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INTRODUCTIONS

Henri Zoghaib

Mot d’ouverture

May Rihani

The Relevance of Gibran in the 21st Century
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Henri Zoghaib

Le chef-d’œuvre de Gibran, Le Prophète, s’achève sur ce 
passage troublant : “ Seule Almitra était silencieuse, contemplant 
le vaisseau jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la brume. Et alors 
que tout le peuple s’était dispersé, elle demeura seule sur la 
jetée, se remémorant en son cœur les paroles d’Almustafa : « Un 
instant, un moment de repos sur le vent, et une autre femme 
m’enfantera ». 

Qui est-il ce singulier étranger, qui vécut en solitaire et s’en 
alla en grande pompe vers le tumulte de l’éternité ? N’est-il pas 
lui-même ce Mustafa qui avait, depuis son jeune âge, déclaré 
dans ses Tempêtes un jour de désespoir : « Je suis étranger 
à ce monde. Je vis dans une solitude amère. Je suis un poète,  
je compose la prose de la vie, et je transpose en prose ses 
poèmes. Étrange que je suis, et je le reste jusqu’à ce qu’advienne 
la mort et m’emporte vers mon pays » ? 

N’était-ce pas cette nostalgie poignante et tourmentée  
à sa terre natale qu’il évoque au peuple d’Orphalèse : « Un petit 
instant encore, et mon désir recueillera poussière et écume pour 
un autre corps » ?

Et cette ancre levée par ses marins, pour que le vaisseau 
se dirige vers un Est lointain, n’était-ce pas pour un retour 

Mot d’ouverture

craint et convoité dans son Liban qui lui a toujours manqué durant toutes 
ses années américaines ? 

Et les douze ans qu’il passa à la cité d’Orphalèse, n’étaient-elles pas ses 
années à NewYork (1911–1923) rêvant toujours de revenir à la vallée Sainte 
de Qadisha ?

Et cette date fatidique du 7 Ayloul, chiffre sacré de Gibran, n’est-elle 
pas celle des moissons des montagnes du Mont Liban ?

Ne nous est-il pas permis derrière la voyance de AlMitra, de deviner les 
prédictions de Mary Haskell, qui a cru en son génie et lui tendit main et cœur 
et qui, en recevant sa copie imprimée du Prophète, a prévu : « Les générations 
ne se lasseront jamais de le lire, et elles continueront à te voir dans ton œuvre 
car tu y es aussi visible que Dieu » (sa lettre à lui le 2 octobre 1923).

Et ces arrière-plans de ses toiles où scintille ce vert sombre des 
sommets lointains, ne seraient-ils pas les pages des montagnes dont les 
lueurs restèrent nostalgiquement au fond de sa mémoire visuelle depuis 
qu’il a quitté son pays ?

Il est étonnant de réaliser à quel point ce singulier étranger étrange  
a incessamment gardé en son cœur un pays qu’il a quitté à regret mais son 
pays ne l’a jamais quitté. Et si, au fil de ses écrits dans sa langue maternelle, 
nous retrouvons des visages connus, aimés, perdus, créés et recréés par la 
force de son imagination, c’est que sa patrie d’origine, inconnue et méconnue 
du public américain, renaît sous diverses formes sous sa plume enchantée ! 

« Un instant, un moment de repos sur le vent, et une autre femme 
m’enfantera » ?

Qui serait donc cette « nouvelle femme » qui redonnera une nouvelle 
vie à cet étrange étranger ? 

Ne serait-elle pas chaque nouvelle langue à laquelle ses œuvres se 
traduisent ?

Ne serait-elle pas chaque nouvelle édition qui reproduit, dans chaque 
nouvelle langue, une de ses œuvres éternelles ? Ne serait-elle pas 
l’incarnation de chaque nouvelle conférence, ou table ronde, ou étude, ou 
rencontre nationale ou internationale qui se tient dans n’importe quel coin 
du monde pour perpétuer sa mémoire et célébrer son génie ? N’allons plus 
loin : nous voici ici-même réunis dans le tumulte de son éternité.

Après les deux premières rencontres internationales, tenues  
à l’Université de Maryland respectivement en 1999 et 2012, la troisième 
tenue à la LAU Beyrouth, la quatrième à la LAU NY, nous voici ici même  
à Paris réunis par la 5ème rencontre internationale, pour un colloque qui 
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dévoile de nouvelles facettes de cet étrange singulier qui ne cesse de 
renaître sous diverses formes aux quatre coins du monde.

Le choix de Paris n’est pas fortuit puisque Gibran y a vécu deux 
ans (1908–1910), et y a perfectionné sa technique picturale. Une plaque 
commémorative au 14, avenue du Maine rappelle son séjour à cette 
adresse.

Au nom du Centre du Patrimoine Libanais, co-organisateur de ce 
colloque avec la Chaire Gibran de l’université de Maryland, je vous souhaite la 
bienvenue à l’Institut du Monde Arabe que je remercie pour sa bienveillance 
et son hospitalité. Je tiens à remercier tous nos éminents intervenants venus 
de France, du Liban, des Etats-Unis et d’Italie, et en particulier Caitilin Twain, 
petite-fille de Charlotte Teller, amie et muse de Gibran, qui interviendra à la 
fin de ce colloque. Pour finir, je vous signale que toutes les interventions se 
feront en français, à l’exception de trois en anglais qui seront simultanément 
traduites en français par Rouba Hassan, et que des extraits de l’œuvre de 
Gibran seront lus durant les pauses par Hammou Graia.

Je vous remercie et vous souhaite un temps Gibraniquement fructueux 
avec les séances de notre colloque.

May Rihani

My remarks today are an attempt to answer two important 
questions:

What is the relevance of Gibran in the twenty first century? 

and

Why are the writings of this man from Lebanon still read 
and heeded in so many corners of our planet?

Gibran was able to carry in his existential life, and on a 
continuous basis, two experiences. The experiences he had 
growing up in Lebanon as a young boy and, later, as a youth; 
and his experiences as a young man and adult in Boston, Paris, 
and New York. 

Carrying these two experiences, being influenced by 
both, in direct as well as indirect ways, and being inspired  
by the world views of the friends, teachers, and thinkers he met 
allowed, Gibran to choose to become a conduit between the 
“East” and the “West.” 

I explain.

I present to you that there are two sets of education that 
marked Gibran: one in Lebanon, and one in Boston; and there 
are four major women who transformed Gibran and made 

 The Relevance of Gibran 
in the 21st Century
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him who he is: two from the US and two from Lebanon. Again, the meeting  
of the East and the West. 

I elaborate: 

The two educational entities are Al-Hikma School (l’Ecole de La Sagesse) 
in Beirut, and Mary Haskell, the person, in Boston. 

He studied at Al-Hikma for three years, between 1898 and 1901. His 
educational objective was to acquire everything related to the Arabic 
language and culture before returning to the US. Under the guidance 
of Father Youssef Haddad, he read the Arabic classics, and the Arab,  
in particular, the Lebanese novelists and poets taught at Al-Hikma. During his 
last year there, he became the editor of the student magazine, Al Manarah 
(the Lighthouse).

In Boston, Gibran’s life was marked by the presence of another important 
figure: Mary Haskell, a Boston school headmistress whom he met during one 
of his art exhibitions. Haskell encouraged Gibran’s passions for literature by 
introducing him to important writers. She selected a series of classical books 
from the Western culture and persuaded him that they should both read 
these books, discuss them, and analyze their impact on Western civilization. 

Haskell’s educational program expanded Gibran’s horizons in terms  
of his understanding of Western civilization. With Haskell’s guidance, Gibran 
was influenced by several schools of thought— among them the American 
Transcendentalist school, and the School of free verse. 

Gibran drank from both wells.

He had benefitted earlier by reading many key books by Lebanese  
and Arab writers and poets at Al Hikma in Beirut which had a powerful 
influence on him. And he also gained knowledge and insight from 
“building block” books from the Western Culture that Haskell had selected  
and discussed with him.

These two schools — Al-Hikma in Beirut, and Mary Haskell’s efforts to 
introduce him to major oeuvres from the US, were his two basic “schools” — 
one in Lebanon and one in the US.

His personal life also brought those two threads together, the East and 
the West. I will highlight this fact by sharing with you my thoughts about four 
women who deeply influenced Gibran. Two are from the US, and two are 
from Lebanon.

Josephine Peabody, a Boston poet, met Gibran when he was 15  
and she was 24 at Fred Holland Day’s photographic exhibition in Boston, in 

March 1898. A friendship developed and Josephine proved to be an inspiration  
to the young artist. Josephine loved his drawings and connected him to the 
art scene in Boston. She saw him as a mystic artist, and encouraged him  
to write. The title of Gibran’s greatest work, The Prophet may well be a product 
of Peabody’s insights and literary sensitivity. When in 1903, he offered her  
a translated copy of one of his early essays, she said it was a prophetic text 
and called him “my young prophet.”

Mary Haskell, too, believed that Gibran had an important message  
to give to the world and became a mentor, confidante, benefactor, and most 
importantly, his editor. As I mentioned earlier, Haskell outlined a course  
of study for him and encouraged him to read American and British poets 
and writers. They spent hours discussing what he had read. In addition, 
Haskell assisted Gibran in finding places where he could exhibit his paintings  
and supported him financially while he lived in Boston. It was Mary Haskell 
who suggested that he study art in Paris. And it was her financial support that 
enabled Gibran to live there for two years and join an art academy. 

After his return from Paris, Haskell continued to support him while 
he was in Boston, and later when he moved to New York. In many of his 
writings Gibran refers to Mary Haskell as “the she angel.” More importantly, 
she continuously encouraged him to write and publish in English,  
and provided critical review and detailed feedback before he submitted 
English manuscripts to publishers.

Marie El-Khoury, the writer and business-woman from New York who 
may have been the first Lebanese-American woman to attend a college 
in the United States — also became a close friend and a confidante who 
helped him join a social and artistic network in New York. Marie El-Khoury 
gave him a home away from home where he could go, spend splendid 
hours, days, weekends, and enjoy everything Lebanese, the atmosphere, the 
food, and a way of thinking. Being at El-Khoury’s home provided him a space 
where he could delight in conversations with a combination of Lebanese, 
Lebanese-Americans, and American men and women of intellect. Based  
on 33 letters that only recently surfaced and which I was privileged to review, 
this important friendship started around 1908 and continued till 1920. 

May Ziadeh, a Lebanese author who lived in Cairo, Egypt, was another 
important woman in his life. May got to know about Gibran when she read 
his Arabic book Al-Ajniha Al-Moutakassira (Broken Wings), in 1912, and wrote 
a critique about the book. As a result, a profound and unique friendship 
developed between the two. The extensive correspondence that took 
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The answer to my second question: the writings of this man from 
Lebanon are still being read, translated, and taught in many parts of the 
world due to the fact that Gibran portrays the Lebanon of our aspirations 
where Christianity and Islam live together, where East and West meet,  
and where many civilizations paused to write chapters of the universal 
history of humanity.

place between Ziadeh and Gibran over the following two decades reveals 
a relationship between two poets and authors that was platonic in nature. 
Ziadeh helped him as a literary critic of his Arabic oeuvres. May and Gibran 
continued writing to each other until his death in 1931.

These four women helped shape Gibran, they helped keeping the 
influence of the East as well as the influence of the West totally alive in him 
and throughout his life.

They helped him continue to dream, think, and write, in Arabic as well 
as in English.

As a result of the totality of his life, and in particular of the two schools, 
as well as the influence of the main four women in his life, Gibran was shaped 
by great figures from the East and the West who inspired his vision and his 
writings. These include, but were not limited to:

1.	� Nietzsche, the German philosopher, and in particular his book, 
“Thus Spoke Zarathustra”;

2.	 �Rabindranath Tagore, the Indian poet, philosopher, scholar,  
and mystic; 

3.	 �Henri David Thoreau, the American poet and philosopher through 
his books about simple living in natural surroundings; 

4.	 �Ralph Waldo Emerson, the American essayist and philosopher 
through the transcendentalist movement; 

5.	 �Ibn Al-Farid, the Arab poet through his Sufi poetry.

	 Finally, a deep influence on Gibran was Jesus. 

	 �In Gibran’s view, the Christ was the connecting point of world faiths. 
Christianity, Islam, Buddhism, Eastern Mysticism, and Sufism all met 
and connected, through the Christ figure.

So, to answer the first question I asked at the beginning of this 
presentation as to whether Gibran is relevant in the 21st Century, I can state 
that, due to his universal message, derived from his deep influence by the 
East and the West, Gibran is most definitely relevant today – and perhaps 
more so than before. The vision that Gibran dedicated his life to is spreading 
a message of the spiritual unity of all human beings. His experiences 
convinced him that all faiths and all cultures have common ground.  
He, of course, admits that there are differences among cultures and faiths, 
however, he celebrates the essential core that is the same among the East 
and the West. This is the relevance of Gibran today. 
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Alexandre Najjar

Quand on consulte les écrits de Gibran et qu’on observe 
ses tableaux, on s’aperçoit immédiatement du rapport 
privilégié que l’écrivain libanais entretenait avec la nature. Ce 
rapport est un rapport de nostalgie pour les paysages de son 
enfance, doublé d’un rapport d’admiration et de respect pour 
la création de Dieu qui l’inspirait tellement qu’il y puisait ses 
symboles et métaphores. Mais Gibran va plus loin, puisqu’il 
donne à son amour de la nature une dimension spirituelle qui 
l’inscrit dans le sillage des philosophes panthéistes.

Gibran est né à Bécharré, un village situé au nord du 
Liban, non loin des Cèdres. L’influence de Bécharré sur son 
œuvre a été considérable : le soleil, les forêts, les rochers, les 
orages, les bergers, le blé, la brume, le vent, les ruisseaux, 
les roseaux, les gestes des paysans (qui vannent, tamisent 
ou pilent) se retrouvent dans tous ses livres, et en particulier 
dans Le Prophète où tous les symboles trouvent leur source 
dans l’imagerie du village natal de son auteur. Même à la fin de 
sa vie, dans L’Errant, Gibran continuera à situer ses paraboles 
dans Bécharré ou dans la Qadicha, la Vallée sainte jalonnée 
d’ermitages et de monastères. Son œuvre picturale prend 
également pour toile de fond ou décor des paysages qui 
ressemblent à ceux qu’on peut voir à Bécharré : montagnes 

 Gibran, écrivain 
et peintre panthéiste

accidentées qui se colorent de rose et de bleu, massifs rocheux, vallées 
profondes et sources figurent dans la plupart de ses tableaux. Toute sa 
vie, par nostalgie pour son pays et son enfance, Gibran se replongera avec 
volupté dans son passé. Convaincu que « se souvenir, c’est en quelque 
sorte se rencontrer », il ne manquera aucune occasion de partager avec ses 
correspondants libanais les images qu’il a gardées de cette époque bénie. 
A son ami Amin Ghorayeb qui rentre au Liban, il écrit dans une lettre datée 
du 28 mars 1908 : « Souviens-toi de moi lorsque tu entendras les chants 
et les hymnes que la Nature a tissées avec les fils de la lumière lunaire,  
mêlés à la senteur aromatique des vallées, mêlés à la joyeuse brise des 
Cèdres sacrés... »

Pour Gibran, la nature est l’expression de la beauté. Dans Larme et sourire 
figurent un « Hymne à la fleur », un texte intitulé « Ô vent ! » et trois chants intitulés 
« le chant de la vague », « le chant de la pluie », et « le chant de la beauté ». 
« Prenez la beauté comme religion et priez-la comme vous priez Dieu »,  
écrit-il avec enthousiasme. Conscient de l’importance et de la fragilité 
de la nature, il dénonce l’inconscience des êtres qui le défigurent au lieu 
de le préserver : « Pourquoi l’homme s’acharne-t-il à détruire ce que la 
nature construit ? » se demande-t-il dans « Lamentation dans le champ » 
qui nous révèle un écrivain écologique par excellence à une époque où 
l’environnement n’était pas une préoccupation majeure dans le monde arabe. 

La nature est aussi pour Gibran une mère protectrice. Dans plusieurs de 
ses toiles comme Femme découvrant la nature, La Femme dans l’harmonie 
de la nature, L’Esprit de la Mère se manifestant dans la nature, la référence 
à la « mère nature » est patente, et dans un tableau de 1916 appartenant 
au Ministère libanais de la Culture, on découvre un visage féminin plein 
de tendresse qui se confond avec une montagne, symbole évident de la 
maternité de la nature. Gibran éprouve tellement de respect pour la nature 
qu’elle représente pour lui la pureté face à un monde miné par la politique 
et la corruption. Dans son fameux texte « Vous avez votre Liban, j’ai le mien », 
cette dichotomie entre la beauté et la simplicité de la nature, qu’il considère 
comme un « temple », et ce qu’il appelle « cette civilisation qui marche sur 
des roues » est frappante : « Vous avez votre Liban avec ses dilemmes, j’ai 
mon Liban avec sa beauté, écrit-il. Votre Liban est un problème international 
tiraillé par les ombres de la nuit. Mon Liban est fait de vallées silencieuses 
et mystérieuses, dont les versants recueillent le son des carillons et le 
frisson des ruisseaux (...) Votre Liban est un pays de communautés et de 
partis, mon Liban est fait de garçons qui gravissent les rochers et courent 
avec les ruisseaux (...) Vous avez votre Liban, j’ai le mien. » Cette même 
démarche se retrouve dans son recueil de poèmes Les Processions, où deux 
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voix différentes s’expriment : celle d’un sage qui vit en société et celle d’un 
être ingénu et spontané, immergé dans la nature, qui, selon les propres 
termes de Gibran, « chante la vie en harmonie avec elle-même » au rythme 
du nay, la flûte de roseau, instrument rituel des soufis capable de dévoiler 
« les secrets cachés du Très-Haut » : « Dans la forêt, point de blâme, point 
non plus de censeur, écrit Gibran. As-tu comme moi préféré prendre pour 
demeure la forêt aux palais ? (...) T’es-tu baigné dans les parfums de la 
nature ? T’es-tu essuyé avec la lumière du jour ? Et t’es-tu enivré de l’aurore 
dans des coupes d’éther ?

La nature est également pour Gibran une merveilleuse source 
d’inspiration pour l’expression de son art. Plutôt que de la reproduire 
servilement, il y puise symboles et métaphores. Dans une lettre à Mary Haskell 
datée du 31 juillet 1909, il écrit : « Certains croient que l’art est l’imitation de 
la nature ; or, la nature est si sublime qu’elle ne saurait être imitée. Si noble 
soit-il, l’art ne peut accomplir ne serait-ce qu’un des miracles de la nature. 
Et, d’ailleurs, à quoi bon imiter la nature puisqu’elle peut être ressentie par 
tous ceux qui sont doués de sens ? L’art consiste plutôt à comprendre la 
nature et à transmettre notre compréhension d’elle à ceux qui l’ignorent. La 
mission de l’art est de dégager l’esprit de l’arbre et non pas de dessiner un 
tronc, des branches et des arbres qui ressemblent à un arbre. Le but de l’art 
est de révéler la conscience de la mer et non pas de peindre des vagues 
écumeuses ou des eaux azurées. L’art est un pas effectué du connu visible 
vers l’inconnu secret, de la nature vers l’infini. » 

Mais cet amour de Gibran pour la nature n’est pas seulement un 
attachement nostalgique, romantique, écologique ou esthétique, il a surtout 
une dimension spirituelle. Car le Dieu de Gibran est immanent à la nature et 
toute son œuvre baigne dans une atmosphère panthéiste. « La nature n’est 
que la forme de Dieu, elle est son Corps, écrit-il à Mary Haskell en 1909. 
Et Dieu est ce que je chante et ce que je désire comprendre. » Dans une 
autre lettre datant de 1920, il lui déclare : « Dieu et l’univers sont deux univers 
occupant le même espace. Ils ne forment qu’un seul et même univers. » Pour 
Gibran, Dieu est une évidence et tout ce qui existe est identifié à Dieu. Ainsi, 
la nature apparaît comme l’expression sensible de Dieu qui se trouve derrière 
toutes les manifestations apparentes. Toute communication avec Dieu passe 
par la nature qui devient le moyen d’une expérience mystique panthéiste 
où, à travers arbres, rivières ou lumière, le moi déborde les frontières qui 
le séparent du Tout pour fusionner avec la totalité de l’existence dans un 
sentiment d’unité, idée qui n’est pas sans rappeler le soufisme et les concepts 
d’unicité de l’existence et de l’union à Dieu que les spécialistes considèrent 
comme un véritable « panthéisme spirituel ».

« Tout ce qui est dans la création existe en vous, écrit Gibran, et tout 
ce qui existe en vous est création. Il n’y a pas de frontière entre vous et les 
choses les plus proches, ni de distance entre vous et les choses les plus 
éloignées. Dans un atome, on trouve tous les éléments de la terre ; dans 
un mouvement de l’esprit se trouvent tous les mouvements des lois de 
l’existence ; dans une goutte d’eau se trouvent tous les secrets des océans 
sans rivages. Et dans un aspect de vous, il y a tous les aspects de l’existence. » 
Cette vision des choses coïncide bien avec la définition du panthéisme 
proposée par le philosophe Alain dans Les Arts et les Dieux : « C’est la religion 
de la nature, qui prend pour objets de culte toutes les forces qui sont alors 
considérées comme des manifestations d’un dieu unique, qui est le monde. 
Panthéisme veut dire à la fois que tout est dieu et que c’est le tout qui est 
dieu ». Aussi, un passage de son livre Le Fou confirme-t-il cette conception 
selon laquelle Dieu se trouve dans toutes les manifestations de la vie. Le 
narrateur se présente devant Dieu et lui annonce humblement qu’il est son 
« esclave ». Dieu ne lui répond pas. Le narrateur déclare alors qu’il est sa 
« création ». Dieu disparaît. Mille ans après, le narrateur revient à la charge 
et se présente comme son « fils ». Dieu ne se manifeste pas. Le narrateur 
gravit alors la montagne sacrée et s’adresse à Dieu en ces termes : « Mon 
Dieu, mon but et mon commencement, je suis Ton hier et Tu es mon demain. 
Je suis Ta racine dans la terre et Tu es ma fleur au ciel, et ensemble Nous 
croissons à la face du soleil ». A ces mots, Dieu réagit enfin : « Alors Dieu se 
pencha vers moi et, dans mes oreilles, murmura des mots de douceur et, 
comme la mer qui accueille en son sein le ruisseau qui court vers elle, Il 
m’accueillit. Quand je descendis vers les vallées et les plaines, Dieu y était 
aussi. » Dans Le Prophète, Gibran met aussi dans la bouche d’al-Mustafa ces 
paroles révélatrices ; 

« Et si vous voulez connaître Dieu, ne vous souciez pas de résoudre des 
énigmes (...) Levez vos yeux vers l’espace, vous Le verrez se déplacer dans 
les nuages, étendant ses bras dans l’éclair et tombant avec la pluie. Et vous 
Le verrez sourire dans les fleurs, puis se dressant, agiter Ses mains dans les 
arbres. » De même, dans Le Jardin du Prophète, Gibran fait dire à Al-Mustafa : 
« Je voudrais que vous sachiez que nous sommes le souffle et la fragrance 
de Dieu. Nous sommes Dieu en feuille, en fleur et souvent en fruit. »

Cependant, comme l’affirme Joseph Yammouni dans Gibran, l’homme 
et sa pensée philosophique, le panthéisme gibranien ne consiste pas 
seulement à voir dans la nature une manifestation de Dieu, il consiste aussi 
à voir Dieu à travers l’homme. L’homme ne saurait en effet se réduire à ce 
qu’il est. Il est appelé à se surpasser, à avancer avec un désir ardent vers son 
moi-divin ou son « moi ailé » (the winged self) et à aspirer à atteindre l’unité 
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universelle où tout se réintègre dans un chant unique et total : cette unité 
n’est autre que Dieu. Ainsi, le moi, après avoir parcouru le chemin qui conduit 
à Dieu, se confond avec Lui. Dans une lettre à Mary Haskell, Gibran précise 
sa pensée : « Dieu désire que l’homme et la Terre deviennent comme Lui 
et une part de Lui. Dieu croît à travers Son désir et l’homme et la Terre et 
tout ce qui est sur terre s’élèvent vers Dieu par la puissance du désir. »  
Or ce moi survit à la mort car l’âme est immortelle : « Les fleurs meurent, 
écrit Gibran dans Merveilles et Curiosités, mais les graines demeurent,  
et c’est là où réside l’essence de l’éternité. » 

A une époque où les êtres, déshumanisés par les nouvelles technologies, 
recherchent le besoin de se ressourcer dans la nature, à l’heure où des voix 
s’élèvent pour appeler les dirigeants du monde entier à sauver la planète, 
relire Gibran est salutaire. Chantre de la beauté, écologiste avant l’heure, il a 
su insuffler à la nature une dimension spirituelle tout en intégrant la trilogie 
Dieu-nature-hommes dans un schéma mystique et métaphysique cohérent 
qui nous invite à nous surpasser.

Daniel S. Larangé

Les résonances de l’œuvre littéraire et picturale de 
l’artiste libano-américain Gibran Khalil Gibran (1883–1931) est 
telle que des récupérations ont été tentées venant de tous les 
horizons. L’écrivain a indéniablement contribué à la libération 
des cultures arabes en parvenant à concilier la tradition à la 
modernité. Il a offert à la lettre une âme, tout comme il a su 
incarner toute une sapience.

Khalil Gibran, élevé dans la foi maronite, découvre, aux 
États-Unis, une philosophie qu’il s’approprie rapidement 
et il l’adapte aisément à sa sensibilité orientale. En effet, le 
Transcendantalisme dépasse les limites du Puritanisme de la 
Nouvelle Angleterre, à l’instar des Romantiques en Europe, en 
encourageant l’émerveillement face à la beauté et aux bienfaits 
de la nature, la reconnaissance, et l’unicité de l’individu, sa liberté 
et sa créativité, et l’ascendance de l’émotion et de l’intuition, sur 
la raison et la tradition. Cette spiritualité libérée du carcan des 
institutions ne peut que séduire un esprit adolescent épris de 
liberté et rebelle à toute forme d’autoritarisme. À rebours, son 
interprétation du Transcendantalisme américain lui assure un 
succès qui perdure encore aujourd’hui, favorisant le dialogue 
des cultures dont il est l’un des inspirateurs.

« L’art est un pas de la nature  
vers l’Infini »
L’apport du transcendantalisme de la Nouvelle-Angleterre  
à l’œuvre de Gibran Khalil Gibran
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Il s’agit de dresser une brève réflexion sur l’apport de la pensée des 
Transcendantalistes à une œuvre polymorphe relevant de la photographie, 
de la peinture et de la littérature, à la fois transnationale –  américaine et 
arabe –, transgénérique, transculturelle – christianisme, islam, bahaïsme – 
et transhistorique. Comment la philosophie américaine du XIXe siècle  
a-t-elle nourri l’imagination de l’artiste fraîchement débarqué d’Orient ?

* * *

I. Transcendantalisme

Mouvement littéraire, spirituel, culturel et philosophique, le 
Transcendantalisme apparaît aux États-Unis, en Nouvelle-Angleterre, dans 
la première moitié du XIXe siècle1. Il défend la bonté inhérente des humains 
et de la nature, s’inscrivant dans la prolongation du romantisme protestant, 
notamment allemand, qui renoue avec l’idéalisme du platonisme et la 
mystique néoplatonicienne. La société et ses institutions, en l’occurrence 
les institutions religieuses et les partis politiques, tendent davantage à 
corrompre l’humanité qu’à la protéger, et une véritable communauté ne 
saurait se former que d’individus libres, responsables et engagés.

Le 8 septembre 1836, le philosophe Henry David Thoreau (1817– 1862), 
l’éditeur George Palmer Putman (1814–1872), la journaliste féministe Margaret 
Fuller (1810–1850), le théologien abolitionniste unitarien Theodor Parker 
(1810–1860) et le pasteur unitarien Frederic Henry Hedge (1805–1890) qui 
fréquentent le Transcendental Club de Cambridge (Massachusetts), décident 
de réagir face à la décadence de la culture et de la société, comme de 
protester contre la doctrine de l’Église unitarienne enseignée à la faculté 
de théologie d’Harvard. En effet, la Trinité de Dieu y est niée au profit d’une 
Unicité conçue en termes trop réductionnistes, faisant fi de la connaturalité 
entre la matière et l’esprit.

Le Transcendantalisme plonge ses racines dans la doctrine 
transcendantale du philosophe Emmanuel Kant, en tant qu’alternative à 
l’empirisme et au sensualisme d’un John Locke si prisé des Unitariens. Il 
s’agit alors d’envisager la religion, et la philosophie qui en découle, sur des 
principes transcendantaux, reposant sur l’essence spirituelle et mentale de 
l’être. Pour Kant, tout savoir est transcendantal quand il dépend non des 
objets mais de notre manière d’appréhender les objets2. Même si l’accès 

1	 Octavius Brooks Frothingham, Transcendantalism in New England: a history, New 
York, Harper & Brothers, 1959.

2	 Pascal Gaudet, Kant et le problème du transcendantalisme, Paris, L’Harmattan, 
2006 (Ouverture Philosophique).

aux textes de Kant reste encore très difficile, le Transcendantalisme s’appuie 
sur les écrits du philosophe et mathématicien écossais Thomas Carlyle 
(1795– 1881), du poète anglais Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), du 
philosophe et homme politique français Victor Cousin (1792–1867) et de 
la romancière et philosophe genevoise Germaine de Staël (1766–1817).  
À cela s’ajoute le succès des traductions en anglais et français des traités 
de spiritualité du scientifique, théologien et philosophe suédois Emanuel 
Swedenborg (1688–1772)3, notamment soutenues par Ralph Waldo Emerson 
(1803–1882)4. À partir de l’enseignement de Kant et du transcendantalisme 
européen de la raison, s’élabore « un transcendantalisme du sentiment » 
qui met l’emphase sur la nécessité de la sublimation. Le pasteur unitarien 
William Ellery Channing (1780–1842) dans The Moral Argument against 
Calvinism (1809) dénonce une conception religieuse qui professe la 
corruption naturelle de l’homme et la prédestination, contraire à la croyance 
en la bonté et en la justice de Dieu5. Dans son fameux sermon intitulé 
« Likeness to God » (1826) sur l’épître aux Éphésiens 5,11, il écrit : 

« L’idée de Dieu, sublime et redoutable, est l’idée de notre propre nature 
spirituelle, purifiée et élargie à l’infini [...]. Dieu est un autre nom de 
l’intelligence humaine hors d’atteinte de toute erreur et imperfection, 
et étendue à toute vérité possible [...]. Il en va de même de toutes les 
perfections morales de ma Déité. Nous ne les comprenons que par 
notre nature morale [...]. Ce n’est que par l’énergie de la pensée qui 
nous permet d’adapter des moyens divers et complexes à des fins 
lointaines que nous comprenons l’intelligence créatrice qui a établi 
l’ordre, les relations et l’harmonie de la nature. Nous voyons Dieu 
autour de nous parce qu’il demeure en nous. »6

Il s’agit de rompre avec une théologie naturelle qui poserait Dieu 
comme extérieure à sa Création, mais aussi de découvrir sa Présence en 

3	 Mathieu Blesson, « Aux origines du transcendantalisme américain : un autre regard 
sur l’écologie aujourd’hui », L’Homme et la société n°192 (2014/2), pp. 207–214.

4	 Herbert Stanley Redgrove, Purpose and Transcendentalism: an exposition 
of Swedenborg’s philosophical doctrines in relation with modern thought, London, 
Kagan Paul & C°, 1920. Kenneth Walter Cameron, Emerson’s Transcendentalism 
and British Swedenborgism, Hartford, Transcendental Publishing, 1984. 

5	 Ernest Stroehlin, Étude sur William Ellery Channing, Genève, Ramboz et Schuchrdt, 
1867.

6	 William E. Channing, “Likeness to God: discourse at the Ordination of Rev. F.A. 
Farley, Providence, Rhode Island, 1828”, in: The Complete Works of W. E. Channing – 
vol. 4, London, George Routledge, 1870, pp. 230–239. Traduction personnelle.
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chaque parcelle de la réalité, chez chaque être, de sorte que Dieu surgit 
telle l’Idée aux confins du Moi. Dès lors, le sublime se manifeste au quotidien 
et l’émerveillement se fait l’expression d’une foi vivante et libérale7, en 
opposition au « désenchantement du monde » (Entzauberung der Welt) 
produit par le capitalisme selon Max Weber (1864–1920).

Khalil Gibran découvre le Transcendantalisme rapidement à 
Boston, ville considérée comme le berceau du mouvement intellectuel8.  
Le dépassement du Puritanisme nécessite de se faire enfant de Dieu 
afin de s’émerveiller devant le spectacle de la nature9, ne craignant point 
de reconnaître l’individu dans sa majesté10, sa liberté et sa créativité,  
et acceptant comme un bienfait l’empire instinctif des émotions et intuitions 
sur la pensée rationnelle11. 

Il en est instruit par les livres empruntés à la bibliothèque du photographe 
Fred Holland Day (1864–1933) pour qui il pose12. Ce dernier met en scène 
sa propre personne comme prima materia : dans ses performances, l’image 
de son corps doit être sublimée afin d’exprimer l’Idée de la Divinité dans 

l’Incarnation. La photographie 
immortalise l’instant, libérant 
ainsi l’éphémère de sa fragilité 
temporelle13. Cette présence 
du divin en chaque homme est 
le lot refoulé de la Nouvelle 
Alliance faite en Christ14.

7	 Raphaël Picon, Emerson: le sublime ordinaire, Paris, Cnrs, 2015.

8	 Joseph Cook, Transcendentalism with Preludes on Current Events Boston Monday 
Lectures, London, Hodder & Stoughton Publisher, 1881. Donald N. Koster, 
Transcendentalism in America, Boston, Twayne Publisher, 1975.

9	 Joseph Cook, The Religion Required by the Nature of Things, in : Boston Monday 
Lectures, Boston, James R. Osgood & C°, 1878, pp. 191–217.

10	 Joseph Cook, Fragmentariness of Outlook upon the Divine Nature, in : op. cit., 
pp. 277–305.

11	 Joseph Cook, Intuition, Instinct, Experiment, Syllogism, as Test of Truth, in : ibid., 
pp. 1–25.

12	 Robin Waterfield, Khalil Gibran: un prophète et son temps, trad. Paule Noyart, 
Québec, Fides, 2000, pp. 51–72.

13	 Stephen Maxfield Parrish, Currents of the nineties in Boston and London: Fred 
Holland Day, Louise Imogen Guiney, and their circle, New York, Garland, 1987.

14	 Trevor J. Fairbrother, Making a presence: F. Holland Day in artistic photography, 
Andover (Mass.), Addison Gallery of American Art, 2012.

Le photographe l’introduit auprès de sa « muse Posy »15, Josephine 
Preston Peabody (1874–1922), dont le premier recueil de poèmes The 
Wayfarers (Boston, Copeland & Day, 1898) semble déjà s’en inspirer16. La 
déification de l’homme se fait par sa propre libération intérieure. Les hommes 
ne sont plus des loups les uns pour les autres mais la découverte de leur 
propre étincelle de divinité doit les rassembler dans un embrasement 
collectif et unitaire. Les corps s’envolent chez Gibran emportés par des ailes 
d’anges. Peabody compose sous l’influence transcendantaliste des poèmes 
à l’instar de « Men have wings at last » :

High, – high above the bright wide square 
And the folk all flocking together, unaware, 

The Thing-with-the-wings came there. 
Brother Vulture saw it 

And called me, as it passed: 
‘Look and see, look and see, – 

Men have wings at last.’

Haut, – au-dessus de la large place lumineuse 
Et les gens affluent tous ensemble, sans le 

savoir, 
La chose-avec-des-ailes est venue là-bas. 

Frère Vautour l’a vue 
Et m’a appelé, quand elle passa : 

« Regardez et voyez, regardez et voyez, – 
Les hommes ont enfin des ailes. »17

II. Orientation imaginale : de Carlyle à Emerson

Enfin, les écrits de Thomas Carlyle (1795–1881) le séduisent. Fils de 
maçon, descendant de Lords, destiné à devenir pasteur calviniste, Carlyle 
préfère l’état d’écrivain et de poète. Le ton satyrique de ses œuvres résonne 
dès les premières pages de l’œuvre anglaise de Khalil Gibran. Ses textes 
sont semés d’allusions érudites et savantes, ou fantaisistes et énigmatiques, 

15	 Robin Waterfield, Khalil Gibran: un prophète et son temps, op. cit., pp. 77–79.

16	 Il suffit de lire les poèmes : “The Wayfarers”, “Caravans”, “The Fishers”, “One passes 
in the dark”, “Bird of Yesterday”, “The Vigil of the Sphinx”, “The Song-Maker”, “New 
Bloom”, “Happiness”, “My soul is among lions”, “Summer Silent”, etc.

17	 Josephine Preston Peabody, “Men have wings at last”, in : Harvest Moon, Boston/
New York, Houghton Mifflin, 1916, p. 21 (traduction personnelle).
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tissant un patchwork littéraire qui rappelle certaines sommes poétiques 
et philosophiques arabes. Enfin, l’influence germanique du style de Sartor 
Resartus (1833–1834) ainsi que les tournures et expressions aux relents 
bibliques relèvent d’une culture de la double-écriture.

Khalil Gibran reconnaît chez Carlyle le principe herméneutique de 
l’exégèse syriaque qui veut que l’apparent (‏zāhir, ظاهر) conduise au caché 
(bātin, باطِن). La contemplation de la Création permet ainsi d’accéder au divin 
et de participer à la Présence de Dieu.

« Un monde nu est possible, et même existe, en réalité, sous 
celui qui est vêtu. L’Homme, aux yeux de la Raison Pure, est une 
Présence visible de Dieu. Le commencement de toute sagesse est 
de regarder les Vêtements jusqu’à ce qu’ils deviennent transparents. 
L’Émerveillement est la base de l’Adoration : il est éternel chez 
l’Homme. »18 

Carlyle exalte le Moi, non l’égoïsme ni l’égotisme, qui ne sont que des 
pathologies de l’identité, mais le Moi universel dissimulé sous plusieurs 
couches, qui ne sont qu’un revêtement de la conscience universelle du Soi.

« Si vous y réfléchissiez, qu’est l’homme lui-même, et toute sa vie 
terrestre, sinon un emblème ; un Vêtement ou Habit visible pour ce 
Moi divin qu’il possède jeté ici-bas, comme une particule de lumière, 
du haut du Ciel ? C’est ainsi qu’on dit qu’il est revêtu d’un corps. »19 

Carlyle développe également une théorie apophatique du symbole 
que partagent le monachisme20 et l’exégèse syriaques. Silence et secret 
sont des vertus théologales.

« Le silence et le secret ! On pourrait encore leur élever des 
autels (si cet âge en élevait), et les proposer à l’adoration universelle. 
Le silence est l’élément dans lequel les grandes choses se façonnent 
et s’assemblent, afin de pouvoir émerger, pleinement formées 
et majestueuses, à l’éclatante lumière de la Vie, qu’elles doivent 
désormais dominer. »21

18	 Thomas Carlyle, Sartor Resartus : la philosophie du vêtement, Louis Cazamian (tr.), 
Paris, Aubier/Montaigne, 1973 (Collection bilingue), pp. 114-115.

19	 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, op. cit., pp. 128–129.

20	 Le Monachisme syriaque aux premiers siècles de l’Église IIe – début VIIe siècle, 
Maroun Atallah (éd.), Antélias, CERP, 1998 (Patrimoine syriaque ; 5). 

21	 Thomas Carlyle, Sartor Resartus, op. cit., p. 347.

Le symbole est le signe sensible d’une réalité invisible. Il met en rapport 
diverses sphères de signification, établissant ainsi des liens d’influence et 
d’affluence entre plusieurs thèmes. Le symbole sert de mode de révélation :

« Apparentée aux influences incalculables du Mystère, et liée à des 
choses plus grandes encore, est l’action merveilleuse des Symboles. 
Dans un Symbole, il y a du mystère, et pourtant une révélation : 
ici donc, par l’action du Silence et par celle de la Parole, agissant 
ensemble, naît une double signification. Et si, à la fois, la Parole est 
éloquente et le Silence naturel est noble, comme leur union sera 
expressive ! »22

Le symbole est lié à l’Incarnation et à la Révélation. L’homme se 
retrouve dans un univers naturellement symbolique où tout s’agence en 
correspondances :

« Car, c’est ici que l’Imagination, en sa magie spirituelle, se joue 
dans le domaine restreint et prosaïque de la Raison, et s’incorpore 
à elle. Dans un Symbole, à proprement parler ce qui peut s’appeler 
un Symbole, il y a toujours distinctement et directement quelque 
incarnation et révélation de l’Infini ; l’Infini est amené à se mêler 
au Fini, à s’y manifester visiblement, et, pour ainsi dire, à y devenir 
accessible. Par les Symboles, en conséquence, l’homme est guidé et 
dominé, rendu heureux ou malheureux. »23

Le symbole participe à la situation médiane et médiatrice entre le 
monde intelligible et le monde sensible. D’une part, il immatérialise les 
formes sensibles, d’autre part, il « image » les formes intelligibles auxquelles 
il donne figure et dimension24. L’univers est perçu comme un immense 
réseau symbolique au sein duquel se répondent les images et forment une 
syntaxe vivante, permettant une interprétation totale de l’univers.

Cette approche de la réalité est prolongée par Ralph Waldo Emerson 
(1803–1882) qui lance un cri de révolte programmatique contre l’immobilisme 
sclérosant dans son essai intitulé Nature (1836), considéré comme le 
tournant à partir duquel le Transcendantalisme devient un mouvement 
culturel majeur :

22	 Thomas Carlyle, ibid.

23	 Thomas Carlyle, ibid., pp. 350-351.

24	 Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, Paris, Buchet/Chastel, 1979.
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« C’est sur nos pieds que nous marchons ; avec nos propres mains 
nous travaillons ; nos propres idées nous exprimons. Une nation 
d’hommes existera pour la première fois, parce que chacun se 
croit inspiré par l’Âme Divine, laquelle inspire également tous les 
hommes. »25

L’essai se termine par un appel à une révolution de la conscience 
humaine. La dimension mystique des propos ne peut que séduire Gibran qui 
identifie les ravages du matérialisme effréné à la cruauté aveugle ottomane.

« Je m’imagine l’homme comme si on lui parlait par derrière, sans 
qu’il lui fût possible de tourner la tête pour voir celui qui lui adresse la 
parole. Parmi les millions entre ceux qui ont entendu la voix, aucun n’a 
jamais vu le visage de celui qui l’interpelle. De même que les enfants 
ont un jeu qui consiste à courir à la queue les uns des autres et à 
tenir par les oreilles l’un d’eux qu’ils font marcher par devant, ainsi 
est notre conducteur invisible. Cette voix bien connue parle toutes 
les langues, gouverne tous les hommes, sans qu’aucun d’eux n’ait 
jamais pu saisir l’ombre de sa forme. Si l’homme lui obéit exactement, 
elle l’adoptera, si bien qu’il la confondra dans sa pensée ; il semblera 
être elle ; elle et lui ne feront qu’un. »26

Nature (1836) rassemble les réflexions et impressions suggérées par 
la visite du Museum National d’Histoire naturelle de Paris. En parcourant 
les galeries de zoologie, de botanique et de minéralogie, l’intuition lui est 
venue de l’existence de liens étroits et de la constitution de rapports de 
significations dans l’univers. Dorénavant, il faut apprendre à lire le langage de 
la Création afin d’en comprendre le message. Aussi la poésie joue-t-elle un 
rôle primordial dans la pensée transcendantaliste et des passages lyriques 
viennent-ils parfois s’insérer dans le discours métaphysique. Emerson, 
poète américain, ouvre son essai par une présentation du poète comme 
catalyseur privilégié des forces vitales de l’univers.

Quatre grands principes transcendantalistes27 peuvent être retenus 
dans l’œuvre gibranienne : l’exaltation de l’homme et de tous les hommes, 

25	 Ralph Waldo Emerson, Nature, tr. Patrice Oliete Loscos, Paris, Allia, 2004, p. 78.

26	 Ralph Waldo Emerson, « La Méthode de la Nature », in : Essai sur la nature, tr. 
Xavier Eyma, Paris/Bruxelles, Librairie Internationale/A. Lacroix, Verboeckhoven 
& Cie, 1865, p. 149 = Works, New York, Routledge, 1902, p. 593.

27	 Harold Clarke Goddard, Studies in New England Transcendantalism, New York, The 
Columbia University Press, 1908.

sans distinction sociale ou morale ; pouvoir et sagesse viennent de la nature, 
avec laquelle chaque homme doit apprendre à communier ; l’intellectualité 
passe nécessairement par le filtre de l’émotion ; il est préférable de suivre 
son instinct plutôt que se soumettre aux conventions et à l’autorité.

Cet aspect religieux du mouvement, qui a pu déplaire à Henry David 
Thoreau28, a certainement séduit Gibran lequel développe une œuvre 
d’édification. Emerson propose des règles pour vivre en harmonie avec 
la nature et l’ordre du monde. Il n’élabore aucun système philosophique 
– car tout système est frappé de suspicion – mais une sagesse conduisant 
au bonheur. Or le chemin qui mène à l’harmonie éthique est de nature 
esthétique : la beauté est le principe qui doit sauver le monde, car elle 
manifeste le règne de l’Esprit :

« Lorsque l’acte de la réflexion prend place dans l’esprit, lorsque nous 
nous observons à l’aide de la lumière de la pensée, nous découvrons 
que notre vie est enveloppée dans la beauté. »29

Gibran partage avec Emerson les trois valeurs cardinales du 
platonisme : le Bien – le Beau – le Vrai. Cette triade est coextensive et 
rien de bon ne saurait être réalisé sans être également beau et vrai, 
et vice-versa. Il s’agit d’abord de trois voies conduisant à l’élévation 
spirituelle. Or l’amélioration personnelle s’impose essentielle pour le 
bien collectif. 

« Nous ne vivons que pour découvrir la beauté.

Tout le reste n’est qu’une forme d’attente. »30

Cette beauté, présence de l’Esprit, se retrouve en chaque homme. Il 
suffit de procéder à une sincère introspection pour la contempler. Elle est le 
fruit de la nature humaine qui se règle sur la Nature du monde.

28	 Joel Porte, Emerson and Thoreau: transcendantalists in conflict, Middletown 
(Conn.), Wesleyan University Press, 1966.

29	 Ralph Waldo Emerson, Essays, in : The Works of Ralph Waldo Emerson, London/
New York, George Routledge & Sons/E.P. Dutton & C°, 1908 (The New Universal 
Library), p.  78 = Essais de philosophie américaine, tr. Émile Montégut, Paris, 
Charpentier, 1851, p. 191.

30	 Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, tr. Jean-Pierre Dahdah, in : Œuvres complètes, 
éd. Alexandre Najjar, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 576.
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« La beauté brille avec plus d’éclat dans le cœur ardent de celui qui 
la désire que dans les yeux ouverts de celui qui la voit. »31

Il faut, dès lors, désintellectualiser nos vies et maintenir l’innocence 
de nos origines. Gibran partage également cette méfiance envers une vie 
versée dans les seules idées abstraites. Les idées doivent être vécues,  
et elles ne se trouvent pas dans les livres mais surgissent de la vie même.

C’est pourquoi tout homme est appelé à contribuer à la bonne marche 
de l’univers. Cette place privilégiée qui lui est réservée dans la Création ne 
peut qu’être confirmée par l’anthropologie syriaque qui met l’emphase sur 
l’humain.

« Chaque homme a sa vocation ; un talent particulier qui le sollicite 
et lui commande [...]. Ce talent et cette vocation dépendent de son 
organisation, ou du mode selon lequel l’âme générale s’incarne en 
lui [...]. Chaque homme a cette puissance de faire quelque chose 
d’unique et d’original, et aucun homme n’a d’autre vocation que 
celle-là. »32

Le Transcendantalisme reconnaît le caractère unique de chaque être. 
Toute créature a un rôle à remplir dans le déroulement du monde. Aussi 
faut-il toujours garder confiance en soi. Emerson rejoint ainsi le principe de 
la déification de l’homme, rendu possible par l’humanisation de Dieu en 
son Fils unique, telle qu’elle est formulée par les Pères grecs33 et Grégoire 
Palamas (1296–1359)34, humanisation présente dans la théologie syriaque, 
notamment maronite. Cette foi en l’homme, même si elle peut paraître parfois 
assombrie par l’ironie et le sarcasme, est diffuse dans l’œuvre gibranienne : 
le tragique de la situation humaine n’efface pas l’optimisme final.

De plus, Ralph Waldo Emerson, théologien formé à la critique textuelle 
de l’École de Göttingen, poursuit ces principes dans une conception de la 
littérature en termes d’effets, ce qui ne peut que s’accorder avec la vision 
« curative » de la lecture de Khalil Gibran. La lecture s’inscrit dans une 

31	 Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, op. cit., p. 592.

32	 Ralph Waldo Emerson, Essays, op. cit., p. 84 = Essais de philosophie américaine, op. 
cit., pp. 199–200.

33	 Myrrha Lot-Borodine : La Doctrine de la “déification” dans l’Église grecque jusqu’au 
XIe siècle, Paris, Ernest Leroux, 1932 (Annales du musée Guimet) et La Déification 
de l’homme selon la doctrine des Pères grecs, Paris, Le Cerf, 1970.

34	 Grégoire Palamas, De la déification de l’être humain, trad. M.-J. Monsaingeon & J. 
Paramelle, Paris, L’Âge d’Homme, 1990 (Sophia).

« bibliothérapie »35, dans la mesure où elle devrait s’évertuer à libérer par les 
mots les maux refoulés de chaque lecteur.

III. Platonisme libéral gibranien

La sincérité, si valorisée dans le puritanisme, devient la condition 
nécessaire pour vivre au diapason de sa conscience et s’apprêter à recevoir 
la Providence. L’ontologie sous-jacente consiste à harmoniser son être 
avec son environnement. La nature humaine finit toujours par trahir les 
apparences car l’homme, fait à l’image de Dieu, est une créature déterminée 
à participer à l’Être absolu, dans le Plérôme, l’Âme Universelle de la fin des 
temps. C’est pourquoi cette ontologie gnostique s’ouvre sur le principe de 
déification. « Γνῶθι σεαυτόν », « connaîs-toi toi-même », principe formulé  
à plusieurs reprises par le Socrate de Platon (Charmide 164d, Philèbe 48c, 
Premier Alcibiade 124a-b), est une étape incontournable sur la voie de  
la connaissance de Dieu36.

« La vertu consiste à adhérer par l’action à la nature des choses, et la 
nature des choses, en revanche, lui donne la suprême domination. La 
vertu consiste dans la substitution de l’être, cette sublime propriété 
que Dieu décrivait en disant : je suis, au paraître. »37

Cette dialectique de l’être et du paraître, enjeu herméneutique de 
l’exégèse syriaque, fonde l’esthétique gibranienne : la parabole, au niveau 
du récit, et la métaphore, au niveau de l’énonciation, sont les revêtements 
protégeant une parole ineffable qui nécessite d’être vécue pour être 
comprise. Les récits ou les sermons gibraniens n’exigent donc pas de 
lecture continue, puisqu’ils fonctionnent sur le modèle des Psaumes ou des 
Proverbes. Ils appellent une lecture anagogique dans laquelle le lecteur se 
projette après avoir laissé le texte se décanter38.

Enfin le poète Walt Whitman (1819–1892) semble avoir laissé une 
empreinte importante dans l’imaginaire de Gibran. Il s’agit d’un des piliers de 

35	 Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie : lire, c’est guérir, Paris, Seuil, 1994 (La couleur 
des idées).

36	 Père Justin Popovitch, Les Voies de la connaissance de Dieu. Macaire d’Égypte, 
Isaac le Syrien, Syméon le nouveau théologien, Jean-Louis Palierne (tr.), Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1998 (La lumière du Thabor).

37	 Ralph Waldo Emerson, Essays, op. cit., p. 96 = Essais de philosophie américaine,  
op. cit., p. 216.

38	 Annie Salem Otto, The parables of Kahlil Gibran: an interpretation of his writings and 
his art, New York, The Citadel Press, 1963, p. 48.
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la poésie américaine dont le principal recueil, écrit de 1855 à 1891, Leaves 
of Grass [Feuilles d’Herbe] reste un monument. La présence du poème 
« Song of Myself » (1855) traverse la production de Gibran qui y apprécie 
l’apologie de la sensualité. Le poète y exalte le corps et le monde matériel, 
la chair comme complément à l’esprit, car les idées pour se manifester ont 
besoin d’une forme. Gibran ne s’exclame-t-il pas dans Le Sable et l’écume : 

« Je vécus une seconde naissance
Lorsque mon âme et mon corps s’aimèrent et se marièrent »39

Ces noces mystiques relèvent de l’alchimie qui a permis au Créateur de 
concevoir l’humanité à partir de la boue en y insufflant la vie40. 

« Il n’y a point de lutte entre l’âme et le corps, si ce n’est dans l’esprit 
de ceux qui ont l’âme endormie et le corps désaccordé »41

Toute une anthropologie corporelle s’épanouit sous la plume et le 
pinceau de Gibran où les corps sensuels se libèrent du poids de la sexualité 
pour élever tant l’esprit au désir platonique et que le plaisir à l’aspiration 
idéale42.

Walt Whitman dresse une louange à la Nature et y vante le rôle qu’y 
tient l’individu. La Nature parle ainsi aux hommes et s’humanise peu à peu 
par son regard poétique. Cette confiance dans la Nature vient s’allégoriser 
dans le profond respect que son œuvre témoigne à la figure féminine. Les 
femmes occupent une place importante dans son imaginaire : elles servent 
de miroir rationnel aux hommes.

« Un jour, en regardant une femme, je vis sur son visage
tous ses enfants qui n’étaient pas encore nés.
Et en me regardant, une femme reconnut sur mon visage
tous mes aïeux qui étaient morts avant qu’elle-même ne fût née. »43

39	 Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, tr. Jean-Pierre Dahdah, in : Œuvres complètes, 
éd. Alexandre Najjar, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 567.

40	 Daniel S. Larangé, « Les noces mystiques de l’Orient et de l’Occident selon 
l’évangile de Khalil Gibran », Studii şi cercetă filologice : seria limbi romanice,  
15 (2014/1), pp. 26–49

41	 Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, in : Œuvres complètes, op. cit., p. 567.

42	 Daniel S. Larangé, « Ce corps qui n’en est pas un... Exploration anthropologique du 
corpus de Khalil Gibran », in : Le Corps masculin déplacé à l’épreuve de la migration, 
éds. Laurence Denooz, Élisabeth Vauthier et Nehmetallah Abi-Rached, Paris, 
Classiques Garnier, 2016 (LiCarC ; 4), pp. 91–104.

43	 Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, in : op.cit., p. 566.

La femme permet alors à l’homme de mieux se connaître. Il découvre 
alors son propre reflet dans les milles éclats brisés du miroir terrestre. 
L’attention et la concentration permettent d’entrer en communion avec le 
monde, lequel n’est qu’une expansion du Soi.

« Si tu ouvres grand les yeux et que tu regardes,

tu verras ton image dans toutes les images.

Et si tu tends bien l’oreille et que tu écoutes,

tu entendras ta propre voix dans toutes les voix. »44

Tout n’est que jeu de représentation dans le monde imaginal que la 
conscience nomme réalité. Le poète est un peintre, tout comme le peintre 
est un poète. Tous deux savent que le monde est une simple projection de 
représentations que se reproduisent à l’infini, selon le principe des fractales. 

Enfin la lecture de la parabole « La violette ambitieuse » qui figure dans 
le recueil publié au Caire en août 1920 sous le titre Les Tempêtes [al-Awasif] 
témoigne justement de cette influence de Whitman et de la philosophie 
transcendantaliste américaine introduite dans la littérature de langue arabe. 
Ce conte poétique se situe après un récit de la tentation pudique d’un prêtre, 
« Par-delà la soutane », et la confession du « Poète ». La métaphore végétale 
est récurrente chez Gibran, comme au début de Merveilles et Curiosités  
(Le Caire, 1923) avec le récit « Cœur et écorce ». 

La violette qui rêve de devenir une rose y parvient en se dépassant 
et en sacrifiant son Moi au Soi. Pourtant la violette est le symbole de la 
modestie et de l’amour secret. Cet amour refoulé fait suite à celui du prêtre 
du récit précédent qui avoue son amour après l’agonie de la femme qu’il 
accompagne dans ses derniers moments. Aussi les violettes sont les fleurs 
funéraires de l’Antiquité romaine, car Proserpine est emportée aux enfers 
alors qu’elle les cueille. 

Aussi, l’auteur surprend le lecteur en choisissant, comme principale 
protagoniste, une violette de prime abord arrogante en son entêtement  
à vouloir devenir autre qu’elle-même, à se faire rose, symbole de l’amour, 
de la beauté et d’un épanouissement parachevé. Malgré son caractère 
éphémère et fragile, la rose éveille les sens et révèle l’instant précieux.  
Elle représente le martyre du Christ et reste attachée à la figure de  
la Sainte-Vierge. Pourtant le christianisme l’a d’abord rejetée car, liée  
à Vénus, elle était dans l’Antiquité romaine le symbole des prostituées. 

44	 Khalil Gibran, Le Sable et l’écume, ibid., p. 571.
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La violette prie la Nature de la transformer afin qu’elle réalise pleinement 
son existence, au détriment des remontrances des roses mêmes, qui 
l’invitent à refouler ses prétentions et à se soumettre à sa nature : « Sache 
que celui qui est modeste s’anoblira et que celui qui demande plus sera 
dans le manque. »45 La Nature cède pourtant à sa requête en exauçant son 
souhait. Elle adopte ainsi un point de vue universel, qui prend en compte 
le cycle même de la vie et s’oppose foncièrement à la mort : « Tu n’as pas 
conscience du désastre caché derrière la façade de la gloire. Si je te change 
en rose, tu pourrais le regretter au moment où le regret ne servira à rien. »46 
Elle-même, par son omniscience, n’a pu concevoir qu’une créature puisse 
aspirer à quelque autre gloire que celle d’une reconnaissance publique. 
Pourtant, cet être aussi débile soit-il, aspire à davantage que son propre 
bien-être et une quelconque réputation : il recherche une élévation pour lui-
même, au-delà de sa propre préservation, comme si son essence devait 
se libérer de son enveloppe matérielle. La violette tente de réaliser la rose 
mystique qui a germé en elle. Elle est rosa sine spina. Elle est l’essence 
même de la féminité, à l’état du plus pur idéal : elle veut exprimer la beauté 
du monde, par son propre sacrifice. Sa « gloire » est celle du monde, de la 
Création, de Dieu. Elle se veut reflet de Dieu... 

« Je meurs à présent. Je meurs et il est en moi ce qu’aucune violette 
n’a pu connaître avant moi. Je meurs après avoir connu ce qui est 
au-delà des limites dans lesquelles je suis née. Tel est le but de la 
vie. Telle est l’essence qui réside au-delà des contingences des jours 
et des nuits. »47

L’expérience ontologique de la rose a enrichi son existence de violette, 
alors que ses congénères mettent la priorité à conserver leur nature physique 
pour faire perdurer leur existence dans le temps. La violette transcendée 
en rose pose sa qualité d’être au détriment de cette longévité, insistant sur 
l’importance de la qualité. La violette donne ainsi une leçon de vie conférant 
une dimension politique à l’ensemble du recueil. 

Gibran, dans la continuité du Transcendantalisme occidental, tente 
d’insuffler l’esprit libéral de révolte à un Liban cloîtré dans une foi trop 
conservatrice par souci de puritanisme.

45	 Khalil Gibran, « La violette ambitieuse », Les Tempêtes, trad. Jean-Pierre Dahdah, 
in : Œuvres complètes, op. cit., p. 369.

46	 Khalil Gibran, « La violette ambitieuse », op. cit., p. 370.

47	 Khalil Gibran, « La violette ambitieuse », ibid., p. 371.

« Le Levant est un malade chronique. Familiarisé avec la souffrance 
et les tourments, il a appris à regarder ses peines comme une qualité 
innée, un don réservé aux âmes nobles et aux corps sains ; celui qui 
en est dépourvu est considéré comme un être diminué et indigne de 
recevoir ces dons et ces perfections célestes. »48

Les Libanais sous le joug ottoman sont comme les violettes, modestes 
et soumises à la raison, et étouffent les cris de leurs émotions. En revanche, 
Khalil Gibran, libéré du carcan de sa terre pour être replanté dans une autre, 
sans pour autant perdre son âme et son identité, s’insurge et sa révolte 
prend les allures d’une folie aux yeux des siens :

« Je suis extrémiste jusqu’à la folie. J’aime démolir autant que 
construire. Il y a de la haine dans mon cœur pour ce que sanctifient 
les gens et de l’amour pour ce qu’ils rejettent. Si je pouvais arracher 
certaines habitudes, coutumes et croyances chez les hommes, je le 
ferais sans hésiter. »49

Pareil au philosophe platonicien, libéré des attaches qui le clouaient 
à la caverne du monde pour se tourner vers la réalité du jour, Gibran 
revient auprès des siens pour annoncer l’invraisemblable et renverser  
les idoles, ombres adorées de marionnettes projetées tour à tour sur 
l’écran fantasmagorique du monde50. Nul ne veut l’entendre car, même si 
le poète demeure inspiré, il apparaît dorénavant dans la cité dégradée par 
les excès de la matière comme un esprit dérangé, en inadéquation avec la  
sacro-sainte norme du réel.

Le Transcendantalisme a transformé l’Oriental, lequel retrouve, replanté 
dans les profondes forêts sauvages américaines, le cèdre du Liban natal. 
Cet arbre, symbole de la Connaissance, devient la métaphore végétale de 
ce que chacun est en Soi.

« Puis j’ai arraché mon arbre aussi vieux que solide.

Je l’ai déraciné de la terre dans laquelle il avait poussé et grandi.  
Je l’ai arraché de son passé et lui ai retiré le souvenir de mille 
printemps et de mille automnes.

Puis j’ai replanté l’arbre de mon âme dans un autre lieu.

48	 Khalil Gibran, « Entre calmants et scalpels », ibid., p. 308.

49	 Khalil Gibran, « Entre calmants et scalpels », ibid., p. 307.

50	 Platon, La République VII, 514a–519e.
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Je l’ai planté dans un champ à l’écart des chemins du Temps. Je 
veillais auprès de lui, disant : “Veiller c’est se rapprocher des étoiles”. »51

L’arbre individuel porte en lui l’Arbre du monde (Shajarat al-Kawn) car 
en toute âme sont semées les germes de la Connaissance Absolue : autant 
de souvenirs du monde des Idées. L’artiste, tel un démiurge, inspiré par 
Dieu, reproduit dans son imagination ce qui se développe dans l’imaginaire 
collectif. Il est porteur d’une Vérité qu’il ne comprend pas mais qui le 
comprend.

* * *

Les lectures de Thomas Carlyle, de Ralph Waldo Emerson et de Walt 
Whitman font écho aux enseignements dispensés à la Madrasa-al-Hikmā. 
Les portes des cercles littéraires de Boston sont ouvertes au halo d’exotisme 
oriental qui enveloppe la personnalité de l’écrivain-artiste. L’œuvre de 
Gibran témoigne de cette double filiation spirituelle le rattachant à l’Orient 
chrétien et au Transcendantalisme de la Nouvelle-Angleterre. 

Aussi, dans le va-et-vient des vases communiquant, à l’orient de 
l’Orient se trouve l’Occident, comme à l’occident de l’Occident l’Orient. Le 
Transcendantalisme que reçoit Khalil Gibran à son arrivée dans le Nouveau 
monde n’est que le fruit de l’esprit de rébellion de sa propre tradition 
orientale que les couches du temps ont fini par ensevelir.

La trahison est à ce titre un processus naturel au renouvellement de 
la tradition dans la mesure où elle retourne au sens même des sources 
spirituelles et non aux simples formes trépassées. L’alchimie du Verbe, telle 
que le poète la pratique en détournant les mots de leur usage normalisé, 
consiste finalement à le transmuer en un être autre, différent, l’élevant à un 
degré de conscience supérieur.

51	 Khalil Gibran, « Entre nuit et matin », ibid., p. 304.

Jad Hatem

Gibran imagina dans sa pièce Iram aux colonnes, œuvre 
gouvernée par un principe solaire, la rencontre, en 1883, 
d’un maronite et d’une soufie qui est parvenue à visiter la 
légendaire cité dont il est fait mention dans le Coran. Ce n’est 
pas leur entente qui est décisif et le fait que le jeune chrétien 
reconnaisse la maîtrise spirituelle de la musulmane. L’essentiel 
est dans la recommandation qu’elle lui adresse : « Dis il n’y a 
d’autre dieu que Dieu et il n’y a que Dieu et sois chrétien ! »1.  
La sentence gibranienne comporte trois moments : 
monothéiste général, théomoniste et chrétien. On constate 
une omission et une extension. D’une part, la shâhâdat est 
amputée de la reconnaissance que Mahomet est le Messager 
de Dieu, ce qui revient à dire qu’il n’est pas demandé au chrétien 
d’embrasser la foi musulmane. Tel est le monothéisme général 
qui élimine les idoles, lesquelles ne manquent pas, quelque 
couleur qu’elles prennent, y compris dans les religions qui se 
proclament monothéistes. Gibran a jugé bon de l’appuyer sur 
un socle puissant, celui du théomonisme, monothéisme élevé 
à la deuxième puissance, affirmation que seul Dieu possède 
l’existence, ce qui reconduit dans la dépendance absolue ou 

1	 Al-Majmû‘at al-‘arabiyyat al-kâmilat, Dâr Ṣâdir, Beyrouth, 1961, 
p. 586. 

Théomonisme et soufisme  
chez un chrétien d’Orient
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même l’illusion tout ce qui n’est pas lui, la créature comme telle n’en étant 
plus qu’un simple reflet inconsistant. 

Examinons-en la notion avant de considérer l’intention propre de Gibran 
qui semble parfois n’écrire que pour Dieu, comme le faisait Bloy. 

Le premier segment de la shahâdat, il n’y a d’autre dieu que Dieu, 
court le risque d’associer la créature au Créateur. N’atteste-t-il pas deux 
entités distinctes d’Allah, (i) celle qui dit : je confesse (ashhadu) et (ii) les 
autres divinités qui bien que n’existant pas sont notionellement présentes ? 
Le soufi Shiblî qui avait pris la mesure de ce danger affirme : « Qui définit 
explicitement l’unitude (tawḥîd) est un apostat et qui le mentionne est un 
idolâtre », et de fournir l’explication : tout ce que l’homme conçoit au moyen 
de son imagination et de son intellect n’est qu’une créature de l’homme2. 
Il suit de là que la réalisation de l’unitude implique l’abolition de l’ego, ce 
qui se conçoit en régime d’aspiration à l’union à la divinité. Qu’en est-il 
du monde ? En passant du soufisme psychologique au ‘irfân ontologique, 
l’attestation change du tout au tout : de la sentence traditionnelle 
monothéiste Il n’y a d’autre dieu que Dieu (lâ ilâha illâ Allâh), unitude 
des prophètes, on passe à la sentence théomoniste de considérable 
portée, unitude des grands mystiques : Il n’y a que Dieu (laysa illâ Allâh) 
brillamment exposée par Balyânî, qui ne conçoit qu’un seul Existant. Un 
passage médiatisé par son maître, Ibn Sab‘în : on commence par professer 
qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu, puis il n’y a d’agent que Dieu, ensuite il 
n’y a de vivant que Dieu, pour parvenir à il n’y a d’existant (mawjûd) que 
Dieu, soutenu par Dieu et rien avec (lâ shay’ ma‘ahu)3, exprimable en « Dieu 
Dieu »4. En réalité, ibn Sab‘în ménage une double entrée au théomonisme, 
soit par la déité soit par l’existence. Dans le premier cas, Dieu est dit le seul 
existant, dans le deuxième, le seul existant s’avère être Dieu, suivant la 
formule qui, comme chez Gibran admet la gradation : « Il n’y a de dieu que 
Dieu, et surtout il n’y a que l’être (laysa illâ l-ays faqaṭ) »5 qui aboutit à Dieu 
est l’existant (Allâh huwa l-mawjûd)6.

2	 Cité in al-Qushayrî, Al-Risâlat al-qushayriyyat, Damas 1988, p. 301. 

3	 Risâlalat khiṭâb Allâh bi-lisân nûrihi, in Rasâ’il Ibn Sab‘în, éd. Badawî, Le Caire, 1965, 
p. 167-168. « Dieu seul » est le refrain de l’épître. 

4	 Rasâ’il Ibn Sab‘în, p. 261.

5	 Kitâb al-iḥâṭat, in Ibid., p. 149.

6	 Rasâ’il Ibn Sab‘în, p. 194. Cette formule prend tout son sens dans le cadre de la 
philosophie positive de Schelling, haute figure de la réflexion philosophique.

L’affirmation de l’unicité de Dieu (wâḥid)7 ne se mêle pas de lui nier des 
rivaux divins : il y en a bien d’autres qui pullulent dans les cieux, sur la surface 
du globe et surtout dans les consciences (argent, pouvoir...). Balyânî cite le 
verset : « Tout périt sauf sa face » (Coran 28:88) pour en déduire qu’« il n’y a 
pas d’autre existant (mawjûd) que lui et que nul autre que lui ne possède 
l’exister (...) Il n’y a que sa face »8. Il suit de là que l’essence des choses et a 
fortiori celle de l’homme sont identiques à l’essence divine, « sans comment, 
ni où »9. Éradication de toute association possible à Dieu ; ce serait shirk 
patent qu’un autre existant se prévale d’une condition telle que l’exister10, 
cette énergie qui est à l’origine de toutes ses opérations. Il est clair que la 
proposition de ne pas posséder l’existence est bien plus radicale que celle 
qui affirme que la créature n’a pas en soi la capacité de persister dans l’être. 
Elle l’est aussi par rapport à telle autre qui soutient que la créature, parce 
que issue du néant, possède la puissance vers le non-être11. 

Devient aberrante la notion d’extinction en Dieu (fanâ’) que véhiculent 
les soufis : il n’y a pas d’union à Dieu possible, non pas pour cause 
d’incommensurabilité entre le Créateur et la créature, mais en vertu de 
l’identité : il n’y a pas véritablement de créature, mais seulement l’être et 
l’apparence d’être. Alors que l’union (waṣl) implique une dualité, l’unicité 
absolue de l’être rend impensables séparation, éloignement et proximité12. 
« Tu es Lui et il est toi »13. La moindre dualité ontologique (comme d’admettre 
qu’il y a créature effective) serait coupable d’associer le non-être à l’être14 : 
« Lorsque ce secret t’est dévoilé, tu apprends que tu n’es pas ce qui est 
autre qu’Allâh, que tu étais le but et que tu n’as nul besoin de l’extinction »15. 
Il est par là permis au non-dualiste de proférer : « Anâ l-Ḥaqq »16 ou « Innî 

7	 Awḥad al-dîn Balyânî, Kitâb al-waḥdat al-muṭlaqat, p.  2. L’ouvrage auquel 
renvoient les références est publié au Caire (sous la fausse identité d’Ibn ‘Arabî) 
aux éditions Maktabat al-Qâhirat, s. d., sous le titre d’al-Risâlat al-wujûdiyya. 

8	 Ibid., p. 5. (C’est un verset également cher au cœur d’Ibn Sab‘în).

9	 Ibid., p. 5. 

10	 Par exemple, chez Thomas : chaque chose possède en soi un esse propre distinct 
de celui de tous les autres (Contre les gentils, I, 14). 

11	 Ce que nie Thomas d’Aquin, Ibid., II, 30.

12	 Kitâb al-waḥdat al-muṭlaqat, p. 8. 

13	 Ibid., p. 3. 

14	 Ibid., p. 4. (Voir aussi Ibn Sab‘în, Kitab al-iḥâṭat, p. 133).

15	 Ibid., p. 5. 

16	 Ibid., p. 5.
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Allâh »17. L’inaccessibilité de Dieu change de statut, elle signifie désormais 
qu’il ne peut être vu que par lui-même — non au sens où il se contemplerait 
indépendamment des regards humains et de façon immanente, mais au 
sens où tous les regards sont siens18.

Nombreux sont, pour Gibran, les bénéfices à retirer du théomonisme 
comme de minimiser fortement la dimension du politique et de disqualifier 
toute velléité d’imposer à autrui une croyance déterminée. Il y a tout lieu 
de craindre la suppression de tout le champ de l’éthique, puisque le 
théomonisme le placerait dans le relatif et l’inconsistance de l’effet de 
surface, ce qui paraît être le projet implicite de l’auteur dans cette pièce. En 
réalité, la base éthique est maintenue, mais sous une forme subtile, comme 
éthique de la mystique, non pas une éthique produite par la mystique au 
titre de l’un de ses effets ou de ses dégradés (comme d’initier les autres 
à la vérité transcendante), mais bien une position mystique de l’éthique, 
l’affirmation que la communion en ce même Dieu qui est tout est de nature à 
assurer la paix sociale, car s’il est tout, il ne se contente pas de faire lever son 
soleil sur les bons et les méchants : il n’y a, en définitive, ni bons ni méchants 
en l’unique substance, ni autres ni mêmes. Si dans le Christ, comme dit saint 
Paul (Galates 3 :28) on ne trouve d’homme, ni de femme, de juif, ni de païen, 
de libre, ni d’esclave, on cherchera en vain dans la substance unique un 
musulman ou un chrétien19. Comme la reconnaissance doit avoir lieu à tous 
les degrés, s’impose le renoncement à l’idée d’une communauté destinée 
au salut de façon élective. La vérité continue d’aspirer à contraindre la 
raison ; elle y renonce pour ce qui regarde la volonté. Toute entreprise de 
conversion en devient ridicule et il faudrait se rabattre, dans ces conditions, 
sur un simple code moral minimum, comme d’ailleurs Maïmonide le fait, 
exigeant des non-israélites qu’ils se contentent de mettre en application 
les préceptes noachides lesquels définissent l’humanité de l’homme20. 
On trouve qui précise qu’aux temps messianiques ces lois seules seront 

17	 Ibid., p. 11.

18	 Ibid., p. 12–13. 

19	 La réfutation ne viendra pas de l’un ou l’autre, mais de l’expérience du mal s’il 
faut en croire Adorno : « La plus petite trace de souffrance absurde (sinnlosen) 
dans le monde de l’expérience inflige un démenti à la philosophie de l’identité 
tout entière qui voudrait détourner la conscience de l’expérience » (Dialectique 
négative, tr. fr. Paris, Payot, 1978, p. 160–161). 

20	 Établir des tribunaux, interdiction de blasphémer, interdiction de l’idolâtrie, 
interdiction d’unions illicites, interdiction de meurtre et de vol, interdiction de 
manger la chair arrachée à un animal vivant.

prescriptives remplaçant les 613 commandements de la loi mosaïque. 
Ce à quoi fait en quelque sorte écho, dans un autre contexte, laïcisant, 
Ifrâm al-B‘albakî, envisageant, comme solution aux affrontements inter-
communautaires, le recours à la loi éternelle (azalî) universelle à laquelle 
tous les êtres sont soumis, et à la loi naturelle qui organise, sur base de la 
règle d’or, la vie des hommes et leur conduite en dépit de leurs divergences 
spécifiques21.

Il en advient des individus appartenant à des dénominations 
confessionnelles différentes ce qu’il en fut des trente oiseaux de ‘Aṭṭâr 
parvenus, à l’issue de leur périple, au château de leur Roi, le Sîmorgh : ils 
découvrent que finalement ils sont l’Absolu et que l’Absolu est eux, sans 
plus se différencier de lui. De même pour Naimy conjoignant deux thèses : 
qu’il y a l’Un qui est à jamais tel si nombreuses fois qu’il soit multiplié et 
divisé, et que tous ne sont qu’un seul Homme22. Alors rester chrétien est 
une affaire de rite qui ne porte pas à conséquence (et qui de ce fait est 
déjà répudié), de même que se maintenir dans la foi musulmane ; l’essentiel 
est ailleurs. Mais si cela est sans incidence sur l’essentiel, à quoi sert-il de 
préserver ne serait-ce que l’écorce des religions historiques au lieu de se 
contenter de rendre à l’Humanité comme Être-Suprême le culte que le 
Système de politique positive d’Auguste Comte a mis en place ? À ceci deux 
réponses, l’une qui concerne le socio-religieux, l’autre le rapport entre la 
transcendance et l’immanence. La première va de soi, qui est que le but 
véritable est de sauvegarder les minorités. La seconde, sur laquelle j’aurai 
à revenir, établit que le vécu d’une collectivité ne saurait échapper à une 
inscription dans le relatif : Écrits inspirés, doctrine, dogmes, piédestal sur 
lequel est hissé le fondateur, apothéose de l’homme parfait, autant de 
paramètres qui déterminent le mouvement de la transcendance en lui 
conférant le poids de l’historicité.

Bien qu’il ne soit pas certain que l’acosmisme (il n’y aurait pas de 
monde puisqu’il n’y aurait que Dieu) soit le prix à payer pour rejoindre la 
sphère du supra-confessionnel, il est hors de doute que plus on insiste sur 
l’inconsistance du monde et plus on vide le fanatisme de son ressort, du 
moment que rien ne paraît désormais infaillible en ce monde. De surcroît, 
lorsque un jeune homme comme Naimy, aiguillonné par sa découverte 
des enseignements de la Société Théosophique, fait la découverte, en 
étudiant les textes ésotériques (bâṭiniyyat) et toutes sortes de religions, que 

21	 Al-Manâbir, s. v., 2018, p. 20. 

22	 Muzakkarât al-arqash, P.  115 ; The Book of Mirdad, p.  58. L’équation est sans 
équivoque chez Koussa : « Men = one God » (Reflecting Unitas, p. 12).
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les Védas, l’Avesta, l’hermétisme, le taoïsme, les Évangiles, le Bouddha, 
Boehme, François d’Assise, Swedenborg, Ibn ‘Arabî, Ḥallâj, Râmakrishna, 
Aurobindo, Gurdjieff et William Blake sont à l’unisson quant à l’essentiel23, 
il est tenté de rejoindre la source unique de tant de richesses au lieu de 
demeurer fidèle à l’une des ramifications au risque de la mal comprendre, 
prise séparément, et de mépriser les autres. Or la conquête du point de vue 
central est à même de lui assurer la pleine saisie de la vérité. Mais de même 
que l’on peut justifier ce qu’on veut en recourant à un livre saint, on le peut 
également en partant de leur dénominateur commun ou de ce qui paraît tel. 
N’y a-t-il pas un moyen moins onéreux que l’acosmisme ou le syncrétisme ? 

Notons à cet égard la distinction traditionnelle, reprise à son compte 
par Ibn Khaldoun, entre deux types de mystique moniste, celle des tenants 
de la théophanie (tajallî) et celle des tenants de l’unicité absolue (waḥdat 
al-muṭlaqat). Avec ces derniers on reconnaît la théorie d’Ibn Sab‘în24 dont 
les termes ont trouvé emploi chez un Gibran « issu, dirait Saint-Pol-Roux, 
de l’éclatante race des prophètes ». Est-ce à dire que son personnage s’y 
rallie inconditionnellement ? N’accorderait-il donc pas une place positive au 
monde sans laquelle toute réforme politique demeurerait vaine entreprise ? 
En d’autres termes, n’aurait-elle pas voix au chapitre l’autre option soutenant 
que de l’unité (waḥda) procèdent l’unicité (aḥadiyya), à savoir le caché et 
l’unitude (wâḥidiyya) autrement dit le manifeste qui englobe tous les degrés 
de la hiérarchie du visible jusqu’au sensible en tant qu’il n’est pas tenu pour 
une pure et simple illusion25, mais comme une expression tangible de la 
réalité absolue — au même titre d’ailleurs que le monde suprasensible dès 
lors qu’expérimenté. De fait, en réponse à la question de Najîb demandant 

23	 Sab‘ûn, III, p. 48. Découverte analogue faite par Salâma Mûsâ lisant Annie Besant 
(Fî l-ḥayât wa-l-adab, Le Caire, s. d., p.  120) laquelle grandit avec l’idée qu’il y 
a un enseignement originel diversement transmis et même à une confrérie 
secrète à laquelle appartinrent les fondateurs des grandes religions (voir A. 
Besant, La Sagesse antique, tr. fr. Paris, Adyar, 1953, p. 12) et qui continue de veiller 
sur l’humanité et de guider son évolution (Ibid., p.  51). Le jeune Jésus aurait lu, 
chez les Esséniens, les ouvrages fondamentaux de l’Inde et reçu en Égypte la 
consécration solennelle... (Besant, Le Christianisme ésotérique, ch. IV). 

24	 Nommément mentionné avec ceux qui professent au sujet de l’Un (Wâḥid) et de 
ce qui en procède que le Créateur (Bârî) est la totalité du manifesté et du caché 
et qu’il n’y a rien d’autre, la multiplicité étant due aux illusions. S’il n’y a que Dieu, 
le noyau du serviteur (‘abd) est Dieu (Shifâ’ al-sâ’il li tahḏîb al-masâ’il, Beyrouth, 
Imprimerie catholique, 1959, p. 52).

25	 Ibn Sab‘în, en revanche : « Al- Ḥaqq wâḥid, wa mâ ‘adâh wahm » (Risâlât al-alwâḥ 
al-mubârakat, in Rasâ’il Ibn Sab‘în, p. 276). 

si Iram est une cité onirique spirituelle, Âmina proclame qu’elle est de la 
nature des montagnes, des forêts, des mers et des déserts, et qu’elle n’est 
invisible que pour les hommes qui se sont voilé l’âme. 

Il y a donc moyen d’atténuer les retombées négatives de l’acosmisme26 
par l’intégration du schème de l’imaginal dans la construction en sorte de 
ménager un site théophanique, intermédiaire entre le sensible et l’intelligible 
ou les conjoignant27. C’est bien le rôle dévolu par Gibran à la Cité invisible 
d’Iram, médiation entre le possible et le réel, en ceci d’abord qu’elle fait pièce 
à la Mecque à laquelle précisément Âmina, la soufie, renonce à se rendre 
(bien que la cité sainte passe pour le centre du monde), ce qui lui permet 
d’accéder au Temple supra-confessionnel et, qu’ensuite, elle épanche sur 
ses élus les illuminations du monde supérieur, messagères d’un monde 
inconnu et familier à la fois, ce que précisément l’idée entend communiquer : 
qu’il y a un lieu de vérité et de paix et qui est précisément un monde, l’espace 
d’une pluralité articulée dans laquelle faire séjour. Un séjour qui ne saurait 
toutefois pas se prolonger bien que ce soit celui de l’âme. Comme Socrate 
qui redescend dans la Caverne afin de communiquer la bonne nouvelle, 
Âmina retrouve terre humaine en vue de propager sa doctrine, rencontrant 
autant de mécompréhension et subissant presque même mesure de 
persécution. Il n’est guère besoin de dire que l’acosmisme n’occupe pas 
tout le champ de la conscience. D’elle-même la mystique s’inverse en souci 
pour l’autre en sorte de rouvrir la dimension avec trop de légèreté fermée, 
celle du politique. La liberté foncière révélée par le théomonisme allié au 
champ de l’imaginal rejaillit résolument sur la dimension historique. Au lieu 
de la sentence anomique : si Dieu n’existe pas, tout est permis, dire : Dieu 
étant l’unique existant, la liberté (soumise à la vérité) doit être la disponibilité 
de chaque instant à l’être-pour-autrui. Il suit de là qu’un théomonisme de 
l’imaginal aspire forcément à un État qui protège les libertés.

 Le supra-confessionnalisme mystique d’un Gibran, d’un Rihani et, 
dans une moindre mesure, d’un Naimy, se fait un devoir de travailler à la 
réalisation du Souverain Bien à l’extérieur du paradis, (de l’hortus conclusus 

26	 Lequel d’ailleurs n’est pas une fatalité. Le théomonisme le conjure en adoptant 
le point de vue de Schelling : Dieu est ce en dehors de quoi rien ne peut être, n’a la 
puissance d’exister (Der Monotheismus, SW XII, p. 35). 

27	 Cf. J. Hatem, Le Voyage en terre astrale précédé de Gibran, Iram aux colonnes, 
Byblos, Éditions de l’Alastor, 1998 ; Id., Suhrawardî et Gibran, prophètes de la Terre 
astrale, Beyrouth, Albouraq, 2003. Autre élaboration, mythologique et poétique 
à la fois, du monde imaginal, Abkar de Chafic Maluf, Abkar désignant le pays de 
djinns.
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des bienheureux, cette secte alépine des Bonnes Dévotes de la Cohorte des 
Purs, par exemple, dont le Djordjos, de René Khawam décrit la trajectoire, de 
l’affront qu’essuie le haut clergé, à l’antinomisme, et enfin à la dissolution par 
l’autorité ecclésiastique). Bref, la cité imaginale, comme utopie d’un temps 
paradisiaque, l’État ayant été progressivement absorbé dans la société, le 
règne de la liberté ayant supplanté celui de la nécessité, est placée sous 
le signe de l’agitation libératrice et de l’émancipation sociale qui projettent 
l’Âge d’or dans un futur présent qui soit le fruit de la terre et du travail de 
l’homme. C’est cela aussi et d’abord défendre le droit de l’Éternel ! L’unité de 
l’homme ne serait plus une limite hors d’atteinte.

Le mot d’ordre du chrétien d’Orient libéral est résumé dans cet 
impératif d’un personnage d’Amin Maalouf : « Que ceux qui détiennent la 
vérité la relâchent ! »28 Le mystique ne dira pas moins s’il a appris (i) que rien 
de terrestre ne peut prétendre au statut d’absolu, mais (ii) que tout ce qui est 
terrestre en est le symbole et (iii) que Dieu ne parle pas autrement.

28	 Léon l’Africain, p. 333.

P. Khalil Chalfoun

Jésus selon Khalil Gibran 
Etude du poème  
« Jean, le fils de Zébédée »

Afin de mieux comprendre la conception qu’avait Gibran 
Khalil Gibran de Jésus qui est illustrée dans son livre «Jésus 
le fils de l’homme»1, nous allons nous pencher sur le poème 
« Jean, le Fils de Zébédée, ou le disciple que Jésus aimait »2 
extrait de ce livre. Car il synthétise au mieux la compréhension 
de Gibran de la figure de Jésus à partir des différents noms 
donnés à Jésus par son disciple Jean. 

Gibran s’inspire des Evangiles, non seulement pour les 
imiter, mais pour recréer le personnage de son Grand Maître et 
Poète Jésus dont il se revendiquait. Il laisse ainsi libre cours à 

1	 Jesus, the Son of Man. Cinquième livre publié par Gibran à New 
York chez Alfred Knopf, le 12 octobre 1928. Ce livre fut traduit en 
français par Jean-Pierre Dahdah à Paris chez Albin Michel en 1990, 
et réédité chez Robert Lafond en 2019. Nous utiliserons le sigle 
JSM pour désigner les citations françaises de cet ouvrage dans 
notre texte.

2	 À travers JSM, Gibran imagine soixante-dix-neuf personnes qui 
s’expriment au sujet de Jésus. Ils sont amis ou ennemis, inspirés 
de l’Evangile ou purement créés par lui. C’est à travers eux que se 
dégagent une certaine vision personnelle de Gibran. 



5150

son imagination créatrice3 et à ses propres convictions profondes4 à travers 
les appellations différentes telles que le Christ, la Parole-Verbe, le Fils de 
l’homme et le Nazaréen. 

1. Le Christ

Le point de départ du poème étudié est une explication de la notion 
du Christ.

Gibran définit Jésus comme : « Le Christ, celui qui fut dans l’ancien des 
jours, est la flamme de Dieu, qui habite l’esprit de l’homme. Il est le souffle 
de la vie qui nous visite et se donne un corps à l’image du nôtre ».5

Dans les Evangiles, le terme « Christ » a une connotation politico-
religieuse. Il correspond à l’attente messianique d’un Roi-Messie-Oint qui est 
capable d’établir un règne politico-religieux. Jésus ne fut-il pas condamné 
comme le « Roi des Juifs » (Marc 15,26) ? Ses adversaires ne se sont-ils pas 
moqués de lui comme « le Messie, le Roi d’Israël» (Marc 15, 32) ? Même 
Pierre avait confessé sa foi en ce « Messie » (Marc 8,29). Pour Gibran, le Christ 
n’est pas venu prêcher un royaume terrestre qui correspondrait aux attentes 
et aux espérances messianiques juives d’un point de vue politique, mais il 
est venu annoncer un « royaume des cieux6, un royaume du cœur7 qui n’est 
ni un royaume terrestre, ni celui du monde8. Le royaume politique de Judas 
Iscariote est un enfer d’iniquité, mais le royaume prêché par le Messie est 
celui de l’amour, de la charité, du Pardon9 et de l’Esprit10.

3	 La vie et l’œuvre littéraire de Gibran Halil Gibran par Antoine Ghattas Karam, Dar 
Annahar, 1981, page 183.

4	 Kahlil Gibran, his life and Works, Jean et Kahlil Gibran, interlink books, New York, 
1982 (2ème édition) page 386 : «Gibran qui vivait à New York se rendait souvent 
chez sa sœur Marianna à Boston. Elle habitait près de l’Eglise maronite Notre 
Dame des Cèdres. A cette occasion, il allait à la rencontre de Monseigneur Estfan 
Douaihy, curé de cette paroisse, afin de l’interroger sur certaines paraboles 
et personnages évangéliques. Il lui demande de chanter quelques hymnes 
syriaques et particulièrement celle de Saint Ephrem.»

5	 JSM, page 624.

6	 JSM, page 603.

7	 JSM, page 690.

8	 JSM, page 604.

9	 JSM, page 690.

10	 JSM, page 604.

Le royaume du Messie-Christ est invisible, car il est spirituel. Il est celui 
de l’intériorité, de la paix intérieure et de l’amour infinie et universel pour tous 
les hommes11. 

Gibran remplace l’attente messianique politico-religieuse de l’Ancien 
Testament d’un Roi-Messie qui viendrait rétablir un royaume politique, par 
une attente messianique universelle cachée à l’intérieur de chaque être 
humain. Il le définit comme le désir de spiritualité divinisé qui se cache 
derrière l’amour, la bonté et le pardon. Il est invisible car intérieur à chaque 
homme. Gibran l’appelle « la flamme de Dieu » qui habite l’esprit de l’homme. 
Chaque homme peut la rechercher au tréfonds de lui-même. Elle est un 
élan vital, « le souffle de la vie » qui fait vivre spirituellement chaque homme, 
sinon il meurt. Il y a donc une première unité entre l’homme et Jésus de 
Nazareth qui se dégage dans la compréhension christique de Gibran. Le 
Christ est le souffle de vie et la flamme de Dieu. Christ-Vie-Flamme forment 
une première unité exprimée dans le Nazaréen. Elle s’est incarnée en 
Jésus de Nazareth puisque son attente correspond à celle de l’humanité 
tout entière. Il est vraiment possible que cette attente s’accomplisse dans 
l’humanité grâce aux multiples réincarnations comme dans l’hindouisme. 
Gibran était un adepte de la métempsychose. 

« N’avons-nous pas parlé de lui à la croisée des chemins en Inde, 
au pays des mages et sur le sable de l’Egypte... » « Nous-mêmes, nous 
devenons un être oint quand nous nous rencontrons dans le Temple 
invisible, une fois tous les mille ans. Puis surgit un incarné et à son arrivée 
notre silence devient chant. »12 Gibran dénombre un certain nombre de 
figures historiques comme Bouddha, Mithra, Zoroastre ou le roi Râ de 
l’Egypte qui ont eu accès à l’éveil nécessaire et à la divinisation. Il y ajoute 
des divinités qui ont éveillées dans l’antiquité les hommes de leur profonde 
torpeur, et les ont conduits au royaume de l’Esprit, de la beauté et de la joie. 
Gibran donne l’exemple de Prométhée, le porteur de feu, celui qui fut le 
désir de l’homme spirituellement accompli, l’espoir libéré de sa cage. Même 
Orphée, avec sa voix et sa lyre, a stimulé spirituellement l’esprit de l’homme 
afin qu’il participe au processus de la divinisation. Cela est possible d’un côté 
grâce à la connaissance et de l’autre grâce à la réminiscence et au souvenir 
nostalgique de l’unité divine première.

Tous les noms cités ci-dessus sont des antéchrists, car ils ont stimulé 
l’esprit de chaque homme dans l’antiquité et l’ont poussé à la divinisation. 
Ils ont forgé l’attente d’un Christ libérateur et creusé le désir du Christ. Le 

11	 JSM, page 690.

12	 JSM, pages 624 et 625.
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mouvement spirituel ou cette histoire spirituelle de l’humanité se perpétue 
jusqu’au Christ incarné en Jésus le Nazaréen. Jésus n’est donc pas l’Unique, 
puisque d’autres éveillés ont conduit l’homme vers l’éternité avant le Christ. 
Mais il a eu d’autres attributs prophétiques et poétiques qui ont fait de lui le 
Maître incontestable ou le Sage parfait par excellence.

Gibran ajoute que maintes fois le Christ est venu au monde et qu’il a 
parcouru de nombreux pays. Il a été considéré comme un étranger et un 
fou. «L’humanité change le nom de ses héros sans changer de croyances». 
Ces héros portent aussi le nom de Christ, ce qui confirme la croyance de 
Gibran en la réincarnation, influencé qu’il était par les religions de l’Extrême-
Orient et par les courants poétiques transcendantalistes et ésotériques 
américains13. En effet, la source principale de son écriture anglaise était 
le transcendantalisme et l’ésotérisme et non la théologie catholique14. Il a 
remplacé ainsi l’Ancien Testament par cette histoire ancienne des « éveillés » 
de l’humanité en attente du Christ. Gibran reprend à sa façon théosophique 
et ésotérique les paroles de St. Paul dans l’épître aux Hébreux : « Après avoir, 
à bien de reprises et de bien des manières, parlé autre fois au Père dans 
les Prophètes, Dieu en la période finale où nous sommes, nous a parlé en 
un fils qu’il a établi héritier de tout. » (Hébreux 1,1–2). Le Christ est donc le 
seul héritier de tous les christs antécédents. Pour St. Paul, il est la parole 
annoncée et préparée dans l’Ancien Testament, et pour Gibran, il est cette 
parole révélée dans toutes les autres religions.

Nous avons une illustration de cela au Musée Gibran à Bcharré qui 
s’intitule « la tour des religions » où Gibran dessine derrière le crucifié un 
fond formé par les Christs prédécesseurs : Zoroastre – Bouddha – Râ, et la 
lumière soleil (la flamme de l’esprit) qui sort de leur tête15. En-dessous de 

13	 La personnalité de Gibran Khalil Gibran, Boulos Tawk, Liban, éditions Bachria 
(Liban), édition 1985, Tome 2, page 380.

14	 Parmi les ouvrages ésotériques de la bibliothèque personnelle de Gibran, 
actuellement au musée Gibran à Bcharré, on y trouve le livre du théosophe F. 
Hartmann (1911), Magic white and black, disciple de Blavasky et de son livre la 
doctrine secrète. On y trouve aussi le livre de la théosophe Annie Bessant, Esoteric 
Christianity, publié en 1913 ; ainsi que le livre The Gospel of Osiris de William 
Norman, publié en 1916, un autre théosophe. Le pasteur protestant Gilbert 
Canaan avec son livre The release of the soul, publié en 1929, joint le spiritualisme 
à l’ésotérime. On y trouve un autre ouvrage de Jean Woodroffe publié en 1922, 
the Garland of letters, qui fait la synthèse entre l’hindouisme et les Evangiles; ainsi 
que les ouvrages de Walt Whitman et de William Black.

15	 La tour des religions, Wahib Kairouz, planche de peinture XLIV dans l’ouvrage 
«Alam Gibran Al rassam (le monde de Gibran, le peintre) «, Beyrouth, Sader, 1982.

Jésus crucifié se trouvent des corps endormis qui s’éveillent afin d’atteindre 
le niveau du Christ suprême, leur moi (soi) le plus grand.

Jésus de Nazareth était donc l’hôte et le porte-voix du Christ qui 
était au commencement de la création et qui veut que l’humanité vive en  
sa plénitude16. Cet esprit-Christ fut incarné dans certains héros-divinisés 
de l’humanité et d’une manière particulière dans le Nazaréen. Les hommes 
pouvaient entendre la voix du Christ « sur les lèvres de Jésus de Nazareth ». 
Nous concluons avec une citation de W. Kairouz : « Un pareil panthéisme 
résout le problème crucial de l’un et du multiple... Un multiple convergeant 
ne peut être sans but. Une unité-créatrice immanente et transcendante à 
sa créature, cesse d’être un postulat... Ainsi le multiple culmine, dans son 
aspiration, sur un but et l’unité recevant le monde se centre sur un but. »17 
Et ce but c’est le Christ unificateur. En Jésus le Christ, essence et parole du 
Seigneur, s’allie le corps multiplie de notre monde à sa seule et unique tête, 
le fils de l’Homme.

D’un côté, nous avons le Christ, esprit et parole-verbe du Seigneur, 
et de l’autre, l’homme Nazaréen, qui s’unifie dans une dynamique 
transcendante à l’univers. Avant de décrire l’humanité de Jésus, revenons 
d’abord à la définition de l’autre nom du Christ, le logos ou le verbe. Cette 
notion complète celle du Christ-Oint, discutée plus haut, et lui donne une 
spécificité gibranienne comme on peut le voir dans son célèbre ouvrage 
« Le Prophète » paru bien avant « le Fils de l’homme ». 

2. La Parole ou le logos de Dieu

Si le Christ correspond à l’attente spirituelle et messianique de toute 
l’humanité et peut se retrouver incarné dans des figures précises qui 
l’avaient précédées, le Christ est défini aussi comme la Première Parole de 
Dieu, le Verbe de Dieu, le premier-né de toute parole divine qui éclaire et 
élève l’esprit des hommes vers le divin. 

Le Christ est la volonté du Seigneur, il est la Parole même de Dieu18 : 
« La première Parole » qui désire parler par notre voix et vivre dans notre 
ouïe afin que nous fassions attention à Dieu et que nous le comprenions. « Et 
la Parole érigea une demeure en chair et en os, et ce fut un homme comme 
vous et moi. » 

16	 JSM, page 624.

17	 Dialectique unificatrice dans la pensée de Gibran, Wahib Kairouz, édition Bachria 
(Liban), 1983, page 89.

18	 Nous préférons traduire « the word » par parole et non par verbe comme chez 
Jean-Pierre Dahdah. JSM, page 624.
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Cette première Parole-verbe fut au commencement19. Ceci n’est 
pas sans nous rappeler le prologue de l’Evangile de Saint Jean : « Au 
commencement était le Verbe (le logos ou la Parole), et le Verbe était tourné 
vers Dieu, et le Verbe (la parole) était Dieu » (Jean 1,1), et « le Verbe a habité 
parmi nous » (Jean 1,14). Il s’est fait homme en Jésus, le fils de l’homme.

Nous trouvons souvent dans l’Ancien Testament la formule « Ainsi parle 
le Seigneur ». C’est la formule utilisée par les prophètes – messagers, afin 
de transmettre un message de la part du Seigneur. Mais pour Gibran, le 
Christ était au commencement la première parole de Dieu. Celle-ci était au 
fondement de toutes les paroles qui seraient prononcées par Dieu dans tout 
l’Ancien Testament. Cette Parole est différente, car elle est co-éternelle à 
Dieu. Elle est donc divine et infinie. Même si Dieu a parlé plusieurs fois par 
les Prophètes de l’Ancien Testament comme nous l’avons vu avec St. Paul 
et par tous les autres prophètes du monde païen selon Gibran, le Christ est 
une Parole unique, différente et spécifique.

Dans le poème intitulé « Jean le Disciple bien aimé dans sa vieillesse », 
Gibran clarifie davantage son idée : « Au commencement, Dieu se mut dans 
l’espace, et de cette incommensurable agitation naquit la terre ainsi que 
les saisons qui en dérivent. Puis Dieu se mut de nouveau, et la vie jaillit. 
Puis Dieu parla et ses paroles étaient l’homme, et l’homme était un esprit 
engendré par l’esprit de Dieu. Puis Dieu parla ainsi et le Christ fut sa première 
Parole (verbe), et cette Parole fut parfaite. Et cette première parole nous fut 
adressée quand Jésus de Nazareth est venu au monde »20. 

Pour Gibran, Dieu existe et il est éternel. Il est antérieur à toute création. 
L’âme est co-éternelle, mais la migration des âmes est nécessaire afin de 
libérer tout désir d’éternité. Cela a été exprimé par le Christ ou cet esprit 
parfait qui a pu être incarné dans des antéchrists précurseurs afin de 
préparer la venue du seul Christ parfait, le Fils de l’homme. 

Le mouvement de Dieu continue. Car Dieu est en devenir. Il est avant 
le temps et advient dans le temps dans un dynamisme créateur. De ses 
mouvements vont naître la terre et les saisons ainsi que l’homme. Nous 
sommes en face d’un nouveau monisme panthéiste, d’un panenthéisme 
christique : Les trois termes Dieu-nature (=terre)-homme forment une totalité 
infinie. Dieu est la beauté qui se trouve au fond de toute beauté, c’est notre 
tout. « Regardez dans l’espace vous le verrez marchant dans les nuages, 
et descendant en plus... »21 Dieu est la vie et la nature. Il est partout et il 

19	 JSM, page 625.

20	 JSM, page 669.

21	 Le Jardin du Prophète, Gibran Khalil Gibran, Paris, le Chêne, 1995, page 46–47.

est le tout. Il est l’âme de chaque homme. Il y a donc une unité entre Dieu,  
la nature et l’âme de l’homme dans ce vaste panthéisme gibranien. Dieu est 
le même partout. Il est parfait au départ mais continue à naître en perfection 
en toute chose. L’homme et la Nature continueront à s’élever par leur ardent 
désir de Dieu. Mais la nouveauté dans la vision gibranienne consiste dans 
le fait que Dieu parle et est donc Parole éternelle. Sa Parole est parfaite car 
elle est au fondement de toutes les paroles humaines. Elle est prophétique 
car elle fut adressée à l’homme afin qu’il puisse devenir une parole vivante. 
Jésus de Nazareth est habité par le Christ et par la Parole de Dieu. Il est un 
prophète exceptionnel, car en tant que poète il peut proférer des paroles 
prophétiques inédites en faisant de la poésie. Par ceci, il est supérieur à Isaïe, 
à David, à Job. Même ses paroles sont plus belles que celles des psaumes 
et sont consignées par écrit dans les Evangiles indépassables.

Investi qu’il était de cette parole divine, Jésus le Prophète nazaréen 
peut donc annoncer le Royaume des cieux avec de la joie et du rire dans sa 
voix22. Ses paroles étaient proférées par une volée de séraphins parcourant 
le ciel de la Judée. Le Nazaréen est un maître poète, le Chantre de tous les 
désirs silencieux des hommes. Jésus était un chantre au grand cœur qui 
voyait la vie et prêchait à la lumière de Dieu. Et dans ses paroles, il y avait 
une puissance qu’aucun autre orateur n’a jamais atteint.23 Ses Paroles sont 
inégalables et indépassables. Les Evangiles sont pour Gibran le grand code 
de l’art24 et un genre devenu source de sa propre écriture. Jésus le prophète 
nazaréen est « le Seigneur des poètes25, le Seigneur de toute parole dite ou 
chantée... le Seigneur et Maître des poètes », déclare un homme du Liban  
à la fin du livre « Jésus the Son of Man ». 

Gibran, par la voix de « Assaf un orateur de Tyr », nous décrit la différence 
entre le discours de Jésus le verbe ou la parole de Dieu et celle des autres 
orateurs : « quand vous l’entendiez votre cœur vous quittait pour aller errer 
dans des hautes sphères et jamais encore visitées... les histoires ramenaient 
ses auditeurs jusqu’à la simplicité de leur être et jusqu’à l’aube de leurs 
jours... Il connaissait la source de notre être... il parlait d’un ardent désir qui 
se logeait dans le cœur. Dans sa voix il y avait le rire du tonnerre, les larmes 
de la pluie et la joyeuse danse des arbres du vent »26.

22	 JSM, page 603.

23	 JSM, page 609.

24	 Gibran et le refondation de la littérature arabe, Boutros Hallaq, Paris, Sindbad, 
2008, page 347.

25	 JSM, page 708 et 711.

26	 JSM, page 608.
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Jésus le Christ est le prophète et le symbole indépassable de toute 
poésie. Il est le Seigneur des poètes et le prophète qui peut dépasser la 
loi Schari’a au nom de l’amour prêché. Dans la prédication du Christ, le 
logos fait le lien entre le monde de l’esprit et celui de la vie universelle. 
Il est la vie de la vie et l’énergie créatrice ou l’esprit individuel de chaque 
être. Ce que dit Gibran du poète, nous pouvons l’appliquer à Jésus le 
Maître de tous les poètes : « il est un ange envoyé pour enseigner aux 
hommes les spiritualités... il est une lumière éclatante... un maillon qui 
relie ce monde avec celui de demain. » Jésus, le Seigneur des poètes, est 
le médiateur entre le divin et l’humain. Il est prophète car il est aussi le 
messager de ce monde divin. Il est maître de sagesse, car il permet grâce 
à sa poésie de faire accéder le monde humain au monde divin selon la 
dynamique ascensionnelle ou le panthéisme ascensionnel (al-hululiyya 
al-tasa ‘udiyya, selon W. Kairouz)27. Ce mouvement est complété par un 
mouvement de descente incarnationnel panthéistique puisque la Parole 
ou le Verbe s’incarne dans Jésus de Nazareth. Les paroles poétiques de 
ce Christ sont adressées à tous les éléments avec lesquels Dieu a créé la 
Terre28. Jésus le Christ peut aussi bien parler aux hommes qu’à la mer et à 
la montagne et à tous les éléments de la nature car il aime leur beauté et 
embrasse avec amour tous les arbres du monde. Jésus est donc le héros 
de la poésie cosmique, le prophète de la poésie spirituelle et libératrice, le 
modèle que Gibran suivra tout le long de son œuvre écrite29, afin d’être en 
union et en communion avec la nature.

3. Le Fils de l’homme

Jean, le Fils de Zébédée, se demande à la fin du poème pourquoi 
« certains appellent Jésus, le Fils de l’homme »30 et quelles sont ses 
caractéristiques humaines ? 

27	 ‘Alam Joubran al-fikrî, Wahib Kairouz, édition Bachria (Liban), édition 1984, tome 2, 
page 127.

28	 JSM, page 229.

29	 Gibran a appris la poésie au collège maronite de La Sagesse à Beyrouth qu’il 
a fréquenté de 1998 à 1902. « Ma soif de sagesse m’incita à franchir les mers 
pour me déposer dans ce collège, étudiant entre l’arabe et le français. » (Kahlil 
Gibran, his life and Works, Jean et Kahlil Gibran, New York, interlink books, 1982 
(2ème édition) page 83). Au collège de La Sagesse, Gibran fut surnommé le poète. 
Il avait même remporté le premier prix de mérite de langue française.

30	 JSM, page 625.

La première réponse vient de Jésus lui-même. Le fils de Zébédée nous 
dit que Jésus désirait être appelé par ce nom, car « il connut la faim et la soif 
de l’homme et il vit l’homme en quête du moi suprême ». 

Le Fils de l’homme peut conduire et guider l’homme qui aspire  
à la divinisation vers la réalisation de son grand moi (soi). Il est une force 
et un dynamisme transcendantal capable d’aboutir à plus de vie, plus de 
développement et de perfectionnement humain. Il a ce discernement en 
lui, parce qu’il est habité par le Christ, Parole de Dieu. Il est un guide et un 
véritable Maître spirituel.

« Le Fils de l’homme voulait mener tous les frères (humains) à l’oint 
(Messie) et à la parole-verbe qui était au commencement avec Dieu. »

Ceci confirme une autre dimension eschatologique du fils de l’homme, 
car derrière ce mot biblique se trouve la figure du type messianique, d’un 
être céleste venant de la part de Dieu comme dans l’Evangile de Luc  
(17, 26–29). Le Fils de l’homme préside au jugement du monde et conduit 
tous les hommes à la divinisation. Si le point de départ est en Dieu, le point 
d’arrivée l’est aussi. Le Fils de l’Homme ne fait aucune exclusion. Tous les 
hommes sont invités à faire cette démarche spirituelle à sa suite. A l’extase 
correspond l’enstase. L’émanation du Fils de l’homme de Dieu permet que 
tous les hommes puissent entrer en Dieu à la fin des temps. La finalité est 
donc la destinée de tous les êtres : qu’ils soient des êtres oints à l’image du 
premier oint-Messie, le Christ. Tous peuvent devenir des dieux en puissance 
et tous peuvent avoir des soi(s) ou des moi(s) géants. Si cette aspiration à 
la divinité existe en chaque être, le Fils de l’homme est là pour l’éveiller, 
la dynamiser et même l’accompagner sur le chemin ascendant dans un 
mouvement de dépassement continuel. Le chemin est celui de l’Amour  
à la suite du Fils de l’Homme qui aime tous les hommes sans exception. 
Ainsi, ce maître arrive à terrasser « tous les dragons qui dorment dans 
chaque être humain et à libérer totalement l’homme. »

Gibran applique ou superpose le concept de surhomme, puisé 
chez Nietzsche dans « Ainsi parlait Zaratoustra », au concept de Fils de 
l’Homme. En effet, celui-ci n’est pas seulement un maître et un guide,  
il est la réalisation même du surhomme nietzschéen. Il est celui qui  
s’est surpassé par la force de l’esprit. Il est passé d’un conscient à un 
sur-conscient au niveau anthologique et éthique. Grâce à l’amour vécu, 
il peut enfin se réaliser. Le Fils de l’Homme devient ainsi le sommet que 
l’humanité a chanté et chantera à travers sa longue et profonde évolution 
historique. Le mouvement ascendant va de l’état nébuleux vers l’état le 
plus sur-conscient en regagnant l’unité ultime. 
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Enfin, Gibran aurait pris le terme de Fils de l’Homme chez Ernest Renan31. 
En effet, ce terme se rattachait selon Renan aux espérances messianiques 
juives de l’époque de Jésus32. Ce nom était l’équivalent du «Je» ou du 
pronom personnel de Jésus, invention linguistique et spécifique de Jésus. 
Celle-ci signifie bien le jugement de la fin des temps où le Fils de l’Homme 
apparaîtrait à la droite de Dieu le Père pour juger les vivants et les morts. Le 
Fils de l’Homme actualise ce jugement dans l’aujourd’hui et le maintenant 
et il l’élargit à toute l’Humanité.

L’aspect sacrificiel du sens de la mort du Fils de l’Homme dont 
parle la théologie catholique est peu présent chez Gibran. Mais un autre 
aspect de la théologie catholique apparaît chez lui qui compléte les traits 
caractéristiques du Fils de l’Homme. Cet aspect est celui de la réconciliation. 
Le Fils de l’Homme chez Gibran pardonne et réconcilie les hommes entre 
eux, les hommes avec la nature et les hommes avec Dieu.

4. Jésus le Nazaréen

Si le point de départ du poème est le Christ, son point d’arrivée est celui 
du Nazaréen. Gibran explicite l’insertion du Christ dans l’épaisseur historique 
de la Palestine du premier siècle de notre ère chrétienne. 

En effet, « Jésus le Nazaréen fut élevé comme nous ; sa mère et son 
père étaient comme nos parents et il était un homme »33. Pour Gibran, Jésus 
le Nazaréen n’était donc ni un rêve ni un mythe comme certains théosophes 
le pensaient34. Rachel, un autre personnage évoqué dans le livre, confirme 
cela : « c’était un être de chair et d’os comme nous ». Il n’était ni imagé ni créé 
par notre ardent désir de divinité : « nous en fîmes une substance de notre 
substance ». La voix de cette femme disciple inventée par Gibran confirme 
les études et les recherches historiques d’Ernest Renan. « Nous l’avons 
connu, dit-elle. Trois années durant et nous l’avons vu de nos propres yeux 
grands ouverts dans la clarté du jour »35. Jésus n’était donc ni un fantasme ni 

31	 « Mon plus grand espoir, confie Gibran à Marie Haskell, est d’être apte de peindre 
la vie de Jésus comme personne ne l’a fait auparavant. Ma vie ne peut trouver 
de meilleur repos que dans la personnalité de Jésus. » Marie Haskel ajoute dans 
son journal « Gibran a lu tout ce qui concerne Jésus. En particulier la vie de Jésus 
d’Ernest Renan a influencé sa conception » Kahlil Gibran, his life and Works, Jean 
et Kahlil Gibran, New York, interlink books, 1982 (2ème édition) page 384–385).

32	 Vie de Jésus, Ernest Renan, Paris NRF, 1974, page 199.

33	 JSM, page 625.

34	 Christianisme ésotérique, Annie Bessant.

35	 JSM, page 637.

une conception de poète sorti de l’imaginaire des évangélistes. « Il pouvait 
voir, toucher et entendre ; mais sous d’autres aspects, il était différent de 
nous ». 

Le Nazaréen était donc véritablement un homme historique. Mais pour 
Gibran, il était aussi un homme céleste, car il était le Christ-Messie, la Parole 
envoyée de Dieu. C’est là où résidait sa différence. Il était un homme de 
joie et de gaieté, mais aussi un homme solitaire  à l’image de Gibran qui 
s’isolait pour pouvoir créer : « Nous pouvions visiter son pays de solitude »36.  
La solitude était pour Gibran le lieu idéal d’une rencontre avec Jésus.

«Fils de charpentier, Jésus a passé son enfance à Nazareth et la main 
de Dieu a reposé sur lui. Les portes qu’il fabriquait n’étaient jamais forcées 
par les voleurs». Gibran le décrit comme façonnant des coffres en bois de 
cèdre, taillant des lutrins pour les synagogues comme un parfait charpentier. 
Il n’était pas seulement un homme, mais un homme parfait dans son travail.

Gibran qualifie Jésus de plus : il était aussi un prophète37, un homme 
de parole. Mais était-il un thaumaturge ou un exorciste comme dans les 
évangiles ?

Gibran, à la suite de Renan, réduit les miracles de Jésus à leur dimension 
purement naturelle. Le prophète de Nazareth était lui-même le miracle. Il 
était un grand et magnifique faiseur de discours sur la place du marché38, 
plutôt que de se qualifier comme maître médecin de son peuple39. Aucun 
autre n’avait autant de connaissance que lui sur le corps humain, ses 
éléments, ses propriétés. Il pouvait pénétrer facilement dans le temple de 
l’âme qu’est le corps humain. Avait-il eu la connaissance médicinale, se 
demande un apothicaire grec, en visitant l’Inde ou la Mésopotamie ? Nul ne 
le sait. Gibran ne tranche pas la question mais il affirme que Jésus avait le 
pouvoir de guérir les maladies ignorées par la médecine grecque de son 
époque. Jésus le prophète de Nazareth était le plus grand médecin de son 
époque. Il pouvait guérir par sa douce parole qui agit sur les maladies.

Par ailleurs, à la suite de Renan40, Gibran fait naître Jésus à Nazareth et 
non à Bethléem. « Il avait le sourire et la lumière sur son visage. Il était beau 
et doux »41.

36	 JSM, page 638.

37	 JSM, page 627.

38	 JSM, page 612.

39	 JSM, page 611.

40	 Vie de Jésus, Ernest Renan, Paris NRF, 1974, page 122.

41	 JSM, page 607.
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Quant à Marie, la mère de Jésus de Nazareth, elle est représentée 
comme une femme ordinaire qui, au cours d’un accouchement ordinaire,  
a eu un fils exceptionnel. Jésus était sensible aux désirs de sa mère. Les liens 
affectifs entre Marie et son fils sont très importants car Gibran se souvenait 
de l’attachement à sa propre mère42. Gibran a gardé cette vénération pour 
Marie, la mère de Jésus, car il l’avait hérité de son éducation chrétienne.

A la suite de Renan, Gibran rejette le dogme catholique de l’immaculée 
conception en affirmant que Jésus n’est pas né d’une vierge comme nous 
naissons tous de la terre vierge sans époux43. Il avait d’autres frères comme 
le pensait un certain nombre d’évangélistes libéraux américains ce qui 
éloigne Gibran de la tradition catholique. 

Quant à la résurrection du Christ, Gibran, par la voix de Hanneh de 
Bethesaida en l’an 73, explicite : « ils ont tués le corps de Jésus mais son 
esprit ressuscitera et s’élèvera et dirigera son armée vers les rêves encore 
lointain »44. 

Par la voix de Ponce Pilate, Gibran confirme la crucifixion de Jésus 
de Nazareth : « Jésus fut déshabillé, flagellé, crucifié, car condamné 
par Rome»45., Gibran reprend les paroles même de Jésus sur la croix qui 
pardonne aux Romains : «Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce 
qu’ils font ». Et Jésus conclut : « A présent tout est fini, mais c’est seulement 
sur cette colline, atteste Barabas ». Jésus meurt sans résistance, nous dit 
Claudius, la sentinelle romaine avec de la compassion dans ses yeux et «la 
sève de la vie sur ses lèvres »46. Son sang renouvellera le limon de la terre. 
Pour Gibran, Jésus vit toujours en nous car il est immortel. Par le pardon, 
Jésus de Nazareth a su réaliser en son être la réconciliation de l’homme 
avec lui-même. Il est un réconciliateur universel en unifiant tous les hommes 
et toutes les croyances.

42	 Vie de Jésus, Ernest Renan, Paris NRF, 1974, page 158.

43	 Religion et société dans l’œuvre de Gibran Khalil Gibran, Rafic Chikhani, PUL, 
Beyrouth, 1997, page 386.

44	 JSM, page 666.

45	 JSM, page 673.

46	 JSM, page 697.

Conclusion

A travers l’explication des différents noms de Jésus se dégage la vision 
qu’avait Gibran du Fils de l’Homme. Certes, Gibran avait subi plusieurs 
influences, la culture chrétienne de son enfance qui s’exprime par son 
style et les différentes références évangéliques auxquelles il fait appel, et 
la culture littéraire américaine. Cependant, nous ne sommes pas devant 
un cinquième Evangile comme l’a prétendu l’écrivain et poète M. Nu’aymé, 
le premier qui tenta d’évaluer l’œuvre gibranienne47. Nous sommes plutôt 
devant un Evangile apocryphe et gnostique, une certaine Peschita syriaque 
traduite en anglais48. A travers le poème étudié se dégage un style oriental 
riche d’un passé religieux et littéraire maronite49. En écrivant en anglais, 
Gibran a colorié la texture de son texte par la nature plus générique de la 
littérature occidentale et de sa fréquentation des poètes et des écrivains 
transcendantalistes américains.

Par ce travail artistique purement personnel et imaginaire, Gibran 
exprime son panenthéisme christique à travers un mouvement descendant 
du divin vers l’humain et un mouvement ascendant de l’humain vers le divin. 
Jésus de Nazareth est le lieu unique de cette rencontre divino-humaine50. 
Gibran voulait faire de Jésus, le Fils de l’homme, l’idéal que chaque homme 
peut imiter, le surhomme auquel chaque homme aspire et le médiateur de 
la rencontre de tous les hommes avec la divinité. 

Les quatre noms utilisés dans ce poème étudié expriment bien les 
deux axes de la pensée gibranienne. Si le Christ-Messie ou le logos-verbe 
vont dans le sens du mouvement descendant, le Fils de l’homme et le 
Nazaréen représentent bien cet autre mouvement ascendant. Jésus, le Fils 
de l’homme, est le lieu de cette rencontre humano-divine à laquelle tout 
homme aspire. 

47	 Gibran, Khalil Nu’aymé, Dar el elem lilmalayin, Beyrouth, Tome 3, 1979, page 257.

48	 Daniel S. Larangé développe cet aspect dans son article : Ecriture de la double 
culture dans Gibran Khalil Gibran, actes du colloque tenu à Kaslik du 3 au 5 avril 
2006, publié à USEK, page 181. Et dans son ouvrage : Poétique de la fable (1883-
1931), Paris L’Harmathan, 2005.

49	 Khalil Gibran, un prophète et son temps, Robin Waterfield, Québec, Fides, 2000, 
page 309.

50	 Gibran Khalil Gibran, l’homme et sa pensée philosophique, Joseph Merhi  
El-Yammouni, édition de l’Aire, Lauzanne, 1982, page 144.



6362

GIBRAN, LE MONDE ARABE ET LA NAHDA

PA N E L I I

Boutros Hallaq 

La littérature chez Gibran, un enjeu existentiel

Issa Makhlouf 

Gibran, écrivain réformateur

Elisabeth Saylor 

Gender Politics in the Early Nahḍa Fiction of Kahlil Gibran 
(1906–1912)

Meriem Boughachiche 

Présence de Gibran au Maghreb



6564

Boutros Hallaq

Depuis que The Prophet a acquis la notoriété d’un grand 
bestseller mondial, il semble admis, même par les lecteurs et 
critiques arabes, de dissocier les deux parcours de Gibran, en 
donnant souvent l’avantage à l’auteur américain au détriment 
de l’auteur arabe. Or, s’il est loisible au grand public de 
privilégier l’auteur américain – The Prophet oblige ! – dans 
lequel il trouve à puiser une lumière, une énergie et même une 
guidance sur le chemin de la vie, il serait dangereux pour un 
chercher d’adopter cette approche, au risque de manquer à la 
méthodologie la plus élémentaire et d’oblitérer l’intelligence 
même de cet ouvrage majeur, en le coupant du terreau où 
il puise sa sève vitale. Cela aurait en plus une conséquence 
fâcheuse : méconnaitre le projet fondamental de Gibran qui, 
à sa manière spécifique et à partir de son lieu particulier, 
développe depuis ses débuts une vision à même d’éclairer la 
nature humaine dans sa complexité et dans son universalité, 
sans s’arrêter aux frontières d’une langue, culture ou religion.

Dans un premier temps, en effet, il élabore ce projet en 
puisant dans les ressources de sa langue maternelle, l’arabe, 
qu’il place d’emblée dans sa matrice sémitique, génitrice des 
Grands Récits de l’Antiquité depuis les antiques épopées 
et la Bible hébraïque jusqu’aux Evangiles et jusqu’au Coran. 

 La littérature chez Gibran,
un enjeu existentiel

Il convoque cette matrice sémitique comme cadre nécessaire, je dirais 
même vital, pour éclairer les errements d’une pensée rationaliste devenue 
techniciste jusqu’à la magie, qui prétend régner en maître, au prétexte 
qu’elle a produit un progrès scientifique inédit. On le sait : ce rationalisme 
né en Occident, s’imposait fortement, à l’époque de Gibran, à la pensée 
arabe éprise d’un modèle si parfait. Soyons clair : l’intuition de Gibran ne 
consiste nullement à substituer le modèle sémitique au modèle occidental 
parcellaire puisque supposé se fonder exclusivement sur la pensée grecque 
relativement récente au mépris de toute la pensée dont elle a hérité. Il 
a, au contraire, le souci de retrouver l’unité de la figure de l’homme dans 
la diversité de ses dimensions, l’Homme étant le même sous toutes les 
latitudes à travers les temps. Il cherche à rendre compte, selon la formule 
d’Edgar Morin, de la complexité du réel et de la nature humaine. Du fait de 
cette démarche initiale, le corpus arabe de Gibran constitue le foyer et le 
noyau de sa vision, ce qu’il a été amené par la suite à transposer dans un 
cadre et une langue autres. Il est hautement significatif qu’en entreprenant 
cette immense tâche, Gibran ne s’attribue pas un statut de penseur, ni 
même d’écrivain, et encore moins de prophète : il se proclame Poète à 
l’instar de son maitre et poète préféré, William Blake et dans la droite ligne 
de sa fidélité à l’homme Jésus, auquel il adhère non en tant que fils de Dieu, 
mais Fils de l’homme, selon le titre de l’un de ses ouvrages ; ce Jésus vénéré 
par W. Blake et qu’il proclame Seigneur des poètes et modèle absolu. 

Rappelons que la critique littéraire arabe traditionnelle, qui a admis 
la dissociation des deux figures de Gibran sans verser forcément dans le 
culte de Gibran prophète, s’interdit l’accès à la totalité de sa vision. En se 
contentant de saluer en lui un réformateur moderniste de la littérature 
arabe sans plus, elle loue en lui, certes, le promoteur d’un romantisme 
radical inventant un style inédit pour exprimer l’intériorité du sujet, un rebelle 
audacieux qui livre une bataille sans merci contre les valeurs patriarcales et 
féodales assises sur l’alliance du sabre et du goupillon, un fervent héraut 
de la priorité de l’individu dans ses dimensions du cœur et de l’intelligence 
réunies ; mais elle l’enferme dans le cadre pragmatique d’une transformation 
sociétale et économique, sans prêter attention à son projet ontologique.  
Et si dans les dernières décennies, d’aucuns ont cru, en vue de valoriser 
sa production arabe, déceler chez lui un système philosophique implicite, 
ils en ont eu pour leurs frais. La recherche magistrale de Wahîb Kayrouz 
en arabe, ‘âlam gibrân al-fikrî, en est la preuve. Daniel S. Larangé a levé un 
peu le voile sur cette dimension ontologique, mais son grand mérite reste, 
sans aucun doute, d’avoir été le premier critique non arabophone à intégrer, 
dans sa brillante contribution, la part spécifique, essentielle de la pensée 
de Gibran exprimée en arabe, et à en révéler les ressources. En procédant 
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de la sorte il a pallié les lacunes de la critique arabe traditionnelle et fait un 
sort à la vision idyllique que certains ont de Gibran. Je ne doute point pour 
ma part que la démarche adoptée par Larangé est la seule susceptible de 
rendre justice à ce génie 

Aussi devrais-je partir de cette dimension ontologique pour rendre 
compte pleinement de l’apport de Gibran qui, loin de se limiter à la 
littérature arabe, touche directement à la notion même de littérature. J’ai 
procédé dans un autre contexte à une large investigation sur les innovations 
de Gibran dans le domaine littéraire arabe, en insistant sur les procédés 
stylistiques, linguistiques et thématiques, ainsi que sur les sources 
d’inspiration. J’en ai conclu à une vraie refondation ; d’où le titre de l’ouvrage : 
Gibran et la Refondation littéraire arabe : Bildungsroman, écriture prophétique, 
transgénérisme, paru chez Actes Sud et traduit depuis en arabe. Loin de se 
limiter à quelques recettes techniques et, qui plus est, limitées à l’arabe, 
cette refondation concerne justement le statut même de littérature, dans 
la lignée du grand chamboulement du Premier romantisme allemand de 
l’Ecole d’Iéna qui a donné naissance à la notion de littérarité. Pour cette 
école comme pour Gibran, la littérature est d’essence ontologique ou elle 
n’est pas. J’insiste sur le fait que le projet gibranien s’élabore et prend forme 
dans sa production arabe, alors que dans le corpus américain il ne fait que 
se décliner sur un autre mode ; mode auquel la critique littéraire américaine 
n’a pas voulu reconnaître un authentique statut littéraire ; mais cela relève 
d’une autre problématique.

Parole vivante de cœur à cœur adressée  
au lecteur en situation 

Et pour faire bonne mesure, Gibran commence par rejeter toute 
appartenance au genre littérature (adab, adib...), notamment celle de son 
époque, n’y voyant, à quelques exceptions près, que performance formelle, 
singerie de textes occidentaux ou prétention didactique utilitariste. Sa 
dénonciation prend souvent un tour quelque peu agressif traitant ces 
auteurs, kâtib ou adîb, de «vacuité, grandiloquence, croassement de 
grenouilles...» Aussi se place-t-il, paradoxalement, à contre-courant de la 
dynamique de la Nahda perçue comme frappée de stérilité. Convaincu 
qu’on ne verse pas « le vin nouveau dans de vieilles outres », il s’emploie à 
couler sa vision dans des outres adéquates. Et c’est tout naturellement qu’il 
invente un autre style, qu’il élabore à partir des genres littéraires hérités de 
la tradition arabe ou des formes littéraires occidentales, genres qu’il brasse 
et transforme indéfiniment. 

Première caractéristique de ce style: le modèle musical auquel  
il consacre – est-ce un hasard ? – son premier fascicule, nubdha fî fann 
al-mûsîqâ (1905). Celui-ci permet, argumente-t-il, la communication la 
plus directe et la plus complète possible avec la ‘âmma, le grand public. 
Ce qui implique deux exigences : la nature démotique du discours et son 
enracinement dans l’oralité. Démotique, le discours chez Gibran se rapproche 
le plus possible du discours dialectal élevé, tout en se coulant dans les 
formes canoniques de la grammaire arabe ; en adoptant la matrice dialectale 
populaire, Gibran va à contre-courant de l’usage de ses contemporains 
épris de Ihyâ’, soit la réactivation de la langue et littérature classiques. En 
fait, Gibran s’entretient avec son lecteur : l’aspect oral prime sur l’aspect 
rédactionnel. Par son oralité, ce discours s’apparente plutôt au hadith,  
à l’entretien, cher au cœur d’un Manfalouti, illustre contemporain de l’auteur. 
Ce n’est pas un hasard si tous les deux ont connu le plus éclatant succès 
auprès du public. L’aspect démotique est complété, cependant, par le souci 
de mobiliser toutes les facultés du lecteur : aussi bien la faculté cognitive 
(la raison) que la faculté esthétique qui, par le recours à l’imagination, aux 
rythme et cadence, à des formes et thématiques spécifiques enfouies dans 
la mémoire culturelle populaire, constitue un ressort important du Cœur. 
Parmi ces formes, les chansons populaires, les chants et hymnes religieux, 
les contes et épopées marquants. Bref, face au style savant, intellectuel, 
didactique et hautain, Gibran privilégie un style qui réactualise le meilleur 
de la culture vivante encore agissante dans la mémoire populaire. C’est 
une parole pour ainsi dire musicale qui s’insinue tout naturellement dans 
l’intelligence et le cœur du lecteur auditeur. 

C’est de ce style vivant que Gibran tisse ses récits. Loin de la forme dite 
réaliste héritée de l’Ecole française et privilégiée par ses contemporains, 
il a recours, pour exprimer sa vision du monde, aux formes connues dans 
la littérature arabe (poésie ou prose), les textes liturgiques musulmans 
ou chrétiens notamment d’origine syriaque, les récits sémitiques (poésie 
prophétique ou paraboles évangéliques) ou dans les contes populaires ; 
bref, celles justement qui ont formé le goût esthétique des locuteurs. 
Cependant, loin de les imiter servilement, il les réactualise de mille 
manières de sorte qu’elles puissent répondre à ses besoins. C’est ainsi qu’il 
y greffe, sans les dénaturer, des formes modernes comme le fantastique, le 
surréaliste, l’allégorique ou le philosophique, notamment à la manière de 
Nietzsche. Puis il les coule dans un mouvement musical conséquent animé 
par une série de correspondances, de rapprochements, de glissements 
qui installent un réseau riche de modalités expressives. Signalons que l’on  
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a convenu de désigner un tel réseau sous le terme transgénérisme, notion 
théorisée dans la critique occidentale par l’Ecole d’Iéna, mais couramment 
pratiquée pendant des siècles dans la prose arabe ancienne qui la tient 
pour le paradigme élémentaire, le principe fondateur : c’est le sens du terme 
adab dans son acception classique. Gibran joue à merveille de ce registre, 
au point de réinventer des procédés pratiqués par les grands auteurs de la 
Renaissance européenne, comme Cervantès dans son Don Quichotte. Citons 
comme procédés spécifiques la « subversion générique », qu’il adopte dans 
certains morceaux comme Madja’ al-‘arous, où le poème ghazal devient 
un conte d’amour tragique appelant à la révolte contre la répression 
institutionnelle et sociale. C’est également selon cette dynamique que 
Gibran réussit à naturaliser dans la culture arabe le « roman de formation » 
à la façon de Gœthe, Schlegel ou Novalis, roman qui – soit dit en passant – 
représente l’aboutissement de la première forme romanesque occidentale 
moderne, le roman d’éducation, né avec le Robinson Crusoé de Defoe. Nous 
pensons particulièrement à al-Ajniha al-mutakassira que Gibran compose 
en recourant à un mélange générique généralisé. Ce procédé inédit vise 
aussi – faut-il le répéter ? – à réactiver la conscience du lecteur enfouie dans 
la mémoire culturelle collective.

Le génie poétique de Gibran se révèle, en outre, à travers la fonction 
que remplit le cadre géographique qu’il choisit comme lieux de ses 
récits. Ces lieux jouent parfois le rôle d’un personnage à part entière. En 
faisant évoluer ses personnages dans un espace géographique connu ou 
facilement reconnu par le lecteur, il réussit à activer ses souvenirs sensoriels 
et cognitifs pour l’amener à entrer dans une perception, une vision nouvelle. 
C’est ainsi qu’en décrivant la beauté féérique de la région de Bcharré, il capte 
son lecteur pour l’amener à élargir progressivement le cadre de l’action d’un 
point rigoureusement délimité au Mont Liban, au Liban et à la Palestine, 
et de fil en aiguille, à la Syrie, la Mésopotamie, l’Egypte, les déserts de 
l’Arabie, les steppes d’Asie jusqu’à l’Andalousie, dessinant un vaste espace, 
celui même où a fleuri la culture arabe. Cela lui permet d’esquisser, voire 
de fonder une identité culturelle ouverte qui, s’exprimant dans sa langue 
de maintenant, l’arabe, intègre les différents héritages, sémitiques ou  
y afférentes. C’est de cette identité qu’il se réclame pour fonder une culture 
et une citoyenneté modernes. Le résultat est révolutionnaire : alors que ses 
contemporains limitent l’identité nationale à la langue, la religion ou à une 
période historique fortement délimitée, Gibran fonde l’identité nationale sur 
une culture ouverte et inclusive. C’est là que s’origine sa notion de watan, 
patrie, déjà esquissée par le grand Boutros Boustani.

Parole vivante et universaliste adressée  
à l’homme moderne

Ce foisonnement de créativité est mis au service de la promotion d’un 
système de valeur absolument universel. En simplifiant, on peut le résumer 
en quelques mots : Liberté, amour, faire communauté (dans le sens ouvert 
du terme), ouverture à la transcendance.

Ce système, il le légitime non pas à partir des Lumières, du Progrès,  
de la pensée philosophique, mais à partir de l’héritage sémitique à travers ses 
personnalités les plus marquantes. Partant de son expérience personnelle 
et de sa culture ambiante, il privilégie la figure de Jésus ; non pas le Christ fils 
de Dieu, mais le fils de l’homme – comme dit précédemment – le nazaréen 
palestinien juif qui a révolutionné la pensée humaine en fondant son nouveau 
Testament sur l’Amour en lieu et place de la Loi, amour qui implique liberté, 
partage et fidélité au Souffle de vie, quelle que soit la dénomination utilisée 
pour la désigner : Dieu, âme universelle, élan vital, etc.... Toute la thématique 
de Gibran est là. Dans Khalil al-Kafir, il exalte la liberté de conscience contre 
l’institution religieuse avant même la liberté politique et économique contre 
la féodalité. Fondée dans l’amour, souffle de vie, cette liberté est inséparable 
du sacrifice de soi et de l’amour d’une femme ; liberté qui devient par la suite 
libération pour toute une société qui saura s’autogérer dans le travail en 
commun, le partage des biens sans surplus et les joies du vivre ensemble, 
tout en restant animée par l’Esprit de Khalil depuis son éternité. Ce parcours 
se présente, en fait, comme une réplique du parcours de Jésus. L’amour 
humain est exalté dans al-Ajniha. Il est lié à la Beauté et au Bien ; il naît et 
se réalise en dehors des contraintes de tout ordre, dans la réciprocité et 
l’harmonie des corps et des cœurs. C’est une célébration de la figure de la 
femme, reconnue non seulement égal de l’homme, mais encore et surtout 
comme agent de l’accomplissement de l’homme, voire médiatrice entre 
l’homme et son être profond. Dans ce parcours de formation, jamais, dans 
la littérature arabe, le rôle de la femme n’a été autant célébré. Et jamais  
la dimension ontologique n’a été aussi fondamentale.

*Par ce rapport de l’homme à l’Esprit, à l’Absolu, à l’Autre mystérieux, 
Gibran institue une humanité autre que celle régie par la rationalité qui 
aboutit au progrès social et technologique et à l’abondance matérielle.  
Il aspire à une universalité nouvelle au-delà des cultures et des philosophies. 
Il y accède par les ressources du Cœur suprêmement incarnées par la 
figure et le parcours de Jésus. En s’appuyant ainsi sur cette haute stature 
sémite, il brise toute frontière cognitive entre les cultures, comble le fossé 
entre la pensée araméenne globale et la rationalité grecque, perçue par la 
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pensée occidentale comme l’origine et le fondement d’un ordre nouveau 
de progrès ; progrès devenu partout de nos jours le seul Dieu à adorer. 
S’il détruit la digue artificielle construite entre la philosophie grecque, ce 
n’est pas pour la nier, mais plutôt pour l’ouvrir à ses origines. En amont de 
l’Antiquité grecque perçue comme originelle, il fait défiler les vastes espaces 
de l’universel qui ont précédé de plusieurs millénaires cette Antiquité qui 
n’en a retenu qu’une seule dimension. Et Gibran aurait sûrement inclus dans 
ces espaces de l’universel les cultures africaines et précolombiennes, s’il en 
avait pris connaissance.

Grâce à vision, Gibran fonde l’horizon de l’humanité non sur des 
doctrines, des idéologies qui se cristallisent en religions, mais sur la fidélité 
à la Force vitale originelle et universelle. S’il se reconnaît pleinement 
dans la démarche de Jésus, c’est que celui-ci, pour lui, n’apporte pas une 
charte nouvelle ; il se contente d’appeler à une conversion du cœur seule 
susceptible d’ouvrir à la source de la Vie dans sa plénitude originelle, de 
rattacher l’homme au point de jaillissement de l’Energie vitale, selon les 
termes de Teilhard de Chardin. Le combat du héros gibranien consistera dès 
lors à vivre en adéquation avec l’esprit d’Amour de Jésus, loin de la lettre 
mortifère qui s’instituerait en loi. Pour Gibran, Jésus n’est pas le messager 
d’une nouvelle révélation, mais le héraut d’un retour au jaillissement 
premier. Libre à chacun, bien sûr, d’adhérer ou non à cette vision de la vie, 
mais constatons que la recherche de ce jaillissement hante de tout temps 
le cœur de l’homme. C’est elle en définitive qui suscite des sages, des 
mystiques et des grands poètes et humanistes parus à travers l’histoire 
humaine, depuis Socrate jusqu’à Martin Luther King, depuis Al-Hallaj, Ibn 
‘Arabî et François d’Assise jusqu’à Dostoïevski ; c’est elle aussi suscite dans la 
période moderne les vrais scientifiques dans un certain sens. Il serait illusoire 
dès lors de chercher chez Gibran un quelconque système philosophique. 
Tous ceux qui l’ont tenté, à commencer par Wahib Kayrouz, en ont eu pour 
leurs frais. Certes, il se réfléchit dans sa vision quelques éléments épars de 
divers systèmes philosophiques ou courants de pensées – et notamment 
du transcendantalisme américain - mais le socle de sa vision n’est en rien 
redevable à ces systèmes, puisqu’il avait déjà été élaboré dans son corpus 
arabe premier. C’est seulement dans ces textes tardifs, et principalement de 
facture théorique, qu’il essaie de se rattacher, souvent gauchement, à des 
écoles philosophiques.

Il me semble évident que si Gibran a refondé la littérature arabe, en 
lui attribuant un autre statut, c’est justement parce qu’il était habité par la 
recherche de la dimension ontologique, du sens de la vie, et qu’il a eu le 
bonheur de pouvoir l’exprimer sous une forme esthétique inédite dans 

l’aire arabe. En proposant, de son lieu particulier, une approche valable 
pour l’homme de sa propre culture, il ne pouvait que viser et toucher tout 
homme à travers les cultures et les temps, s’il est vrai que l’homme est 
fondamentalement le même. A travers le particulier il traite de l’universel 
dès le départ ; peu importe qu’il ait enrichi sa recherche, pour s’adresser à 
un autre public, par des procédés plus spécifiques à ce public. En quoi cela 
pourrait réduire la portée de sa production arabe première. Après tout, il est 
normal, si l’universel existe, qu’un auteur arabe puisse y prétendre à partir 
des ressources de sa propre culture, pour autant qu’elles soient de source. 
Il est sûrement temps de sortir de cette sacralisation du pôle occidental 
perçu comme unique, d’autant plus qu’il est maintenant contesté dans son 
propre sein. Il est encore plus temps pour nous de nous émanciper d’un 
mimétisme ravageur à double visage : reproduire l’autre ou/et reproduire 
notre héritage à l’identique. Opération castratrice qui, en nous empêchant 
d’être nous, nous interdit d’être l’Autre.
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Issa Makhlouf

Dès le départ, Gibran a amorcé un nouveau parcours 
nettement démarqué du passé. Cette vision se manifestera 
plus tard dans l’introduction de son livre Le Prophète et dans 
la présentation du personnage d’ « al-Moustafa », l’élu bien-
aimé, comme « une aube pour lui-même1 ». La production 
littéraire de Gibran se divise en deux étapes principales : la 
première, où il s’exprime en arabe : c’est l’étape de la révolte 
mais qui renferme en même temps les germes de spiritualité 
qui marqueront la deuxième étape, celle où il s’exprime en 
anglais. Le premier livre représentatif de cette étape est Le 
Fou. Séduit par l’absolu, l’inconnu et la métaphysique, Gibran 
adopte une approche méditative. Il s’y présente sous deux 
visages : l’un anxieux, orageux, l’autre spirituel et serein. On 
constate cependant que ces deux visages sont, à l’instar des 
deux faces de Janus, deux visages pour un seul être qui se 
complètent dans leur contradiction.

Nous aborderons, au-delà de la valeur littéraire et artistique 
de l’œuvre de Gibran, un certain nombre de questions, plus 
particulièrement la religion, la femme et la langue. Il est un 
fait que Gibran a exprimé sa révolte, notamment dans ses 

1	 Le Prophète, Œuvres complètes de Gibran Khalil Gibran, Librairie 
Sader, Beyrouth, 1981, p. 3.

Gibran, écrivain réformateur

premières œuvres, parmi lesquelles Les Nymphes des prairies, Les Ames 
rebelles, Les Ailes brisées, Les Tempêtes. Cependant, si cette révolte peut 
sembler utopique et idéaliste lorsqu’elle se penche sur les phénomènes 
sociaux en négligeant leurs origines profondes, elle triomphe sur les 
questions concernant l’être humain. Il s’y oppose aux diverses formes de 
despotisme, réprouve les inégalités sociales et condamne les malheurs qui 
rongent sa société2.

Gibran manifeste son refus à l’égard des systèmes politiques et 
intellectuels qui prévalent durant une époque située entre la fin de la 
deuxième moitié du XIXème et le début du XXème siècle, laquelle correspond 
à la fin de la domination ottomane. Il critique l’instrumentalisation de la 
religion: « Ô Jésus, ils ont élevé pour la gloire de leur nom des églises et des 
temples qu’ils ont recouverts de soie tissée et d’or fondu, et ils ont laissé 
les corps de tes élus miséreux, nus dans les rues glaciales3 ». Il réprouve 
« l’injustice de moines qui transforment l’enseignement du Nazaréen en 
épées avec lesquelles ils tranchent les cous et lacèrent de leur lame effilée 
les corps des malheureux et des faibles4 ».

Il va un pas plus loin pour évoquer la cupidité des clercs, leur hégémonie 
et leur autoritarisme. Nous le constatons dans plusieurs récits, telle l’histoire 
de Youhanna le fou et celle de Khalil l’hérétique. Dans la première, il parle de 
moines ressemblant à « des corbeaux affamés dans des cages étroites, qui 
tremblent de rage [...] en attendant le signal de leur chef pour déchiqueter 
Youhanna et l’anéantir5 ». Il décrit ces moines et raconte comment, par la 
brutalité de leurs gifles et de leurs coups de pieds, ils ont épuisé le corps 
de Youhanna, révélant par là leurs tendances sadiques avérées. Celles-ci 
se dévoileront à leur plus haut degré dans l’histoire de Khalil l’hérétique qui 
raconte de quelle manière se comporte le supérieur du couvent : « Après 
m’avoir blâmé durement en présence des moines ravis, il me condamna 
au fouet; je fus fouetté avec une cravache. Puis il ordonna de m’enfermer 
pendant un mois et les moines me conduisirent en s’esclaffant de joie dans 
une cellule sombre et humide » Ailleurs, il dit : « Les moines m’attrapèrent 

2	 Youmna Elid, L’aspect social dans la littérature romantique au Liban entre les deux 
guerres mondiales, Dar al-Farâbi, Beyrouth, 1979, pp. 11–63.

3	 Les Nymphes des prairies, Œuvres complètes, p. 37. Cette citation de Gibran, ainsi 
que la plupart des autres, ont été traduites par Paul Henri in Khalil Gibran, artiste 
et visionnaire, direction scientifique : Issa Makhlouf, Institut du Monde Arabe, 
Flammarion, Paris 1998.

4	 Les Ames rebelles, Œuvres complètes, p. 29.

5	 Les Nymphes des prairies, Œuvres complètes, p. 33.
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alors et me traînèrent brutalement jusqu’à l’extérieur du couvent, puis ils 
revinrent en riant 6». 

Dans Khalil l’hérétique, Gibran exprime également sa révolte contre le 
féodalisme politique personnifié par le « Cheikh Abbas » et contre la féodalité 
cléricale, ce pourquoi il rapporte que ce dernier, à la fois gouverneur et 
émir, aimait les moines du couvent et protégeait leurs traditions et leurs 
enseignements dès lors qu’ils contribuaient à tuer la connaissance et à ancrer 
la soumission dans les âmes de ceux qui cultivaient ses terres et ses vignes.

C’est par ce ton de colère et de révolte que Gibran illustre l’immense 
décalage entre les enseignements du Christ et ceux qui prêchent ces mêmes 
enseignements. Il met en évidence le lien entre pouvoir civil et pouvoir 
religieux et réprouve le système féodal ainsi que l’inégalité et l’iniquité. Ce 
système s’étant exacerbé avec la première guerre mondiale, la situation de 
pauvreté et de famine s’est aggravée et l’émigration intensifiée. Par le biais 
de sa critique des pouvoirs civil et religieux, Gibran stigmatise également le 
confessionnalisme qui a entravé le développement des structures sociales. 
Il montre comment la classe dominante exploite les lois afin de servir ses 
propres intérêts et d’atteindre ses objectifs après avoir semé les graines de la 
discorde entre les fils d’une même nation appartenant à des communautés 
différentes.

Dès le début du XXème siècle, Gibran prend conscience du dilemme 
confessionnel propre au Liban et étudie les conflits sanglants de 1845 et 
1860. Il comprend que l’avenir du pays dépendra des moyens utilisés par 
les Libanais pour faire face aux défis et résoudre ce problème crucial. Il 
a également compris que le fait de s’en détourner ne pourra se traduire 
que par d’autres guerres civiles, d’autres rivalités et, partant, davantage de 
divisions et de destructions. Gibran observait sa société de loin, au regard 
des grandes transformations subies par l’Occident, plus précisément la 
société américaine, et des idées inspirées par le siècle des Lumières et la 
Révolution française.

Dans ce contexte, Gibran a développé ses idées relatives à la religion 
et a pu forger sa propre vision à ce sujet. Dans Le Prophète, l’Elu évoque 
l’amour, le mariage, les enfants, le travail, la liberté, la souffrance... Lorsqu’un 
vieux prêtre l’interroge sur la religion, il répond : « Ai-je donc parlé aujourd’hui 
d’autre chose que de religion ? La religion n’est-t-elle pas tout ce que la vie 
comporte d’actions et de réflexions ?7 » Ici, la religion est conçue comme 

6	 Les Ames rebelles, Œuvres complètes, p.56.

7	 Le Prophète, Œuvres complètes, p. 57.

élévation et liberté, non comme injustice et soumission. Elle est conçue 
comme mouvement et respect de l’autre, non comme justification de 
l’injustice et rejet du prochain. 

Avec un souffle évangélique, Gibran s’exprime dans Le Prophète sur le 
sens de l’amour : « Que signifie travailler avec amour ? C’est tisser un habit 
avec des fils tirés de ton cœur, comme si cet habit devait être porté par ton 
bien-aimé. C’est construire une maison avec affection, comme si ton bien-
aimé devait l’habiter. C’est semer des graines avec tendresse et moissonner 
la récolte avec joie, comme si ton bien-aimé devait en savourer les fruits8 ». 
Cette vision de l’amour diffère de celle connue de la littérature arabe dans 
la mesure où elle s’inspire des enseignements du Christ et les sublime 
jusqu’à l’essence du mysticisme. On comprend dès lors la position adoptée 
par Gibran à l’égard du Christ. Dans la plupart de ses œuvres, Gibran se 
montre intéressé par la personnalité du Christ, notamment dans Jésus fils 
de l’Homme. Le Christ de Gibran dépasse la conception ecclésiale. Selon 
cette même logique, on peut également comprendre l’aspiration de Gibran 
à l’unité des religions. Pour la réalisation de cette unité, la religion doit être, 
selon lui, ouverte et dépasser les frontières des croyances. Comme l’un 
des réformateurs les plus significatifs de la Nahda, Gibran avait sa propre 
conception de l’homme et de sa relation avec l’Univers. Cette conception se 
reflète clairement dans un texte intitulé « Dieu », dans son livre Le Fou où la 
folie est vue comme une tempête dévastatrice supposant l’annonce d’une 
nouvelle construction. Le personnage du fou est omniprésent dans les 
livres de Gibran et revêt une grande importance dans sa réflexion. Pour lui, le 
fou est synonyme de celui qui détruit les valeurs et les traditions périmées 
reçues en héritage, indifférent aux conséquences de ses positions radicales. 
Il est celui qui ose dire la vérité9.

La révolte de Gibran ne s’est pas limitée à cet aspect. Il aborde 
également la question de la femme. Dans certains de ses livres, elle apparaît 
dans une situation de vulnérabilité et d’humiliation où elle se retrouve 
marginalisée, soumise et désapprouvée. La femme, dans l’œuvre littéraire 
de Gibran, est représentée sous les traits d’une personne malheureuse, 
pécheresse, mariée à un homme qu’elle n’aime pas, attaquée dans son 
être, à la fois victime des coutumes et rebelle à ces coutumes. Dans Les 
Ailes brisées, comme Job dans la Bible, Salma lève les yeux vers le ciel et 
demande en criant : « Seigneur, qu’a donc fait la femme pour mériter Ton 
courroux ? Quels péchés a-t-elle commis pour que Ta colère la poursuive 

8	 Ibid., pp. 20–21.

9	 Adonis, Le fixe et le mouvant, Le choc de la modernité, Dar Al-Saki, 7e éd., Beyrouth, 
1994, p. 155.
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jusqu’à la fin des temps ?10 » Concernant la relation de la femme avec 
l’homme, Gibran considère que « La civilisation contemporaine a permis à la 
femme de développer un tant soit peu ses facultés, mais qu’elle a aggravé 
ses souffrances en hypertrophiant les convoitises de l’homme11 ». 

Dans le récit intitulé « Martha al-Baniyya », paru dans Les Nymphes des 
prairies, Gibran raconte l’histoire de cette fille nommée Martha, trompée 
par un homme riche puis abandonnée et devenue la proie du « péché », 
de l’humiliation et de la douleur. Gibran défend la femme, même dans sa 
chute. Le regard qu’il porte sur elle ressemble à celui du Christ vis-à-vis de 
la femme pécheresse des Evangiles. « Tu es opprimée, Martha, écrit Gibran, 
et ton oppresseur est le fils des palais, détenteur d’une grande fortune et 
d’une âme mesquine... Tu es une fleur écrasée sous les pas de l’animal que 
tout homme cache en lui12 ». Puis, après avoir décrit en détail la souffrance 
de la femme et tout ce qu’elle subit, il parle de son cœur et dit : « Le cœur de 
la femme ne change pas avec le temps et ne se transforme point avec les 
saisons. Le cœur de la femme saigne longuement, mais il ne meurt pas13 ».

Cette vision de la femme propre à Gibran est indissociable de sa vision 
de la société dans son ensemble. Quand il décrit l’oppression dont la femme 
est victime, il souligne le regard de dédain porté sur elle, le despotisme et 
la soumission dont elle est l’objet, il considère sa situation dans le cadre 
de la société tout entière. Et lorsqu’il appelle de ses vœux sa libération 
de l’asservissement, c’est aussi un appel à la libération de l’être humain. 
Gibran relie la condition de la femme à celle de la Nation et se demande : 
« La femme faible n’est-elle pas le symbole de la Nation malheureuse ? La 
femme qui souffre, tiraillée qu’elle est entre les penchants de son âme et 
les contraintes de son corps, n’est-elle pas semblable à la Nation souffrante 
écartelée entre ses dirigeants et ses clercs ?14 »

La réflexion de Gibran sur la femme rejoint celle du penseur Qassem 
Amin à la fin du XIXème siècle, dans La Libération de la femme et La Femme 
nouvelle. On la retrouve également dans la pensée d’Averroès plus de huit 
siècles auparavant. Gibran lie la situation de la femme à la décadence de la 
société, considérant son émancipation et sa libération comme une condition 
nécessaire à la libération et à l’évolution de la Nation et pense que le projet 
de renaissance doit être global et intégral.

10	 Les Ailes brisées, Œuvres complètes, p. 38.

11	 Ibid. p. 41.

12	 Les Nymphes des prairies, Œuvres complètes, p. 23.

13	 Les Ailes brisées, Œuvres complètes, p. 35.

14	 Ibid. p. 44.

L’analyse que fait Gibran de la lutte entre courants religieux et laïques 
n’étudie pas les résultats des mutations sociales dans l’histoire moderne 
dont certains aspects demeurent d’actualité. Toutefois, sa position par 
rapport aux thèmes que nous avons mentionnés est toujours claire et 
ferme. Elle est une défense de la justice, de la liberté et de la science contre 
l’asservissement, l’esclavage et la superstition.

Le troisième point auquel s’est intéressé Gibran est la langue. Il a eu 
conscience de l’importance du rôle joué par la langue dans les sociétés 
arabes et a constaté que ce rôle ne pouvait être compris indépendamment 
de l’évaluation de la réalité culturelle et sociale dans son ensemble. Il 
exprime son point de vue à ce sujet dans son article « L’avenir de la langue 
arabe » publié dans la revue égyptienne Al Hilal en 1929. Il considère, en 
premier lieu, que l’avenir de la langue arabe dépendra de la créativité 
intellectuelle et qu’elle n’en aura aucun si elle ne parvient pas à assimiler 
et contenir l’impact de la civilisation européenne, si elle ne réussit pas à en 
sélectionner les aspects compatibles avec sa propre constitution. Dans ce 
texte, Gibran fait une allusion évidente à la nature de la relation entre Orient 
et Occident et aux positions à adopter dans le dialogue avec l’Autre sur la 
base d’une interactivité qui va au-delà de la simple réaction.

En ce qui concerne la relation entre la langue arabe littéraire et les 
différents parlers – et la possibilité de les unifier ! –, Gibran considère que 
les dialectes sont la source de ce que nous appelons l’arabe littéraire. Il voit 
que le grand poète est celui qui est capable de régénérer la langue en tant 
que modérateur entre la force créatrice et l’homme. La langue italienne 
moderne en offre un exemple, simple dialecte du Moyen Age dont Dante 
et d’autres grands poètes ont fait la langue littéraire de l’Italie. Gibran a su 
évaluer les dimensions de la relation entre l’écrivain et la langue. Il a voulu 
dire les choses d’une manière nouvelle et différente et s’en est ouvert à Mary 
Haskell en ces termes : « Je devais trouver de nouvelles formes pour les 
nouvelles idées », preuve qu’il était bien conscient du projet de changement 
à l’œuvre dans la langue et la littérature arabes.

Il convient aujourd’hui de revenir sur l’expérience initiée par Gibran et 
les autres pionniers de la renaissance arabe en général, une expérience qui 
demeure vivante et qui, par ses idées et ses perspectives novatrices, pourrait, 
à l’ère de l’extrémisme et de l’obscurantisme qui règnent actuellement dans 
le monde arabe, constituer une éventuelle réponse à des phénomènes tels 
que l’autoritarisme et la répression, la montée de l’illettrisme et du chômage, 
le fanatisme religieux, le regard arriéré porté sur la femme, la restriction des 
espaces de liberté et les interminables guerres civiles. Cette régression 
généralisée, fruit d’événements internes et externes, reflète un moment de 
décadence sans précédent.
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 Elizabeth Claire Saylor

Women, marriage, and family were among the most 
prominent topics discussed in Egypt, the Levant, and the 
diaspora during the Arabic literary awakeningor the nahḍa, 
of the late 19th and early 20th centuries.1 Between 1906  

1	 The earliest debates about “the woman question” took place in 
Ottoman-controlled Greater Syria where, as early as the 1840s, 
women’s issues and rights were discussed in privately published 
journals and newspapers. One of the first developed arguments 
for women’s education and emancipation is found in an article 
by Buṭrus al-Bustānī entitled Khiṭāb f ī ta‘līm al-nisā’ (“A discourse 
on the education of women”), published in 1849. Discussions on 
the topic were also featured in Salīm al-Bustānī’s newspaper 
al-Jinān (The Gardens) (1870) and Khalīl Sarkīs’ Lisān al-Ḥāl (The 
Language of the Times) (1877), whose founder encouraged women 
to contribute their own writings to the paper. In his Murshid al-amīn 
li’l-banāt wa-‘lbanīn (“Honest Guide for the Education of Girls and 
Boys”) (1873), Rāfi‘ Raf ī‘ al-Ṭahṭawī defended women’s education. 
Later, Qāsim Amīn published Taḥrīr al-Mar’ā (The Liberation of 
Women) (1899) and al-Mar’ā al-jadīda (The New Woman) (1900). 
Amīn is often credited as the “father of Arab feminism,” despite the 
fact that women intellectuals such as ‘Ā’isha Taymūr and Zaynab 
Fawwāz were exchanging views on gender and society as early as 
the 1880s, a fact that complicates the dominant narrative crediting 

Gender Politics in the Early Nahḍa  
Fiction of Kahlil Gibran (1906–1912)

and 1912, Kahlil Gibran published groundbreaking works of Arabic literature, 
using the emerging form of romantic and social realist fiction as a platform 
for disseminating his critical views on gender oppression. A passionate 
advocate for women’s rights, Gibran wrote extensively and with conviction 
about harmful social customs and the injustices faced by women in 
Mount Lebanon and the “East.” This paper compares some key examples 
of Gibran’s early prose fiction to the novels of one of his lesser-known 
female contemporaries, ‘Afifa Karam (1883–1924) in an effort to broaden  
our understanding of gender politics during the Arab nahḍa. 

Gender Politics During the Nahḍa

When Khalil Gibran published his first collection of Arabic short stories, 
‘Arā’is al-murūj (Nymphs of the Valley) in 1906, Arab writers and intellectuals 
in Egypt, Greater Syria, and the wider mahjar were deeply engaged in 
literary and journalistic pursuits. Writers such as al-Ṭahṭawī, Buṭrus and Salīm  
al-Bustānī, Khalīl al-Khūrī, ‘Ā’isha Taymūr, Zaynab Fawwāz, Qāsim Amīn, 
and others, debated the positive and negative consequences of Western 
influence on the Arab world. In this context, writings on women and gender 
became the subject of an evolving debate in the international Arab press, 
where “modern” ideas about practices of childrearing, housekeeping,  
and marriage became a hot topic.

Often, emerging constructions of gender and womanhood were placed 
within a wider discourse of social reform that accompanied nationalist 
and anti-imperialist struggles. Nahḍa intellectuals began to consider their 
societies in relation to those of Western nations, which some perceived 
as more “advanced” or “civilized” than their own. One important voice in 
this context is that of Qāsim Amīn, author of Taḥrīr al-Mar’ā (The Liberation  
of Women) (1899) and al-Mar’ā al-jadīda (The New Woman) (1900). Amīn, 
who is often credited as the “father of Arab feminism,” believed that there 

Amīn with initiating public discussions about women’s emancipation. During the 
1890s, there was a marked upsurge in literary and journalistic production by Arab 
women that was instrumental in solidifying a tradition of Arab women’s writing. 
While writings on “the woman question,” or, qaḍiyat al-mar’ā, by male intellectuals 
received the bulk of public attention, women writers were actively discussing 
gender issues in their published articles, speeches, novels, and short stories. 
In journalistic, biographical, and literary works, pioneering Arab women writers 
discussed the importance of education for women and girls and the changing 
roles of women in home and society.
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was a direct correlation between woman and nation.2 Without an education,  
a woman cannot adequately carry out her role in society or in the family.  
By educating Egyptian women, he believed, life in the domestic sphere 
would improve, which would, in turn, contribute to the progress of the 
nation as a whole. Gibran reveals a similar outlook in his novella al-Ajniḥa 
almutakassira (Broken Wings), when he says “...a woman is to a nation as oil is 
to a lamp. Will not the light be dim if the oil in the lamp is low?” (254)

As this quote demonstrates, writings by men on women and gender 
during the nahḍa shows that their support of women was often more 
symbolic than genuine, as they constructed women as metaphors for the 
nation itself.3 The only role women were actually expected to play was  
that of wife and mother.

Gender Dynamics in Gibran’s Early Arabic Fiction:

As immigrants living in the liberal environment of the United States, 
Kahlil Gibran and other mahjar writers were on the forefront of literary, 
social, and cultural debates during the nahḍa. Perhaps due to the freedom  
of self-expression that living outside of the Arab world permitted, mahjar 
writers composed some of the very first fictional works that tackled taboo 
social issues head on, including child marriages, female infanticide, honor 
killings, and the supposition of female barrenness.

In Kahlil Gibran’s early works of Arabic fiction, he joined this nahḍa 
gender debate. ‘Arā’is al-Murūj (Nymphs of the Valley) (1906),4 al-Arwāḥ  
al-Mutamarrida (Rebellious Spirits) (1908),5 and al-Ajniḥa al-Mutakassira 
(Broken Wings) (1912)6) are groundbreaking works of Arabic literature that 
tackle the patriarchal oppression of women, critiqued the practice of arranged 
marriages, and decried the hypocrisy of organized religion in upholding 
gender oppression. Ultimately, Gibran brought to life brand new models  
of womanhood, which must have shocked his readers. A rebel himself, Gibran 
portrayed women characters who revolted against traditional gender norms 

2	 Amīn, Taḥrīr al-Marʼā, 9. 

3	 Baron, The Women’s Awakening in Egypt, 61–63; Badran and Cooke, Opening  
the Gates, XVII.

4	 Khalīl Jibrān, ‘Arā’is al-murūj (Beirut: s.n., 1906). 

5	 Khalīl Jibrān, al-Arwāḥ al-mutamarrida (Beirut, Cairo: Dār al-Fikr lil-Ṭiba‘a  
wa-al-Nashr wa-al-Tawzī‘, 1908). 

6	 Khalīl Jibrān, al-Ajniḥa al-mutakassira (Cairo: Matba‘at al-Hilāl, 1912). 

and made bold choices, refusing to succumb to society’s expectations  
of them. 

I. �CRYING OUT FOR INJUSTICE:  
Gibran’s Nymphs ‘Arā’is al-murūj

I begin with a story from Kahlil Gibran’s inaugural collection, ‘Arā’is 
al-murūj (Nymphs of the Valley).7 Published in New York in 1906, “Marta  
al-Baniyya/Martha of Ban” tells the tale of a peasant girl who is seduced 
and betrayed by a Christian urbanite. Enticed by promises of love  
and a better life, Marta follows him to Beirut, but soon finds herself 
abandoned, disgraced, and pregnant with his child. To support herself  
and her son, Marta is forced into a life of prostitution and later dies a miserable 
and shameful death.

This story represents Gibran’s first major critique of women’s oppression 
in patriarchal society. While it surely maintains his stance as a progressive 
social reformer, there are some aspects of the text that ought to be further 
examined. For example, Marta’s ability to live a happy and honorable 
life is entirely dependent on the quality of her relationships with men. 
Furthermore, the voice of the female protagonist is utterly subsumed by the 
male perspective. Marta is virtually speechless throughout the story, which 
underscores her portrayal as a powerless woman. Ultimately, by focusing 
solely on his female protagonist’s tragic fate and denying her narrative 
space and agency, Gibran offers little hope for women to escape their own 
subjugation. Rather, the male narrator – and, by extension, the male author – 
emerges as the righteous social reformer, a romantic hero awakening his 
countrymen to the injustices women face in Levantine society. In a final 
expression of paternalistic intervention, in Gibran’s 

“Marta al-Baniyya,” after the priests have refused to lay Marta to rest  
in consecrated ground, the narrator himself takes action by burying her  
in an unmarked grave in the countryside. 

II. �REJECTION/REBELLION:  
Gibran’s Rebellious Spirits (1908)

In Gibran’s second collection, al-Arwāḥ al-mutamarrida (Rebellious 
Spirits, 1908), the author sharpens his gender critique, portraying women 
characters who unequivocally reject the socially and religiously sanctioned 

7	 Kahlil Gibran, “Martā al-Bāniyya,” in ‘Arā’is al-murūj (Beirut: s.n., 1906), 21–36. 
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roles of wife and mother. Gibran’s women characters take bold action, 
choosing self-determination over a life of “imprisonment” within a miserable, 
forced marriage.

In “Warda al-Hānī,” Warda leaves her wealthy, middle-aged husband 
for a young, penniless poet-philosopher. Gibran defends Warda’s choice 
of true love over an unhappy but religiously sanctioned union. However,  
in the end, the woman pays the price for this action, while the male character 
is exonerated. In her words: “People will say to you that Warda al-Hani is  
a treacherous woman (imra’a khā’ina)”8 and “a shameless whore (zāniya ‘āhira) 
who has defiled the holy crown of marriage.”9 Intentionally or not, by using the 
language of women’s purity and impurity, and repeatedly evoking the figure 
of the prostitute, Gibran ends up reifying the culture of female shame (‘ār). 

A similar gender dynamic emerges in Gibran’s story “Maḍja‘ al‘arūs” 
(“The Bridal Bed”). Persuaded by false rumors of her true love Salim’s 
infidelity, Layla decides to marry an older man whom she does not love. But 
on her wedding night, she confesses her mistake, and begs him to run away 
with her. Salim refuses, saying: “...Go back to your groom and be a faithful 
wife [...] or else, I’ll show everyone your shame!” (kūnī la-hu zawja amīna [...] 
wa-arayta-hum ‘āra-ki.)10 Overcome with emotion, Layla stabs her beloved 
in the heart, killing him, and then herself, in the presence of all the wedding 
guests. Once again, the female protagonist is found guilty, while the male 
figure is portrayed as the noble victim of her rash actions.

Reexamining Gender Dynamics in the Nahḍa:  
A Woman’s Perspective

While writings on “the woman question,” or, qaḍiyat al-mar’ā, by male 
intellectuals like Qāsim Amīn and Kahlil Gibran certainly received more public 
attention, women also discussed gender issues in the articles, speeches, 
novels, and short stories they published during the nahḍa. In fact, women 
intellectuals such as ‘Ā’isha Taymūr and Zaynab Fawwāz were publishing 
their views on gender and society as early as the 1880s, which complicates 
the dominant narrative that credits Amīn with initiating public discussions 
about women’s emancipation.11 

8	 Gibran, “Warda al-Hānī,” 39. 

9	 Ibid. 

10	 Gibran, “Warda al-Hānī,” 39. 

11	 ‘Ā’isha al-Taymuriyya, Mir’āt al-ta’ammul f ī-‘l-umūr (al-Qāhirah: Multaqā al-marāh 

Despite the lack of solid evidence to substantiate this claim, I argue 
that Karam’s fiction was written in dialogue with that of Gibran. After all, ‘Afifa 
Karam and Kahlil Gibran were direct contemporaries. Both writers were born 
into Maronite Christian families in Mount Lebanon in 1883 and immigrated to 
the United States within two years of one another.12 The textual parallels are 
striking. They also exhibit a similar moral code in their critique of patriarchy 
and the complicity of the church in upholding gender oppression. Despite 
these similarities, there are notable differences between these writers’ works 
that highlight two distinct approaches to “qaḍiyat almar’a,” or “the woman 
question” during the nahḍa.

I will begin with a comparison of Gibran’s “Marta al-Baniyya”  
and Karam’s Fatima al-Badawiyya. In addition to their similar titles, the two 
texts follow the same basic plotline: a naïve young girl is seduced by an 
older man and eventually abandoned with his child. In Fatima alBadawiyya, 
however – Karam’s 300-page response to Gibran’s 15-page story  – the 
author offers an entirely different outcome for the same basic scenario. 
Unlike Marta’s sordid degradation and death, Fatima’s life does not end 
when she is impregnated and abandoned. Instead, Karam presents her 
readers with a radical solution: the possibility of women’s agency.12 Fatima 
forms a life-sustaining relationship with a wealthy American woman, Alice, 
who finds her wandering the streets of New York cradling her infant child. 
Eventually, through their reciprocal exchange of life stories, Alice assumes 
the responsibilities neglected by Fatima’s husband, and provides security 
and support for Fatima and her son. Most significantly, Karam’s two principal 
protagonists – both women – narrate their own life stories to one another, 
sharing the narrative space. This egalitarian narrative strategy allows her 

wa-al-dhākira, 2002); ‘Ā’isha al-Taymūriyya, Natā’ij al-aḥwāl f ī-‘l-aqwāl wa-‘l-af’āl; 
Fawwāz, Husn al-‘awāqib; Zaynab Fawwāz, al-Durr al-manthūr f ī ṭabaqāt rabbāt 
al-khudūr (Beirut: Dār al-kutub al-‘ilmiyya, 1999). 12 When Kahlil Gibran first arrived 
in the United States from Bsharri in Mount Lebanon, in 1895, along with his mother 
and sisters, they settled in the South End neighborhood of Boston, Massachusetts. 
When ‘Af īfa Karam arrived two years later, in 1897, with her husband, mother, and 
younger sister, the family made Shreveport, Louisiana their home. While Gibran 
would return to Lebanon for schooling, eventually taking up residence in New 
York City, Karam would never see her beloved Mount Lebanon again. Aside from 
brief stays in New York City as a journalist for the newspaper al-Hoda, Karam 
resided in Shreveport, Louisiana until her untimely death in 1924 at the age of 41. 

12	 For an extended discussion of this point see, Elizabeth C. Saylor, “Subversive 
Sisterhood: Gender, Hybridity, and Transnationalism in ‘Af īfa Karam’s Fāṭima  
al-Badawiyya (1909).” Journal of Middle East Women’s Studies 15, no. 1 (March 
2019), 3–23. 
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women characters to voice their opinions and perspectives, in sharp contrast 
to the omniscient narrative male voice in Gibran’s works.

In 1909, Karam began writing her final novel, Ghādat ‘Amshīt (The Girl 
from Amshit),13 which is Karam’s passionate personal protest against the 
arranged marriages of young girls, or “zawaj al-tufula.” There are remarkable 
parallels between Gibran’s “Maḍja‘ al-‘arūs” and Karam’s Ghādat ‘Amshīt.  
In both, a young woman is forced to choose between her young sweetheart 
and a rich, older man who has the support of her family. Despite the parallels, 
Karam offers readers an entirely different outcome to the familiar plot,  
as well as a more clearly articulated condemnation of child marriage.

In contrast to Gibran, Karam portrays the practice of child marriage  
in vivid and realistic detail, from the perspective of a bewildered, 
inexperienced, and very young virgin. Like her heroine, Karam was only 
fourteen when she was married to her husband of 26.14 In the novel, Karam 
explicitly asserts her personal authority on the topic, interrupting the story 
to speak directly to the reader about her own experience as a child bride, 
which gives her authority to discuss this issue.15 

Throughout the first half of the novel, the reader suffers alongside 
Farida as she endures repeated incidents of silencing, humiliation,  
and emotional and physical abuse by the men in her life. But mid-way 
through, Farīda undergoes a significant transformation. In a chapter entitled 
“The First Step to Autonomy,” (“al-Khuṭwa al-ūlā ilā al-istiqlāl”), after enduring 

13	 ‘Af īfa Karam, Ghādat ‘Amshīt (New York: al-Hoda Press, 1910) 

14	 Karam Ḥannā Ṣāliḥ Karam (1872–1945), known to his American relatives by the 
Anglicized version of his name, John Karam or simply K. John, was a native 
of ‘Amshīt who immigrated to America at the age of twenty. Driven by an 
entrepreneurial spirit, John Karam settled in the southern state of Louisiana 
where he established himself as a businessman and landowner. After earning 
enough money to get married, he returned to his birthplace in search of a bride. 
There, he was introduced to one of his cousins, ‘Af īfa, who was thirteen years old 
at the time. Following their engagement and wedding, John Karam decided to 
return to Louisiana and the mahjar, where financial success awaited him, rather 
than to remain in Lebanon, where economic circumstances were unpredictable. 
For more, see Nicoletta Karam, “Kahlil Gibran’s ‘Pen Bond’: Modernism and the 
Manhattan Renaissance of Arab-American Literature” (Ph.D., Brandeis University, 
2005) 237; Badawi, ‘Af īfa Karam, 35-6; Al-Hudā 48 no. 214 (November 8, 1945). 

15	 At one point in the novel, Karam addresses the reader directly, voicing her opinion 
on the events of the story, saying “This depiction of [Farīda’s] soul comes from the 
quill of the author of this book, who herself grown accustomed to oppression and 
who, therefore, can explain it well.” Karam, Ghadat ‘Amshit, 92.

six torturous years of marriage to Ḥabīb and surviving a traumatic, near-fatal 
beating, Farīda gives her husband an ultimatum. Either he will allow her  
to live in his house “as a sister,” or else she will live out the rest of her days  
in a convent.16 “When you bought my body,” she tells him “..you bought  
it without my soul!!!”17 “As for now, I am taking my body back from you. It is 
mine and mine alone.”18

By refusing the accepted wifely duty of physical intimacy with her 
husband, Farīda bravely declares that her body is no longer the site  
of patriarchal control. Unlike Warda al-Hani or Layla, Farida has the strength 
of character to enforce her will on her husband, without resorting to violence, 
abandonment, or death.

III. �HOPELESS RESGINATION:  
Gibran’s Broken Wings (1912)

In 1912, Gibran publishes his novella, al-Ajniḥa al-mutakassira (Broken 
Wings), which – like Karam’s Ghādat ‘Amshīt – is a drawn-out critique of the 
patriarchal practice of arranged marriages and the hypocrisy of the church 
in Mount Lebanon. In Broken Wings, Gibran tells the story of Selma Karamy 
who is married off against her will to the nephew of the 

Bishop, in spite of her love for the narrator, who seems to be 
Gibran himself. Throughout the tale, Gibran makes it clear that al-Ajniḥa  
al-mutakassira is a national allegory, and that Selma, with her broken wings, 
is a symbol for a suffering Lebanon. As Gibran writes, “Don’t you think that 
the weak woman is a symbol of the nation... oppressed by priests and rulers? 
(254) 

At a certain point in Gibran’s Broken Wings, the narrator asks Selma to 
run away with him, to escape “this country and... its slavery and ignorance for 
another country far away ... across the oceans.” (271) Selma responds, saying:

“I am not worthy of a new life of love and peace; I am not strong 
enough for life’s pleasure and sweetness, because a bird with broken 
wings cannot fly in the spacious sky.” (272) 

This scene bears striking similarities to one that takes place in Karam’s 
third novel, Ghādat ‘Amshīt, published two years earlier. In the novel, after 

16	 Ibid., 209–10. 

17	 Ibid., 210. 

18	 Ibid., 211. 
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six torturous years of marriage to Ḥabib, Farida’s childhood sweetheart Farid 
returns to Lebanon after living for several years in the United States. There, 
in the US, we learn that he had become a liberal reformer, a nationalist,  
and a defender of women’s rights. In a scene that is rich with transgression 
of normative gender boundaries, one day, as Farīda works at her embroidery, 
an unknown Muslim woman named “Khadīja” comes to visit. When she 
removes her niqāb, she reveals “herself” as none other than Farīd, who 
dressed as a woman in order to gain access to the women’s quarters. When 
he tries to persuade Farīda to run away with him to America, surprisingly, 
she refuses. Furious at her rejection, Farīd accuses Farīda of being “weak”  
and “oppressed,” while simultaneously professing his desire to “help” her 
and to “release [her] from the captivity of slavery.”i Clearly, even “liberal” 
Farīd sees her as his property. I want you to be “mine alone,” he says.ii  
As the narrator notes, “all he could see was himself.”iii In a pivotal and dramatic 
speech, Farīda calls out his hypocrisy and self-interest, saying:

You men call women “weak” in spite of the fact that you are the 
cause of their weakness. If you want us to be on equal footing, then 
why don’t you give women all of their rights? Tell me the truth, Farīd,  
if I were to run away with you now, could you guarantee that society 
would not direct all of its anger at me alone...and not both of us 
equally? As a man, you can drag a woman into anything, but you are 
incapable of getting her out of it.iv

In hypocritical contrast to his avowed ideological campaign against 
patriarchal traditions, Farīd reveals his entitled, male-centered view. Even 
dressed in women’s clothing, Farid is unable to imagine matters from  
a woman’s perspective. Like Gibran’s portrayal of Warda al-Hāni, who leaves 
her husband and moves in with a young lover, Farīd betrays his ignorance  
of the female experience in a patriarchal society by assuming that Farīda can 
function with the ease and autonomy of a man. 

The Limits of Liberal Reform 

The revolutionary statement that Karam makes in her novel Ghādat 
‘Amshīt, is that both “traditional” conservatives and “modern” reformers 

are complicit in enforcing and perpetuating the oppression of women. 
By championing women’s advancement only within the context of larger 
national struggles, reformers too often fail to dismantle the structures  
of patriarchal oppression, leaving women as they began, as disempowered, 
second-class citizens.

Conclusion

Gibran made great strides in the fight for women’s rights by bringing 
the world’s attention to gender inequality and unequal treatment of women 
in his native Lebanon and “the East.” By denouncing women’s subjugation 
in a patriarchal society, and portraying women characters who make bold 
choices and take action against the status quo and live life – or die – on their 
own terms, Gibran was a key figure in driving forward the gender debate 
during the nahḍa. 

Nevertheless, as a man, Gibran’s vision is limited to the male perspective. 
Rather than providing realistic solutions for women, Gibran’s texts illuminate 
and critique larger socio-political and philosophical issues that plagued 
Mount Lebanon, such as the materialism and greed of the aristocratic class 
(shuyūkh) and the hypocrisy and corruption of organized religion and the 
Maronite clergy. In the end, women end up as puppets in melodramatic 
morality tales, where the male narrator and author is cast as a righteous 
social reformer, awakening his countrymen to the injustices women face 
without hope or agency. 

By contrast, Karam’s novels portray women who are outspoken, 
empowered, and self-determined, and who do so while keeping their moral 
foundations intact. As Karam knows well, in the real world, women cannot fully 
reject socially sanctioned gender roles without facing dire consequences. 
Therefore, she envisions for her readers a world where women have both 
agency and options through the radical possibility of female solidarity  
and self-determination. Karam’s fictive world is a one in which women tell 
their own stories and enforce their own will without compromising personal 
dignity or resorting to violence. As such, Karam’s work brings to life a utopian 
vision that was way ahead of its time, particularly when read alongside 
the work of her male contemporaries. Indeed, Karam’s early mahjar fiction 
modeled a progressive paradigm of social interaction whereby – through 
mutual support, fellowship, and community – women live their own lives, 
pursue their own goals, and speak their truth, which, in turn, encouraged her 
female readers to do the same.

i	 Ibid., 276–77.
ii	 Ibid., 279.
iii	 Ibid., 281.
iv	 Ibid., 278. 
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Meriem Boughachiche

Gibran Khalil Gibran est le poète et le prosateur le plus 
connu, le plus lu, le plus apprécié au Maghreb et dont le 
succès parut balancer des gloires plus anciennes. Son œuvre 
est un classique car elle traverse le temps sans prendre une 
ride et continue encore à nous envoûter. Et en dépit de toutes 
les controverses, Gibran, n’est jamais rejeté dans les pays du 
grand Maghreb.

Le propos est donc celui de montrer la place de Gibran 
Khalil Gibran dans le système éducatif, le champ académique 
et culturel maghrébins, son impact sur la société et sa présence 
dans les imaginaires.

Sans prétendre à une exhaustivité rendue impossible par 
nos propres limites, cette lecture de la présence Gibran est 
celle des manuels scolaires et des travaux académiques tenant 
compte des entretiens effectués auprès des enseignants des 
cycles moyen et secondaire, des universitaires, enseignants-
chercheurs, journalistes, intellectuels, étudiants, élèves, 
lecteurs, internautes etc. 

Sur ses chefs-d’œuvre eux-mêmes, et avec tout ce qui a 
été déjà formulé à leurs sujets par des spécialistes, traducteurs 
et biographes, il semble préférable, et plus conforme au 
caractère d’une rencontre hommage à Gibran, d’esquisser à 

Présence de Gibran  
au Maghreb

grands traits sa présence dans l’enseignement et la culture livresque en 
indiquant quel accueil les Maghrébins et la postérité lui ont fait et quelle 
influence il a eue. 

Au Maghreb Gibran est partout: des institutions scolaires et acadé-
miques portent son nom.1 De même, dans les manuels d’enseignements, 
Gibran figure dans les notices biographiques le présentant comme le poète, 
l’écrivain et l’artiste libanais le plus connu. 

En Tunisie, des textes de Gibran sont choisis, destinés aux écoliers dès 
le cycle primaire.

En Algérie, son œuvre est traduite même en langue tamazight et les 
lecteurs berbérophones peuvent avoir accès à plusieurs chefs-d’œuvre de 
sa littérature. 

Dans les arts, dans les réseaux sociaux, forums, rencontres, œuvres en 
débats lors des manifestations, au Salon du Livre, prix des lauréats et l’on 
s’offre aussi ses textes en toutes circonstances. 

En somme, Gibran jouit d’une souveraineté littéraire et artistique 
presque absolue au Maghreb depuis les années 70 (d’après les entretiens 
réalisés) jusqu’à nos jours mais non sans controverses.

Gibran et les vicissitudes d’un empire littéraire

Triste ou heureuse destinée posthume que celle d’un homme  
à facettes, d’un esprit brillant, profond, en proie à des délires de tout ordre ?

Gibran passe de l’état d’un écrivain de l’émigration chantant la nostalgie 
du pays à la « barbare inculture » de lycéens qui ne verront, au mieux, dans 
ses écrits qu’un avant-goût peu épicé d’un écrivain romantique et fervent 
opposant aux préceptes traditionnalistes. Sans parler des étudiants aux 
interprétations hâtives.

Gibran est souvent vu comme le poète lu de tous les temps ayant 
toutefois manqué de popularité dans les mouvements modernistes 
occidentaux du 20ème siècle, une figure artistique obscure dans un cercle 
étroit d’innovateurs modernistes.

Dans un contexte arabe, Gibran est souvent cité comme la raison 
de la renaissance littéraire arabe et considéré comme un pionnier luttant 
contre l’oppression de l’église et de la domination ottomane et, dans l’esprit 

1	 Khalil Gibran School  (KGS) est une école internationale  britannique  basée 
à Rabat au Maroc et fondée en 1986 par Fouad Lyoubi.. KGS s›adresse aux enfants 
de 4 à 18 ans.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rabat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maroc
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transcendentaliste, celui qui a prêché l’égalité et la modération. Mais il est 
également l’écrivain de l’exil car le monde arabe a protesté contre son 
travail à cause de sa provocation le présentant comme « l’ennemi des lois 
ancestrales, des liens familiaux et des traditions ».

Or, Gibran est celui aussi qui a rendu universel son fort sentiment de 
nationalisme arabe, ce qui lui a permis d’être largement lu et aimé. Il était 
préoccupé par des thèmes spirituels, presque mystiques constituant un 
soulagement à lire pour beaucoup.

Pour les radicaux et les conservateurs, Gibran est la figure même de la 
rébellion. Chez certains, il est le poète tourmenté et visionnaire, prototype 
de l’artiste romantique et un Prométhée d’inspiration chrétienne. D’autres 
le voient comme un Hugo des lettres libanais et un Nerval arabe pour le 
souffle romantique et syncrétisme religieux (quoique mal perçu) et aussi un 
Prométhée oriental.

Ce ne sont pas les seules facettes de Gibran dans les représentations : 
comment peut-on adorer la femme, être un ardent défenseur de ses droits  
et vivre des amours sans lendemain? Gibran ou l’ambigüité du désir. 
Comment peut-on trouver dans la folie liberté et quiétude ? Gibran et le 
paradoxe. Comment suivre une formation religieuse et être assoiffé de 
liberté ? Gibran ou l’ostracisme...

À en croire la géographie littéraire des écrivains maghrébins, si divers, 
d’expression française ou arabe, les uns et les autres ont tous une passion 
Gibran ou alors des affinités gibraniennes fort étroites : Tahar Ouettar 
s’imprègne, dès sa plus tendre enfance, de ce philosophe et penseurs 
arabe, Yasmina Khadra emprunte la poétique de Gibran dans l’évocation des 
villes témoins des désordres, pour Amine Zaoui Gibran est « un vrai mythe 
humain ».

Gibran Khalil Gibran continue encore à fasciner des générations 
d’écrivains. Al Mahdi Acherchour publie un recueil de contes philosophiques 
où le personnage Rassoul, qui revient dans tous les chapitres, dialogue avec 
Le Prophète (Al Mustapha, l’élu...) de Gibran à travers une intertextualité,  
un jeu allusif et une polyphonie bien assumée dans la narration. Il s’agit d’un 
défilé de types humains allant du mythomane au corrompu en passant par le 
tortionnaire, l’épicurien et le philanthrope évoluant dans neufs villages de la 
désolation et de l’oubli en Kabylie en racontant des tragédies humaines, une 
narration rythmée par l’allégorie et procédés scripturaux d’une esthétique 
postmoderne.

Gibran des manuels scolaires

Dans les manuels scolaires au Maghreb, Gibran est le poète le plus 
pratiqué à l’école et dont tout le monde se souvient le mieux. C’est d’abord 
un auteur scolaire, celui des récitations. 

En effet, dans les manuels antérieurs, ceux de l’École Fondamentale, on 
est volontiers admiratif devant la diversité de l’œuvre Gibran. Chose qu’on 
ne rencontre plus dans les manuels après les deux réformes où les extraits 
choisis obéissent à des axes thématiques (aspect écologique, célébration 
du métier artisanal) travaillant toujours le sens immédiat du texte, épuré 
des autres dimensions en se contentant de présenter un Gibran poète de la 
nature et des valeurs sociales.2 

Le manuel apparait ainsi comme un ensemble monolithique imposant 
une seule façon de voir, celle du concepteur3 car les textes proposés sont 

2	  يقول جبران خليل جبران: أحبّ الذّي يشتغل بفكره فيبتدع من التّراب صورا حيّة جميلة نافعة أحبّ الذّي يحّوِل
الطيّن إلى آنية للزّيت، أحبُّ الذّي يحوك من القطن قميصا ومن الصّوف جبّة ومن الحرير رداء ص 241.

3	  مادة اللغة العربية للسنة الثالثة 3 متوسط الجيل الثاني 8102/7102: مذكرة تحضير درس
	 تحضير نص محاورة الطبيعة السنة الثالثة متوسط الجيل الثاني:

المقطع التعليمي: التلوث البيئي ص221  من الكتاب المدرسي الجديد.
	 التعريف بالكاتب جبران خليل جبران:

  »سبق وأن شاهدت الطبيعة وهي تئّن وتعاني من تصرفّات الإنسان الذّي ظلّ يهدّد بقاءها واستمرارها.
فهي بكلّ مظاهرها لسان حالها يقول: أنقذوني من بطش وفتك الإنسان.

	 فَقِ، جَلسَْتُ فِ وَسطِ مْسِ مِنْ وَرَاءِ الشَّ عِنْدَ الفْجَر،ِ قبُيَلَ بزُوُغِ الشَّ

الحَْقْلِ أنُاَجِي الطَّبِيعَةَ، وَبيَنَمَ كُنَّا عَلَ هَذِهِ الحَْالةَِ، مَرَّ النَّسِيمُ بيََ
الْغَصَانِ مُتنََهِّدًا تنَهُّدَ يتيَمٍ يائَسٍِ، فسَألتَهُْ مُسْتفَْهِمً: لماِذَا تتنََهَّدُ ياَ أيَّهَا

النَّسِيمُ اللَّطِيفُ ؟ فأَجََابَ: لِنَّنِي أذَْهَبُ نحَْوَ المَْدِينَةِ مَدْحُورًا مِنْ حَراَرةَِ
مْسِ، إلِ المَْدِينَةِ حَيْثُ تتَعََلَّقُ بِأذًْيالِ النَّقِيَّةِ مِكْرُوباتَُ الْمْراَضِ، مِنْ الشَّ

أجَْلِ ذَلكَِ ترَاَنِ حَزِينًا.
ثمَُّ التْفَتُّ نحَْوَ الْزهَْارِ فرََأيَتْهَُا تذَْرفُِ مِنْ عُيوُنهَِا قطَرَاَتِ النَّدَى

دَمْعًا، فسََألَتُْ: لمَِذَا البُْكَاءُ، ياَ أيََّتهَُا الْزهَْارُ الجَْمِيلةَُ ؟ فرَفَعََتْ وَاحِدَةٌ
مِنْهُنَّ رَأسَْهَا اللَّطِيفَ وَقاَلتَْ: نبَْكِ؛ لِنَّ الْنسَْانَ يأَتِْ، وَيقَْطعَُ أعَْنَاقنََا

وَيذَْهَبُ بِهَا نحَْوَ المَْدِينَةِ، وَيبَِيعُهَا كَالعَْبِيدِ، وَنحَْنُ حَراَئرُِ ، وَإذِا مَا جَاءَ
المَْسَاءُ وَذَبلنََا، رمََى بِنَا إلِ الْقذَْارِ. كَيْفَ لَ نبَْكِ وَيدَُ الْنسَْانِ القَْاسِيَة

سَوْفَ تفَْصِلنَُا عَنْ وَطنَِنَا الحَْقْلِ؟
وَبعَدَ هُنَيْهَةٍ سَمِعْتُ الجَْدْوَلَ ينَُوحُ كَالثَّكْلَ، فسََألَتْهُُ: لمَِذَا تنَُوحُ

ياَ أيَُّهَا الجَْدْوَلُ العَْذْبُ؟ فأَجََابَ: لِننَّي سَائرٌِ كرهُا إلِ المَْدِينَةِ حَيْثُ
يحَْتقَِرُنِ الْنسَْانُ، وَيسَْتخَْدِمُنِي لحَِمْلِ أدَرْانَهِ،ِ كَيْفَ لَ أنوَحُ وَعَنْ قرَيبٍ

تصُْبِحُ نقََاوَتِ وِزْرًا وَطهََارَتِ قذَرًا.
ثمَُّ أصَْغَيْتُ، فسََمِعْتُ الطُّيُورَ تغَُنِّي نشَِيدًا مُحْزنِاً يحَُاكِ النَّدْبَ
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soumis à des contraintes institutionnelles fortes destinées à un jeune public 
pour être à l’abri des grosses surprises.

La littérature arabe de la Nahda constitue l’ossature du programme 
de Seconde. C’est, en fait, au lycée que Gibran est réellement introduit le 
programme (avec une pléiade d’écrivains, ceux de la Ligue de la plume).  
Il s’agit d’un Gibran ayant élargi le champ de la langue arabe aux antipodes 
du dogme classique jusqu’aux frontières du rêve.

D’autre part, systématiquement et chronologiquement intégrés aux 
projets (nature, humanisme et société), les textes de Gibran sont étudiés 
dans leur composition, structure et principes esthétiques en rapport avec 
les courants suivant les principes de cohérence de l’histoire littéraire et 
culturelle. Ainsi pour la classe de Seconde, il s’agit d’un pilier essentiel de 
l’enseignement. 

De ce fait, les concepteurs depuis les années 70 veillent à proposer une 
sensibilisation à ces textes avec le souci d’une progression adaptée mettant 
au cœur des exigences la compréhension et l’organisation de la réflexion, 
bases méthodologiques exploitées de façon à ouvrir sur le commentaire, la 
dissertation et à développer les capacités de synthèse. 

Mais en réalité les nouvelles générations après deux réformes (2003  
et 2010) ne font la découverte de Gibran qu’au lycée alors que la génération 
de ce que l’on désigne par École fondamentale (des années 70, 80 et début 
90) connaissait déjà l’auteur et ses œuvres sont à l’honneur.

Les collégiens et les lycéens de cette génération, du milieu citadin 
comme celui rural, se nourrissaient de ces livres qui vennaient des maisons 
d’éditions égyptiennes et libanaises, ils faisaient des lectures selon des 
logiques chronologiques et biographiques et Gibran était le poète de 
l’enfance et de la jeunesse. La bibliothèque de la maison était le deuxième 
lieu sacré des lectures notamment pour les filles. Et pour des générations, 
la célèbre correspondance Gibran-May a bien nourri des imaginaires, 
notamment féminins et féministes. Un avatar épistolaire qui fut et demeure 
le symbole d’une certaine conception de l’amour, celle platonique. 

فسََألَتْهَُا: لمَِذَا تنَْدُبِيَن ياَ أيََّتهَُا الطُّيُورُ الجَْمِيلةَُ؟ فاَقتَْبََ مِنِّي العُْصْفُور
وَوَقفََ عَلَ طرَفَِ الغُْصْنِ وَقاَلَ: سَوْفَ يأَتِْ ابنُْ آدَمَ حَامِلا آلةًَ جَهَنَّمِيَّةً
تفَْتِكُ بِنَا فتَك المِْنْجَلِ بِالزَّرْعِ، فنََحْنُ يوَُدِّعُ بعَْضُنَا بعَْضًا؛ لِنَّنَا لا ندَْرِي
مَنْ منِّا يتمََلَّصُ مِنْ القْدرِ المحْْتوُمِ، كَيْفَ لَ ننَدُبُ وَالموْْتُ يتبَعَنَا أينَْمَ

مْسُ مِنْ وَرَاءِ الجَْبَلِ، وَتوُِّجَتْ رُؤُوسُ الْشْجَارِ بِأكََاليِلَ سِنْاَ؟ طلَعََتِ الشَّ
ذَهَبِيَّةٍ وَأنَاَ أسَْألَُ ذَاتِ: لمَِذَا يهَْدِمُ الْنسَْانُ مَا تبَْنِيهِ الطَّبِيعَةُ«؟

]جبران خليل جبران. دمعة وابتسامة. ص: 631[

Par ailleurs, l’on s’impatientait à attendre arriver les numéros de revues 
du Moyen Orient où foisonnent les rubriques littéraires ayant permis des 
échanges entres jeunes maghrébins et orientaux.

Mais un constat amer de nos jours avec une société désormais 
incapable d’inculquer à ses enfants et jeunes l’amour des belles-lettres qui 
nous faisaient aimer ces auteurs. D’un côté, l’intégrisme instillé aux écoliers 
a fait des dégâts irréparables et, de l’autre côté, une société occidentalisée 
où les jeunes prouvent une aversion pour la lecture en arabe.

De même, l’ère du numérique fait perdre une certaine conception  
et une notion du livre. Les textes en ligne n’ont pas été sans déclencher une 
véritable anémie dans le potentiel de lecture chez la jeunesse n’ayant plus 
le même rapport au livre en comparaison aux générations précédentes.

Gibran à l’Université

L’œuvre de Gibran occupe une large place au sein des licences de lettres  
et langue arabe à l’université. La première licence, à partir des années 1980, 
est appelée licence classique. Elle s’étale sur quatre années, quant à la 
deuxième LMD (Licence, Master, Doctorat), elle débute en 2005 d’un cursus 
de trois années. 

À l’université, l’on assiste à une double inscription des textes de Gibran 
présents aussi bien au niveau des axes fondamentaux des programmes 
des licences qu’au niveau des contenus pédagogiques élaborés par 
les enseignants universitaires qui soulignent que le choix de Gibran  
et son époque permet d’asseoir des notions essentielles de la littérature 
arabe moderne comme l’étude des genres, des registres et des figures 
de style, textes constituant également autant d’ouvertures culturelles 
supplémentaires et l’observation permet, à travers les modules et les 
objectifs de l’enseignement, de distinguer la place des textes de Gibran 
comparée à celle des autres écrivains du même mouvement.

Dans ces programmes des deux licences, il revient aux enseignants, 
lors des comités pédagogiques d’année, de déterminer les contenus à 
enseigner. Ainsi, les enseignants sont libres dans leur choix des textes 
d’écrivains de la renaissance arabe. Ceux qui proposent les textes de Gibran 
sont nombreux et concentrent l’attention des étudiants sur les significations 
philosophiques. Dans cette perspective, ils abordent la philosophie de la 
condition humaine.

Ils soulignent lors des entretiens le fait que l’objectif est de « sensibiliser 
les étudiants à la pensée de Gibran en se référant à certains textes notamment 
ceux les initiant à la philosophie Gibran ». 
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Poète et prosateur, les étudiants le considèrent certes comme 
philosophe et intellectuel engagé mais ils affirment que Le Prophète (le 
plus lu et apprécié) est le récit d’initiation aux leçons de la vie qui rime avec  
Le Petit Prince de Saint-Exupéry.

Néanmoins les convictions religieuses de certains étudiants ne vont 
pas sans former un obstacle dans la réception de ces textes et au chapitre 
des jugements négatifs l’on accorde à Gibran une place moins importante, 
lui reprochant son manque de moralité et son rapport à la religion tandis 
que d’autres affirment lire Gibran pour les besoins de leurs cours soulignant 
l’importance et l’apport de son œuvre objet de leurs exposés notamment 
sur les spécificités de son écriture.

Quant aux enseignants universitaires en Lettres arabes Gibran est 
leur passion. C’est un ami de leur enfance et jeunesse. Et un enseignant 
en littérature comparée d’origine palestinienne, nous exprime, à sa façon 
si poétique, sa conception de l’œuvre de Gibran dont la beauté égale celle 
de sa terre natale Haifa et tout se lit à travers ce jeu associatif et cette belle 
métaphorisation.

Dans la recherche, l’œuvre de Gibran a une place prépondérante où 
prédomine une approche philosophico-herméneutique. Le mysticisme de 
l’œuvre de Gibran est un sujet de prédilection dans les travaux universitaires 
comme le montre cet article 4sur la ville-mystère et secrète d’Iram où 
Gibran nous fait entrer dans les tréfonds de la gnose dans un imaginaire 
soufi, expression de la recherche perpétuelle du savoir et de l’attachement 
spirituel à la connaissance divine. 

Mais à traiter Gibran comme penseur et philosophe qui aurait habillé 
ses idées d’un vêtement romanesque, on se prive de la plus grande chance 
de le comprendre en créant des histoires et des personnages. Les textes 
de Gibran ne sont pas uniquement des traités sur des problèmes religieux, 
métaphysiques ou moraux, mais avant tout et surtout des textes poétiques 
et Gibran nous parle d’abord en tant que poète, romancier et artiste.

Au département de traduction  et en travaux dirigés des textes de 
Gibran ( à la densité et l’économie verbale d’un poème en prose) sont 
traduits de l’arabe vers l’anglais. La séance du travail dirigé se transforme 
en un atelier  et l’expérience est très intéressante : l’approche théorique  
et pratique de la traduction préconisée implique une théorie du discours  

4	 SAHRAOUI, Abdessalem. «الرحلة الى ارم دات العماد المدينة المحجوبة بين جبران و نسيب عريضة» 
in Revue Sciences Humaines, Université Mentouri, Constantine. N° 32, vol A, 
décembre 2009.

et donc des questionnaires analytiques prenant en compte le contexte, 
le sens littéral, les principaux procédés stylistiques et les différentes 
interprétations de l’œuvre président à l’élaboration de la traduction. 

Par ailleurs, le foisonnement des articles des revues universitaires  
et dans la presse confirme l’importance des écrits de Gibran dans le champ 
critique au Maghreb.5

Gibran à l’ère du numérique

Gibran est très présent dans l’imaginaire des internautes : groupes des 
réseaux sociaux, forums, blogs.... dans les plaidoyers et les réquisitoires 
des journalistes et intellectuels. Mis en exergue, le texte de Gibran 

5	 « Y aura-t-il, parmi ces réfugiés, un Khalil Gibran ou un Édouard Saïd ? », Amine 
Zaoui in le quotidien Liberté, Jeudi 01 octobre 2015.

	 Ou encore cet article intitulé « Gibran Khalil Gibran, l’envol du Gerfaut On 
n’empêche pas l’alouette de chanter ! » de Merzac Bagtache et publié dans  
El Watan le 07 – 07 – 2005 dont voici un extrait : « Mon ami, tu le sais bien, on ne 
peut empêcher l’alouette de chanter », affirmait, avec justesse de ton, Gibran Khalil 
Gibran (1883-1931) dans une lettre à un de ses amis. Au regard de Mikhaïl Nouaime 
(1889-1989), son compagnon de route, dans la vie comme dans la littérature, il fut 
un vrai apôtre de la liberté tant par ses écrits que par ses réalisations picturales. 
Fuyant, avec sa famille, la misère et la botte ottomane à la fin du XIXe siècle, cet 
assoiffé de liberté prit la direction de Boston, pour devenir, quelques années plus 
tard, l’un des plus grands écrivains de langues arabe et anglaise à la fois, et un 
peintre d’un talent exceptionnel. Non, il n’est pas allé grossir, comme tant d’autres 
émigrés de la vieille Europe, les rangs de la mafia qui faisait alors main basse sur 
New York, Chicago et les autres villes de la côte Est des Etats-Unis d’Amérique ! 
Certains comparatistes s’évertuent de nos jours à déclarer que Gibran n’est qu’un 
mélange du poète anglais William Blake (1757–1827) et du philosophe allemand 
Frederik Nietzsche (1844–1900). En fait, la thématique est loin d’être la même 
chez ces trois grands écrivains. Blake, dans ses « chansons de l’innocence », son 
œuvre principale, selon certains critiques littéraires, se trouve à des années-
lumière des Ailes brisées de Gibran et de ses autres poèmes en prose où il est 
surtout question de la liberté du corps et, bien sûr, de l’esprit. En allant vivre en 
Amérique, Gibran ne s’est pas fait poète mystique à la manière de William Blake, 
mais, il prit dans sa gibecière, son propre pays, le Liban (...) Le fils de l’épicier de 
Boston a refusé de devenir un petit commis dans le petit étalage de son père, sa 
mère, par prémonition, peut-être, a compris dès le départ qu’un avenir brillant 
attendait son enfant. Et Gibran Khalil Gibran a su que rien ne pouvait empêcher 
l’alouette de chanter, à condition qu’elle fît de la patrie et de la justice sociale son 
chant par excellence ». https://www.djazairess.com/fr/elwatan/22729

https://www.djazairess.com/fr/author/Merzac+Bagtache
https://www.djazairess.com/fr/elwatan
https://www.djazairess.com/fr/city/Boston
https://www.djazairess.com/fr/city/New+York
https://www.djazairess.com/fr/city/Chicago
https://www.djazairess.com/fr/city/Boston
https://www.djazairess.com/fr/elwatan/22729
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introduit toute l’actualité politique en Algérie comme le montre cet  
écrit pamphlétaire6.

Et pour finir, retour à un beau témoignage, celui d’un collégien de la fin 
des années 80 affirmant, qu’en jeune berger gardant ses troupeaux durant 
l’été, les livres de Gibran lui tenaient compagnie et Gibran aurait sans doute 
écrit : « Souviens-toi de mon nom quand tu vois les bergers assis à l’ombre 
des arbres, soufflant dans leurs roseaux et remplissant le champ silencieux de 
mélodies apaisantes comme le faisait Apollon quand il fut exilé dans ce monde ».

Dans toutes ces représentations, appréciations et jugements Gibran est 
l’auteur qui a le plus joué avec les obsessions de son temps : les injustices, 
les tourments de l’âme et l’amour-femme, la connaissance de soi... Et c’est 
pour cette raison que nous lisons encore Gibran aujourd’hui. Le bon sens 
du Prophète est celui de tout homme décidé à poser sur le monde qui 
l’entoure un regard droit. Dans son œuvre Gibran nous invite à nous défaire 
de nos préjugés et à le suivre, en toute honnêteté, sur les traces de ses 
personnages. Le poids de la tradition, le pouvoir, les injustices, l’éternel 
problème de la liberté... sont encore ceux de notre époque. Quant à la 
question de la religion, elle reste, bien sûr, entière.

6	 « Malheur à la nation qui brandit mille et une croyances, mais qui ignore la foi. 
Malheur à la nation qui se vêt d’une toge point tissée de ses mains, qui se nourrit 
d’un pain point pétri de ces mêmes mains, et qui se grise d’un vin point tiré de ses 
raisins.(...). » Gibran Khalil Gibran. Ces vers de l’immense écrivain et poète libanais 
résonnent à nos oreilles et nous incitent à comprendre comment les peuples 
sont gouvernés. On dit que le pouvoir use, comment l’appât du pouvoir fait que 
les peuples sont toujours dans l’attente d’une alternance apaisée. La situation 
actuelle que vit le pays est à un tournant qui dépasse de loin les convulsions du 
microcosme politicien, où, pour bon nombre d’entre eux qui font dans l’agitation, 
on est à se demander quelle est leur valeur ajoutée en dehors de leur capacité 
de nuisance et de leur poids social réel ou supposé. De ce fait, les Algériens 
développent une véritable allergie et une réaction de rejet d’autant que pour 
la plupart sentant le vent tourner, ils vont dans le sens du vent ou au contraire, 
ils se découvrent sur le tard une âme de démocrate impénitents ils changent 
d’alliance à la vitesse du son, contre le 5e mandat ensuite pour les élections, 
il faut savoir. Cette présidentielle est marquée une fois de plus par le folklore. 
Les candidats donnent une image négative du niveau du pays à telle enseigne 
qu’une caricature les a croqués en montrant une foule de clowns criant: « Moi 
aussi, moi aussi je veux me présenter. ». À ces intellectuels autoproclamés, 
il manque une vertu fondamentale l’humilité et la retenue vis-à-vis de cette 
Algérie profonde... » par Prof. Chems Eddine Chitour. Ecole Polytechnique Alger. 
https://blogs.mediapart.fr/semcheddine/blog/070219/moi-president-de-la-
2e-republique-mon-serment-lalgerie. 

Les propos d’Alexandre Najjar, son biographe, expliquent bien que : « Si 
le succès de Gibran ne s’est pas démenti, si ses livres touchent un aussi vaste 
lectorat aussi bien en Orient qu’en Occident, c’est que l’auteur du Prophète a su 
nous transmettre des messages universels ».7 

Aujourd’hui, au Maghreb, Gibran reste bien vivant pour beaucoup, son 
œuvre « ouverte » n’a jamais cessé d’être lue et modulée au fil du temps 
suivant les préoccupations profondes des générations.
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Abdallah Naaman

« Traduttore, traditore », nous avertit l’expression italienne, 
pour signifier que le traducteur est un traître, autrement dit 
traduire c’est trahir. Nous trouvons ce jeu de mots traducteur/
traître dès 1549, sous la plume de Joachim du Bellay  
(1522– 1560) dans sa Défense et illustration de la langue 
française, onze ans après Niccolò Franco (1515–1570) qui 
écrit dans son ouvrage Pistule Vulgari : « Chers messieurs les 
traducteurs, si vous ne savez rien faire d’autre que de trahir les 
livres, allez donc tranquillement chier sans chandelle! »

Comparer le traducteur à un traître signifie que traduire 
d’une langue dans une autre ne saurait respecter parfaitement 
l’œuvre originale. C’est pourquoi les lecteurs bilingues 
préfèrent lire un ouvrage en version originale car ils veulent 
le découvrir tel qu’il a été créé par son géniteur. Il en est de 
même des vrais cinéphiles qui désertent les salles de cinéma 
qui projettent des films doublés, acceptant comme un pis 
aller qu’ils soient sous-titrés pour les moins cultivés. Il est bien 
connu que reproduire une œuvre littéraire est une gageure, 
une entreprise périlleuse, un défi que peu de professionnels 
de la traduction entreprennent avec brio, sans gêne, sans 
tension et sans souffrance.

Auparavant, et pour plaire et se conformer au goût et à 
la bienséance de chaque époque, les premiers éditeurs ont 

De la traduction en général
et de celle du Prophète en particulier

proposé des versions revues et corrigées par des traducteurs suffisants  
et prétentieux, ou conscients de la supériorité de leur langue et de la primauté 
de leur jugement. Au XVIIe siècle, les traducteurs tentent de remettre les 
ouvrages grecs et latins au goût du jour, en les modifiant, les abrégeant et les 
modernisant, en les expurgeant des gros mots et des scènes obscènes, afin 
de ne pas trop choquer les jeunes lecteurs et les âmes prudes. Ce procédé 
été fortement critiqué par les linguistes et autres érudits méticuleux qui 
trouvaient que ces versions traduites différaient de l’original.

À partir du XIXe siècle, le pragmatisme l’emporta et l’on initia un 
vaste mouvement de traduction qui se développe encore à l’échelle 
mondiale, pour le grand bonheur de la population qui reste majoritairement 
monolingue, même à l’aube du troisième millénaire. Pour Paul Ricœur 
(1913-2005), le traducteur doit faire un véritable travail de deuil et renoncer 
à l’idéal de la traduction parfaite : « Une bonne traduction ne peut viser 
qu’à une équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens 
démontrable ». Pour lui, la traduction est une forme d’hospitalité langagière 
« où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de 
recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de l’étranger» 
(Sur la traduction, 2004). Mieux, elle nourrit le dialogue et invite à raffermir 
la fraternité des peuples et la conjonction des cultures. Le traducteur doit 
répondre à deux injonctions contradictoires : « amener le lecteur à l’auteur » 
et « amener l’auteur au lecteur ». Or la langue d’accueil oppose autant de 
résistance à l’étranger que la langue de l’étranger en oppose à la traduction.

Il n’en demeure pas moins que la traduction littéraire reste une 
entreprise délicate et périlleuse que seuls les érudits, parfaitement bilingues 
ou polyglottes, peuvent appréhender avec sérénité, à l’exemple de Jacques 
Berque (1910–1995) qui a consacré seize ans de sa vie à traduire Le Coran 
et « faire passer dans la langue d’arrivée [la langue française] un peu de la 
vibration de l’original » (je cite sa préface). Si l’amitié de l’érudit m’honore,  
il me plait ici de rendre hommage à la grande modestie de celui qui fréquenta 
ce haut lieu de la culture arabe qui nous accueille aujourd’hui, et qui m’a 
confié un jour : « Je n’ai fait que tenter de fournir un essai de traduction » du 
Coran, sous-titre qu’il a tenu à faire figurer dans l’intitulé de son chef d’œuvre 
qui a connu de nombreuses éditions, continuellement revues et enrichies 
par lui jusqu’à sa mort.

Si la difficulté de traduire le Livre saint des musulmans est immense, 
cela va sans dire, il en est de même de l’interprétation de beaucoup de 
textes philosophiques, ésotériques et poétiques. S’agissant de la poésie, 
le jugement de Heinrich Heine (1797–1856) est définitif : « Traduire de la 
poésie, c’est comme vouloir empailler un clair de lune ». Jules Renard  
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(1864–1910) va plus loin en lançant sa formule amusante : « Stéphane 
Mallarmé est intraduisible, même en français »! Dans un cas extrême, traduire 
un poème en le modifiant pour garder les rimes altère singulièrement 
l’œuvre originale. Mais si beaucoup de puristes crient au sacrilège, force 
est de se résoudre à l’évidence : la traduction, fût-elle une imperfection, est 
devenue une entreprise utile, nécessaire et même incontournable dans de 
nombreux domaines, quand bien même elle se pratique avec plus ou moins 
de bonheur et avec le succès que nous connaissons.

Un bon journaliste peut écrire sans rougir de honte : « Dans le canal 
de la ville de Venise, aucun bateau ne bouge, aucun pêcheur et aucune 
lumière ». Alfred de Musset (1810–1857), qui reprend les mêmes mots, 
exprime la même idée mais en magicien de la poésie :

« Dans Venise la rouge

Pas un bateau qui bouge

Pas un pêcheur dans l’eau

Pas un falot. »

S’il est vrai que n’est pas poète qui veut, il faut reconnaître et regretter 
tout ce qui se perd dans la traduction, surtout la traduction littérale, le mot à 
mot, qui risque d’être de fait une mauvaise traduction malgré l’effort consenti 
et la fidélité promise. Il faut aussi se rendre à l’évidence : si la traduction est 
une tentative de recréation, l’original ne saurait être reproduit au moyen 
d’une traduction et dans toute traduction demeure un résidu intraduisible 
qu’il faut imputer à la subjectivité tant au niveau de la réception du texte 
qu’au niveau de sa restitution. Du reste, l’innommable existe déjà dans notre 
propre langue. Dès lors, comment s’étonner que la meilleure traduction 
possible ne soit qu’approximative ?

Dans Les Belles infidèles (1955), la conclusion de Georges Mounin  
(1910–1993) est sans appel : la traduction n’est pas l’original. Selon Antoine 
Meillet (1866–1936), une langue est une entité où tout se tient. C’est pourquoi  
il est conseillé aux lecteurs bilingues ou polyglottes d’aborder les œuvres 
complexes dans la langue originale, tellement est difficile de rendre 
le texte vrai et profond. D’où la multiplication régulière des éditions 
des textes sacrés, comme la Bible ou le Coran. En 2006, Umberto Eco  
(1932–2016) pose comme postulat l’idée reçue : « Traduire c’est dire 
la même chose dans une autre langue » (Dire presque la même chose. 
Expérience de traduction, 2006).

En 2010, Charles Zaremba publie un essai dont le titre suffit à le 
résumer : Traduire, un art de la contrainte. Huit ans plus tard, il dirige avec 

Olga Aryushkina, un ouvrage collectif plus explicite, Propos sur l’Intraduisible 
(2018). Dans sa contribution à cette publication savante, Béatrice Gonzalés-
Vangell se demande fort à propos : « Peut-on traduire le mot allemand 
Sehnsucht ? »

Bien que je ne sois pas germaniste, je trouve que ce substantif 
Sehnsucht est rendu en français par vague à l’âme, aspiration, soif, envie, désir 
ardent, langueur... Il se rapproche du portugais saudade, du gallois hiraerth, 
du slovaque clivota, du roumain dor et de l’afro-américain blues... On pourrait 
donc le rendre par soif de vie, quête individuelle d’un bonheur se heurtant 
à la réalité des souhaits non satisfaits, ou alors mal du pays, nostalgie d’un 
paradis perdu... Il en est de même de gründlichkeit que l’on pourrait traduire 
par souci d’aller au fondamental d’une chose ou d’une action, autrement dit 
fignoler, exécuter avec une minutie excessive.

Néanmoins, le traducteur méticuleux reste sur sa faim, conscient qu’il 
est impossible de traduire fidèlement ce terme dont le sens décrit un état 
émotionnel intense. Bien que l’expérience humaine soit universellement 
la même, depuis Babel les mots que nous possédons pour nommer les 
choses communes et exprimer les sentiments profonds sont différents. Tout 
traducteur sait que passer d’une langue à une autre est moins un acte de 
reconstruction que de reconversion.

Il y a mieux. De nombreux textes, surtout poétiques, sont franchement 
intraduisibles, pour d’autres raisons insoupçonnées. Pour évoquer la 
mélancolie dans son poème Chanson d’automne, Paul Verlaine (1844–1896) 
fait appel aux voyelles nasales :

« Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone. »

Comment pouvons-nous rendre cet effet poétique dans une langue 
qui ne dispose pas de voyelles nasales, comme par exemple le japonais ?

Nul doute que le traducteur sera toujours balloté entre ce qui lui 
est propre et familier, sa langue maternelle, et ce qui lui restera étranger, 
quand bien même il prétend être parfaitement bilingue, car sa tâche est 
de servir deux maîtres ou de partager deux maîtresses jalouses, également 
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exigeantes, jalouses et soupçonneuses. Les caractéristiques de la structure 
linguistique profonde d’une langue ne sauraient être totalement communes 
aux autres idiomes et chacun garde ses spécificités, l’italien serait la 
langue la plus musicale, l’anglais la plus apte au dialogue, l’allemand la 
plus philosophique, le chinois la plus commerciale, l’arabe la plus concise 
(Jacques Berque me répétait « c’est la langue de Dieu »).

* * *

J’en arrive à l’ouvrage emblématique par excellence. Le Prophète est 
une œuvre atypique, inclassable dans un genre littéraire précis. En effet, 
est-ce un recueil de poésie, un récit philosophique ou une réflexion qui traite 
pêle-mêle de questions aussi diverses que la vie, la religion, les sentiments 
humains, le mysticisme et la métaphysique, le tout servi par un style lyrique, 
imagé et allégorique ?

Ce petit livre culte, à mi-chemin entre la prose et la poésie, est un joyau 
de la spiritualité, un cadeau offert à l’humanité toute entière. Dans un langage 
très poétique, l’auteur relate le testament spirituel laissé par al-Mustafa au 
peuple d’Orphalèse, un pays mythique que l’on peut situer au Levant, patrie 
de sa naissance, berceau de toutes les lumières. L’amour, le mariage, les 
enfants, le don, la prière, le travail, la joie, la tristesse, la liberté, les lois, le 
bien, le mal, le plaisir, la religion, la prière, la mort et bien d’autres sujets sont 
successivement abordés dans un langage simple, sans prétention lexicale, 
d’une pureté extraordinaire. Pareil à un ciseleur ou un joaillier, Gibran a 
cependant travaillé neuf fois son texte, d’abord en arabe, puis en anglais, 
car il voulait que chaque mot fût le meilleur qu’il eût à offrir au lecteur. Le 
résultat forme un merveilleux collier de perles. Bien ficelée, chaque phrase 
est à méditer et à incorporer au plus profond de soi. Depuis près d’un siècle, 
Le Prophète est devenu un ami qui trône dans la bibliothèque de millions 
de lecteurs à travers le monde, se déclinant en plus de centaine langues, 
des plus universelles aux plus régionales. Quand vous l’aurez lu et rangé, 
vous y reviendrez parfois, le temps de relire une page, revivre une émotion, 
esquisser un sourire ou reprendre une réflexion en prélude à une méditation.

Rien que dans la langue de Molière, l’engouement pour Le Prophète 
suscite une trentaine de versions. La plus ancienne est celle de Madeleine 
Mason-Manheim (1908–1990), parue du vivant de Gibran, à Paris, en 1926. 
La deuxième est l’œuvre de Camille Aboussouan (1919–2013); elle date de 
1956 et son tirage frôle le million d’exemplaires (en 2019). Par la suite, des 
universitaires chevronnés et des poètes de renom se sont mis à la tâche, 
exploitant le travail de leurs aînés, l’imprégnant de leur marque personnelle, 
l’agrémentant de nouvelles études et thèses fournies par les chercheurs 

et les doctorants, puisant aussi dans les derniers témoignages des 
contemporains encore vivants ayant connu Gibran, compulsant les lettres 
échangées entre lui et ses amis. Ces nouveaux venus à la table du Prophète 
ont pour noms Mansour Challita (1975), Antoun Ghattas Karam (1982), Salah 
Stétié (1992), Jean-Pierre Dahdah (1993), Omayma Arnouk el-Ayoubi (2008), 
Philippe Morgaut (2010), Anne Wade Minkowski (2017), Paul Kinnet, Michael 
La Chance, K. Ferry, Janine Lévy, Marc de Smet, Bernard Dubant, Guillaume 
Villeneuve, Mariam Laïb, Rania Mansour, Paul-Jean Franceschini et quelques 
autres... sans compter plusieurs traductions anonymes.

La traduction du Prophète est une pratique téméraire et une épreuve 
redoutable, impuissante à restituer la totalité de ce que dit l’original du poète. 
Une difficulté qu’exprime avec honnêteté Jean-Pierre Dahdah en avouant 
dans la préface de sa version « qu’il fallait s’adonner à mille et une nuits de 
labeur cadencé de douleurs, de bonheur, oublieux de tout, et de peine. Il 
fallait scruter les profondeurs de chaque image afin de cueillir les mots qu’il 
faut, au souffle digne d’un poète-prophète. Il fallait sonder les échelles du 
silence pour mieux percevoir cette voix invisible. En vérité, il ne fallait plus 
chercher à traduire, mais plutôt à faire parler le prophète en la fleur des 
langues de l’Europe, le français. » Il est vrai que tout passage d’un système 
langagier à un autre, d’une langue à une autre, d’une grammaire à une autre, 
d’un souffle à un autre, d’un champ sémantique à un autre, d’une structure 
syntaxique à une autre, de ce que le géniteur exprime ou cache, n’est au 
mieux qu’une équivalence, plus ou moins réussie, fatalement imparfaite, 
une œuvre inachevée en dépit de l’effort assumé par le traducteur pour 
clarifier le propos profond de l’auteur.

Je ne prétends pas avoir consulté les nombreuses versions françaises 
disponibles du Prophète et pour cause : ce n’est pas là le lieu de procéder 
à une confrontation de ces traductions pour des raisons de temps, mais 
aussi pour ne pas risquer de blesser certains traducteurs qui peuvent être 
présents parmi nous et qui auraient failli à la noble tâche de traduire ce 
bijou littéraire. Je présume que tous, ou presque, connaissent les deux 
langues et maîtrisent leurs secrets, car le bon traducteur est censé être 
l’égal de l’auteur, à défaut d’être son confident et son complice. Travailler de 
connivence serait l’idéal pour sortir une traduction lumineuse, mais cela n’est 
pas donné à tous. Traduire une œuvre après la disparition de son géniteur 
devient une entreprise plus compliquée. La suite devient plus facile pour 
les vrais professionnels qui savent que chaque langue a ses structures, ses 
nuances, sa musicalité, ses rimes, ses tournures, ses figures de style, bref 
son génie propre. Le traducteur ne doit pas négliger d’adapter au goût local 
les régionalismes, les expressions proverbiales, les spécificités de chaque 
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langue, les régionalismes, les dialectes, l’argot... que sais-je encore ? En un 
mot son génie propre.

À ce subtil jeu, on peut gagner ou perdre, amplifier ou réduire. Prenons 
quelques exemples dans les deux langues de travail à l’Institut du monde 
arabe. Pour rendre ahlan wa sahlan, le traducteur (ou l’interprète simultané) 
se contente d’un soyez le bienvenu. Si la formule française est bien cordiale, 
elle reste une jolie litote et peut laisser l’hôte arabe qui vous reçoit sur sa 
faim, car elle exprime moins amplement ses compliments et sa générosité. 
S’il faut traduire complètement, il convient de dire, par exemple, vous êtes 
le bienvenu parmi les vôtres et votre séjour sera sans obstacles ni encombres... 
De même, pour rendre l’expression française tous les chemins mènent à 
Rome, il convient d’écrire kullu al-chiʻâb tuaddi ila makka (si on s’adresse aux 
locuteurs arabes en général), ou kullu al-durûb tuaddi ila al-tâhûn ou al-
ʻayn (si on vise spécifiquement les habitants du Levant), soit tous les chemins 
mènent au moulin ou à la fontaine. Ce faisant, on ne trahit pas le texte original 
mais on lui donne une saveur locale plus familière au lecteur monolingue. 
J’invite les lecteurs tatillons à vérifier comment sont relatées dans certains 
médias les déclarations des politiciens, suivant leurs affiliations politiques 
ou leur souci de respecter les consignes de leurs commanditaires et 
argentiers nationaux ou étrangers. Il est fréquent, je puis en témoigner, que 
les journalistes prennent des libertés dans le traitement de l’information en 
l’imputant, pour justifier les carences de l’interprétation, à ce qu’ils appellent, 
abusivement sinon perfidement, « les exigences de la traduction hâtive » !

Le reste est bien connu et le résultat du travail varie avec l’origine 
et la formation intellectuelle des traducteurs. Le poète fournira une 
version poétique imagée, le linguiste veillera à n’occulter aucune nuance, 
le journaliste cherchera la facilité, le fantaisiste adaptera l’original à la 
couleur locale, l’artiste agrémentera sa traduction d’illustrations. D’autres, 
conscients que toute traduction est forcément une trahison, se proposent 
de rendre l’original dans une facture limpide et précise, mais plus conforme 
au goût et au génie de la langue de Voltaire et, partant, plus accessible aux 
lecteurs francophones. Aussi, se devaient-ils de commencer par La Liberté, 
Gibran ayant été toute sa vie durant son chantre et pour laquelle il a quitté 
sa terre natale qui ployait alors sous le joug ottoman pour s’abriter sous 
des cieux plus cléments et plus propices à faire éclater son génie précoce. 
Aussi, reléguèrent-ils L’Amour et Le Mariage à la fin de l’ouvrage, car il est 
logique de parvenir à l’âge mûr avant de prétendre évoquer l’exaltante 
et noble mission de devenir un parent capable de traiter des Enfants en 
connaissance de cause, puis de réfléchir sur La Souffrance et de méditer sur 
La Mort. Ce faisant, ont-ils voulu choquer ? Que non ! Mais simplement se 

mettre au parfum du jour et au gré du déplacement des priorités de la vie 
et la succession de ses étapes. Néanmoins, force est de reconnaître qu’en 
prenant la liberté de manipuler les chapitres, de les intervertir et les déplacer, 
en changeant leur ordre de passage initialement choisi par le géniteur, je 
suis conscient que les versions que ces traducteurs audacieux nous offrent 
peuvent décevoir et laisser sceptiques, à n’en pas douter, quelques esprits 
chagrins, en particulier les zélés gardiens du temple gibranien.

Un traducteur ne saurait se détacher complètement de son moi, de sa 
vision des choses et de l’interprétation des textes qu’il lit et qu’il se propose 
de transmettre et de faire partager. De plus, tout traducteur de texte littéraire 
a, dans son for intérieur, la fibre d’un écrivain et il est normal qu’il partage 
la même passion de l’écriture avec le géniteur de l’œuvre. De la créativité 
fidèle à l’original à la créativité tout court, il n’y a qu’un pas pour se glisser 
dans la peau de l’auteur et emprunter cette pente dangereuse. Ainsi, le 
traducteur vit sans cesse tiraillé entre l’aigre et le doux, entre la souffrance 
et le bonheur.

Voici un paragraphe, tiré de La Prière, traduit par cinq auteurs différents. 
Je vous laisse deviner le nom, ou du moins le profil intellectuel et la qualité 
de chacun d’eux et de choisir la traduction que vous plébiscitez.

I.	 Notre Dieu, qui est notre moi ailé, c’est ta volonté en nous qui veut. 
C’est ton désir en nous qui désire. C’est ton élan en nous qui voudrait 
changer nos nuits, qui sont tiennes, en jours qui sont tiens aussi. Nous 
ne pouvons te demander quoi que ce soit car tu connais tous nos 
besoins avant qu’ils ne soient nés en nous. Tu es notre besoin et en 
nous donnant davantage de toi-même tu nous donnes tout.

Traduction anonyme

II.	 Dieu, notre être céleste,
	 C’est ta volonté en nous qui veut,
	 Par ton désir, nous désirons,
	 Par ta décision nos nuits qui t’appartiennent,
	 Deviennent des jours qui t’appartiennent aussi,
	 Nous n’avons rien à te demander,
	 Tu connais nos besoins avant qu’ils ne naissent en nous,
	 Tu es ce qui nous manque,
	 Et quand tu nous offres de toi-même, tu nous combles de tout.

Omayma Arnouk el-Ayoubi (1945–)
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III.	 Notre Dieu, qui es notre moi ailé, c’est ta volonté en nous qui veut.
	 C’est ton désir en nous qui désire.
	 C’est sous ta pression que nos nuits, qui sont tiennes, se changent en 

jours, qui sont tiens aussi.
	 Nous ne pouvons rien te demander, car tu connais nos besoins avant 

qu’ils ne naissent en nous :
	 Tu es notre besoin; et en nous donnant plus de toi-même tu nous 

donnes tout.

Janine Lévy (1920–)

IV.	 Notre Dieu, Toi qui es notre moi ailé, c’est Ta volonté en nous qui 
commande.

	 C’est Ton désir en nous qui désire.
	 C’est ta pulsion en nous qui transforme nos nuits, qui sont Tiennes, en 

jours qui sont à Toi aussi.
	 Nous ne pouvons rien Te demander, car Tu connais nos besoins avant 

même qu’en nous ils existent.
	 Tu es notre besoin; et en nous donnant davantage de Toi-même, tu 

nous donnes tout.

Anne Wade Minkowski (1924–2017)

V.	 Notre Dieu, qui êtes notre moi ailé, c’est votre volonté en nous qui veut,
	 c’est votre désir en nous qui désire,
	 c’est votre élan en nous qui transforme nos nuits, qui sont vôtres,  

en jours, qui sont vôtres aussi.
	 Nous ne pouvons rien vous demander, car vous connaissez nos besoins 

avant même qu’ils ne se forment :
	 Vous êtes notre besoin et, en nous donnant davantage de vous-même, 

vous nous donnez tout.

Antoine Ghattas Karam (1919–1979)

* * *

Dans une appréciation prophétique, Mary Haskell (1873-1964) a écrit 
à Gibran, le 2 octobre 1923, quelques jours après la sortie du Prophète et 
96 ans jour pour jour avant notre réunion de ce soir : « Ce livre sera l’un des 
trésors de la langue anglaise. Et dans notre obscurité, nous l’ouvrirons pour 
retrouver le paradis et la terre en nous. Les générations ne l’épuiseront pas, au 

contraire, génération après génération, elles trouveront ce qu’elles aimeront 
dans ce livre et il sera de plus aimé comme les hommes grandiront. C’est 
le livre d’amour jamais écrit. Parce que vous êtes le plus grand amoureux 
qui n’ait jamais écrit... De plus en plus de gens vous aimeront au fil des 
ans, longtemps, longtemps après que votre corps sera devenu poussière.  
Ils vous rencontreront parce que vous êtes aussi visible que Dieu. »

Aujourd’hui encore, partout, ce livre culte, devenu chef-d’œuvre 
universel, est lu et célébré par les peuples de toutes origines. J’en donne 
pour preuve une émouvante aventure personnelle qui remonte à l’été 1973, 
soit cinquante ans après la publication de la première version anglaise de 
l’ouvrage, à New York. En septembre donc, je me trouvais à Washington, 
sirotant un jus d’orange à la terrasse d’un petit café, lorsqu’un Américain 
mal dégrossi, remarquant que j’étais un étranger, me lança : Where are you 
from? J’ai répondu, un tantinet fier : From Lebanon. Guère impressionné, 
mon interlocuteur rétorque aussitôt : Where is Lebanon? J’ai alors compris 
qu’avec les Amerloques, sûrs d’eux-mêmes et dominateurs, il fallait voir 
plus grand : Lebanon is near Syria. Resté sur sa faim, l’homme me relance : 
Where is Syria? Agacé, je remarque un crucifix pendu autour de son cou et 
crois être sauvé d’un interrogatoire assidu en répondant : Lebanon is a small 
country near the Holy Land. Le sexagénaire revient à la charge : But where is 
the Holy Land? Franchement excédé par son inculture manifeste, je me lève 
brutalement pour prendre congé et me jette à l’eau en risquant une dernière 
réplique : I come from the land of Kahlil Gibran. Le visage de l’Américain 
s’illumina. Il se leva et m’entoura d’une paternelle accolade, s’excusant de 
son ignorance géographique et concluant, un brin diplomate : Have a good 
time in the States. Somebody coming from the land of Kahlil Gibran must be 
wise enough to share a dinner with my family. Ma fierté retrouvée fut telle 
que j’ai aussitôt pardonné l’affront, déclinant poliment l’invitation à dîner 
et acceptant volontiers de partager avec l’homme une boisson gazeuse 
que ses compatriotes affectionnent, agrémentée de quelques cacahuètes 
grillées.

Depuis cette rencontre, je suis toujours subjugué par le succès que  
Le Prophète continue de connaître auprès d’un public outre-Atlantique sans 
cesse renouvelé et par la grande affection dont il bénéficie encore à travers 
le monde et qui confine parfois à la dévotion. Rarement, en effet, un écrivain 
ne s’est identifié à un pays au point de devenir plus connu, sinon synonyme. 
Je ne connais pas, non plus, un autre exemple dans l’histoire de la littérature 
arabe d’une œuvre qui ait acquis une telle notoriété et qui soit devenue 
une petite bible pour des dizaines de millions de lecteurs disséminés à 
travers le monde, au point que des passages sont régulièrement mêlés 



111110

aux paroles religieuses dans les lieux de culte et les cérémonies festives  
et contemplatives.

J’ai terminé ou presque, car il est juste de donner la parole à mon illustre 
compatriote qui, quelques mois avant de mourir à seulement quarante-huit 
ans, a dit : « Ce petit livre a occupé toute ma vie. Je voulais être absolument 
sûr que chaque mot fut vraiment le meilleur que j’eusse à offrir. » Le Prophète 
est un chef d’œuvre intemporel. Quel que soit l’idiome que nous sollicitons 
pour le lire, Gibran nous laisse un testament précieux qui irrigue notre vie  
et annonce une religion laïque, une fraternité universelle. Mieux encore, 
il nous rappelle sans cesse ce qui fonde notre humanité, ces valeurs 
morales dans lesquelles tout homme, quelle que soit sa condition sociale 
ou intellectuelle, peut trouver ou retrouver l’essentiel de sa nourriture 
spirituelle : l’éternelle et indestructible part qui fait de lui, tout simplement, 
un homme.

 Francesco Medici

Gibran’s The Prophet in All the 
Languages of the World 

Abstract 

The Prophet is undoubtedly one of the most translated 
books in the world. But what is the precise number of its 
translations? Or better, how many languages and dialects has 
it been translated into? This paper, based on recent research 
conducted by Francesco Medici (Italy), supported by Glen 
Kalem (Australia), attempts to answer these questions once 
and for all. 

I. The Prophet’s Earliest Translations 

The Prophet garnered increasing success since its initial 
publication by New York publisher Alfred A. Knopf (Borzoi 
Books) in September 1923.1 Suffice to say that a 9 August 1957 

1	 Cf. The House of Knopf, 1915-1960: A Documentary Volume, Edited 
by C. Henderson and R.W. Oram, Detroit (MI): Gale/Cengage 
Learning, 2010, p. 214: “The volume of mystical prose poems sold 
about 1,200 copies the first year, double that the second year, and 
kept doubling – much to the firm’s delight and amazement. The 
author, however, was not surprised. When Alfred Knopf told Gibran 
of the continuing success of the book a few years after its initial 
publication, Gibran replied, ‘What did I tell you!’.” 2 Ibid., p. 239. 
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“News of Borzoi Books” press release 
anticipated the sale of its millionth copy,2 
and since then, its success does not appear 
to be waning, as confirmed by Glen Kalem 
at the 3rd Gibran International Conference 
(Lebanese American University, Beirut, 
January 4–6, 2018): 

The Prophet [...] has been reprinted 188 
consecutive times in its 95-year history, 
making it one of the longest republished 
works in modern history with an estimated 
100 million copies sold.2 

Therefore, it is no surprise that the earliest translations of the book 
started being published while Kahlil Gibran – who died in New York on 10 
April 1931 – was still alive. In some instances the author could read and 
appreciate them (as in the cases of those in Arabic and French), and even 
came into contact with the translators and/or their publishers. 

I. 1. Der Prophet by Eduard Stietencron (German, 1925) 

German baron Georg-Eduard Freiherr von Stietencron (Crissier, 
Switzerland, 1888-Stuttgart, Germany, 1974), from an ancient 

noble family of Swedish origins, was 
an author, translator, inventor and 
film merchant. His translation of The 
Prophet from the original English into 

German was probably the first ever to 
be published. It was released in 1925 in 

Munich, Germany, with the title Der Prophet, 
in 800 numbered pieces printed on special paper. 

The project was managed by the prestigious 
Hyperion-Verlag, considered Germany’s oldest 
bibliophile publishing house of deluxe editions 
of prints and small-format and illustrated books. 
Hyperion was founded in 1906 by publisher  

2	 G. Kalem, “Translations of The Prophet,” Gibran in the 21th Century: Lebanon’s 
Message to the World, edited by H. Zoghaib and M. Rihani, Beirut: Center for 
Lebanese Heritage, LAU, 2018, p. 147. 

and patron of the arts Hans von Weber (1872–1924), who significantly 
influenced German book art. 

Unfortunately, only a very few exemplars of Der Prophet have survived 
to this day, preserved in some national libraries in Germany and Switzerland, 
and there are no traces of papers, documents or reviews concerning 
the book. It was impossible to verify even if Gibran or Knopf were aware  
of its existence and received at least a copy of it, although this is quite likely. 

I. 2. al-Nabī by Antony Bashir (Arabic, 1926) 

In the year following Der Prophet’s publication, a 
young clergyman, the Lebanese-born Antony [Antonious] 
Bashir (Anṭūniyūs Bashīr, Douma, Lebanon 1898-New 
York, 1966), future Orthodox Archbishop of New York and 

Metropolitan of All North 
American archdiocese 
of the Church of Antioch, 
published in Cairo, Egypt, 
al-Nabī (al-Maṭbaah  
al-Raḥmānīyah bi-Miṣr, 
1926), the first translation 
of The Prophet into 
Arabic.3 

Bashir, who was Gibran’s ‘official’ 
Arabic translator, had already translated 
two years previously The Madman and 
The Forerunner (New York: Knopf, 1918 and 
1920), respectively with the titles al-Majnūn 
and al-Sābiq (Cairo: Maṭbaʻat al-Hilāl, 1924 
and 1925).4 

3	 The first Lebanese translation of the work into Arabic was instead published thirty 
years after in Beirut by Gibran’s close friend and colleague Mikhail Naimy (Mīkhā’īl 
Nu‘aymah, 1889-1988) under the same title al-Nabī (Mu’assasat Nawfal, 1956). 

4	 Subsequently, Bashir also translated Gibran’s Sand and Foam, Jesus, The Son of 
Man and The Earth Gods (New York: Knopf, 1926, 1928 and 1931) respectively with 
the titles Ramal wa Zabad (Cairo: Maktabat al-’Arab, 1927), Yasū‘ Ibn al-Insān and 
Alihāt al-Arḍ (Cairo: al-Maṭbaʻah al-‘Aṣrīyah, 1932). In addition, Bashir edited Kalimāt 
Jubrān (Cairo: Yūsuf al-Bustānī, 1927), a collection of Gibran’s short writings and 
sayings. 
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The two men had a rich epistolary exchange,5 and in three of Gibran’s 
letters to Bashir there are some significant passages concerning The Prophet 
and its translation into Arabic: 

[January 23, 1925] [...] You know that this small book [The Prophet ] is a part 
and parcel of my being, and I hardly wrote a chapter of it without experiencing 
a transformation in the depth of my soul. This is the reason why I ask you... 
rather, I implore you to grant it a vast space in the garden of your attention. [...] 
I ask that you please send me your translation, chapter by chapter if you will, 
so we can collaborate together in the best way possible for you, me and the 
book. I will return to New York after a few days and will search my library for 
the books that I deem advisable to translate into Arabic and will inform you. 

[New York, November 10, 1925] 
Your translation of The Prophet is an act  
of kindness towards me that I will 
gratefully remember as long as I live. 
My hope is that the readers of the 
Arabic language will appreciate your 
literary enthusiasm and afford it its due 
worth. In my judgment, the translator is  
a creator, whether people acknowledge 
this or not. As far as I am concerned, the 
most deserving of all people to write 
the introduction is you because he who 
spends days translating a book from one 
language to another is certainly the most 
knowledgeable of all people about the 
merits and shortcomings of that book. 
This is my opinion. However, I ask that you 

please do what you wish concerning the introduction and the excerpts from 
the American newspapers. 

5	 Bashir’s letters (or part of them) to Gibran are currently preserved in the Soumaya 
Museum, Mexico City. Gibran’s letters to Bashir remained hidden among the 
archives of the Antiochian Orthodox Christian Archdiocese of North America, and 
were unknown and unpublished until November 11, 2004, when they appeared 
in the original Arabic in the Lebanese daily newspaper An-Nahar (cf. F. Medici, 
“Un abito arabo per Il Profeta. Lettere inedite di Kahlil Gibran a Antony Bashir” 
[An Arabic Garment for The Prophet. Unpublished Letters from Kahlil Gibran to 
Antony Bashir], Kervan, 7-11, Jan. 2010, pp. 37-57; Id., “Tracing Gibran’s Footsteps: 
Unpublished and Rare Material,” Gibran in the 21th Century: Lebanon’s Message 
to the World, edited by H. Zoghaib and M. Rihani, Beirut: Center for Lebanese 
Heritage, LAU, 2018, pp. 128–132). 

[undated] You ask me now to send you the reviews of The Prophet from 
the American newspapers. It is really hard for me to respond to your request 
because three years ago I suspended my subscriptions due to what they 
call here the “international censorship” of newspaper excerpts. All I can say  
to you now about the small book is that it has just reached its tenth edition 
and that it has been translated into ten European languages (rather to eleven 
languages) and into Japanese and Hindi, among the Eastern Languages, 
and there are more yet to come.6 As for the opinion of other people on the 
small book, from Woodrow Wilson to the best English poet, to the most 
famous French writer, to Gandhi, the Indian, to the simplest laborer, to the 
wife and mother, the response has been something I have not expected 
or even imagined at all. This is why I sometimes find myself embarrassed  
to face the affection of the people and their generosity.7 

It is also known that Gibran particularly appreciated Bashir’s al-Nabī. 
When in 1926 he received a copy of the book and could finally read it entirely, 
he said to the translator: “Only you could have tailored such a beautiful 
Arabic garment for my Prophet.”8 

I. 3. Le Prophète by Madeline Mason-Manheim (French, 1926) 

In the same year that al-Nabī 
was published, a French translation 
of The Prophet came out in Paris 
under the title Le prophète (Éditions 
du Sagittaire, 1926) by Madeline 
Mason-Manheim (1908– 1990). 
Born in the United States of 
America, she spent much of her 

early life in England and France, the homes of her 
parents. Madeline, who also wrote under the pen name 
Tyler Mason, was the wife of artist Malcolm McKesson 
(1909–1999), and a renowned poet from her teens, 

6	 In truth, these statements by Gibran bear no basis in fact, unless he refers to 
unofficial or privately printed translations, that had no circulation or distribution on 
the market. 

7	 Quoted in G.N. El-Hage, “Gibran’s Unpublished Letters to Archbishop Antonious 
Bashir,” Journal of Arabic Literature, Vol. 36, No. 2 (2005), pp. 172–182. 

8	 Quoted in E. Boosahda, Arab-American Faces and Voices: The Origins of an 
Immigrant Community, Austin: University of Texas Press, 2003, p. 218. 
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critic and author, fine speaker and lecturer on modern writers. She is known 
as the inventor of the so-called ‘American’ or ‘Mason sonnet.’9 

English novelist and poet 
Thomas Hardy (1840–1928)  
and British physicist and writer 
Oliver Lodge (1851–1940) were 
among the first to see unusual 
ability in her work. English 
novelist and playwright John 
Galsworthy (1867–1933) honored 
her in London while he was 
president of the PEN International 
literary club to which she was 
elected. In America, poet Edwin 
Arlington Robinson (1869–1935), 
professor of English literature 

at Harvard University George Lyman Kittredge (1860–1941), and Sterling 
Professor at Yale University Chauncey Brewster 
Tinker (1876–1963) recognized the originality  
and exquisite quality of her poems. 

In the 1920s Gibran drew a pencil portrait 
of her in New York and she became one of his 
closest friends. In 1925 Madeline published 
her poetry collection Hill Fragments, precisely 
illustrated with some of Gibran’s drawings.10 

Madeline Mason-Manheim McKesson’s 
original manuscripts, page proofs and first 
editions are a permanent part of the Harvard 
College Library Collections. 

9	 Among her works: Riding for Texas: The True Adventures of Captain Bill McDonald 
of the Texas Rangers as Told by Colonel Edward M. House to Tyler Mason [pseud.], 
with a Foreword by Colonel House, New York: A.L. Burt, 1936; The Cage of Years 
[Poems], Illus. by T. Conrath, New York: Bond Wheelwright Co., 1949; At the Ninth 
Hour; a Sonnet Sequence in a New Form, with Introductory Notes on the Sonnet, 
Washington: University Press of Washington, D.C., 1958; Sonnets in a New Form, 
Georgetown: Dragon’s Teeth Press, 1971. 

10	 M. Mason-Manheim, Hill Fragments, with a Preface by A. Symons and Five 
Drawings by K. Gibran, New York: Brentano’s Pub., 1925. 

I. 4. De Profeet by Liesbeth Valckenier-Suringar (Dutch, 1927) 

De Profeet, The Prophet’s first Dutch translation, 
came out in 1927 in The Hague, Netherlands, 
by the independent publishing house Servire.  
It was founded in 1921 by Carolus Verhulst  
(1900–1985) and its name is an allusion to his wish 
that the company would be subservient to humanity 
by publishing especially esoteric and philosophic 
works. Verhulst was a convinced pacifist,  
and in the early 1920s, he was one 
of the first Dutchmen who resisted 
draft. This resulted in imprisonment. 
From 1967, Servire publishers was 
seated in Wassenaar, adjacent to 
The Hague. 

Among his books as an author, he published De weg van een pelgrim 
(The Way of a Pilgrim), an adaptation of a famous 19th-century Russian work  
by an anonymous author, and De samenspraak van de vogels (The Conference 
of the Birds), an adaptation of the celebrated literary masterpiece by Persian 
Sufi poet Farid ud-Din Attar of Nishapur (Farīd al-Dīn ‘Aṭṭār Nīshāpūrī, 
c.1145–c.1221). Before ending his work at Servire publishers in 1976, Verhulst 
translated Gibran’s The Madman from the original English into Dutch, under 
the title De Dwaas (Wassenaar: Servire, 1972). Of Verhulst’s correspondence 
with Gibran, just one letter has survived, in which the poet thanks him  
for sending two freshly printed copies of De Profeet: 

New York, 10 May 1927 
Mr. Carolus Verhulst 
Laan van Meerdervoort 60 
Den Haag 

Dear Friend, 

Please forgive me for not writing sooner. I have not been well  
and I had to go to the country for a while. But it was such a great pleasure 
to receive your kind letter, and afterward[s] the two copies of The Prophet 
in the Dutch language. 

I am really delighted with the publication – more so with the edition 
deluxe. The paper, the type and the binding are indeed beautiful, and I am 
grateful to you. Of course I understand well why the illustrations did not 
come out any better. It is very hard to reproduce reproductions. 

Carolus Verhulst  
(1900–1985)
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The only other book of my English works is The Forerunner, which  
I am sending you copy together with this. Please accept it with my kindest 
thoughts and my most sincere good wishes. 

And I am indeed happy that it is in your gracious desire to call me your 
friend. I would rather be a friend, your friend, than anything else in the world. 
To me friendship is the only sound foundation of all human relationships. 

Believe me always 
Your faithful friend 
Kahlil Gibran11 

The Prophet’s translator into Dutch was Liesbeth [Elisabeth] Christina 
Valckenier-Suringar (1901–1956), a social worker and teacher, whose human 
worth was in truth even superior to her literary merits. 
Until 1939 she lived in Amsterdam with her husband Ariën 
Roeland Visscher (1906–1989), a bookbinder, and their 
twin daughters. In 1939 they moved to Bussum, North-
Holland, where Liesbeth started the “Zonnehuis” in their 
own home for ‘temporarily homeless’ children whom she 
used to teach to read and write. Soon after the start of 

11	 The original manuscript of the letter is reproduced in K. Gibran, De Profeet, edited 
by C. Verhulst, Wassenaar: Mirananda, 1977, pp. 6–7 (in November 1976, Verhulst 
founded this new esoteric-philosophical publishing company, whose name, a 
contraction of ‘Mira’ and ‘Ananda,’ means ‘beatitude in love,’ and shines light upon 
his ideas and ideals). 

the deportations of the Jews of the Netherlands to the camps in the East 
in the summer of 1942, having witnessed the way they were being treated 
in Amsterdam as well as out of a strong sense of social responsibility, the 
Visschers decided to take the risk to shelter many Jewish children for long 
or short periods of time in their home’s cellar, fully aware of the dangers 
involved. On June 11, 2008, Yad Vashem, Israel’s official memorial to the 
victims of the Holocaust, recognized Liesbeth Christina Valckenier-Suringar 
and her husband as ‘Righteous Among the Nations.’12 

I. 5. Der novi by Isaac Horowitz (Yiddish, 1929) 

On May 4, 2017, Swann Galleries, a well-
known New York auction house specializing in 
rare and antiquarian books, sold for $13,000 a 
two-page autograph letter by Kahlil Gibran to a 
Mr. Horowitz (Sale 2446, Lot 360). In his letter, the 
poet praises Horowitz’s essay introducing The 
Prophet, gives permission for him to publish it as a 
magazine article, suggests that he send[s] a copy 
to his publisher, and anticipates a meeting in New 
York. These are the (almost complete) contents of 
the letter: 

Boston, 10 July 1928 

My dear Mr. Horowitz, 

Thank you [...] for sending me a copy of the preface which you have 
written for your translation of The Prophet. It is indeed beautiful, and 
it is most generous. [...] [I]t is good and refreshing to find you and Henri 
Bergson agreeing on the most important manifestations of life and self. I 
am delighted to know that you are interested in that which is deeper than 
intellect. [...] I would suggest [...] your sending a copy of the ‘preface’ to my 
publishers. [...] The Knopfs would be interested because they are bringing 
out my book Jesus [the Son of Man] early in October, and, naturally, they 
would know all the kindly things said of one of their authors, and they 
would tell you where to place your extremely understanding piece. 

Of course you will tell my publishers of your translation, and also of its 
possible publication abroad. 

12	 It is an honorific used by the State of Israel to describe non-Jews who risked their 
lives during the Holocaust to save Jews from extermination by the Nazis. 
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It was most kind of you to send me the 
photograph of the actors who read The Prophet 
at Freedom Hill. I know in my heart that each 
and every one of you visited for an hour the 
dear city of our deeper desires, the distant city 
of Orphalese. 

I am delighted to know that you are 
coming to settle in New York; and I shall be 
most happy to know you personally. 

With kindest regards believe me. 
Faithfully yours 
Kahlil Gibran 

P.S. 

Mr. Campbell of Alfred A. Knopf may be the 
most informative. Write to him if you care to do so. 

Isaac Horowitz (Yitshak Horovits, 1893-1961) lived in Jassy 
(Romania) until 1909 and then emigrated to the United States, 
where initially he worked in a sweatshop and simultaneously 
studied. First settled in Los Angeles and then in New York 
(where he died), Horowitz was a prolific writer, poet, journalist, 
playwright and essayist, who as an author sometimes used 

the pseudonyms Danilo, Veritas, and A. H-ts.13 

13	 Cf. Z. Reyzen, Leksikon fun yidish-shraybers (Biographical Dictionary of Yiddish 
Writers), edited by B. Kagan, New York: R. Ilman-Kohen, 1986, vol. 1, cols. 214–
215: “From 1912 he [Isaac Horowitz] was publishing poetry in Fraye arbeter shtime 
(Free Voice of Labor), Forverts (Forward), Di vokh (The week), Di feder (The Pen), Di 
tsvayg (The Branch), and Kinder-zhurnal (Children’s Magazine) – all in New York. 
He edited: Di fraye muze (The Free Muse) in 1913, the monthly Der vegetaryer (The 
Vegetarian) in 1916, and Di vegetarishe velt (The Vegetarian World) in 1921 – all in 
New York. He contributed to the journal Der naturist un vegetaryer (The Naturist 
and Vegetarian), New York, 1920. In the 1920s he moved to Los Angeles, where 
he brought out the journal Der mayrev (The West). Among his books: Vegn Moyshe 
Nadir, kritishe polemik (On Moyshe Nadir, a Critical Polemic), New York: Aleyn, 1919; 
Dos kol fun di shtume (The Voice of the Dumb), New York: Aleyn, 1920. Concerning 
vegetarianism: Ven der lerer iz nishto (When There is no Teacher), Vilnius: Naye 
yidishe folkshul, 1928; Parnose-gever, un ven der lerer iz nishto (The Breadwinner, 
and When There is no Teacher), a one-act play (New York: Workmen’s Circle, 
1929); Teg un nekht mit Panait Istrati (Days and Nights with Panait Istrati), New 
York, 1940; Mayn tatns kretshme (My Father’s Shop), New York: Matones, 1953.” 

Der novi (Warsaw-New York: Biblioteka Jaczkowskiego [S. Yatchkowsky], 
1929), Horowitz’s translation of The Prophet into Yiddish, maybe also thanks 
to the intercession of Knopf or Gibran himself, was published in Poland  
a year after the aforementioned letter was written. 

I. 6. Xianzhi (Xiānzhī) by Bing Xin (Chinese, 1931) 

The first to translate a selection of Gibran’s works 
into Chinese was Mao Dun (Máo Dùn, 18961981), known 
by the pen name of Shen Dehong (Shěn Déhóng),  
a much-famed and respected novelist, cultural 
critic and future Minister of Culture of the People’s 
Republic of China from 1949 to 1965. Between June 
and September 1923, he published in some literature 
weeklies his translations of eight prose poems from The 
Forerunner: “Poets,” “Knowledge and HalfKnowledge,” 
“Repentance,” “God’s Fool,” “Critics”, “Said a Sheet  
of Snow-White Paper...,” “Values,” and “Other Seas.” 

In October of that same year, the future leader  
of the Communist Party of China (CPC) Zhang Wentian (Zhāng Wéntiān, 
1900–1976), while studying at the University of California, Berkeley, 
translated and published in a Chinese journal three prose poems from The 
Madman: “Night and the Madman”, “My Friend,” and “The New Pleasure.” 

Between December 1923 and January 1924, Shen Zemin (Shěn Zémín, 
1900-1933), also known by the pen name of Ming Xin (Míngxīn), Mao Dun’s 
younger brother and a classmate and good friend  
of Zhang Wentian, one of the future earliest 
members of the CPC, published respectively  
in a Chinese youth journal and in a literary weekly 
his own translations of three prose poems 
also from The Forerunner: “Poets,” “Knowledge  
and Half-Knowledge,” and “God’s Fool.” 

In August 1924, novelist Zhao Jingshen 
(Zhào Jǐngshēn, 1902–1985) published a selection  
of Gibran’s parables. 

In 1925, while serving as the dean of the 
School of Religion at Christian Yenching University 
(Peking, China), Protestant educator and church 
leader Liu Tingfang (Timothy Tingfang Lew,  
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1891–1947) began his translation of The Madman, 
that was published in December the following 
year, making it the first translation of an entire 
collection of Gibran’s works into Chinese. With 
the help of his daughter Liu Li’en, he went on to 
completely translate Jesus, The Son of Man and 
The Forerunner, that were published respectively 
in 1932 and 1933. 

Although Liu Tingfang was the largest 
translator of Gibran’s works into Chinese, because 
of the limited circulation and distribution of the 
publications in which his translations appeared, 
he did not reach a very broad audience. It was the 
great writer Xie Wanying (Xiè Wǎnyíng, 1900–1999), 
better known by her pen name Bing Xin (Bīngxīn), who put Gibran on the 
map for Chinese readers through her translation of The Prophet. 

In 1923, when Gibran first published The Prophet, Bing Xin, just graduated 
from the Arts Faculty of Yenching University with a B.A. in Literature, went 
to the United States to study at Wellesley College, Massachusetts, where 
she earned an M.A. in English Literature in 1926. She then came back to 
Yenching University to teach until 1936. 

Her acquaintance with The Prophet began when she read the work in 
1927. The following spring, she invited students from her writing class to 
translate some parts from the book. She began to translate it herself while ill 
in bed in 1930 (she was affected by tuberculosis) and in the summer of 1931 
– precisely when Gibran’s remains were brought from New York to his native 
Bcharré –, she completed the translation and published it in Shanghai with 
the title Xianzhi (Xiānzhī).14 

Bing Xin’s long literary career was prolific and productive, 
with a wide range of works – prose, poetry, novels, reflections, 
etc. She also undertook various translation tasks, including 
the translation of the works of Bengali poet Rabindranath 
Tagore (1861–1941). Once, talking about the two authors,  
she commented: 

14	 Cf. Bing Xin, “Autobiographical Notes,” Renditions – A Special Section on Bing Xin, 
translated into English by J. Cayley, No. 32, Autumn 1989, pp. 83–87; Gan Lijuan, 
“Dissemination of Kahlil Gibran’s poems in China,” translated into English by Zhang 
Mengying, Chinese Social Sciences Today, No. 460, Jun. 7, 2013. 

Tagore is a nobleman, from a good family and has been well educated 
since childhood. His works are full of emotions, bright voices and colorful 
words. The style is also more naive, more cheerful and more mysterious. 
Gibran is a poor man, and his work is more like the vicissitudes of an old man 
who is talking about the philosophy of being human, revealing a faint sorrow 
in the calm.15 

II. Posthumous Translations 

According to some Gibran scholars and biographers, to date The 
Prophet has been translated into a number of languages between 40 and 
60. Robin Waterfield, more prudently, talks about (just) “more than twenty 
languages.”16 Where to start to verify the official number of the translations? 

II. 1. �The Prophet’s Translations  
at the Gibran Museum, Lebanon 

In the summer of 2017, Glen Kalem, with whom I conducted said 
research, and I asked Joseph Geagea, Director of the Gibran Museum 
(Bcharré, Lebanon), how many and which of The Prophet’s printed 
translations were kept in their collection. He then kindly sent to us a mere list  
of 50 translations, dated August 21, 2017, that only mentioned languages  
and related countries, but unfortunately lacking the complete  
and appropriate bibliographical references: translators, publishers, years 
and places of publication. 

15	 Quoted in Peng Ling & Zhang Yi, “Chasing Tagore,” Phoenix, Feb. 6, 2012. 

16	 Cf. K. Gibran, The Prophet, With an Introduction by R. Waterfield, London: Penguin, 
2002. 
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This is the full and faithful transcription of Geagea’s document: 

List of Translations of “The Prophet” Book Available at the Gibran 
Museum (Aug. 21, 2017) 

No. Language Country 

1 Afrikaans South Africa 

2 Albanian Albania 

3 Alsatian Alsace, France 

4 Arabic Lebanon 

5 Armenian Armenia 

6 Bahasa Indonesia 

7 Bulgarian Bulgaria 

8 Chinese China 

9 Croatian Croatia 

10 Czech Czech Republic 

11 Danish Denmark 

12 Dutch Netherlands 

13 Esperanto International Language 

14 Finnish Finland 

15 French France 

16 German Austria 

17 German Germany 

18 Greek Greece 

19 Hebrew Israel 

20 Hindi India 

21 Hungarian Hungary 

22 Icelandic Iceland 

23 Isi Xhosa South Africa 

24 Italian Italy 

No. Language Country 

25 Japanese Japan 

26 Korean South Korea 

27 Macedonian Macedonia 

28 Malay Indonesia 

29 Northern Sotho South Africa 

30 Norwegian Norway 

31 Papiamento Curaçao 

32 Persian Iran 

33 Polish Poland 

34 Portuguese Brazil 

35 Portuguese Portugal 

36 Romanian Romania 

37 Russian Russia 

38 Serbian Serbia 

39 Sinhala Sri Lanka 

40 Slovakian Slovakia 

41 Spanish Spain 

42 Swahili Tanzania 

43 Swedish Sweden 

44 Syriac Dialect of the Middle Aramaic 

45 Tamil India 

46 Thai Thailand 

47 Turkish Turkey 

48 Urdu Pakistan 

49 Vietnamese Vietnam 

50 Zulu South Africa 
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II. 2. �Searching for All The Prophet’s Translations:  
a Work in Progress 

The first step of the research was to check one by one all the information 
contained in the Gibran Museum’s document, adding missing data to each 
edition. After that, the aim was to supplement the list as far as possible. So 
I began scanning the global net, library archives etc., mapping worldwide 
and searching for further and until then unknown translations into different 
languages and dialects, that were or still are in circulation. 

It is very important to specify that my intention was not to list all the 
editions and prints of The Prophet’s translations for each language or country 
(only in Italy, from 1936 to the present day, the translations of the book are 
about 200, by the same number of different translators!), but only the first 
editions. In other words, the scope was to find in how many and in which 
languages and/or countries Gibran’s masterpiece is available in at least one 
original translation. 

In a recently published study by Lebanese translatologist Maya El Hajj – 
which also includes a draft version of my list as an appendix – she highlights 
the extent of such a contribution: 

Francesco Medici (Bari-Italy) and Glen Kalem 
(Sydney-Australia) [...] have discovered that [...] 
The Prophet [...] has in fact been translated into 
110 original first editions in different languages 
and dialects, making it one of the top ten most 
translated books of all times, and making 
Gibran one of the most translated poets in the 
world.17 

In his already mentioned intervention in the 
3rd Gibran International Conference, Glen Kalem, 
talking about our list at the time including only 104 
titles, explained: 

The list we presently have, is not complete, and it is a work in progress 
[...] so we consider this list a solid foundation to continue the work  
of adding additional translations. [...] We cannot, however, confirm 

17	 M. El Hajj, “Aporias in Literary Translation: A Case Study of The Prophet and Its 
Translations,” Theory and Practice in Language Studies, Vol. 9, No. 4, April 2019,  
p. 401. 
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that the translation works are accurately examined for poetic 
authenticity and tone, or whether or not the translators translated the 
work from the original English publication or some other language. 
We solely focused on the availability of the translated publication.18 

II. 3. General List of The Prophet’s Translations 

The following list, edited by me in collaboration with Glen Kalem, 
has been put in alphabetical order by language. It mentions only the first 
editions, or those that are supposed to be so, for each language or country. 
In the case of languages spoken in more than one country (such as Arabic or 
French), countries are mentioned, too. The list, where possible or appropriate, 
makes a distinction within a single language, for example in the cases of 
Armenian – that has two modern standard dialects, Western and Eastern –, 
or Norwegian – that has two official forms of written language: Bokmål and 
Nynorsk. The list also includes ancient languages (such as Sanskrit and 
Syriac), local or regional dialects (such as Lombard), constructed, artificial 
or auxiliary languages (such as Esperanto and Kotava). As for Braille, a 
tactile writing system used by blind people, only the English first edition 
is mentioned. Finally, I used the adjective ‘unknown’ when I could not find 
one or more bibliographical references of translations whose existence I 
still managed to ascertain (such as that into Bahsa Acèh [Acehnese]). The 
resulting data from the list is that The Prophet has hardly ever ceased to be 
translated worldwide during the last century, mainly in Europe and Asia. 

1.	 Afrikaans: Die profeet, trans. Louis Fourie, Pretoria (South Africa): J.L. Van 
Schaik, 1955. 

2.	 Albanian: Profeti, trans. Maksim Rakipaj, Tirana (Albania): Botimet Toena, 
2003.

3.	 Alsatian: De Prophet, trans. Atelier de Promotion de l’Alsacien, ed. Fouad 
Alzouheir, Zinswiller (France): APECM (Association pour l’éducation et 
les cultures multilingues), 2013. 

4.	 Amharic: YeTibeb Meniged (Nebiyu), trans. Demelash Tiulahun, Tesfahun 
Mitiku, Habitamu Tesfaye, Addis Ababa (Ethiopia): Commercial 
Publishing Enterprise, 2011. 

18	 G. Kalem, “Translations of The Prophet,” Gibran in the 21th Century: Lebanon’s 
Message to the World, edited by H. Zoghaib and M. Rihani, Beirut: Center for 
Lebanese Heritage, LAU, 2018, p. 148. 

5.	 Arabic (Egypt): al-Nabī, trans. Anṭūniyūs Bashīr, Cairo (Egypt):  
al-Maṭbaʻah al-Raḥmānīyah bi-Miṣr, 1926. 

6.	 Arabic (England): al-Nabī, trans. Jamīl al-‘Ābid, London (England): Elan 
Publications, 2016.

7.	 Arabic (Lebanon): al-Nabī, trans. Mīkhā’īl Nu‘aymah (Mikhail Naimy), 
Beirut (Lebanon): Mu’assasat Nawfal, 1956. 

8.	 Armenian (Eastern): Margarēn, 
trans. Hovik Yordekian, Yerevan 
(Armenia): Lebanese Embassy 
of Armenia, 2008.

9.	 Armenian (Western): Margarēn, 
trans. Vahe-Vahian (Sarkis 
Abdalian), Antelias (Lebanon): 
Tparan Katoġikosowtean Hayoc 
Meçi Tann Kilikioy, 1983. 

10.	 Assamese: Propheṭa, trans. Jyotiprasād Śaikīẏā, Guwahati (India): Natuna 
Asama, 1994. 

11.	 Azerbaijani: Peyğəmbər, trans. S. Bulut, Baku (Azerbaijan): Qanun, 2014. 

12.	 Bahsa Acèh [Acehnese]: al-Nabī (translator, place and year  
of publication, publisher unknown). 

13.	 Basque: Profeta, trans. Patxi Ezkiaga, Arantzazu (Spain, Basque Country): 
Oñati, 2008. 

14.	 Bengali [Bangla] (Bangladesh): The Prophet, trans. Chowdury Mushtaq 
Ahmed, Dhaka (Bangladesh): Ahmed Mahmudul Haque of Mowla 
Brothers, 2009. 

15.	 Bengali [Bangla] (India): Dya prapheṭa, trans. Ajita Miśra, Midnapore 
(India, West Bengal): Amrtaloka Sāhitya Parishada, 1993. 

16.	 Berber: Amusnaw, trans. Youcef Allioui, Paris (France): L’Harmattan. 
2014. 

17.	 Bikol: An Profeta, trans. Bernie Faustine D. Brijueg, 
ed. Fr. Wilmer Joseph S. Tria, Naga City (Philippines, 
Bicol Region): Ina Nin Bikol Foundation, 2013. 

18.	 Bulgarian: Prorokŭt, trans. Maya Tzenova, Sofia 
(Bulgaria): Kibea, 1997. 

19.	 Catalan (Spain): El profeta, trans. Maria de Quadras, 
Barcelona (Spain, Catalonia): Altés, 1974. 
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20.	 Cebuan: Ang Propeta, trans. Jesus “Sonny” Garcia, Jr., Cebu City 
(Philippines, Central Visayas): Sun Star Pub, 2009. 

21.	 Chinese (Mandarin): Xianzhi, trans. Xie Bingxin, Shanghai (People’s 
Republic of China): Xinyue Shudian, 1931. 

22.	 Croatian: Prorok, trans. Marko Grcic, Zagreb (Croatia): GZH, 1985. 

23.	 Czech: Prorok, trans. Oldřich Hlaváč, Prague (Czechia): Prota-Ludvík 
Souček, 1932. 

24.	 Danish: Profeten, trans. Per Thorrell, Copenhagen (Denmark): Lindhardt 
og Ringhof, 1987. 

25.	 Dutch: De Profeet, trans. Liesbeth Valckenier-Suringar, The Hague 
(Netherlands, South Holland): Servire, 1927. 

26.	 English (Braille): The Prophet, Washington, D.C. (USA): Division for the 
Blind and Physically Handicapped, 1951. 

27.	 Esperanto (artificial language): La Profeto, trans. 
Roan Orloff-Stone, ed. Elías F. Shamon, [San 
Cristóbal de] La Laguna (Tenerife, Canary Islands, 
Spain): Eldonejo Stafeto-Juan Régulo Pérez, 1962.

28.	 Estonian: Prohvet, trans. Doris Kareva, Tallinn 
(Estonia): Huma, 1997. 

29.	 Faroese: Profeturin, trans. Hans J. Glerfoss, Tórshavn 
(Faroe Islands, Denmark): Marna, 1986. 

30.	 Filipino: Ang Propeta, trans. Felicidad Sagalongos-San Luis, (Philippines): 
Vertex, 1975. 

31.	 Finnish: Profeetta, trans. Annikki Setälä, Hämeenlinna (Finland): Karisto, 
1968. 

32.	 French (Andorra): Le Prophète, trans. unknown, Andorra la Vella 
(Andorra): AnimaViva Multilingüe, 2016. 

33.	 French (Belgium): Le Prophète, trans. Marcel Lobet, Brussels (Belgium): 
Édition universelle, 1943. 

34.	 French (Canada): Le Prophète, trans. Paul Kinnet, Boucherville [Quebec, 
Canada]: Éditions de Mortagne, 1983. 

35.	 French (France): Le prophète, trans. Madeline Mason-Manheim, Paris 
(France): Éditions du Sagittaire, 1926. 

36.	 French (Switzerland): Le prophète, trans. Michaël La Chance, Geneva 
(Switzerland): Éditions Idégraf, 1985. 

37.	 Galician (Spain): El profeta (y El jardín del profeta), trans. Ghaleb Jaber 
Ibrahim, Santiago de Compostela (Spain): Fundación Araguaney-Teófilo 
Edicións, 2018. 

38.	 German (Austria): Der Prophet, trans. Karin Graf, Vienna (Austria): 
Buchgemeinschaft Donauland, 1987. 

39.	 German (Germany): Der Prophet, trans. Georg-Eduard Freiherr von 
Stietencron, Munich (Germany): Hyperion, 1925. 

40.	 German (Switzerland): Der Prophet, trans. Ursula Assaf-Nowak, Olten 
(Switzerland): Walter, 1984. 

41.	 Greek: O Profetes, trans. Giannis Papadakis, Athens (Greece):  
C. Stavrakakis, 1960. 

42.	 Gujarati: Viday Velakhe, trans. Kishore Mashruwala, Ahmedabad 
(Gujarat, India): Navjivan Prakashan Mandir, 2013. 

43.	 Hebrew: ha-Navi, trans. Noʻah Zalud, Tel Aviv (Israel): Hotsaʼat Tamuz, 
1975. 

44.	 Hindi: Paigambar, trans. Nilima Singh, New Delhi (India): Hind Pocket 
Books, 2009. 

45.	 Hungarian: A próféta, trans. Révbíró Tamás, Budapest (Hungary): 
Édesvíz, 1992. 

46.	 Icelandic: Spámaðurinn, trans. Gunnar Dal, Reykjavík (Iceland): Almenna 
bókafélagið, 1958. 

47.	 Indonesian: An Nabi, trans. Bahrum Rangkuti, ed. I. Annaury, Jakarta 
(Indonesia): Pembangunan Opbouw, 1949. 

48.	 Isi Xhosa (Xhosa): Umprofethi, trans. Koliswa Moropa, ed. Z. Mtumane, 
Plettenberg Bay (South Africa): Pooka, 2007. 

49.	 Italian: Il profeta, trans. Eirene Niosi-Risos, ed. Augusto 
Mancini, Lanciano (Chieti, Italy): Gino Carabba, 1936. 

50.	 Japanese: Purofeeto (Yogensha), trans. Kobayashi 
Kaoru, Tokyo (Japan): Goma Shobo, 1972. 

51.	 Kabyle (Algeria): Nnbi, trans. Farid Abac, Algiers 
(Algeria): Laphomic, 1991. 

52.	 Kannada (India): Pravādi, trans. Dēsāyi Dattamūrti, 
Hubli (India): Ānanda Granthamālā, 1953. 

53.	 Korean: Sŏnjija, trans. Han Il-san, Seoul (South Korea): Han’guk Kidokkyo 
Munhwawŏn, 1978. 
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54.	 Kotava (international auxiliary language): Katcilik, 
trans. Staren Fetcey, place of publication unknown: 
Kotavaxak dem Suterot, 2015. 

55.	 Kurdish: Peyamber, trans. Husein Muhammed, 
Stockholm (Sweden): Helwest, 2001. 

56.	 Latvian: Pravietis, trans. Ingridas Vīksnas, Toronto 
(Canada): Greenwood Printers, 1975. 

57.	 Lithuanian: Pranašas, trans. Zigmas Ardickas, 
Vilnius (Lithuania): Asveja. 1998. 

58.	 Lombard (Italy): El Profeta, trans. Marc Tamburell 
(Marco Tamburelli), Monza (Italy): Menaresta, 2015. 

59.	 Macedonian: Prorokot, trans. G. Petreski, ed. K. 
Fidanovski, Skopje (North Macedonia): Kultura, 
1993. 

60.	 Malay (Indonesia): Sang Nabi, trans. Iwan Nurdaya 
Djafar, Jakarta (Indonesia): Pustaka Jaya, 1981. 

61.	 Malayalam (India): Pravācakan, trans. Je. Akkanatt, 
Kochi (India): Janatā Buksṭāl, 1983. 

62.	 Maltese: Il-profeta, trans. Victor Fenech, Sta Venera (Malta): Klabb Kotba 
Maltin, 2008. 

63.	 Marathi (India): Da Prophet (Paigambar), trans. J.K. Jadhav, Aurangabad 
(India): Saket, 2009. 

64.	 Nepali: Guru, trans. Netra Ācārya & Pushpa Ācārya, Kathmandu (Nepal): 
Ṭrānsa Riprinṭa, 2005. 

65.	 Northern Sotho (South Africa): Moprofeta, trans. Maje S Serudu, 
Johannesburg (South Africa): Ad Donker, 1983. 

66.	 Norwegian (Bokmål): Profeten, trans. Helge Hagerup, Oslo (Norway): 
Gyldendal, 1967. 

67.	 Norwegian (Nynorsk): Profeten, trans. Sondre Bratland, Oslo (Norway): 
Kolofon, 2017. 

68.	 Occitan (Provençal dialect): Alora una frema..., trans. Joan-Glaudi 
Babois & Reinat Toscano, Oc: gazeta d’accion occitana de novelas 
literarias e artisticas, Institut d’estudis occitans, Toulouse (France), No 
51, April 1999. 

69.	 Papiamento (Curaçao): E Profeta, trans. Hilda de Windt-Ayoubi,  
ed. Suheil Bushrui, Bethesda (Maryland, USA): University Press  
of Maryland, 2013. 

70.	 Pashto: Haghạh wuwel [He said], trans. ʻAzīz al-Raḥmān Sayf ī, Kabul 
(Afghanistan): Da Paṣhto Ṭolane da Kābul Mujille liʼkhwā, 1957 (1336).

71.	 Persian (Iran): Payāmbar, trans. Mostafa Alam, Tehran (Iran): Taban, 1962 
(1341). 

72.	 Polish: Prorok, trans. Wandy Dynowskiej, Beirut (Lebanon): Cedr i Orzel, 
1954. 

73.	 Portuguese (Brazil): O Profeta, trans. Mansour Yousef Challita, Rio de 
Janeiro (Brazil): Biblioteca Universal Popular, 1963.

74.	 Portuguese (Portugal): O profeta, trans. Manuel Simões, Braga 
(Portugal): Editorial A.O., 1978. 

75.	 Punjabi: Paighambar, trans. Guninder Singh, Patiala (India, Punjab): 
Punjabi University, 1999. 

76.	 Romani: A próféta/O platniko, trans. Zoltán Vesho-Farkas, Vesho 
műfordítások, Budapest (Hungary): Budapesti Montessori Társaság, 
2000. 

77.	 Romanian: Profetul, trans. Radu Cârneci, Bucarest (Romania): Orion, 
1991. 

78.	 Romansh (Switzerland): II profet, trans. Felix Giger, Litteratura, 10/1 
(1987), pp. 106–110; Litteratura, 11/1 (1988), pp. 67–71 (excerpts). 

79.	 Russian: Prorok, trans. Igor Alekseyevich Zotikov, ed. I. Zotikova, Moscow 
(Russia): Raduga, 1989. 

80.	 Sanskrit (India): Usne Kaha [Thus Spoke He], trans. 
unknown, Uttar Pradesh (India): Bharatiy Akhil Sangh 
Seva, 1957. 

81.	 Serbian: Prorok, trans. Dragoslav Andric, Belgrade 
(Serbia): D. Andrić, 1995. 

82.	 Sesotho (Southern Sotho [South Africa]): Moprofeta, 
trans. Moruti W. Tšiu, ed. N.B. Sekere, Plettenberg Bay 
(South Africa): Pooka, 2007. 

83.	 Setswana (Tswana [South Africa]): Moporofeti, trans. Phaladi M. Sebate, 
ed. M.R. Malope, Plettenberg Bay (South Africa): Pooka, 2007.

84.	 Sinhala: Divasiya, trans. Wimalasena Vithanapathirana, Colombo  
(Sri Lanka): Godage, 2004. 

85.	 Slovak: Prorok, trans. Eduard V. Tvarozek, Bratislava (Slovakia): Tatran, 
1971.

86.	 Slovenian: Prerok, trans. Lojze Bratina, Ljubljana-Maribor (Slovenia): 
Župnijski urad sv. Magdalene, 1978. 
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87.	 Spanish (Argentina): El Profeta, trans. José E. Guraieb, Buenos Aires 
(Argentina): L.J. Rosso, 1933. 

88.	 Spanish (Chile): El profeta, trans. Moises Mussa B., Santiago (Chile): 
Nascimento, 1932. 

89.	 Spanish (Colombia): El profeta, trans. Antonio Chalita Sfair, Ibagué 
(Colombia): Editorial Tolima, 195–?. 

90.	 Spanish (Mexico): El Profeta, trans. Leonardo Shafik Kaim, Mexico City 
(Mexico): Imprenta Mundial, 1934. 

91.	 Spanish (Peru): El profeta, trans. Carlos Alberto Seguín, ed. Max Silva 
Tuesta, Lima (Peru): Tall. Gráf. P.L. Villanueva, 1967. 

92.	 Spanish (Spain): El profeta, trans. Halet Soleiman Bahadur, Madrid 
(Spain): Felmar, 1980. 

93.	 Spanish (Uruguay): El profeta, trans. unknown, Montevideo (Uruguay): 
Colicheuque, 1990. 

94.	 Swahili (Tanzania): Mtume, trans. Joseph R. Kotta, Dar es Salaam 
(Tanzania): Tanzania Pub. House, 1971. 

95.	 Swedish: Profeten, trans. Olga Bergmann, Stockholm (Sweden):  
Natur o kultur, 1933. 

96.	 Syriac (Iraq): Enwīyā, trans. Youarish Haido & Robin 
Bet Shmuel, Baghdad (Iraq): Al-Mashriq Printing, 
1998.

97.	 Syriac (Sweden): Nbíyā, trans. ʻAbd Mšíḥā Naʻmaʼn 
Qarahbaš, Jönköping (Sweden): Ashurbanibal  
Bok-förlag, 2002. 

98.	 Tagalog (Philippines): Ang pantas, trans. Ruth 
Elynia Mabanglo, Quezon City (Philippines): C & E 
Publishing, 2011. 

99.	 Tamazight (Algeria): Nnbi, trans. Husin Luni (Hocine Louni), Tizi Ouzou 
(Algeria): Éditions Mehdi, 2014. 

100.	Tamil (India): Tīrkkatarici, trans. Ca. Irācamāṇikkam, Chennai (Madras, 
India): Cantiyā Patippakam, 2011. 

101.	 Telugu (India): Pravakta, trans. Chikkala Krishna Rao, Hyderabad (India): 
Nabu Press, 1994. 

102.	Thai: Pratchayā chīwit, trans. Ravi Vila Wilai, Bangkok (Thailand): Phiseux 
kar phimph, 1968. 

103.	Tigrinya: Eti Nebiy, trans. Mesfin Gebremedhin, Peterborough (England): 
Mesfin Gebremedhin, 2016. 

104.	Turkish: Peygamber, trans. Orhan Ercem, Istanbul (Turkey): Marmara 
Kitabevi, 1945. 

105.	Ukranian: Prorok, trans. Pavlo Nasada, Vsesvit, No. 1, Kiev (Ukraine), 1995. 

106.	Urdu: Paighambar, trans. M. Saleh Zadah, Tehran: Kānūn-i Maʻrifat, 1961 
(1340). 

107.	 Uyghur (China): Danishmăn: năsriy sheirlar, trans. unknown, Kashgar 
(People’s Republic of China): Qăshqăr Uighur Năshriyati, 2001. 

108.	Vietnamese: Nhà tiên tri, trans. Châu Diên, Hanoi (Vietnam): Nxb Hội nhà 
văn, 1992. 

109.	Xitsonga (Tsonga [South Africa]): Muprofeta, trans. Ximbani E. Mabaso, 
ed. P.H. Nkuna, Plettenberg Bay (South Africa): Pooka, 2007. 

110.	 Yiddish: Der Novi, trans. Isaac Horowitz, Warsaw (Poland): Biblioteka 
Jaczkowskiego, 1929. 

111.	 Zulu: Umpholofithi, trans. DBZ Ntuli, Johannesburg (South Africa):  
Ad Donker, 1983. 



137136

CONCLUSION
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Secret sides of my great-grandmother Charlotte Teller
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I was thirteen years old when I learned the words 
“bohemian” and “ménage-à-trois”, as in “Your great-
grandmother Charlotte was quite the bohemian. It’s rumored 
she was in a ménage-à-trois with a famous author, Kahlil 
Gibran, and their shared benefactress, Mary Haskell.”

Once my father spelled out for me what a threesome 
means, I looked out the car window, grateful for the fact that he 
was driving and we could avoid eye contact. I was embarrassed 

and also a little confused. Only  
a few years before, my grandfather 
had told me that I reminded him 
of his mother. I had been proud 
of the fact that grandpa said  
I had his mother’s best traits. But 
now that my dad had dropped 
this bomb in the car, I wondered 
what my grandpa meant. Was  
I destined to become a “bohemian” 
too? I decided that I needed to 
learn everything I could about 
my great-grandmother Charlotte 
Teller.

My grandfather had already passed away, so I turned to my dad  
and uncles for information. My father was the only one old enough to have 
any memories of her. Still, her influence was so strong that all three brothers 
felt her presence, even into adulthood. The words they had for her were 
“religious whack job” and “dangerous.”

I learned that Charlotte and her husband Gilbert Hirsch had discovered 
the philosophy of Emanuel Swedenborg, a Swedish Lutheran writing in the 
1700’s, and they had combined his ideas with occult and divination concepts. 
The result was a codified set of signs sent from God that were meant to keep 
the family safe.

This meant my grandmother 
chose a home based on her belief 
that God approved of the place when 
a dove landed on the roof. Warning 
signs had the opposite effect – the 
boys were instructed to immediately 
head home if they saw a black cat. 
This was a ploy they used regularly 
when walking to school, especially  
if they were unprepared for an exam. 
My uncles and dad said they knew 
they grew up in a household crazed by 
a superstitious belief system, but they 
still struggled to remain logical when they saw what would be considered 
a “sign from God”. They did not want my mind to be tainted by the same 
poison, and I was told to leave Charlotte alone. And I did...for a while.

At twenty-one, I’m urgently calling to my father to come down to the 
basement. He dragged on a cigarette as I frantically showed him an entire 
steam trunk full of papers covered in mold. I had discovered Charlotte’s 
manuscripts and journals, articles by and about her, calling cards, letters 
from friends and family, yearbooks, and even writings of her father’s. I wanted 
my dad to help me take the chest up the stairs so I could bring it to my home 
and rescue what was salvageable. He refused.

And then came the warnings, the fear that the family could harm 
me the way it had him. I heard regret that he had let his daughter find the 
chest in the first place, as if once opened, the ghosts of past would rise up  
and seduce me towards ideas he’d tried so hard to steer me against.

It was an ordeal to get the chest. I recently found a letter from my 
grandmother Claire, and I was reminded how much coaxing she needed 

Caitilin Twain

Secret sides  
of my great-grandmother  
Charlotte Teller
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to let me rescue those papers. I had enlisted her in my campaign to get the 
chest, so all the way from Versailles, France she convinced her recalcitrant 
son in Portland, Oregon that I was strong enough and smart enough and that 
frankly Charlotte was not the bogeyman he and his brothers made her out to 
be. Nothing bad would happen to me if I had the chest.

So after consulting his two 
brothers and delivering another 
long lecture on being careful 
around dangerous thoughts, I was 
allowed to take the chest home 
and was officially proclaimed the 
family archivist. They needn’t have 
feared Charlotte, although I did 
grow increasingly resentful that my 
dad had let her legacy literally rot 
in his basement. With each moldy 
page that I wiped down, I felt the 
righteousness of someone rescuing 
another from harm, and she thanked 
me by revealing a fascinating history.

Charlotte graduated from the University of Chicago in 1899, and by the 
age of thirty she had divorced her first husband and published her first novel 
- three unusual accomplishments for a woman of her time. Her writing was 
good enough to thrust her into the American literary scene. Between that 
and her beauty, she came to accumulate a wad of impressive calling cards.

I wiped at one: Ezra Pound. The next, William Vaughn Moody. Thorstein 
Veblen, Karl Jessen and Mr. Cobden-Sanderson, all prominent socialists. 
Samuel Clemens. That friendship landed her in the gossip columns quite  
a few times.

Gossip columnist speculations about matrimony aside, there was 
obviously a strong bond between them. I do know that Mark Twain frequently 
wrote to her because in 1922 she sold those letters and they were published 
in a small book of their own. His tender and encouraging letters indicate he 
read her first novel, The Cage, and that they worked together on two of her 
plays, Jeanne d’Arc and Mirabeau. He wrote a forward to The Cage, as well 
as letters of introduction to influencers in theatre, though she refused to use 
any of these because of the scandal around the marriage rumors.

The more I wiped away at the mold, the more I realized that my family 
had no idea who Charlotte was. They did not know the brilliant, articulate, 
charming woman that was emerging from the chest. I discovered that she 
was a passionate socialist and feminist who worked hard for these causes 
through her prolific writing. I learned from the letters she’d kept that she 
was admired and loved by many people. Journalists often described her 
physical beauty. I began to understand that in order for me to really learn 
who this complicated ancestor was, I needed to turn to sources well outside 
my family.

Fourteen years passed until I revisited the chest, prompted by  
and email I received from Lebanon. Alexandre Najjar introduced himself  
as an author who was writing a new biography on Kahlil Gibran, and he was 
seeking information on Gibran’s friend, Charlotte Teller. He was looking for 
fresh information, and had been referred to me by my uncle, who wrote that I 
kept “the dubious story of this dubious lineage alive, bless her soul”. I believe 
Alexandre was relieved to find a more cooperative and enthusiastic aid  
to his research than the rest of my family, and I was happy to be introduced 
to Charlotte from the perspective of her relationship with Gibran.

Kahlil and Charlotte met at Mary’s in 1907, and it was on that very first 
meeting that he began to draw her. He drew her several more times during 
their friendship, including in Paris in 1908, and in Greenwich Village in 1911. 
Kahlil lived in Charlotte’s apartment on Waverly Place when he first moved 
to New York City in April of 1911, and then just a few blocks away from her 
until she abruptly left New York in 1912.

They were obviously closely connected, and integrated each other into 
their own social circles. Gibran introduced Charlotte to the author Ameen 
Rihani, and those two became lovers. It was through her that Gibran met 
many of the major players in the Socialist movement, as well as Mark Twain, 
Karl Jung, and the poets Ezra Pound and William Butler Yeats. Indeed, when 
I look at the index of any biography on Gibran, I see dozens of names that  
I associate with Charlotte.
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Several years later, Alexandre gave me a wonderful gift when he 
sent me to visit the Museo Soumaya in Mexico City. The museum had just 
acquired privately owned Gibran works, including paintings of Charlotte 
never seen by the public. I was surprised by my fascination in his objects – 
letter opener, ashtrays, cigarette case, cufflinks, hat, gloves, ties, canes – had 
Charlotte touched those items? Had she given any of them to him? I was 
also surprised by how grateful I was to be standing in front of his paintings 
of my beautiful great-grandmother. He had literally fleshed her out, and he 
revealed a tenderness and fragile quality never expressed by my family.

Since visiting the Museo Soumaya I have read most of the letters from 
Charlotte to Mary Haskell. The tenderness and fragility that Gibran captured 
in his paintings is on full display in those reams of pages. She shared 
incredibly intimate details of her life that sound much like recent “me too” 
allegations. I learned about a rape in college and numerous couch casting 
calls that led absolutely no where professionally. I imagine that those events, 
plus the constant frustration that her plays were not being produced while 
her male friends succeeded, and the fact that her beauty tended to inspire 
scandals like the one with Mark Twain, all contributed to what seem to be 
bouts of depression.

The letters to Mary Haskell show a troubling turn in 1912. In February, 
Charlotte writes she has given up all hopes of friendship with Ameen 
Rihani, and calls Rihani and Gibran 
“Mohammedans”. She was clearly 
struggling with an intense depression 
and alienating herself in unprecedented 
ways. She reemerged in June with a new 
boyfriend, a Jew eleven years her junior 
named Gilbert Hirsch. They married 
in October of that year and sailed to 
Europe, where Charlotte lived all but 
some of the war years until she died  
in 1953.

Charlotte wrote in one of her 
journals that Gustav Karl Jung had called 
Gilbert reckless for psychoanalyzing her. 
I agree with Jung. While Charlotte wrote 
of her unwavering love for her husband 
long after his own suicide, it is obvious 
that the beginning of their relationship 
marked the end of her relationships 

with almost every one she knew and loved. Gilbert became her “mother 
and father” and they severed her from her past by burning many of her 
manuscripts, and I suspect also her letters from Mary and Kahlil. Their new 
Swedenborg-inspired belief system served to alienate them from the rest of 
the world, even their own successors. This is why I am deeply grateful that 
scholars and museums and libraries are preserving a more complete, and a 
more beautiful version of my remarkable great-grandmother.



Noms et fonctions des intervenants

Henri Zoghaib: Directeur du Centre du Patrimoine Libanais (LAU). Poète, écrivain, 
critique littéraire, auteur de plusieurs recueils de poésie, d’essais et de biographies, 
dont trois sur Gibran. Lauréat de l’Académie mondiale de la poésie 2019.

May Rihani: Directrice de la Gibran Chair for values and peace au sein de l’Université  
de Maryland. Écrivaine, auteure de trois recueils de poésie en arabe et de sept livres  
en anglais.

Alexandre Najjar: Gibran, écrivain et peintre panthéiste
Écrivain et avocat, auteur de trente ouvrages dont cinq sur Gibran et directeur  
de L’Orient littéraire. Lauréat du prix Gibran, il a collaboré aux Œuvres complètes  
de Gibran parues dans la collection «Bouquins».

Daniel Larangé: L’apport du transcendantalisme américain à l’œuvre de Gibran
Enseignant, auteur de plusieurs publications, dont Poétique de la fable  
chez Khalil Gibran.

Jad Hatem: Théomonisme et soufisme chez un chrétien d’Orient 
Professeur de philosophie, de littérature et de sciences religieuses à l’Université  
Saint-Joseph de Beyrouth, auteur d’une centaine de publications, dont des études  
sur Gibran.

RP Khalil Chalfoun: Jésus dans l’œuvre de Gibran
Recteur de l’Université La Sagesse à Beyrouth, auteur d’une thèse sur La figure  
de Jésus-Christ dans l’œuvre de Gibran.

Boutros Hallaq: La littérature chez Gibran, un enjeu existentiel 
Professeur émérite des Universités. Agrégé d’arabe, docteur ès lettres et sciences 
humaines de la Sorbonne ; ancien directeur du CEA (centre des recherches  
des études arabes) à Paris 3 ; initiateur avec Heidi Toelle de l’Histoire de la littérature 
arabe moderne (trois tomes parus chez Actes Sud) et auteur, entre autres, de Gibran  
et la refondation littéraire arabe (Prix de la Francophonie).

Issa Makhlouf: Gibran, écrivain réformateur 
Écrivain et poète, docteur en anthropologie sociale et culturelle, il a publié  
plusieurs ouvrages en arabe et en français, et a traduit des auteurs français  
et latino-américains. Lauréat du prix Max Jacob (2009), il est l’auteur de plusieurs 
études sur Gibran.

Elisabeth Saylor: Gender Politics in the Early Nahḍa Fiction of Kahlil Gibran (1906–1912) 
Professeure adjointe au département des langues et des littératures étrangères  
au sein de l’Université de l’état de Caroline du nord à Raleigh.

Meriem Boughachiche: Présence de Gibran au Maghreb 
Maître de conférences à la Faculté des Lettres et des Langues de l’Université Frères 
Mentouri Constantine I (Algérie).

Abdallah Naaman: Traduire Gibran 
Écrivain bilingue (arabe-français). Auteur d’une trentaine d’ouvrages, il a collaboré  
à plusieurs encyclopédies. Sa trilogie Le Liban-Histoire d’une nation inachevée a reçu 
le prix de l’Académie des sciences d’Outre-Mer en 2016.

Francesco Medici: Gibran’s “Prophet” in all the Languages of the World
Chercheur. Traducteur en italien de nombreuses œuvres de Gibran.

Caitilin Twain: Arrière-petite-fille de Charlotte Teller qui fut amie et modèle  
de Gibran.




