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I remember that as I grew older – certainly by age 
eleven or twelve – I felt that the ritual of doing the 
same thing over in front of my father’s camera was 
becoming more and more disconcerting. This 
awareness coincided with my wish somehow to be 
disembodied. One of my recurrent fantasies, the 
subject of a school essay I wrote when I was twelve, 
was to be a book, whose fate I took to be happily free 
of unwelcome changes, distortions of its shape, 
criticism of in looks; print for me was made up of a 
rare combination of expression in its style and 
contents, absolute rigidity, and integrity in its looks. 
Passed from hand to hand, place to place, time to 
time, I could remain my own true self (as a book), 
despite being thrown out of a car and lost in a back 
drawer. 
 
Edward SAID 
Out of Place 
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Exile is strangely compelling to think about but 
terrible to experience. It is the unhealable rift forced 
between a human being and a native place, between 
the self and its true home : its essential sadness can 
never be surmounted. And while it is true that 
literature and history contain heroic, romantic, 
glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, 
these are no more than efforts meant to overcome the 
crippling sorrow of estrangement. The achievements of 
exile are permanently undermined by the loss of 
something left behind forever.   
But if true exile is a condition of terminal loss, why 
has it been transformed so easily into a potent, even 
enriching, motif of modern culture?[…] 
Exile, unlike nationalism, is fundamentally a 
discontinuous state of being. Exiles are cut off from 
their roots, their land, their past. They generally do 
not have armies or states, although they are often in 
search of them. Exiles feel, therefore, an urgent need 
to reconstitute their broken lives, usually by choosing 
to see themselves as part a triumphant ideology or a 
restored people.[…] 
Perhaps this is the most extraordinary of exile’s fates: 
to have been exiled by exiles – to relive the actual 
process of up-rooting at the hands of exiles. All 
Palestinians during the summer of 1982 asked 
themselves what inarticulate urge drove Israel, having 
displaced Palestinians in 1948, to expel them 
continuously from their refugee homes and camps in 
Lebanon. It is as if the reconstructed Jewish collective 
experience, as represented by Israel and modern 
Zionism, could not tolerate another story of 
dispossession and loss to exist alongside it – an 
intolerance constantly reinforced by the Israeli hostility 
to the nationalism of the Palestinians, who for forty-
six years have been painfully reassembling a national 
identity in exile.[…] 
Much of the exile’s life is taken up with compensating 
for disorienting loss by creating a new world to rule. It 
is not surprising that so many exiles seem to be 
novelists, chess players, political activists, and 
intellectuals. Each of these occupations requires a 
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minimal investment in objects and places a great 
premium of mobility and skill. The exile’s new world, 
logically enough, is unnatural and its unreality 
resembles fiction.[…] 
The exile knows that in a secular and contingent 
world, homes are always provisional. Borders and 
barriers, which enclose us within the safety of familiar 
territory, can also become prisons, and are often 
defended beyond reason or necessity. Exiles cross 
borders, break barriers of thought and 
experience.[…] 
While it perhaps seems peculiar to speak of the 
pleasures of exile, there are some positive things to be 
said for a few of its conditions. Seeing “the entire 
world as a foreign land” makes possible originality of 
vision. Most people are principally aware of one 
culture, one setting, one home; exiles are aware of at 
least two, and this plurality of vision gives rise to an 
awareness of simultaneous dimensions, an awareness 
that – to borrow a phrase from music – is 
contrapuntal.     
For an exile, habits of life, expression, or activity in 
the new environment inevitably occur against the 
memory of these things in another environment. Thus 
both the new and the old environment are vivid, 
actual, occurring together contrapuntally. There is a 
unique pleasure in this sort of apprehension, especially 
if the exile is conscious of other contrapuntal 
juxtapositions that diminish orthodox judgment and 
elevate appreciative sympathy. There is also a 
particular sense of achievement in acting as if one were 
at home wherever one happens to be.[…] 
Exile is life led outside habitual order. It is nomadic, 
decentered, contrapuntal but no sooner does one get 
accustomed to it than its unsettling force erupts anew. 
     
Edward SAID 
Reflections on Exile 
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Que l¹on vienne d¹un même rivage ou pas, d¹un 
village ou d¹une banlieue, d¹un proche ou d¹un 
lointain, il faut toujours un temps, il faut toujours un 
lieu pour que l¹on cherche à se comprendre, se 
connaître, se reconnaître ; il faut toujours un temps, 
toujours un lieu pour que ceux qui s¹aiment se 
rencontrent pour se le dire. 
 
C¹est sans doute un peu pour cela, qu¹ici ou là et de 
tous temps, les hommes ont eu le cœur à chanter, 
depuis leur petit bout du monde. 
Nous, notre petit bout du monde commence là-bas sur 
une île, et c¹est de là que nous chantons un amour 
pour une terre, d¹un amour qui nous lie à tous les 
hommes, à toutes les terres du monde. 
 
Je sais, chez nous les hommes ont quelquefois chanté 
un peu comme chantent ces peuples qui ont l¹âme 
inquiète ; sans doute, est-ce parce que l¹histoire a 
souvent commencé chez eux par cette seule et même 
idée que leur terre était vide, vide d¹une mémoire, vide 
d¹un peuple ? 
 
Ce que l¹on ne sait pas quelquefois de ces terres-là, 
c¹est justement ce qui se met difficilement en carte 
postale ; l¹autre vérité, l¹autre beauté, l¹autre terre ; 
la terre intérieure des hommes, la terre intérieure des 
peuples. 
Celle que l¹on porte en soi, celle que l¹on mène 
partout ;  un peu sur la peau, un peu sur les mains, 
un peu sur le visage, un peu dans les mots, un peu 
dans la voix. 
 
Celle où il y a toujours un chant, une place pour celui 
qui passe avec son autre et même fardeau, son autre et 
même amour ; 
 
Là où sont des parentés que nous ne soupçonnons 
même pas ; 
 
Là où sommeillent quelquefois et pour longtemps, en 
héritage de poussière, quelques-uns des oublis, des 
mépris, des ruses même de l¹histoire ; 
 
La terre intérieure des peuples 
La terre intérieure des hommes. 
 
Jean-François Bernardini 
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l’autobiographie et la fiction. 
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PROVENANCE GEOGRAPHIQUE DES AUTEURS DU 
CORPUS 

 
 

Nous indiquons ici rapidement le pays d’origine des écrivains de ce 
corpus en gardant la classification chronologique et la classification 
Autobiographie/Fiction. Entre parenthèses, nous mentionnons l’ère ( ou 
les ères) géographique(s) qui les concerne plus particulièrement.  
 
AUTOBIOGRAPHIE 
 
Assaad Y. KAYAT.                     Liban           
Gregory M. WORTABET           Liban 
Abraham Mitrie RIHBANY.        Liban (Etats-unis)    
George HADDAD.                     Liban (Etats-Unis) 
Ameen RIHANI.    Liban  (Etats-Unis)   
Salom RIZK.     Liban  (Etats-Unis) 
Dr Fouad M. al AKL.  Liban (Etats-Unis) 
Edward ATIYAH.   Liban (Egypte, Soudan, Angleterre) 
Isaak DIQS.    Palestine 
Fawaz TURKI.   Palestine 
Ihab HASSAN.   Egypte (Etats-Unis, Allemagne) 
Laila SAID.     Egypte (Etats-Unis) 
Said K. ABURISH.    Palestine (Irak, Etats-Unis) 
Fatima MERNISSI.   Maroc  
William Peter BLATTY.   Liban (Etats-Unis) 
Naomi SHIHAB NYE.   Palestine (Etats-Unis) 
Edward W. SAID.     Palestine (Etats-Unis) 
   
            
FICTION  
 
Ameen RIHANI.    Liban (Etats-Unis) 
Gibran Kahlil GIBRAN.    Liban (Etats-Unis) 
Mikhail NAIMY.   Liban (Etats-unis) 
A.LAKE/CHEDID.      Egypte (France) 
Edward ATIYAH.      Liban (Egypte, Soudan, Angleterre) 
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Arreph EL KHOURY Liban 
Fareed SAKRI.                        Liban  
Jabra Ibrahim JABRA.               Palestine (Irak) 
Rima ALAMUDDIN.   Liban 
Waguih GHALI.    Egypte (Angleterre)        
Zaki ASAD.                                  Syrie                  
Yussreya ABOU-HADID.            Egypte                          
Kay ROUCHDY.           Egypte 
Amin BAKIR.                          Egypte 
Varoujian KAZARDJIAN.           Egypte            
Zena ATEEK .                             Egypte    
Khalid KISHTAINY.    Iraq (Angleterre) 
Ali SHALASH.    Egypte 
Etel ADNAN.    Liban (France, Etats-Unis) 
Hanan MIKHA'IL/ASHRAWI.   Palestine 
Yasmin ADIB .    Palestine 
Reja-e BUSAILAH.                    Palestine 
Soraya ANTONIUS.                     Palestine (Angleterre)                         
Saîd K. ABURISH.                  Palestine (Iraq, Etats-Unis) 
Sonia RAMI.                                 Egypte    
Ahdaf SOUEIF.    Egypte (Angleterre) 
Ramzi M. SALTI.                          Jordanie (Etats-Unis) 
Yasmin ZAHRAN.               Palestine 
Nabil SALEH .     Liban (France, Angleterre) 
Carl GIBEILY.                           Liban 
Kanan MAKIYA.                         Iraq                          
Ammar ABDULHAMID.            Syrie 
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LES ECRIVAINS D’EXPRESSION ANGLAISE AU PROCHE-

ORIENT ARABE. 
 

 

 

Lorsqu’en 1987 Tahar Ben Jelloun reçut le prix Goncourt pour 

son roman La Nuit Sacrée, la littérature maghrébine d’expression française 

se trouva sous les projecteurs. Littérature déjà ancienne, elle recevait là 

ses lettres de noblesse et devenait l’objet d’une plus grande notoriété 

cependant que des critiques et des chercheurs de plus en plus nombreux 

l’auscultaient sous tous ses aspects.     

 La partie orientale de la Méditerranée arabe n’était pas en reste. 

Andrée Chédid, Albert Cossery, Joyce Mansour et plus récemment Amin 

Maalouf (dont Le Rocher de Tanios reçut le prix Goncourt en 1993) ou 

Vénus Khoury-Ghata prenaient la relève de prédécesseurs illustres : 

Georges Henein, Marius Schemeil, Charles Corm….   

Face à ce déferlement littéraire francophone de grande qualité, 

une question commençait à poindre : qu’en était-il d’une littérature 

d’expression anglaise au Proche-Orient ? En effet, la France avait 

longtemps tenu le Maghreb sous son emprise coloniale et cette littérature 

en langue française en était une conséquence sinon logique du moins 

prévisible. Or, plusieurs pays du Proche-Orient étaient demeurés 

pendant plusieurs décennies sous contrôle britannique, en particulier 

l’Egypte et la Palestine, puisque la France et l’Angleterre avaient opéré un 
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partage à l’amiable du monde colonisable 1 en s’assurant chacune des zones 

d’influence privilégiées. Ainsi en échange de son renoncement à l’Egypte, 

la France avait-elle obtenu toute liberté en Afrique du Nord. Plus tard les 

deux puissances occidentales se partagèrent le Machreq suivant le même 

principe. 

S’il existe une relation entre emprise coloniale et littérature 

d’expression étrangère, comme une certaine candeur nous poussait à le 

croire, le rayonnement littéraire francophone devait trouver son pendant 

anglophone, d’autant plus qu’au simple fait colonial venaient s’ajouter 

des éléments qui renforçaient la place de la langue anglaise tout en 

faisant reculer la francophonie. La prépondérance de l’anglais s’affirmait 

avec la percée des Etats-Unis dont l’intérêt stratégique et économique 

pour la région allait grandissant. D’autre part, dans tous les pays de 

l’ancien Empire britannique apparaissaient des littératures en anglais qui 

renouvelaient la langue et l’écriture grâce à leurs apports originaux. 

L’Afrique toute proche allait donner au monde, en 1986, avec Wole 

Soyinka, un prix Nobel de littérature.    

Or, du côté du Proche-Orient, rien ne semblait se passer en 

anglais sur le plan littéraire. Et si l’on regarde de près les auteurs 

francophones, il s’en trouve plusieurs, qui, se conformant à un 

déterminisme simple, auraient dû écrire en anglais plutôt qu’en français. 

Joyce Mansour et Marius Schemeil, par exemple, sont nés en 

Angleterre.2 Andrée Chédid a fait ses études à l’université américaine du 

Caire et dans ses premiers recueils de poésie en français, on sent 

l’influence d’écrivains anglo-saxons.3 Pourquoi ont-ils choisi le français 

                                                 
1 Tomiche, Nada. « Les origines politiques  de l’Egypte moderne. » L’Egypte 
d’aujourd’hui. Permanence et changements.1805-1976. p.94. 
2 voir Luthi, Jean-Jacques. Le français en Egypte. 
3 Luthi, Jean-Jacques. Introduction à la littérature d’expression française en Egypte. p.254. 
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comme langue d’expression littéraire ? Pourquoi sont-ils si peu 

nombreux à avoir décidé d’écrire en anglais ? Cela tient-il au pays, à 

l’époque ? Est-ce lié à leur histoire familiale ou à leur itinéraire 

individuel ?       

La littérature d’un pays est le reflet, sinon l’expression, de sa 

culture. Pour que se développe une littérature étrangère dans un pays, il 

faut qu’une influence étrangère y soit profondément ancrée. De plus, 

celle-ci ne doit pas être uniquement militaire ou politique. Si tel est le cas, 

elle engendre presque inéluctablement un rejet de la langue et de la 

culture de l’occupant, par sursaut nationaliste. 

Il ne faut pas oublier que la prévention, souvent diffuse née de la situation 
politique (l’occupation britannique, en particulier) que les lettrés de langue 
arabe nourrissaient à l’égard des écrivains étrangers, entravait la 
propagation des idées nouvelles en littérature. 4 

  

Cette résistance naît lorsque la puissance colonisatrice cherche à 

modifier le système administratif  du territoire occupé en le remplaçant 

par un autre dont les divers échelons sont aux mains des colonisateurs. 

Se sentant évincés, les autochtones trouvent cette parade pour affirmer 

leur existence, leur identité.   

Toutefois, la colonisation peut être conduite de façon plus 

subtile et plus insidieuse. Au lieu d’affecter les formes territoriales et  

économiques, elle cherche à modifier le système éducatif du pays 

conquis, et, par là, vise à affecter son identité culturelle en insufflant de 

nouvelles idées et surtout de nouvelles structures de pensée à une 

jeunesse encore malléable. C’est assez rarement le cas. 

Colonialism is inherently conservative since, in order to maximize 
economic benefits and minimize political instability, it desires to maintain 
and even strengthen the existing system. Such an orientation does not give 

                                                 
4 Luthi, Jean-Jacques. Le mouvement surréaliste en Egypte. p.44. 
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education a high priority, and it is not surprising that education was 
usually neglected in colonial areas - as embittered nationalists often point 
out - except insofar as its conservative tendencies could be utilized to help 
maintain the status quo.5  

 

Cependant cette colonisation du système éducatif semble plus efficace à 

long terme. En effet, la jeunesse colonisée, encore dénuée de tout esprit 

critique est imprégnée, dès l’école, des modes de pensée et d’expression 

et de l’idéologie de la puissance dominante. Ces jeunes gens éduqués 

selon des principes venus de l’étranger, dans une autre langue que leur 

langue maternelle, se voient peu à peu dépossédés de leur culture et de 

leur langue naturelle sans être pour autant admis dans la culture 

dominante. Ainsi, arrive-t-il, comme au Maghreb, que plusieurs 

générations d’autochtones manient difficilement la langue arabe alors 

qu’ils s’expriment avec une aisance toute continentale en français. Ainsi, 

dans les années 1930, en Egypte, les jeunes gens de la bourgeoisie sont-

ils coupés des classes sociales inférieures non seulement par leurs 

préjugés sociaux, mais aussi par une barrière linguistique. 

Maint jeune homme de bonne famille découvre, non sans perplexité, qu’il 
serait judicieux d’apprendre la langue de ses domestiques. 6 

 

Mais qu’en est-il des rapports du Proche-Orient avec l’Angleterre 

puisqu’il ne semble pas y avoir de culture anglo-arabe qui fasse pendant à 

la culture franco-arabe ? L’établissement d’un corpus de textes de 

fiction d’expression anglaise au Proche-Orient arabe s’est vite révélé 

difficile et le résultat frustrant puisqu’il est très réduit et, comme on le 

verra, de qualité généralement assez médiocre. Fallait-il donc abandonner 

cet embryon de recherche ou persévérer et tenter de comprendre les 

raisons de cette pauvreté ? La curiosité ainsi que le caractère attachant de 
                                                 

5 Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p.122. 
6 Perrault, Gilles. Un homme à part. p.107. 
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plusieurs des textes trouvés au tout début, nous ont poussée sur la 

deuxième voie. L’inexistence a priori du corpus avait un côté titillant et le 

travail qui a consisté à le rassembler s’est montré passionnant à plus d’un 

titre, même s’il fut parfois décevant. Avant d’entrer dans le détail de cette 

quête, précisons la  délimitation de ce corpus selon plusieurs critères. 

Le premier critère retenu est d’ordre ethno-géographique : le 

Proche-Orient arabe.7         

Le Proche-Orient - ou Moyen-Orient comme on tente de le 

nommer en traduisant l’anglais Middle East – est une zone dont la 

délimitation approximative a changé selon le temps historique et varié 

selon les usages. Cette appellation n’est apparue qu’au cours du dix-

neuvième siècle à la faveur de l’implication de plus en plus appuyée des 

états occidentaux qui, eux-mêmes, ne s’accordent pas sur ce qu’elle 

désigne. Le terme Moyen-Orient devrait logiquement désigner une zone 

médiane entre Proche-Orient (autrefois nommé Levant) et Extrême-

Orient. C’est ce que les Européens entendent plus ou moins puisque, 

pour eux, le Proche-Orient s’étend de la vallée du Nil aux plateaux 

iraniens – avec des variantes incluant la Libye et le Soudan. Les Etats-

Unis ont une vue plus extensive puisqu’ils considèrent qu’il s’étend du 

Maroc au Pakistan. Quels que soient les territoires qu’on choisit d’y faire 

figurer, le Proche-Orient n’a pas une cohérence intrinsèque et le vocable 

unique ne peut masquer sa diversité et ses contrastes. Aux confins de 

l’Afrique, de la Méditerranée orientale et de l’Asie, il est un carrefour 

géographique et humain, lieu de rencontres et d’échanges, lieu de 

brassages culturels et religieux. 

Surely Egyptians are Africans ? […] 

                                                 
7 Voir Corm, Georges. Le Moyen-Orient. Voir aussi Picaudou, Nadine. « Proche et 
Moyen-Orient contemporain. » Encyclopaedia universalis (1996) .t.18. p. 1031-1045. 



 24 

They’re not.[…]                                                                                         
I thought you were supposed to be Arabs. […]                                 
But how come?  Egypt is in Africa, isn’t it?  Yes, but you’re not the 
same race as the- Zulus. […] You are – more white. (AS IES 381) 

 

Dans ces marches séparantes étendues aux extrémités respectives 

de l’Occident et de l’Orient, il ne fut guère de frontières qui aient été 

délimitées et démarquées comme on commence de le faire en Europe à 

l’époque moderne : le découpage de ces territoires et la définition de 

lignes séparatives y commencèrent tardivement comme autant de 

compromis entre les appétits impérialistes concurrents. Découpé, pour 

satisfaire des intérêts qui n’étaient pas les siens et dont les enjeux se 

situaient ailleurs, le Proche-Orient a subi, depuis le dix-neuvième  siècle, 

de profondes modifications de structure, dont la création de l’Etat 

d’Israël n’est pas une des moindres. Trois grands groupes linguistiques et 

culturels l’occupent (hormis Israël) : les Turcs, les Iraniens et les Arabes. 

Ces derniers sont répartis en trois ensembles : la zone égypto-soudanaise, 

le Croissant fertile et la Péninsule arabique.     

Ce survol hâtif et schématique fait ressortir la complexité de la 

région – que nous appellerons plus couramment Proche-Orient, à la 

française. Cette complexité à la fois interne et due à des facteurs 

extérieurs a une forte incidence sur les textes du corpus. S’ébauche ainsi 

une problématique de la relation avec l’Autre (l’Occidental) et une autre 

qui y est intimement liée, celle du morcellement : elles feront l’objet de 

larges développements dans le cours de cette étude.  

   Pour en revenir aux questions de critères, la définition de l’aire 

géographique que nous avons choisie se limite au Croissant fertile 

(Palestine, Jordanie, Liban, Syrie, Irak) et à l’Egypte. En fait, le choix 

s’est opéré de lui-même puisque les écrivains de ce corpus sont 

originaires de ces pays. Aucun auteur de la Péninsule arabique ne 
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répondait aux autres critères définis. Nous n’avons pas pris en compte 

quelques romans maghrébins8 puisque nous avons choisi la définition 

restrictive du Proche-Orient. Quant aux écrivains soudanais9 , leurs 

textes nous ont semblé appartenir à une mouvance africaine plutôt 

qu’arabe, en particulier avec une forte insistance sur la négritude et une 

opposition très marquée à l’égard des Arabes. L’un des écrivains du 

corpus, Edward Atiyah, a pourtant passé la plus grande partie de sa vie 

professionnelle au Soudan ; mais si l’un de ses romans Black Vanguard 

traite du Soudan, sans le nommer, sa problématique est proche de celle 

de ses romans arabes10. De plus, ces textes sont trop peu nombreux pour 

constituer un sous-ensemble cohérent. 

Pour ce qui est de l’arabité nous avons, sans entrer dans des 

détails complexes qui ne seraient pas pertinents dans ce travail11, retenu 

comme critère l’opposition Arabe/Israélien. Si la division du Proche-

Orient causé par la création de l’état d’Israël joue un rôle important dans 

cette littérature d’expression anglaise, il existe une littérature israélienne 

d’expression anglaise qui répond à sa propre problématique. Une étude 

comparative serait certainement pertinente et mériterait un travail à part 

entière ; cependant l’intention de  notre propos vise un but différent. 

Le partage du Proche-Orient par les puissances impérialistes a 

totalement changé la perception de cette entité globale dont les lignes de 

partage ne correspondaient nullement à la notion européenne d’états 

nationaux, importée tardivement dans la région. Les oppositions, les 

clivages donc les identités passaient par des rapports autres que 

                                                 
8Khemir, Sabiha. Waiting in the Future for the Past to Come. (1993). Majid, Anouar. Si 
Yussef.((1992).  
9Deng, Francis Mading. Seed of Redemption. A Political Novel. (1986).  
Jamal Mahjoub, est soudanais bien qu’il soit né en Angleterre et écrive en anglais.  
10 Rodinson, Maxime. Les Arabes. p.66-68. 
11 Voir Rodinson, Maxime. Les Arabes. Edward Atiyah. The Arabs. 
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nationaux. L’un de ceux qui a de l’ importance pour nous est religieux. Si 

l’islam est facteur d’unité au Proche-Orient, la plupart des écrivains 

concernés sont chrétiens. On verra comment les allégeances religieuses 

vont souvent de pair avec des allégeances extra-orientales, les 

Occidentaux se déclarant protecteurs des chrétiens d’Orient. Les 

missions religieuses occidentales s’accompagnèrent la plupart du temps 

d’entreprises scolaires. On verra comment pouvoir colonial et missions 

religieuses firent jeu commun, même à des époques où en Europe, en 

France en particulier, l’anticléricalisme le plus virulent était de règle. Ces 

entreprises éducatives, menées par des religieux occidentaux, 

s’appuyèrent sur la langue de ceux-ci. Des franges entières de la 

population chrétienne furent éduquées dans une langue étrangère. 

L’engouement pour les écoles chrétiennes gagna l’ensemble de la 

population et la plupart d’entre elles accueillirent des élèves de toutes les 

confessions. Pour les chrétiens des différentes dénominations, les écoles 

resserrèrent leurs liens communautaires avec l’Occident et améliorèrent 

leur statut dans une société de type théocratique : en tant que minorité, 

les chrétiens avaient un statut inférieur et de nombreux droits leur étaient 

refusés ; le régime discriminatoire auquel ils étaient soumis trouvait un 

exutoire dans leurs liens avec les Occidentaux qui très rapidement, 

détinrent les rênes du pouvoir. Nabil Saleh dans The Qadi and the Fortune 

Teller met en scène ce jeu de pouvoir fait d’ambiguïtés, de désir et de 

répulsion de la part des musulmans. Le système éducatif occidental parut 

à ces derniers plus désirable que le leur parce qu’il était plus moderne et 

donnait accès, en Orient et en Occident,  à des carrières  plus enviables 

que les carrières traditionnelles et plus adéquates à l’évolution de la 

société. Les écoles chrétiennes occidentales surent, dans un grand 

nombre de cas, s’adapter à cette demande et laisser  leurs préoccupations 
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prosélytistes au second plan. C’est ainsi que se développèrent des 

institutions prestigieuses telles que l’université américaine de Beyrouth, 

dont on a tendance à oublier l’origine missionnaire. Ces écoles et 

universités tissaient de nouvelles allégeances en imprimant mode de 

pensée, méthodes de travail et  langue différents. Edward Atiyah dans 

son autobiographie An Arab Tells His Story montre comment, au cours de 

sa scolarité, les loyautés furent progressivement déplacées d’une 

communauté religieuse vers une nation occidentale.   

Si, comme nous venons de le dire, les écoles ont favorisé un 

enseignement de langues qui a conduit dans certains cas à une 

déculturation, et si la France et l’Angleterre se sont partagé le Proche-

Orient, on pourrait supposer qu’il existe une littérature d’expression 

anglaise. Or, on l’a dit, ce n’est pas le cas. Même si – pour rester très 

schématique – les catholiques français ont été plus nombreux que les 

protestants anglais et américains, il ne faut pas oublier de prendre en 

compte d’importants mouvements d’émigration de la Syrie et du Liban 

vers les Etats-Unis dès la fin du dix-neuvième siècle. Puis au cours de la 

deuxième moitié du vingtième siècle, on a pu observer un fort recul de la 

francophonie. Malgré tous ces éléments, la littérature d’expression 

anglaise est toujours aussi rare. 

 

Il nous faudra chercher du côté des politiques coloniales de 

l’Angleterre et de la France et en particulier, de leurs politiques scolaires 

pour en comprendre la raison. A l’idéalisme français correspond un 

pragmatisme anglais, avare de ses humanités, prompt à former des 

exécutants. Face à une France coloniale dégoulinant d’une générosité qui 

englue ses colonisés, l’Angleterre fait preuve d’une parcimonie 

méthodique et efficace. A la sentimentalité lyrique de la France qui 



 28 

contamine jusqu’à ses documents officiels, répond une sécheresse 

anglaise qui impose des distances, des cloisonnements stricts, comme le 

découvrirent, avec amertume, les indigènes de Gordon College à 

Khartoum par exemple. Alors que la France ouvre grand ses bras 

maternels, sa mission civilisatrice étouffe les cultures locales. La réserve 

britannique installe une autre forme d’emprise, structurellement plus 

profonde. Ce n’est pas sans ironie qu’on constatera que la même 

Angleterre dont la politique fut un des éléments majeurs de 

l’introduction de l’état sioniste au cœur du Proche-Orient donne aux 

premiers organisateurs des camps de réfugiés palestiniens des modèles 

anglais, comme le montre Lebanon Paradise , l’un des premiers romans à 

traiter de la question palestinienne.      

   

La première partie de ce travail s’efforcera de montrer les 

options éducatives des deux puissances occidentales dans deux états en 

particulier, l’Egypte et le Liban12 le premier parce que malgré la très 

longue présence britannique, il ne fournit que peu d’écrivains 

anglophones, le second parce que, malgré la présence française et un vif 

attachement à la France constamment répété lors de toutes les crises, 

c’est là qu’on trouve le plus grand nombre d’auteurs d’expression 

anglaise . Nous chercherons à comprendre ce qui semble, a priori, 

incohérent. Cette étude nous a paru pertinente même si elle se révèle  

assez longue, parce que si les deux systèmes ont été étudiés, ils ont plus 

rarement été mis en perspective et encore moins fréquemment 

considérés du point de vue des humanités et d’une utilisation littéraire de 

la langue. On prend généralement en compte le rayonnement et 

l’influence de la langue courante et scientifique (au sens large du terme). 
                                                 

12 Nous employons le mot Liban pour simplifier une réalité complexe que nous 
tenterons d’élucider plus tard. 
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L’Egypte et le Liban peuvent servir de modèles pour les autres pays 

retenus dans ce corpus puisque les schémas coloniaux y sont assez 

proches, même en Palestine jusqu’à la construction du  foyer national juif  

qui a complexifié la situation en introduisant un clivage supplémentaire 

entre Arabes et Juifs et de nouveaux niveaux de disparités. Comme notre 

étude n’est pas orientée dans cette direction, il n’aurait pas été opportun 

de  trop nous y étendre d’autant qu’il n’y a guère que deux auteurs 

palestiniens concernés.     

Cette partie historique nous permettra d’évoquer le problème 

colonial très présent dans les textes que nous étudierons ainsi qu’un 

certain nombre d’événements qui servent de toile de fond. Il y sera 

envisagé sur le plan international et sur le plan personnel, plan sur lequel 

il a des répercussions importantes qui sont au centre du processus 

d’auto-narration chez de nombreux écrivains.    

Le but de cette étude n’a pas pour but de dresser un tableau 

complet du colonialisme dans le monde arabe. Elle met l’accent sur la 

double influence conflictuelle et complémentaire de la France et de la 

Grande-Bretagne, au point qu’elle semblera parfois occulter les autres 

acteurs dans la région. Il en résulte, parfois, une simplification, une 

schématisation. Ce n’est qu’un effet de loupe, de resserrement sur 

certaines des parties concernées qui seules ont un lien avec les textes 

concernés. Si cette partie nous a semblé nécessaire et fondamentale, elle 

ne se veut en aucun cas une étude exhaustive d’une situation complexe 

qui aurait peu de liens directs avec les ouvrages qui nous intéressent. Il 

s’agit, une fois de plus, de mettre en lumière un aspect particulier du 

colonialisme et de son incidence sur un certain type de littérature. 
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La délimitation géographique d’un espace et d’une langue ne 

suffit pas cependant pour établir ce corpus. Nombre  d’écrivains arabo-

américains  utilisent l’anglais comme langue d’écriture. Issus de diverses 

vagues d’émigration de la Syrie et du Liban vers les Amériques13, et en 

particulier vers les Etats-Unis, ils appartiennent à la deuxième ou 

troisième génération de ces communautés qui, à l’origine de leur 

implantation, à la fin du dix-neuvième siècle, ont su garder un sens 

communautaire et une identité nette, tout en s’intégrant dans leur pays 

d’accueil14 . Les grands pionniers du Mahjar, Gibran Kahlil Gibran, 

Ameen Rihani, Mikhail Naimy ainsi que leurs confrères journalistes des 

organes de presse arabes aux Etats-Unis , ont donné naissance à une 

lignée d’auteurs arabo-américains dont les œuvres sont régulièrement 

publiées, soit séparément, soit sous forme d’anthologies. L’une des 

dernières en date s’intitule Post-Gibran. Anthology of New Arab-American 

Writing. Le titre indique clairement la filiation avec les premiers écrivains 

qui ont progressivement abandonné l’arabe au profit de l’anglais. Nous 

verrons lorsque nous les étudierons plus précisément que le passage 

d’une langue à l’autre, surtout chez  Gibran, n’est pas tranché mais qu’au 

contraire, il existe beaucoup d’interrogations sur la langue de conception 

des œuvres. En effet, nous avons exclu les textes conçus dans une 

autre langue que l’anglais même s’ils ont  été traduits par leur propre 

auteur. Certains écrivains ne font pas de différence entre traduction et 

conception en anglais, comme nous avons pu le constater dans nos 

échanges épistolaires avec plusieurs d’entre eux15. Or nous estimons que 

le processus de conception est largement influencé par la langue choisie. 
                                                 

13 Voir Abou, Selim. Liban déraciné. Immigrés dans l’autre Amérique. 
14 Voir Orfalea, Gregory. Before the Flames. A Quest for the History of Arab Americans. 
Voir aussi  Abraham, Nabeel et Shryock, Andrew, eds Arab Detroit. From Margin to 
Mainstream. 
15 Voir Algosaibi, Ghazi A. From the Orient and the Desert. 
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La traduction par l’auteur, si elle prend en compte nombre d’éléments et 

privilégie certains choix qu’un autre traducteur ne considérerait pas, 

demeure une réécriture, une interprétation : auteur et 

interprète/traducteur se superposent sans jamais se confondre. D’autres 

auteurs malgré leur polyglossie, ou à cause d’elle, ont laissé le travail de la 

traduction à d’autres16.    

Si nous reprenons l’anthologie citée plus haut et consultons la 

liste des auteurs, nous notons une certaine confusion. Comme dans la 

plupart de ces anthologies, textes en anglais et textes traduits de l’arabe 

se côtoient. Certaines anthologies n’indiquent pas clairement les textes 

traduits, rendant le travail de recherche plus difficile. Il nous a fallu faire 

preuve d’une grande vigilance car certains romans ou recueils de 

nouvelles ou de poésie donnés pour des œuvres en anglais se sont révélés 

être des traductions. Il a fallu dans certains cas rencontrer l’écrivain lui-

même pour s’en assurer.17 Lorsqu’il subsistait un doute, nous avons 

préféré écarter le texte.     

Parmi les auteurs qui écrivent véritablement en anglais, nous 

avons choisi de ne prendre en compte que ceux qui sont nés et ont vécu 

une partie conséquente de leur vie ou toute leur vie au Proche-Orient. Ce 

choix s’est imposé grâce aux contacts que nous avons pu avoir avec un 

certain nombre d’écrivains de la deuxième ou de la troisième génération. 

Ces Arabes américains se considèrent comme Américains et non 

seulement refusent de privilégier leur arabité mais parfois vont jusqu’à la 

nier. Nous respectons leur choix identitaire sans toutefois abandonner 

l’hypothèse qu’une étude attentive de leurs œuvres ferait probablement 
                                                 

16 Adnan, Etel. Sitt Marie Rose. 
17 L’écrivain libyen Ahmed Ibrahim al-Fagih nous avait été donné pour anglophone 
et le texte d’une de ses pièces The Gazelles publié dans la revue Azure (n° 11, 1982), 
ne porte pas mention de traducteur, alors que d’autres textes, dans la même revue, 
sont dûment accompagnés du nom de leur traducteur. 
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apparaître les traces du morcellement, de l’entre-deux qu’on repère chez 

leurs aînés de la première génération. Sinon pourquoi accepteraient-ils 

toujours la double étiquette américaine et arabe ? Saïd K. Aburish dans 

son roman One Day I Will Tell You explore longuement cette 

appartenance double, à la fois inclusive et exclusive. S’ils semblent plus 

présents lors d’événements graves, tels les massacres de Sabra et Chatila 

ou la guerre contre l’Irak, qui donnent lieu à des recueils de 

circonstances, s’ils sont sollicités de manière plus pressante à ces 

moments-là, leur production n’en est pas moins régulière et abondante : 

elle mériterait une étude à part entière. 

Parmi les écrivains de la première génération dont les textes ont 

été publiés en anglais, nous avons choisi de retenir certains d’entre eux 

alors que, de toute évidence, les auteurs n’étaient pas capables de les 

écrire eux-mêmes. L’autobiographie de George Haddad  n’a pu être 

rédigée en anglais sans le secours de ses commanditaires ou de sa fille, ce 

qui est dit clairement dans le texte. D’autres autobiographies sur 

commande, comme celle de Salom Rizk, ne sont pas sans poser 

problème. Les théoriciens de l’autobiographie eux-mêmes en sont venus 

à prendre en compte les récits et témoignages oraux, collectés et écrits 

par d’autres que leur locuteur18. Bien que le doute subsiste et qu’aucune 

vérification ne soit possible, ces textes entrent pourtant dans la 

problématique des autobiographies vérifiées. Même si la rédaction n’est 

pas totalement due à leur locuteur, on peut aisément imaginer par ailleurs 

que les correcteurs des diverses maisons d’édition ont apporté leurs 

modifications aux autres autobiographies, comme c’est le déroulement 

normal du processus d’édition. Ceci rééquilibre et justifie en partie notre 

choix, le rendant moins arbitraire. 

                                                 
18 Voir Lejeune, Philippe. Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias. 
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Cette difficulté à trancher parmi les auteurs nous conduit au 

centre du problème identitaire qui est le pivot autour duquel s’articule ce 

travail. Etre ou ne pas être arabe lorsqu’on écrit dans une autre langue, 

c’est la question qui se pose à tous ces écrivains anglophones, qui pour la 

plupart hésitent entre deux cultures. Le choix d’une langue autre pour 

des raisons diverses (personnelles ou extérieures) les place 

automatiquement dans ce rapport décalé avec leur culture et leur langue 

d’origine mais aussi avec la langue et la culture choisies. Outre les 

problèmes de loyauté évoqués auparavant, ce choix modifie leur relation 

à l’espace et au temps – donc à l’histoire. La structure de la nouvelle 

langue remet en cause leur structure même, les oblige à une réévaluation 

totale de leurs repères et de leurs points identificatoires. Ce choix les 

conduit à une crise, c’est-à-dire à un point de rupture. Comment vivent-

ils et rendent-ils compte de cette rupture : c’est là tout le propos de leurs 

textes dont on s’aperçoit rapidement qu’ils ont tous plus ou moins une 

forme autobiographique même lorsqu’il s’agit de fiction. Parce qu’il y a 

rupture dans le déroulement de leur histoire, ils éprouvent de la difficulté 

à résoudre leur problème d’identité. 

L’importance de la crise d’identité paraît évidente quand on 

dénombre les autobiographies du corpus. Leur nombre est tel qu’il nous 

a paru nécessaire de leur consacrer une partie de cette étude, dans 

laquelle il nous a été possible de montrer l’application pratique et 

individuelle de l’histoire coloniale évoquée dans la première partie. 

L’étude de ces autobiographies nous a permis d’établir l’itinéraire des 

auteurs arabes d’expression anglaise : du moment de leur rencontre avec 

l’Occident jusqu’à leur choix de l’anglais comme langue d’expression, ils 

ont suivi des chemins relativement similaires d’une époque à l’autre, d’un 
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pays à l’autre, ce qui justifie l’absence de classification chronologique ou 

géographique dans ce travail. L’inadéquation de la réalité au rêve 

détermine une série de symptômes dont le morcellement du corps est le 

plus remarquable ; ce morcellement entraîne un dérèglement spatial et 

temporel chez le sujet qui tente, par le moyen de l’autobiographie, de 

retrouver une cohérence. La restructuration passe par un remembrement 

plus ou moins réussi puisque la quête autobiographique et la quête d’une 

structure se poursuivent dans les œuvres de fiction. 

Les œuvres de fiction puisent abondamment dans 

l’autobiographie de leur auteur. Nous avons évité une lecture 

biographique de ces romans ou nouvelles même lorsqu’il y avait une 

transparence ou un calque plus qu’évident : Black Vanguard d’Edward 

Atiyah en est l’exemple le plus achevé. Malgré les mises en garde de Jabra 

Ibrahim Jabra, il est clair, là encore, que l’auteur s’éloigne de lui-même à 

contre-cœur. Tout ceci est révélateur de la persistance de la crise 

d’identité et symptomatique de la crise de la représentation ressentie par 

ces écrivains. Entre deux langues, deux cultures, ils ont d’eux-mêmes et 

des deux univers culturels auxquels ils appartiennent, une image floue, 

flottante. En cherchant à faire le lien, à devenir passeurs – on voit surgir 

l’image du drogman, personnage mythique du voyage en Orient, lien 

inévitable entre Orient et Occident – ils font le grand écart, au risque 

d’être écartelés. Poursuivant la tentative de remembrement entreprise 

dans les autobiographies, ils écrivent, réécrivent la même histoire, ils 

s’écrivent et se réécrivent à l’infini, parce qu’ils écrivent autour d’un 

manque que la disparition de la Palestine symbolise adéquatement. Le 

manque à être du sujet trouve sa réplique exacte dans le vide creusé au 

sein du monde arabe par la création de l’Etat d’Israël. S’ils abordent le 

problème palestinien sous l’angle politique, on s’aperçoit rapidement 
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qu’ils l’expriment comme ils expriment leur propre problème. Rupture, 

morcellement, déstructuration, exil, altérité, quête ou reconquête d’une 

identité… les mêmes termes, les mêmes stratégies narratives disent le 

mal-être, le flottement, l’errance qui seule leur tient lieu d’identité. 

Comme pour l’autobiographie, nous n’avons trouvé de 

justification ni dans des distinctions chronologiques ni dans un 

découpage géographique. L’unité des thèmes, la récurrence des images 

nous ont conduite à travailler sur l’ensemble du corpus simultanément. 

Les faits historiques ou politiques qui servent de références aux fictions, 

qu’ils remontent à la fin du dix-neuvième siècle ou qu’ils empiètent sur le 

vingt-et-unième siècle, sont représentés de manière identique : qu’il 

s’agisse d’Abdul Hamid ou de Sadate, seul le nom change. 

D’autre part, nous n’avons établi aucun terme temporel à ce 

corpus. Sa cohérence nous paraît suffisante pour justifier le parti que 

nous avons retenu. S’il s’était révélé plus volumineux, nous aurions 

probablement défini une période donnée selon des critères politico-

historiques à moins d’opérer un choix géographique. La pertinence de 

tels découpages ne nous est pas apparue. On remarquera également que 

notre traitement de l’Angleterre et des Etats-Unis repose sur une certaine 

indifférenciation : à nouveau, nous avons insisté sur les similitudes, sans 

toutefois occulter complètement les différences entre l’impérialiste 

traditionnel et le nouvel arrivant sur la scène proche-orientale. 

Cependant, la relation imaginaire à cet ensemble occidental, souvent 

indéfinie par le Proche-Oriental lui-même, est de même nature et c’est 

cela que nous avons voulu faire ressortir.  

De la même façon, nous avons choisi de ne pas séparer la poésie 

ou le théâtre des nouvelles et des romans. Peut-être leur nombre très 

limité des oeuvres ne le justifiait-il pas, mais c’est surtout la répétition de 
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la même problématique qui a guidé notre décision de ne pas les exclure 

du corpus ni de leur accorder un traitement particulier. 

 

Nous nous trouvons donc devant un corpus hétérogène de tous 

les points de vue, sauf sur le plan thématique qui est totalement 

homogène. Il nous faut ajouter que son hétérogénéité apparaît aussi dans 

sa qualité. A côté d’œuvres très abouties, d’une richesse et d’une 

complexité littéraire qui les qualifient pour côtoyer les plus grands 

auteurs britanniques, on lit des textes d’amateurs pas très bien ficelés 

dont la langue laisse à désirer. Œuvres de jeunesse, ou d’écrivains 

éphémères, textes de circonstances, elles font preuve d’une piètre qualité 

qui demande qu’on s’interroge sur leur inclusion dans ce corpus. A. 

Lake/Chedid, parce que ses premières œuvres en français témoignent 

des mêmes sources d’inspiration que ses premiers pas en anglais, mérite 

qu’on s’y attache. Rima Alamuddin, prématurément disparue, n’a pu 

diriger la publication de ses nouvelles ni de ses poèmes : les aurait-elle 

publiés ainsi si elle avait vécu ou aurait-elle continué à y puiser pour 

écrire ses œuvres de maturité ? Toujours est-il que ces œuvres à peine 

achevées, par leur caractère inachevé même, offrent un accès au 

processus d’écriture même et à sa progression. Après tout, Aisha est aussi 

un réservoir pour Ahdaf Soueif lorsqu’elle compose le volumineux In the 

Eyes of the Sun. Brouillons de textes mais aussi brouillons de vie : on a dit 

qu’Edward Atiyah avait longuement puisé dans son autobiographie pour 

composer Black Vanguard. Ceci est tout à fait cohérent avec la stratégie 

narrative courante chez les auteurs de ce corpus  qui consiste à ressasser 

une histoire, la faire raconter par le même personnage ou par plusieurs 

personnages sous différents angles. Ne racontent-ils pas la même 
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histoire, leur propre histoire, afin d’en saisir et en renouer tous les fils 

épars ? 

Nous aurions pu écarter aussi quelques nouvelles, œuvres sans 

suite, publiées par des jeunes gens sans doute inspirés par les clubs 

d’écriture de certaines universités américaines ou d’inspiration anglaise. 

Leur maladresse même, débarrassée des fards sophistiqués des écrivains 

reconnus, révèle les failles que ces derniers cherchent à masquer avec 

leur art. Plus candides, ces jeunes auteurs étalent leur manque à être sans 

artifice. C’est la souffrance nue d’un sujet écartelé qui se donne à lire sur 

leur page et qui permet de décrypter les surcharges de leurs confrères 

plus experts dans l’art de la dissimulation. Le manque d’intérêt littéraire 

stricto sensu de ces textes ne peut masquer leur apport dans l’étude de la 

crise identitaire qui est au centre de ces œuvres. 

Quant aux œuvres de circonstance, publiées lors d’un événement 

marquant, généralement dramatique, elles mettent en lumière la crise et 

sa représentation qui est au cœur de cette littérature arabe d’expression 

anglaise. Lorsque plusieurs poètes arabes et américains sont sollicités 

pour témoigner de l’horreur de Sabra et Chatila, il ressort de leurs 

poèmes une tension et une acuité habituellement diluées. L’urgence de la 

souffrance exacerbée aiguise le sens de la responsabilité des écrivains 

bilingues, biculturels qui, plus que jamais, cherchent à attirer l’attention 

des lecteurs occidentaux. 

  

Si l’on cerne relativement facilement un profil type des auteurs 

de ce corpus et de leurs œuvres, il n’est pas aussi simple de définir leurs 

lecteurs. L’hétérogénéité brouille, cette fois encore, les pistes. La variété 

des éditeurs et des lieux d’édition est ici facteur de dispersion. Certains 

textes sont publiés au Proche-Orient, d’autres en Angleterre et aux Etats-
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Unis, la plupart du temps par de petits éditeurs dont le rayonnement est 

limité. Quelques-uns sont publiés par des éditeurs anglais spécialisés dans 

le monde arabe tels que Quartet Books, voire par des centres culturels 

arabes à Londres. Seule Ahdaf Soueif accède à un éditeur de réputation 

internationale, Bloomsbury, ce qui l’a probablement aidée à être pré-

sélectionnée  pour le Booker Prize de 1999. Ce problème d’édition fait 

mieux comprendre la difficulté à se procurer ces textes. Même si certains 

sont anciens, et qu’on peut facilement comprendre qu’ils ne soient pas 

accessibles dans la première bibliothèque venue, la disparition de très 

nombreux éditeurs rend la tâche d’autant plus ardue, pour les plus 

récents. Quand il s’agit de nouvelles publiées dans des revues, le 

problème est amplifié. Ceci explique que le corpus est loin d’être 

exhaustif. Les auteurs arabes traduits en anglais ont paradoxalement plus 

de chances d’être accessibles au grand public grâce au travail de pionnier 

de Denys Johnson Davies pour Heinemann. Les publications originales 

ou les traductions des Presses de l’université américaine du Caire (entre 

autres, celles des oeuvres de Naguib Mahfouz) sont loin d’avoir la 

distribution qu’elles méritent. 

Quels lecteurs espèrent donc atteindre les écrivains arabes 

d’expression anglaise ? 

 

Le problème majeur de l’écrivain libanais francophone est son 
acculturation d’intellectuel « colonisé » hésitant, impuissant, se sentant 
supérieur en France et inutile chez lui.19 

 

    Pour qui ces écrivains d’expression étrangère écrivent-ils ? 

Pour un public arabophone qui risque de ne pas les comprendre ou pour 

                                                 
19 Naaman, Abdallah. Le français au Liban .p. 240. 
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un public étranger auprès duquel ils ne seront peut-être pas de qualité 

suffisante, puisqu’ils ne sont pas « natifs de la langue » qu’ils utilisent ? 

Les précurseurs « anglographes », comme Gregory Wortabet, 

Assaad Kayat, visaient à susciter un intérêt parmi le public étranger qu’il 

semblait souhaitable de sensibiliser aux problèmes du Levant. 

 

My object in writing this work, is not simply to enable the reader to 
beguile a leisure hour, but also to arouse a deeper interest in Syria, 
physically, morally, and politically, and to awaken the slumbering 
sympathies of the British public, for a people whom it is their duty as 
Christians to endeavour to elevate, and their interest as a nation, who 
have a large empire in India to contend for, to protect and support, if they 
want to save Turkey, see her integrity maintained, and the aggressions of 
Russia at an end.20  

 

Ce type de texte est didactique dans la mesure où il vise à faire connaître 

une situation dans un endroit donné à un moment donné et sert, en 

même temps, de témoignage humain, d’appel qui demande une réaction 

de la part de l’Occident. Edward Atiyah justifie son choix de l’anglais 

pour son autobiographie dans ces termes : 

My justification for writing it is that the subject has not been dealt with 
before, at least not from the intimate angle of personal experience, and 
that its frank treatment from this angle may help the British and the 
Arab to understand each other better than they have done hitherto. That 
they should do so in the world of to-day is a matter of considerable 
importance to both.21 

 

L’écrivain d’expression étrangère est pratiquement contraint de s’adresser 

à des lecteurs étrangers et non à ses compatriotes arabophones.  C’est 

ainsi que le livre de Gregory Wortabet fut, comme celui de Assaad Kayat 

dix ans plus tôt, publié par un éditeur anglais, James Madden.  

                                                 
20 Wortabet, Gregory. Syria and the Syrians.vol.1 p. xv. 
21 Atiyah, Edward.An Arab Tells his Story.p. vii. 
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Even his [Kayat’s] autobiography, A VOICE FROM LEBANON, 
was not meant for his own folk to read. Written in English and 
published in London in 1847 by Madden & Co. of Leadenhall Street, 
it was addressed to his “British friends”, in the hope that it would “not 
be unacceptable to the British public”. Little wonder that it remained 
unread – and virtually unknown – in his own country until a carefully 
expurgated and inadequate translation of it into Arabic was published in 
Beirut under the auspices of the Catholic Press in 1957.22 

 

 Nadia Tueni a conscience de ce problème lorsqu’elle déclare : 

Dans la mesure où tout poète a besoin d’un public, il est évident non pas 
que je déplore, mais que je me sente plutôt limitée par le fait que la 
majorité de mes compatriotes, et surtout la majorité de ceux à qui je 
voudrais m’adresser, c’est-à-dire à tous les Arabes, ne puisse peut-être pas 
me comprendre. Donc le problème qui se pose est un problème de public, 
un problème de répondant. […] Tout poète a besoin d’un public. Il a 
besoin de s’adresser au plus grand nombre possible, et il a besoin que ceux 
à qui il s’adresse puissent établir avec lui un dialogue. C’est donc à ce 
niveau-là que le problème pourrait éventuellement se poser pour moi. 23 

 

A cause de la politique d’arabisation scolaire, il est évident que les publics 

francophone ou anglophone au Proche-Orient sont voués à décroître. 

  

La bourgeoisie libanaise, essentiellement beyrouthine, est trop faible 
numériquement pour sustenter à l’infini une presse et une édition 
françaises jadis dynamiques.24  

 

C’est ainsi que les écrivains d’expression étrangère sont conduits à 

chercher ailleurs qu’au Proche-Orient un public, non plus pour lui 

donner un témoignage comme c’était le cas des  précurseurs, mais tout 

simplement pour être lus ou entendus, même si le désir d’être un 

intermédiaire entre les deux nations qui les composent demeure vif chez 

ces écrivains de l’entre-deux. L’engagement idéologique reste au premier 
                                                 

22 Salibi, Kamal S. The Two Worlds of Assaad Y. Kayat. p. 135-136. 
23 Tueni, Nadia .Ecrire l’arabe en français.p.67. 
24 Naaman, Abdallah. Le français au  Liban.p.183. 
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plan, même dans une œuvre aussi ludique que Blueprint for a Prophet qui, 

en fin de chronologie du corpus, n’est pas sans rappeler The Book of 

Khalid, l’un des premiers romans, dont la jouissance du jeu de la langue 

ne fait pas oublier la portée idéologique. Le didactisme et les longs 

discours idéologiques de Hunters in a Narrow Street nuisent parfois à son 

rythme, alourdissant son traitement de l’évolution de l’Histoire. 

Le destinataire des textes d’expression anglaise demeure flou, à 

l’image du flottement identitaire de leur auteur. Ne sachant où il se situe, 

entre Orient et Occident, oscillant dans un entre-deux marqué par 

l’instabilité, il ne parvient pas à projeter son texte avec précision. C’est ce 

qui explique sans doute la confidentialité de ces œuvres vite oubliées. 

Qui se souvient encore de l’auteur et du titre du roman qui sert de 

support au film de Claude Chabrol Juste avant la nuit en 1971 : The Thin 

Line d’Edward Atiyah ? Il est vrai que le film n’entretient qu’un rapport 

lointain avec l’œuvre originale, omettant tout ce qui l’intègre dans ce 

corpus (l’action du film est située en France et occulte l’aspect très 

britannique de l’intrigue ; l’allusion au Proche-Orient, à peine perceptible 

dans le roman, est totalement gommée dans le film). 

Si Gibran Kahlil Gibran, le plus célèbre des auteurs de ce corpus, 

connaît un immense succès, ce n’est pas pour sa qualité d’écrivain arabe 

d’expression anglaise. 

 

C’est THE PROPHET (1923) qui a consacré Gebrane [sic] auprès 
des lecteurs anglo-saxons sans doute à cause de l’allure biblique du livre, 
de son style si proche de ce qu’en Angleterre et en Amérique on s’attend à 
trouver chez un Oriental. 25  

 

                                                 
25 Monteil, V. ‘Khalil Gebrane ou le corps en peine.’ L’Orient.(7 Juin 1958) cité in 
Abou, Selim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.411. 
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Ses lecteurs ont parfois tendance à lui accorder une extra-nationalité et  

certains sont prêts à prétendre qu’il écrit dans leur langue, quelle qu’elle 

soit. On s’est emparé de ses maximes, leur accordant une valeur 

universelle qui place leur auteur dans une sorte de no man’s land qui lui 

enlève tout ancrage dans une réalité. Pour le plus grand nombre de ses 

lecteurs, Gibran Kahlil Gibran n’existe pas en tant qu’individu, sujet 

d’une histoire complexe, faite d’allers et de retours, de création dans 

plusieurs directions. Beaucoup seraient surpris d’apprendre son 

engagement idéologique fort, ses critiques acerbes contre le pouvoir 

ottoman. L’image désincarnée qu’on lui prête, émanation probable de 

son auto-portrait le plus connu (sur lequel on voit un visage christique 

flottant , comme sorti de nulle part) ne résiste pas lorsqu’on sait la vie de 

souffrance physique et psychique qui fut la sienne. Malgré sa 

notoriété Gibran Kahlil Gibran est relativement peu présent dans cette 

étude. La vérification de la langue d’origine de ses écrits, le flou qui règne 

autour de l’aide apportée à leur composition en anglais et à leur 

structuration par ses diverses compagnes, le caractère posthume, voire 

apocryphe, de certains recueils, nous a incitée à la prudence. Gibran en 

tant qu’individu ainsi que son œuvre littéraire et picturale ont fait l’objet 

de nombreuses études, dont une biographie d’un autre écrivain de ce 

corpus qui lui était contemporain, Mikhail Naimy26. Cependant, lorsque 

ses textes entrent dans l’axe problématique que nous avons privilégié, 

nous l’avons inclus dans la mesure où le texte en question semble offrir 

des garanties d’origine anglophone. 

  

La difficulté de se procurer les ouvrages de ce corpus, même 

ceux qui sont récents, nous a conduite à émailler cette étude de 
                                                 

26 Voir Bushrui, Suheil B. Kahlil Gibran. A Selected Bibliography. (Cette bibliographie 
inclut des ouvrages occidentaux et arabes.) 
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nombreuses citations, parfois assez longues. Lorsqu’un texte est connu 

ou facilement accessible, il est aisé de procéder par allusion et les 

citations ne se justifient que lorsqu’il faut faire ressortir un détail 

stylistique ou rapprocher plusieurs passages pour les comparer. Avec les 

textes que nous avons envisagés et étudiés, une telle méthode nous a 

paru peu opportune. Nous avons hésité entre inclure une anthologie ou 

citer abondamment les extraits pertinents à un moment donné de notre 

exposé. L’anthologie aurait, certes, donné un aperçu du style des auteurs 

mais l’arbitraire du choix de quelques pages n’aurait pas suffi à informer 

le lecteur de notre étude. C’est la raison pour laquelle, au début de la 

troisième partie, consacrée à la fiction, nous avons choisi de donner de 

chaque œuvre un résumé critique qui mette en lumière son intrigue et sa 

problématique spécifique. Cette première approche permettra au lecteur 

de ce travail de comprendre les allusions et les références aux 

personnages, aux lieux, aux événements sans que nous ayons à restituer 

chaque fois le passage nous intéressant dans son contexte. Ce panorama 

détaillé nous permet aussi de situer ces œuvres par rapport à un contexte 

littéraire plus large, pour ne pas oublier que si nous mettons l’accent sur 

cette littérature arabe d’expression anglaise, elle demeure un phénomène 

très marginal, de la même manière que nos comparaisons entre 

puissances britanniques et françaises ne doivent pas occulter la présence 

d’autres Occidentaux dont le rôle a été déterminant aussi au Proche-

Orient. Dans le cours de ce travail, nous avons donc cité souvent et 

longuement. Cela permet de comparer la façon dont les divers auteurs 

abordent un sujet donné, d’analyser leurs différences de style, de repérer 

où se situent leurs points de convergence… Les longues citations se 

justifient parfois par la nécessité d’une analyse de détail, sinon elles 



 44 

donnent un aperçu du type d’écriture rencontré chez ces écrivains et du 

type de langue qu’ils écrivent. 

 

Dans d’autres parties du monde où s’est développée une 

littérature indigène d’expression anglaise, on a assisté à l’émergence d’une 

nouvelle langue, un nouvel anglais, imprégné d’idiomes locaux, signes de 

l’appropriation de la langue coloniale par les indigènes. 

 

Les écrivains étrangers, qui doivent à leur éducation une parfaite maîtrise 
de la langue et une profonde connaissance des textes français, mais qu’ils 
ont assimilés à travers leur sensibilité propre, sont à même d’innover, en 
connaissance de cause, dans le domaine des lettres françaises. 
Les apports culturels nouveaux se traduisent par des innovations dans le 
domaine linguistique. […] Mû par la nécessité d’exprimer des réalités 
entièrement originales, il n’est pas douteux qu’il doive enrichir le 
vocabulaire et imprimer à la syntaxe elle-même des formes audacieuses. 
[…] Dans la mesure où ils représenteront un apport littérairement 
valable, ces éclatements seront le signe formel que la langue française est 
devenue la langue propre de ces populations étrangères. 27 

 

Les Libanais francophones ont ainsi créé un franbanais. Nadia Tueni 

souligne cette imprégnation de la langue d’écriture : 

Souvent on a […] dit […]que « j’écrivais l’arabe en français ». Et 
c’est un petit peu vrai, parce que dans la construction de ma phrase, très 
souvent, on retrouve le rythme et la musicalité de la phrase arabe. 28  

 

Vénus Khoury-Ghata s’est inventé un style tout à fait original et 

exotique29 . L’exotisme de la langue plaît aux Occidentaux : ce qu’ils 

                                                 
27 Abou, Selim. « Bilinguisme au Liban. » p. 769. 
28 Tueni, Nadia. Ecrire en français. p.68. 
29 Khoury Ghata, Venus. La Dépêche du Midi.(9 Avril 2000) :  « J’ai introduit dans la 
langue française les superstitions de mon pays, une manière de vivre. »  Voir aussi, parmi ses 
romans, Le fils empaillé.(1980). 
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nomment exotisme résulte du maintien de tournures ou d’expressions 

arabes, de rythmes propres à la langue arabe dans la langue occidentale.30 

Cette recherche stylistique et linguistique est nettement moins marquée 

chez les écrivains anglophones pour qui importe plus de montrer qu’ils 

maîtrisent parfaitement la langue des maîtres : Rima Alamuddin, bonne 

élève, étale ses connaissances sémantiques. De la même façon, les très 

nombreuses allusions à des écrivains anglais, parmi lesquels Shakespeare  

arrive en tête, relèvent de ce désir de se voir décerner le prix de 

composition en anglais par les maîtres de la langue. A l’exception 

d’Ameen Rihani et de Carl Gibeily et d’Etel Adnan en poésie, qui jouent 

avec la langue, on ne distingue pas de véritable originalité ni de créativité 

particulière dans le style des autres écrivains. Mais on est sans cesse 

confronté au désir de reconnaissance de l’Autre qui, ici, semble être un 

frein à la créativité. 

  

Il est justifié de se demander pourquoi plusieurs dizaines de 

pages ont été consacrées à un corpus aussi mince qui ne présente a priori 

qu’un intérêt limité. Malgré les remarques générales que nous venons de 

faire, nous ne pouvons occulter ni l’importance politique, identitaire et 

littéraire de la catastrophe palestinienne ni son originalité. Parmi tous les 

faits coloniaux répertoriés dans le monde, la question palestinienne n’a 

aucun équivalent. Elle a donné lieu à un abondant traitement littéraire en 

arabe. Nous ne mentionnerons que Ghassan Kanafani, Mahmoud 

                                                 
30 Voir Naaman, Abdallah. Le français au Liban . p. 151. Et voir Raci, Mouna et 
Malouf, Ruchdi. Anthology of Lebanese Authors in the English Language. p. 5-6. […]a 
mystic manner of expression, whereby rhythm, abstract and the metaphorical quality of Arabic 
literature are never abandoned. This is more noticeable in poetry and in the form of prose that is 
free from technical phraseology. Even when lapses into rhetoric are traced, they are so deftly 
tempered with a real knowledge of the English language as to produce a most desirable result. At 
the hands of such adepts as Gibran, Rihani and Katibah, it even acquires delightful fragrances of 
the East.  
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Darwich ou Emile Habibi. S’il leur est parfois difficile de s’éloigner d’une 

littérature de combat, donc idéologique, ils cherchent un mode 

d’expression pertinent pour dire leur propre souffrance et celle du peuple 

palestinien. Du réalisme au tragique et au lyrique en passant par la 

dérision, ils disent le déchirement, la nostalgie, l’absurde de leur situation 

inextricable. Les écrivains d’expression anglaise sont doublement 

sensibles à ce drame. En tant qu’Arabes, ils ressentent le vide central qui 

en est la conséquence et, en tant qu’anglophones, ils ont la volonté de 

faire entendre aux Occidentaux la voix de la Palestine, dont ils 

considèrent que les Occidentaux l’ignorent (aux sens français et anglais 

du terme). Leur propre manque à être, causé par leur propre trahison, 

aiguise leur perception du problème identitaire. Le vide au centre du 

sujet arabe d’expression anglaise se trouve magnifié dans le problème 

palestinien. Leur originalité réside sans doute dans le fait que se 

confondent leur quête individuelle d’identité et de reconnaissance et la 

quête de tout un peuple, quête une et plurielle qu’ils rendent dans le 

morcellement des corps, morcellement des textes (combien de 

manuscrits à rapiécer, d’histoires à reconstituer à partir de bribes ne 

trouve-t-on dans ce corpus), morcellement qui devient structure et non 

plus uniquement thème. 

L’autre originalité tient au traitement de la femme. On a déjà 

écrit sur le rapport de la femme et du colonisé. Les auteurs du corpus 

n’échappent pas à la règle mais la plupart des défenseurs d’une libération 

de la femme sont des hommes. Parce qu’ils sont du côté du colonisateur, 

en ayant choisi sa langue, sa culture et parfois son pays, ils se placent en 

dehors du rôle de colonisé. Ils en parlent d’ailleurs. Ils lui insufflent des 

paroles revues et corrigées par leur passage indulgent chez les 

colonisateurs. Le colonisé qu’ils mettent en scène tient la plupart du 
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temps un discours orientaliste, même s’il s’en défend. Le traitement de la 

femme par les écrivains masculins bienveillants illustre ce décalage, ce 

déplacement, signe d’une parole empruntée, reconnaissance implicite et 

inconsciente de la supériorité de cette parole. Aveu d’une incapacité à 

accéder à une parole propre ? Trace d’une culpabilité persistante à 

prendre la parole à la place du maître, du Père ? 

Les écrivains arabes d’expression anglaise oscillent entre une 

parole combative d’affirmation de soi, revendiquée, et la culpabilité liée à 

cette prise de parole. L’entre-deux paroles se voit mis en scène dans leur 

errance perpétuelle, la permanence de leur état de passage. Intermédiaire 

pourrait être un signifiant  adéquat pour les désigner ; passager également 

qui dit à la fois le caractère éphémère, provisoire et aussi la non-

appartenance.31  

Mais ils se rêvent en passagers clandestins tout en voulant 

affirmer leur présence à bord, exercice périlleux d’équilibriste qui les 

place dans un entre-deux toujours à redéfinir, d’où l’obligation dans 

laquelle ils sont de toujours écrire. 

Quel que soit l’angle sous lequel on aborde les textes de ce 

corpus, on revient toujours au vide et à la nécessité d’écrire sans cesse, de 

se dire sans cesse, pour être. Ramenée à cela, leur problématique paraît 

simple. On s’aperçoit rapidement qu’il n’en est rien, que le texte dit et se 

contredit, masquant l’échec de la quête d’une identité. Dans notre étude, 

ceci apparaît lorsque la même citation, le même passage d’un texte sont 

remis plusieurs fois sur le métier pour en extraire les contradictions, 

représentation de l’identité composite de ces sujets entre deux langues, 

entre deux cultures, entre deux systèmes de références, dont la 

                                                 
31 voir Le Robert : personne transportée à bord d’un navire […] qui ne fait pas parie de 
l’équipage. 
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complexité est amplifiée par l’interaction de ces langues et leur 

empiètement l’une sur l’autre. 

Cette étude vise à démêler un peu de cet écheveau. Nous ne 

défendons pas une thèse à proprement parler. Notre but est plutôt de 

montrer les conditions d’existence d’une littérature d’expression anglaise 

au Proche-Orient arabe et de faire ressortir les pistes qu’elle explore, sans 

souci d’exhaustivité  puisque, comme nous l’avons dit, établir ce corpus 

est tâche malaisée et que des ouvrages nouveaux continuent à paraître. 

Par exemple Nabil Saleh est en train d’achever un roman sur les 

Phéniciens, en français. Deux autres livres sont également parus 

récemment, Menstruation du Syrien Ammar Abdulhamid et The Rock de 

l’Irakien, Kanan Mikaya. 

Le premier se présente comme une mosaïque de quatre voix – 

ou plutôt cinq, avec celle du narrateur. Chaque voix - qui donne lieu 

successivement à un chapitre - est elle-même divisée en différents 

paragraphes intitulés de façon variable. Citons, par exemple : An excerpt- 

Questions- A sudden flash- A chain of events (AA M 52-64). Ces sous-parties 

correspondent à divers modes littéraires : narration, monologue intérieur, 

dialogue, citation (dont celles extraites de l’autobiographie d’un des 

personnages intitulée I, Zindiq32(AA M 6)), intervention d’un narrateur 

omniscient…Ce roman initiatique traite de l’errance d’un jeune syrien en 

quête d’une stabilité, d’une unité (‘so that all the pieces of his life could come 

together’ (AA M 33)). Le corps et la perte (comme le titre l’indique 

explicitement) jouent un rôle fondamental dans cette construction qui est 

désir d’unité : des je multiples se croisent pour se rassembler en un nous 

composite ( ‘This is the beginning of our story’(AA M 7)) qui englobe 

                                                 
32 Le terme zindiq renvoie à l’hérésie, à la libre pensée, à l’athéisme, c’est-à-dire à 
l’altérité. 
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narrateur, personnages et lecteur pour tendre vers une totalité imaginaire 

(‘god-like potential’(AA M 7)). 

The Rock, de la même façon, entreprend de rassembler les 

morceaux épars d’une histoire, celle du Dôme du Rocher, histoire 

éminemment conflictuelle. Retournant aux sources de cette histoire, le 

livre a pour sous-titre A Tale of Seventh-century Jerusalem. Cet ouvrage que 

son éditeur même trouve inclassable – sa couverture porte les mentions  

Religion/History/Fiction – présente toutes les caractéristiques des romans 

du corpus que nous avons étudiés plus longuement : désir de 

remembrement (‘the desire to knit together the scattered remembrances of his life’  

(KM R 140)) dont on verra qu’il n’aboutit qu’à une identité fictive (‘The 

outcome is unmistakably fiction, mimicking the assembly of a building to a new plan 

using the detritus of greatly esteemed predecessors as its raw material.’ (KM R 278)). 

Remontant aux sources d’un problème d’actualité, le roman tente de 

trouver une structure (‘The walls dictating the shape of the city contradicted the 

contours of the landscape, introducing another level of order, which lorded over its 

surrounds.’ (KM R 55)), sans toutefois éviter l’identification imaginaire au 

corps (‘Just as the navel is the center of the human body, so the land of Palestine is 

the center of the world. Jerusalem is the center of Palestine.’ (KM R 18-19)). 

L’identification de la Palestine au corps souffrant sera un des autres axes 

d’approche des textes de notre corpus. Néanmoins, la primauté de l’écrit 

est réaffirmée dans le texte même (‘The sinuous lines of brightly colored 

calligraphy linking different surfaces together […] represent memories without falling 

into the trap of making likenesses of them. […] My calligraphy enacts those bodily 

movements before they have been et in motion’. (KM R 237)), ainsi que le 

paratexte : plus de cinquante pages de références renvoient à des sources 

diverses dont le but est double : reconstituer une histoire unique et 

donner une légitimité au texte. 
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Le prologue de The Rock annonce la problématique qui nous 

occupera tout au long de ce travail : ‘I, Ishaq son of Ka’b, a bookbinder, shall 

record…’(KM R 9) : un assembleur d’histoire(s), une histoire d’errance 

(‘They lost their way in the desert. After years of wandering…’(KM R 9)), une 

histoire d’identité perdue à reconstituer (‘Ka’b was born Jacob. […] Ka’b al-

Ahbar is the name he adopted after his migration.’ (KM R 9)), de dette (‘my 

account’ (KM R 9)), une histoire palimpseste (‘a landscape beaten into its 

present shape through endless cycles of construction and destruction’ (KM R 11)). 

Dans ces derniers ouvrages venus à notre connaissance, 

apparaissent les thèmes que nous avons trouvés dans les autres textes de 

notre corpus, ce qui corrobore l’idée qu’ils font la spécificité de la 

littérature d’expression anglaise au Proche-Orient arabe . 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
  
 
 
 
 



 51 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

PREMIERE PARTIE  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 53 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES CONDITIONS D’EXISTENCE D’UNE LITTERATURE  
 

D’EXPRESSION ANGLAISE AU PROCHE-ORIENT ARABE : 
 

Essai de comparaison  de deux systèmes coloniaux  
 

d’éducation. 
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Fig. 1. Enseignement du Coran. Le Caire. Egypte. (Cliché : Dominique Baudis. Regard sur le 

Proche-Orient.). 
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I do not approve of anything that tampers with 
natural ignorance. Ignorance is like a delicate exotic 
fruit; touch it and the bloom is gone. The whole theory 
of modern education is radically unsound. Fortunately 
in England, at any rate, education produces no effect 
whatsoever. If it did, it would prove a serious danger 
to the upper classes, and probably lead to acts of 
violence in Grosvenor Square. 
 
Oscar Wilde. 
The Importance of Being Earnest. 
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Avant d’entreprendre l’étude des œuvres d’expression anglaise au 

Proche-Orient arabe, il nous semble important d’étudier le phénomène 

des influences étrangères au Proche-Orient, en mettant l’accent sur la 

rivalité franco-britannique qui est à la base de l’erreur de notre postulat 

de départ. La France et la Grande-Bretagne (et plus tard les Etats-Unis) 

qui ont occupé, en se le divisant, le Proche-Orient y ont laissé des 

empreintes différentes parce que, précisément, elles y ont pratiqué des 

politiques éducatives différentes, voire divergentes. 

L’Egypte et le Liban ont plus particulièrement retenu notre 

attention parce que ce sont les pays dont est issue la majeure partie des 

écrivains que nous allons étudier et parce que la politique coloniale qui y 

a été pratiquée est exemplaire. Nous nous attacherons principalement à 

la politique d’enseignement des langues, symptomatique d’une attitude 

plus générale à l’égard d’un pays et de ses habitants. Les effets de  ces 

choix linguistiques apparaissent dans le contenu même de l’ensemble des 

programmes. L’enseignement des langues faisait, et continue à faire 

partie d’une visée politique plus large. 

 La France, depuis longtemps portée par un idéalisme 

romantique précoce, essayait de frapper l’imaginaire des populations et 

de se les attacher par des discours empreints d’affectivité, de souci quasi 

maternel. L’expédition de Bonaparte en Egypte avec sa mission civilisatrice 

en fut  un exemple remarquable. Cette relation imaginaire – souvent 

réciproque d’ailleurs si l’on considère l’impact des croisades sur les 
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Occidentaux – ressort régulièrement des divers rapports d’inspecteurs en 

tournée au Levant ou des récits de voyageurs. 

A l’opposé, le pragmatisme britannique déclare ouvertement ses 

intentions impérialistes : investir pour produire des matières premières 

utiles ou nécessaires à l’entretien des industries de transformation ou des 

services de l’Angleterre. Efficacité, rigueur sont les maîtres mots d’un 

colonisateur qui se place du côté de la Loi, qui incarne la Loi. 

De cette différence structurelle, la rivalité sur le terrain a laissé 

des traces que les écrivains relaient en les mettant en scène dans leur(s) 

propre(s) histoire(s). 

Cette étude pourra sembler longue et même parfois s’éloigner de 

la stricte comparaison des politiques linguistiques des Français et des 

Anglais au Proche-Orient mais elle sert de contexte historico-politique 

aux œuvres de notre corpus. Tous les auteurs ont été mêlés à cette 

histoire. Certains, comme Edward Attiyah ou Abraham Mitrie Rihbany, y 

ont participé activement. D’autres ont vécu les balbutiements de cet 

enseignement raisonné des langues et en ont été les témoins privilégiés : 

parmi eux, Assaad Kayat ou Gregory Wortabet. Des personnages 

historiques tels que Lord Cromer sont entrés de plain-pied dans des 

œuvres de fiction (The Map of Love d’Ahdaf Soueif). Tous les écrivains de 

ce corpus portent la marque de ces rivalités internationales dans leur 

corps souffrant dont ils ont fait un texte dans une de ces langues 

coloniales. 

Nous avons choisi de citer, parfois longuement, des documents 

officiels ou des témoignages de contemporains de ces événements qui 

secouent le Proche-orient depuis plus d’un siècle et demi, afin de mieux 

faire ressortir les termes dans lesquels sont exposées ces prises de 

position sur des systèmes éducatifs qui ont laissé une empreinte durable 
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sur les populations soumises : empreinte linguistique mais également 

culturelle dans la mesure où élèves et étudiants ont, dans la plupart des 

cas, été dépossédés de leur histoire, de leur géographie, de leur 

patrimoine littéraire et artistique par les vertus d’un enseignement qui 

cherchait à déplacer leur loyauté vers un pays occidental. Les documents 

cités, souvent contemporains des écrivains ou de leurs personnages, 

permettent de mieux comprendre les effets de ces politiques sur le sujet, 

effets que nous soulignerons dans les chapitres suivants. 

L’insistance sur la langue et sur les différents systèmes scolaires 

n’est pas totalement arbitraire. Ces problèmes, en effet, ont une place 

thématiquement importante dans notre corpus. 

Si notre étude se focalise sur les influences comparées française 

et anglaise et omet un certain nombre de facteurs importants , c’est 

qu’elles sont au centre de notre propos. Il est néanmoins utile de 

rappeler ici qu’elles ne sont qu’un phénomène culturel relatif et marginal, 

surtout à l’époque contemporaine.33 

                                                 
33  Voir Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. 
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I - LA FRANCE ET L'ANGLETERRE DANS LES ECOLES 
EGYPTIENNES. 

 

 

Nous nous proposons d'étudier la politique éducative des deux 

puissances occidentales traditionnelles dans un pays en particulier, à 

savoir l'Egypte. Choisir l'Egypte nous a paru nécessaire parce que s’y 

révèle la disproportion entre la durée d'une occupation étrangère et la 

profondeur de l'empreinte culturelle laissée, en fonction de la politique 

coloniale menée. 

1798 est la date communément retenue en Europe,  pour 

indiquer la renaissance de l'Egypte et, par la suite, celle du Levant. C'est 

la date  de l'Expédition française menée par Bonaparte. A cette époque, 

l'Egypte vivait dans une sorte d'engourdissement entretenu par une 

idéologie émanant de centres intellectuels tels que l'université al-Azhar34, 

idéologie qui s’appuyait sur des principes religieux affirmant le caractère 

sacré de la langue arabe, sur le souvenir d’un passé glorieux de conquêtes  

et de suprématie militaires qui justifiait un sentiment de supériorité ainsi 

qu’une indifférence à toute innovation non-musulmane. Propagée par 

ces prestigieux maîtres, elle était parvenue à maintenir à l'écart des 

influences étrangères, le pays avec ses structures archaïques. En 

                                                 
34 "The Muslim Arab's belief in the perfection of the religions principles underlying their political 
and social institutions and in the sacredness of their language, as well as the memory of their 
"glorious past" and of their military conquests in the early days of Islam, had developed in them a 
feeling of "Arab" superiority. The "superiority complex" had rendered them aloof and therefore, 
unwilling to change their ideas and their way of life for what they considered to be new -fangled and 
heretical innovations originating in non- Muslim lands". (Zeine, Zeine N. The Emergence of 
Arab Nationalism. (Beirut: Kayats, 1958) cité in Szyliowicz, Joseph S. Education and 
Modernization in the Middle East. p. 92. 
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particulier, le système éducatif veillait à isoler l’Egypte de toute influence 

européenne.35 

Ainsi lorsque Bonaparte débarqua sur les côtes égyptiennes avec 

sa cohorte de savants36, se produisit un choc psychologique plus que 

militaire. Les Egyptiens purent alors comparer deux cultures très 

éloignées l’une de l’autre, la leur, encore médiévale, et celle des 

Occidentaux, scientifique et moderne.37 L'Egypte prit soudainement 

conscience de son retard. Abd al Rahman al Jabarti, chroniqueur et 

professeur à Al Azhar à cette époque-là, fit cette constatation : 

They achieve wonders in [science] many of which cannot be  comprehended 
by the minds of people like us. 38 

 

Ce choc facilita sans doute l'implantation culturelle française et 

l'attachement que continuent à lui porter les Egyptiens. Francis 

Berkemeijer, s.j., défend la thèse suivante : 

La profondeur de l'influence d'une culture étrangère n'est pas uniquement 
déterminée par le facteur économique ou politique[...]. Les facteurs de 
l'admiration et de la sympathie mutuelles y joueront un rôle aussi 
important. 39 

                                                 
35"Its [=the Middle East] moribund educational system ensured that the region would remain 
unaware of Western European developments and secure in the superiority of its own way of life" (...) 
(It was) an important factor in isolating the Middle East from European influences .” 
(Scyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p.91.= 
36 "122 ingénieurs, médecins, chimistes, géologues, botanistes, zoologistes, astronomes, orientalistes, 
dessinateurs, imprimeurs".  (Louca, Anouar, "Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident ." 
L'Egypte d'aujourd'hui : Permanence et changements 1805-1976. p. 109.) 
37 "The French invasion really revolutionized Egyptian thought. It provided the leaders with an 
opportunity to compare the two vastly differing cultures : the medieval Eastern and the modern 
scientific Western. The Egyptians quickly recognized that their medieval outlook and practices were 
no longer adequate for life in the new world". Abu Al Futouh Ahmad Radwan. Old and New 
Forces in Egyptian Education (Proposal for the Reconstruction of the Program of Egyptian 
Education in the Light of Recent Cultural Trend) . p. 14-15. 
38 cité in Abu Al Futouh Ahmed Radwan. Old and New Forces in Egyptian Education 
(Proposal for the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light of Recent 
Cultural Trend) . p.15. 
39 Berkemeijer, Francis, s.j. Les motivations à l'origine d'une école de langue française dans le 
cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne . p.7. 
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Et il définit ainsi l'impact de l'expédition française sur l'évolution 

culturelle ultérieure de l'Egypte : 

D'abord sur un petit nombre de savants égyptiens, en admiration 
profonde pour les méthodes scientifiques occidentales, tout en restant 
critiques envers le comportement déroutant de ces étrangers, admiration du 
peuple devant la supériorité de la puissance militaire de celui qui va 
devenir Napoléon, l'empereur mythique, mais à qui on a quand même 
résisté avec succès, ainsi cette résistance même deviendra mythe fondateur 
d'une conscience nationale. L'admiration française pour les grandeurs de 
la civilisation pharaonique et islamique ne tardera pas à être contagieuse 
et à être partagée par les Egyptiens mêmes, qui vont se découvrir les 
héritiers légitimes des pharaons. 40 

 

Avec un certain lyrisme, Gilles Perrault décrit ce phénomène de 

séduction  comme   un acte de poésie souvent surréaliste 41. 

C’est probablement dans la brièveté de cette rencontre qu'il faut 

chercher la force de cet attachement. L'échec de cette campagne militaire 

n'a pas permis à l'attrait tout nouveau pour les sciences et le modèle 

français de s'estomper avec la durée. Le choc entre deux mondes a gardé 

toute son intensité sans que la lassitude ni les rancoeurs nées d'une trop 

longue occupation viennent se manifester. L'admiration première n'avait 

pas eu le temps de se transformer en haine envers l'envahisseur que déjà 

celui-ci était remplacé par son ennemi héréditaire, l'Anglais. 

Ce dernier cherchait à s'assurer la maîtrise de la route des Indes, 

fondamentale pour son essor économique et point stratégique capital.42 

                                                 
40 Berkemeijer, Francis, s.j. ibid. p. 14-15. 
41"Grâce à ce fils de la Révolution, l'expédition coloniale de 1798 ne fut pas seulement tuerie 
sommaire, répression machinale, mise en coupe réglée d'une population asservie : elle fut aussi un acte 
de poésie souvent surréaliste et marque du sceau du charme et de la séduction toutes les entreprises 
françaises en Egypte depuis l'aube du XIXe siècle jusqu'au mitan du XXe siècle, c'est-à-dire 
jusqu'à la bêtise crasse de l'attaque sur Suez de 1956." (Perrault, Gilles. Un homme à part . p. 
31.) 
42 "Economic and political factors intertwined to produce the conditions leading to the British 
occupation of Egypt [...] Egypt was occupied in order to protect the route to the East and to forestall 
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De plus la Grande Bretagne voulait conserver son influence intacte de 

toute rivalité étrangère.43 L'occupation britannique qui fut plus longue en 

pratique qu'en théorie - arrivés en 1882, les Anglais accordèrent 

l'indépendance à l'Egypte en 1922, mais ne la quittèrent pas 

immédiatement - engendra de part et d'autre des sentiments d'inimitié. 

L'attitude de l'occupant anglais n'y est probablement pas 

étrangère. L'Angleterre, à cette époque, était une puissance considérable, 

forte de ses nombreuses colonies réparties sur tout le globe terrestre. Elle 

affirmait cette supériorité militaire et économique par un mépris évident 

pour tous les autres peuples : 

Il n'entre point dans leurs [=les Anglais] traditions de faire du 
prosélytisme en faveur de la culture britannique. Semblable aux Juifs, 
l'Anglais se considère volontiers comme un peuple élu de Dieu; c'est une 
"race impériale"44, faite pour la domination universelle, trop sûre d'elle-
même et trop dédaigneuse pour initier les races inférieures aux secrets de 
sa supériorité; il peut lui plaire d'accueillir les néophytes qui se présentent, 
mais elle se croit en possession d'une vérité trop haute pour tenter d'attirer 
à elle ceux qui ne paraissent point la rechercher. 45 

 

Cette supériorité se vérifiait dans tous les domaines comme le souligne 

Evelyn Waugh lors d’un voyage en Egypte : 

We can still hold up our heads in the Mahommedan world with the 
certainty of superiority. It seems to me that there is not single aspect of 
Mahommedan art, history, scholarship, or social, religious or political 
organization, to which we, as Christians, cannot look with unshaken 
pride of race. 46 

                                                                                                                                               
occupation of the country by any other power. [...] Basically, Egypt represented to the, British a 
strategically located territory on the route to the East." (Tignor, Robert L. Modernization and 
British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.  p. 10-11-12. ) 
43 "France [was] concerned with increasing [its] trade, commerce, and cultural influence, and with 
gaining control of the routes to the Far East [...] England strove to protect the integrity of the 
Ottoman Empire in order to check the growth of control and influence by [its] rivals" .  
(Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 95.) 
44 "an imperial race" . Voir Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2 .p.130. 
45  Aubin,  Eugène. Les Anglais aux Indes et en Egypte. p. 229. 
46 Waugh, Evelyn. Labels. p.90. 
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Cette conscience de supériorité allait de pair avec un racisme non 

dissimulé à l'encontre de toutes ces races  tenues pour inférieures : semi-

civilised.47 Ainsi relève-t-on fréquemment ce type d'opinion sous la plume 

de voyageurs anglais, quand ce n'est pas sous la plume de représentants 

officiels du gouvernement britannique, comme nous aurons l'occasion de 

le constater plus loin : 

 The Egyptian has no mind.48 
 

He[=the Egyptian] is a liar, a rogue, an assassin, as needs be and 
opportunities arise. 49 

 

L'ouvrage de Douglas Sladen, Egypt and the English,  est une suite de tous 

les poncifs d'un racisme primaire. Tous les défauts sont prêtés à 

l’Egyptien dont cet auteur trace un portrait caricatural, celui d’un 

individu incapable de tirer profit de la présence britannique. Son 

inaptitude à s'élever au-dessus de son niveau tend à justifier le peu 

d'empressement des anglais à l'éduquer : 

Certain superficial notions and effects of civilisation he assimilates - no 
coloured man imitates the collars of Englishmen so accurately; but in 
intellectual capacity and moral adaptability he is not a white man.50  

 

Mais il est une autre raison à cela. Les Anglais éprouvaient des difficultés 

en Inde, où des mouvements nationalistes contestaient leur mainmise sur 

le pays. Les observateurs britanniques voyaient dans l'éducation offerte 

aux indigènes un facteur générateur d’un désir d'indépendance, qui 

                                                 
47  Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 1 .p.2. Voir aussi Earl of Cromer. Modern Egypt. 
vol. 2. p. 130 et 165. 
48 Sladen,  Douglas. Egypt and the English. p.73.  
49  Sladen, Douglas. ibid.p. 89. 
50  Sladen, Douglas. ibid. p. 73. 
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mettait en danger leur pouvoir.51 Cependant, il était impossible de laisser 

l'Egypte à son inculture ; ils choisirent  donc une éducation minimale : 

Mass education in Egypt according to Cromer, was to consist of "the three 
R's in the vernacular language nothing more. 52 

 

All the subjects which would help build a socially intelligent mind were 
excluded from the curricula. 53 

 

De plus pour s'assurer le contrôle du pays, il leur fallait évincer les 

Français dont on a évoqué la prépondérance culturelle et linguistique. 

Même si le Français était l'objet d'un mépris égal à celui de l'Egyptien et 

guère mieux considéré sur l'échelle des valeurs raciales, sa présence sur le 

terrain était bien réelle et les Anglais le tenaient pour l’ un des 

propagateurs de l'esprit de dissension, de l'esprit de la révolution. On 

trouve un écho de cette lutte d'influence dans ces accusations portées par 

les Français contre les Anglais : 

Mr Dunlop was trying to kill the French language for the English. 
The English were trying to kill the free school idea as England's game 
was to keep the Egyptian uneducated. 54 

 

Ce phénomène, très marqué au début du siècle, se poursuivit en faisant 

face aux mouvements nationalistes jusqu'en 1956, date à laquelle 

l'opération militaire tripartite sur le canal de Suez engendra un rejet 

violent de toute influence occidentale et une arabisation intensive, à l'état 

                                                 
51"Cromer and other British officials believed that the introduction of elaborate, literary Western type 
education, as in India, would result in the creation of a Westernized political elite, a leadership for 
nationalist agitation that would be critical of British rule" .( Tignor,  Robert L. Modernization 
and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.  p. 320 ) Voir aussi Joseph S. Szyliowicz. 
Education and Modernization in the Middle East. p. 122. 
52 Tignor, Robert L. ibid. p. 330 
53Abu Al Futouh Ahmed Radwan. Old and New Forces in Egyptian Education (Proposal for 
the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend) .  
p.101. 
54 Sladen, Douglas. Egypt and the English. p. 85. 
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embryonnaire dès les années 1930. Cette décolonisation s'accompagna 

d'un mouvement de recentrage. L'idée de nation arabe ne pouvait 

s'entendre sans une réidentification avec la langue et la culture arabes, 

jugée indispensable surtout pour les jeunes Egyptiens.55 L'enseignement 

des langues étrangères s'en ressentit évidemment. Pourtant, avec 

l'avènement des technologies de pointe, l'anglais reprend de l'importance. 

L'arabe, ainsi que beaucoup d'autres langues (même européennes), est 

présenté comme peu apte à véhiculer les concepts techniques modernes 

et se laisse, comme les autres, envahir, modifier, coloniser par l'anglais 

américain.56 

Ce bref aperçu historique des diverses influences étrangères en 

Egypte et des traces qu’elles laissèrent sur le système éducatif du pays 

devrait nous permettre de mieux appréhender la répartition des langues 

et leur champ d'utilisation, et au-delà, les causes de l'existence d'une 

littérature d'expression étrangère. Nous allons développer ces idées en 

rappelant que cet essai ne se veut pas une approche exhaustive de la 

politique éducative de l'Egypte mais qu'elle est orientée et donc, 

inévitablement partielle et partiale. Ne faisant pas travail d'historien, nous 

n'insisterons pas sur la chronologie, mais sur les mouvements culturels et 

idéologiques qui ont parcouru ces deux siècles d'occupation étrangère de 

l'Egypte. 

 

 

                                                 
55 "Having liberated Egypt politically and economically, the Revolutionary Government decided to 
liberate the country culturally as well by putting an end to foreign cultural influence which would 
jeopardize the national spirit of the youth." (Boktor, Amir The Development and Expansion of 
Education in the United Arab Republic. p.76.) 
56 "Si l'anglais continue à occuper une place primordiale dans le pays, c'est qu'elle est devenue la 
langue des techniques modernes et des échanges internationaux". (Luthi, Jean Jacques. Egypte 
qu'as-tu fait de ton français? p. 99.) 
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A - LA FRANCE EN EGYPTE ou  l’exercice de la 
suzeraineté intellectuelle. 
 

French interest had reached its peak at the end of the eighteenth century 
with Napoleon's grandiose invasion of Egypt. Although the French were  
subsequently driven out, they continued to maintain close political and 
cultural ties with Egypt. Egypt's early attempts at modernization [...] 
drew heavily on French thought and institutions. Egypt's evolving legal 
system, its education, and the social life of its upper classes reflected 
France's cultural influence. [...] France perhaps unjustifiably regarded 
Egypt as a cultural colony, as a territory in which France's "mission 
civilisatrice" was to be realized. [...] [The French] were jealous of 
Britain's role in Egypt, and even before the occupation were anxious that 
the British not be permitted dominant influence. 57 

 

Nous ne rappellerons pas ici la traditionnelle et séculaire rivalité 

entre la France et l'Angleterre. Contentons-nous de mentionner qu'à la 

fin du dix-huitième siècle les deux pays s'affrontaient pour affirmer leur 

suprématie économique et politique. Le contrôle de l'Inde en  était l’un 

des enjeux. Dès 1600, la Compagnie anglaise des Indes était apparue 

pour commercer avec l'Occident. Elle fut la base de l'Empire anglais des 

Indes. Si l'on évoqua très tôt un état déguisé en marchand, ceci montre assez 

que le commerce servait des ambitions plus politiques. La France n'était 

probablement pas dupe qui, en 1664, créa la Compagnie des Indes 

orientales pour contrecarrer l'influence britannique, même si elle 

affirmait qu'elle ne recherchait aucune domination dans l'Inde. La lutte 

d'influence entre les deux nations s'intensifia de telle sorte qu'à la fin du 

dix-huitième siècle, Bonaparte conduisit une prestigieuse campagne 

d'Orient dont le but ultime était l'anéantissement de la prépondérance 

économique anglaise en Inde. Sur la route des Indes, l'Egypte était la 

première étape. Ce fut aussi la dernière, puisque Nelson détruisit la flotte 
                                                 

57 Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.  p. 11-
12. 
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française dans la rade d'Aboukir. L'Egypte était en effet un point 

stratégique sur la route des Indes, et qui s'en assurait la maîtrise se voyait 

prendre une sérieuse avance sur son rival. 

Si l'expédition française en Egypte ne dura que trois ans, tels 

n'étaient pas les plans de Bonaparte à l'origine. Il avait l'intention de 

s'installer dans le pays plus longuement. C'est la raison pour laquelle il 

s'était adjoint une suite de savants dans tous les domaines de 

connaissance.58 

Si, postérieurement, a été souligné le rôle civilisateur de la 

France, un certain nombre d'auteurs ont noté que cette mission 

scientifique dont s'était entouré Bonaparte avait d'abord un intérêt 

franco-français.59 L’Institut d' Egypte fondé par Bonaparte en 1798 avait 

en effet pour but une recherche qui s'inscrivait dans un vaste 

mouvement intellectuel français. Sont but premier concernait le  progrès de 

la propagation des Lumières en Egypte 60, même si le soutien logistique  de 

l'armée était un point non négligeable.61 

                                                 
58 "Napoleon arrived with his army and his corps of savants. Since he planned a permanent 
occupation, he brought with him engineers, doctors, archaeologists, and other scientists to advise on 
ways of perpetuating French rule, to aid in exploiting Egytp's resources for the needs of his 
expedition, and to help pass on the high French culture to the local inhabitants."( Szyliowicz, 
Joseph S. Education and Modernization in the Middle East .p.  99-100.) 
59 "Their [= the French] research work was for the benefit of European learning and not for the 
enlightenment of the Egyptian people. Moreover the members of the "Institut d'Egypte" were 
Frenchmen, there was no provision for the membership of Egyptians, nor were Arabic studies 
organized except for the advantage of the French themselves.” (Heyworth-Dunne, J. An 
Introduction to the History of Education in Modern Egypt.p. 96.) Voir également Louca, 
Anouar « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. ». L'Egypte d'aujourd'hui : 
permanence et changements 1805-1976.). p. 109. 
60 Quelques savants de l'expédition française - Mémoires sur l'Egypte, (Collection des 
mémoires écrits par les savants français de l'expédition d'Egypte) Paris, An X. cité in 
Ibrahim Salama, Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en 
Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours.  
61 "Pourvoir aux besoins des militaires, équiper l'armée et consolider l'occupation, telle était la tâche 
principale des savants." (Louca, Anouar.« Les contacts culturels de l'Egypte avec 
l'Occident. » L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976.). p.110.) 
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Mais l'expansion de la culture française était une finalité tout 

aussi importante de cette entreprise.62 La France était parcourue par les 

idées des philosophes qui avaient conduit à la Révolution et cherchait à 

les propager .63 Elle se voulait le flambeau des idées nouvelles : 

La France en allant délivrer l'Egypte du joug des Mamelouks, allait 
aussi la délivrer d'un autre fléau, l'ignorance, lui reporter la lumière et la 
civilisation que l'Europe avait reçues jadis de l'Orient.64 

 

L'Egypte, qui s'éveillait de plusieurs siècles d'obscurantisme, se prit 

d'engouement pour toutes ces nouveautés qui lui ouvraient un horizon 

jusqu'alors limité puisqu'elle était repliée sur elle-même. Du film de 

Youssef Chahine, Adieu Bonaparte, on se souvient du personnage de 

l'adolescent qui regarde avec émerveillement l'apparition de toutes ces 

machines et suit avec admiration et avidité les expériences scientifiques et 

techniques des Français ; il trouve la mort à cause de la technologie 

européenne qu'il maîtrise encore assez mal. A cet effet, à côté des voix 

enthousiastes de ceux que les idées apportées par la France séduisaient, 

d'autres s'élevaient pour mettre en garde contre les dangers d'une 

infiltration française trop massive et trop brutale des structures 

égyptiennes. Ainsi al-Jabarti voyait-il l’occupation française comme un 

                                                 
62"Il s'agissait [...] d'aider à introduire les lumières de la civilisation en Egypte et de seconder 
l'action de l'armée." de Regny. Mémoire sur l'Ancien Institut d'Egypte, (bulletin de l'Institut 
égyptien, collection des années 1866 à 1896, n° 10, 66.69, cité in Ibrahim Salama. 
Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la 
période des mamelûks jusqu'à nos jours.   
63 "Frequent proclamations involving the symbols and values of the French Revolution, specifically 
such concepts as republic, liberty and equality, were promulgated and (...) the laboratories and 
libraries of the French scientists were visited by many interested Egyptians." (Szyliowicz, Joseph 
S. Education and Modernization in the Middle East.p. 100.) 
64Jomard, cité in Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec 
l'Occident. » L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976.). p.109. 
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renversement de l’ordre naturel et il mettait ses contemporains en garde 

contre son pouvoir corrupteur et destructeur.65 

Les idées pro-françaises de Mehemet Ali aidèrent la France à 

s'enraciner plus profondément. En fin politique, il s'appuyait sur la 

France pour contrebalancer la puissance de la Grande-Bretagne. Mais sa 

profonde admiration pour la France l'amena à introduire un système 

copié sur celui des Français. Il avait vite compris que leur efficacité 

venait en partie de leur système éducatif. Aussi voulut-il rapidement créer 

des écoles militaires qui lui permettraient d'asseoir davantage son 

autorité :  

The modern Europeanized system [was) originally introduced into the 
country about one hundred years ago by Muhammed Ali Pasha. [...] He 
[...] created a whole system of primary, secondary, technical and high 
schools patterned on the French model. He is generally credited with 
having Europeanized Egypt [...] His famous grandson Khedive Ismâ'il 
said : "Mon pays n'est plus en Afrique, nous faisons partie de l'Europe." 
66 

Dans un premier temps, c'est le système bureaucratique centralisé de la 

France qui fut installé en Egypte 67, ce qui fut abondamment critiqué par 

les Anglais au nom de leur supériorité et de leur propre efficacité. Il faut 

remarquer que s'ils ravalaient les Egyptiens à un niveau très bas, les 

Anglais n'éprouvaient guère plus de considération pour les Français et ils 

                                                 
65 "Al Jabarti, the great contemporary chronicler who admired many of the French innovations, fully 
realized the inherent threat posed by French culture to Egyptian society and described the French 
occupation as "the beginning of a reversal of the natural order and the corruption or destruction of all 
things."" (Szyliowicz,  Joseph S. Education and Modernization in the Middle East . p. 100.) 
66 Galt,  Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt. p. 17-18. Voir 
aussi:  Delanoue, G.  "Les Musulmans." L'Egypte d'aujourd'hui : Permanence et 
changements, 1805-1976. p.35 : "Mohamed Ali, qui voulait fonder un état puissant doté d'une 
armée, d'une administration et d'une industrie modernes, c'est-à-dire imitant les modèles européens, 
comprit sans peine[...] qu'il lui fallait, pour se procurer les agents de la transformation qu'il 
projetait, créer de toutes pièces un système scolaire à l'européenne."   
67 "Egypt has copied the French system of administrative centralization and has carried it to excess." 
(Galt,  Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt. p. 4.) 
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justifiaient ainsi l'attrait qu'exerçaient leurs voisins occidentaux sur ce 

peuple semi-civilisé, comme le montrent ces lignes de Cromer : 

[French civilization] is more attractive than the civilization of England 
and Germany, and, morover, it is more easy of imitation. Compare […] 
the theoretical perfection of French administrative system, their elaborate 
detail and the provision which is apparently made to meet every possible 
contingency which may arise [...... and ...] the Englishman 's practical 
systems which lay down rules as to a few main points, and leave a mass of 
detail [...]to see that the Englishman desires to elaborate a system which 
will suit the facts with which he has to deal, whereas the main objection to 
applying French administrative procedures to Egypt is that the facts have 
but too often to conform to the ready made system." 68 

 

On commence à percevoir ici les différences fondamentales qui 

opposèrent la France et l'Angleterre sur le territoire égyptien. 

Cependant, la France avait conscience que l'attrait de la 

nouveauté s'émousserait vite et que son enracinement dans le pays ne 

pouvait s'appuyer que sur des alliances fugaces, inspirées par un intérêt 

opportuniste ponctuel. Très vite, elle comprit l'influence capitale de 

l'enseignement pour transmettre une culture étrangère et l'implanter de 

façon durable dans un pays conquis, mettant ainsi en application le 

proverbe arabe : 

Je deviens l'esclave de celui qui m'a appris une lettre.69 
 

C'est à cette tâche que les Français s'attelèrent : 

To conquer this people and alter their souls, we must teach anew the 
process of thinking to those brains that have been desicated by the sun, we 
must stimulate by love those hearts that have known but greediness from 
foreigners, we must force benumbed Egypt to raise her head above the 
deserts and seas  constituting her boundaries. This is a patient and 
unselfish task requiring time, much time, great effort and great affection. 

                                                 
68 Earl of Cromer, Modern Egypt, vol. 2. p. 236-7-8. 
69cité in Berkemeijer, Francis s.j. Les motivatios à l'origine d'une école de langue française dans 
le cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne . p.36. 
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Such a task, only one nation has dared undertake and understood, and 
that nation is France, not the France of the conquerors that have only 
passed through this country, but, the France of de Lesseps, the France of 
Père Adrien and his assistants, the France of Mariette and Maspero. 
French action in this country can be compared to the leaven which is 
incorporated to the dough to make it rise. Under the influence of our 
ideas, our teaching, and our examples, the Egyptian people ferment and 
change. 
It is in our schools that the Egyptians contributing to the revival of this 
country were trained. 70 
 

Ce texte lyrique vantant l'action française en Egypte souligne chez les 

Français le désir de partager leurs connaissances et leur culture,  même 

s'il n'est pas pur de toute hypocrisie. On retrouve cette même idée 

énoncée par Michelet : 

Ce n'était pas une conquête ordinaire, ouverte à la cupidité, mais l'espoir 
fantastique, sublime, d'une résurrection. 71 

 

Un siècle plus tard, on la retrouve encore sous la plume de Gilles 

Perrault dans sa biographie d'Henri Curiel : 

Ces Français avaient fait mieux que conquérir l'Egypte, ils la 
réinventaient, qu'on relise Nasser, peu suspect de francomanie, qui écrit 
que notre équipée militaro-culturelle : "ce fut le début de la renaissance". 
[...] Les aventuriers français avaient foré une fissure par laquelle allait 
s'infiltrer, irrésistible, l'air de la modernité. [...] Ils viennent et repartent 
sans jamais s'incruster, mais chacune de leurs entreprises réveille le passé, 
améliore le présent, invente l'avenir. 72 

 

C'est cette résurrection de l'Egypte millénaire, exhumée de ses sables, 

rendue à son prestigieux passé pharaonique pré-islamique qui devrait être 

le ciment de cette "affection" qui lierait désormais les deux pays : 

                                                 
70 Jullien,  Leopold. « Semailles françaises. » Le Magazine Egyptien, (Le Caire - 15 mai 
1926) cité in Galt,  Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt .p. 
38. 
71cité in Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » 
L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976.).  p. 109. 
72Perrault,  Gilles. Un homme à part. p.32-33. 
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L'égyptologie née en France devient pour les deux nations une véritable 
communion. Ici la science est indissociable de l'affectivité, elle réside dans 
l'écoute de l'autre. 73 

 

L'Egypte moderne ainsi suscitée74 deviendrait une nouvelle vitrine de la 

France et de ses idées progressistes. 

La France jouait sur l'affectivité du peuple égyptien pour se 

l'attacher plus profondément. C'est du fond de leur coeur plein d'amour 

que les Français s'adressaient aux Egyptiens dévalorisés par les autres 

puissances occidentales. La France sut très vite qu'elle ne pourrait 

compter sur sa force militaire. Alors elle utilisa avec succès ce qu'un 

Cromer ou un Sladen jugeaient comme des défauts. Elle tira parti de son 

appartenance à la civilisation méditerranéenne et de la communauté de 

sentiments que cette origine commune crée entre les peuples du 

pourtour méditerranéen75 , ce que ne manqua pas de souligner, en le 

dénigrant, Lord Cromer : 

Compare the undemonstrative, shy Englishman, with his social 
exclusiveness and insular habits, with the vivacious and cosmopolitan 
Frenchman, who does not know what the word shyness means, and who 
in ten minutes is apparently on terms of intimate friendship with any 
casual acquaintance he may chance to make. 76 

 
                                                 

73 Louca,  Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » L'Egypte 
d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976).p. 117-118. 
74 "La France a ressuscité l'ancienne Egypte; on peut dire qu'elle a suscité l'Egypte moderne." 
(Lecarpentier, G.  L'Egypte moderne. p.161 
75  voir Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » L'Egypte 
d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976). p.122-124 .Voir aussi : Al Balagh 
cité in D'Ouakil, Basile G.  French Literature of the Levant, ( Address at the Annual 
Convention of the Modern Language Association - Cincinnati January 1936). p. 15: 
"The lack of assimilation of British culture in Egypt is not one of choice, but rather a natural 
inclination of the Egyptian people toward the most advanced Latin culture. This culture might well 
be  called a Mediterranean culture in which Egypt has not only participated, but also shared in great 
proportion. Egypt, it is true, has its own culture, but if it is mainly derived from the French, it is 
because of the geographic position of the country as well as the excellence of the culture which we 
admire so much, which we have made our own."  
76 Earl of Cromer. Modern Egypt.vol.2. p.237. 
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Ces marques d'amitié ne furent pas vaines puisque la suite a montré que 

les Egyptiens tournèrent leurs regards vers la France comme leur patrie 

intellectuelle. 77 Maurice Barrès put constater lors de ses voyages au Levant 

que ce n'était pas seulement une victoire pour les Français mais aussi une adoption 

réelle de cette langue comme langue-mère...78 

Si, par la suite, la France parvint à répandre si efficacement son 

enseignement, elle le doit en partie au travail des congrégations 

chrétiennes déjà solidement implantées en Egypte.79 Ainsi Gaston Wiet 

note que la rivalité entre la France et la Grande-Bretagne aurait tourné au 

désavantage de la première sans le travail des missionnaires sur le 

terrain.80 Plusieurs auteurs contemporains soulignent ce rôle capital des 

congrégations religieuses, qui s'adaptaient mieux à la mentalité des 

Orientaux que les laïcs.81 Si la France a pu s'appuyer sur ces écoles 

religieuses c'est parce qu'elle était reconnue comme la protectrice des 

chrétiens catholiques en Orient.82 

Si les congrégations religieuses ont servi de canal  pour la 

transmission de la langue et de la culture françaises, tel n'était pas, à 

                                                 
77 Plauchut, Edmond. L'Egypte et l'occupation anglaise.p .239.  
78 cité in Luthi,  Jean Jacques. Le Français en Egypte . p.17. 
79 Pour une énumération des congrégations, voir Sachot, Octave. Mission en Egypte 
(1868), cité in Salama, Ibrahim. Bibliographie analytique et critique touchant la question de 
l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours.   
80 (Wiet, Gaston. "Le rôle de la France en Egypte." Bulletin de la Société des Amis de  
l'Université de Lyon (1913) cité in Salama,  Ibrahim. Bibliographie analytique et critique 
touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours.)  
« …si celle-ci [=la France]  n'avait déjà vu son système et ses idées profondément enracinés dans le 
sol égyptien, grâce à l'activité des Missions Egyptiennes en France et à celle des missions des 
congrégations chrétiennes qui avaient l'enseignement du français à la base de leurs programmes."  
81 voir Bordat, Gaston. L'influence française en Orient et les écoles laïques. (1907), cité in 
Salama, Ibrahim. Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en 
Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours. 
82 Berkemeijer, Francis s.j. Les motivations à l'origine d'une école de langue française dans le 
cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne. p.3. « Cette politique de 
protection sera toujours considérée par la France comme un facteur important au service de son 
influence au Moyen Orient. » 
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l'origine leur dessein. Leur but premier était le prosélytisme religieux. 

L'Occident chrétien n'avait jamais totalement renoncé à convertir 

l'Orient musulman. On ne lançait certes plus de croisades guerrières, 

mais on en conduisait d'autres plus pacifiques, grâce à ces religieux qui 

allaient s'installer dans tous les pays. Les écoles catholiques tendaient à la 

conversion des Orientaux en général et à celle des coptes en particulier.83 

En fait, ces écoles congréganistes apparurent dès le milieu du dix-

septième siècle, avec les Grecs qui ouvrirent une école en 1645, suivis par 

les Anglais, les Français et les Américains.84 Mais le prosélytisme culturel 

prit assez rapidement le pas sur la mission religieuse.85 Chaque 

congrégation en vint rapidement à promouvoir la culture du pays qui la 

finançait,86 comme le note assez crûment Gilles Perrault : ainsi les Jésuites 

fabriquèrent-ils des Français à tour de bras pour rivaliser avec la production anglaise. 
87 

En 1840, le premier collège français apparut à Alexandrie sous la 

direction des Lazaristes, qui furent presque immédiatement suivis par les 

                                                 
83 ‘The original aim of this type of education was purely religious. During this period the Papacy was 
bent on propagating its influence in the Orient in general, and in particular on bringing the 
Orthodox Coptic minority in Egypt under its sphere of influence. Likewise, the Protestant religious 
missionaries exerted enormous energy in attempting to convert the Copts into Protestants. In order 
that these aims might materialize, free schools to attract needy Copts were established.’ (Boktor, 
Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. p. 73). 
84  voir Boktor, Amir. ibid. p.72-73 
85 voir Boktor, Amir. ibid. p.74. Voir aussi: ‘Contemporaneous with the [...]development [of 
education in Egypt] were the rise of the missionary activity in the West and the expansion of 
Catholic and Protestant missionary activity in the Middle East. Thus the modern system of 
education was introduced to the Arab world [...] by the missionaries." (Qubain, Fahim I. 
Education and Science in the Arab World. p.1.) 
86"Les Jésuites, comme les Frères des Ecoles Chrétiennes, contribuèrent [...] à répandre la culture 
française en Egypte. Mais si le but religieux avait été le premier, il s'estompe devant les objectifs 
culturels sans doute plus impérieux et plus immédiats : participer à la promotion intellectuelle de 
l'Egypte." (Luthi, Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte, 
1798-1945. p. 469.) 
87Perrault, Gilles. Un homme à part. p. 35. 
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Frères des Ecoles chrétiennes, puis par les Jésuites. 88 Nous verrons plus 

tard l'arrivée des missionnaires américains et leur implantation dans la 

vallée du Nil, car elle fut différente, en particulier en ce qui concerne 

l'enseignement linguistique. 

Les congrégations françaises transmettaient leurs connaissances 

dans leur langue d'origine : 

L'instruction chez les congréganistes, est généralement donnée en 
français.[…] Dans les écoles laïques des différentes nationalités, dans la 
langue de la nation à laquelle l'école appartient. Cependant, dans toutes 
ces écoles, l'enseignement du français est admis comme une nécessité 
absolue, pour ainsi dire, tandis que l'arabe est négligé dans la plupart 
d'entre elles. 89 

 

Cette prépondérance de la langue française dans presque toutes les écoles 

étrangères tendit à affirmer l'ascendant culturel de la France en Egypte. 

D'ailleurs, les statistiques font apparaître que les écoles françaises 

(religieuses ou laïques) étaient sensiblement plus nombreuses que celles 

des autres pays ; leur niveau de fréquentation était également supérieur. 90 

Comme le but religieux avait tendance à passer à l'arrière-plan, ces écoles 

furent fréquentées par des musulmans dont les parents étaient soucieux 

de voir leurs enfants recevoir une éducation européenne moderne.91 Cet 

œcuménisme joua un rôle important dans l'intégration des diverses 

composantes nationales au peuple égyptien : 
                                                 

88Pour la création d’écoles françaises,  voir Edouard Dor Bey, L'instruction publique en 
Egypte. 
89Yacoub Artin Pacha. L'instruction publique en Egypte . p.106.  
90 "More schools emphasizing French language and literature have been established than has been 
the case with any other foreign nation, and at present the French schools of Egypt have a higher 
attendance than any of the other foreign institutions. The schools have been established and 
maintained by lay, as well as religious groups."( Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. 
Education in Arab countries of the Near East . p. 116.) Voir aussi Boktor, Amir. The 
Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. 
91 "La tolérance religieuse est universellement répandue en Egypte, tant dans les écoles des missions 
étrangères que dans celles du gouvernement." (Dor, Edouard. L'instruction publique en Egypte. 
p. 274.) 
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Ce sont les écoles étrangères qui, les premières, pratiquèrent une politique 
d'intégration en regroupant dans leurs locaux et sous leur bannière 
nationale des élèves de nationalités et de religions diverses [...]. Les collèges 
des Frères des Ecoles Chrétiennes et des Pères Jésuites offraient un 
remarquable échantillonnage d'indigènes et d'étrangers [...] Les écoles 
françaises furent donc un facteur d'intégration entre les autochtones et les 
populations étrangères établies en Egypte." 92 

 

Cette confrontation entre des gens d'origines géographiques et religieuses 

différentes a dû modifier les habitudes égyptiennes. Ainsi l'éducation 

prodiguée aux filles n'a-t-elle pas pu laisser intactes des structures 

sociales dans lesquelles le rôle de la femme était extrêmement limité.93 

Très vite, des gens tels que al-Jabarti s’offusquèrent de cette libération de 

la femme  dont ils pensaient qu’elle était contraire à la morale 

musulmane. 

La haute société égyptienne, soucieuse de copier les Européens 94 

envoya rapidement ses enfants dans ces établissements étrangers et en 

particulier français. L’aristocratie puis la bourgeoisie quelques années 

plus tard confièrent leurs filles aux écoles françaises, sans doute plus 

dans un souci d’avancement social que par réel intérêt académique.95 

                                                 
92 Luthi, Jean Jacques. Le Français en Egypte. p. 13-15. 
93 "Les congrégations féminines catholiques [...] dès leur arrivée en Egypte, ont travaillé pour 
l'éducation de la femme sans tenir compte des considérations confessionnelles." (Guérin,Victor 
.Mission scientifique et littéraire en Egypte, 1858, cité in Salama, Ibrahim. Bibliographie 
analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des 
mamelûks jusqu'à nos jours.) 
94 ‘…. the attempts by the upper class to imitate and assimilate Western ways…’ ( Szyliowicz, 
Joseph S.Education and Modernization in the Middle East p.112) 
95 « L'aristocratie, plus éclairée, fut la première à bénéficier de la formation étrangère. Encouragée 
par l'exemple, la bourgeoisie emboîta le pas avec plusieurs années de retard. Et depuis, il était 
toujours de bon ton qu'une jeune fille connaisse le français. Une telle formation d'esprit se répercutait 
nécessairement sur le milieu familial "social". » (Luthi, Jean Jacques. Introduction à la littérature 
d’expression française en Egypte. p.60. ) Voir aussi, Boktor, Amir. The Development and 
Expansion of Education in the United Arab Republic. p.73. et voir aussi, Perrault, Gilles. 
Un homme à part. (Nombreux exemples d'itinéraires scolaires de jeunes bourgeois.) 
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N’hésitant pas devant des contradictions de façade, l'aristocratie 

s'éduquait dans les écoles françaises alors qu'en même temps, elle 

fréquentait le très britannique Sporting Club : deux aristocraties (anglaise 

et égyptienne) ayant en apparence les mêmes goûts sociaux, face à un 

peuple républicain, régicide, qui savait néanmoins offrir un avenir à ces 

enfants issus de sultans et de rois. 

Toute carrière, d’ailleurs, n'était pas bonne à suivre. Dans la 

trilogie de Naguib Mahfouz, le fils cadet choisit l'enseignement contre 

l'avis de son père qui en éprouve honte et dépit96 . Parmi les professions 

fort prisées, on trouvait celles qui touchaient au droit : 

N'est-ce pas [la faculté de droit] qui forma les grands de ce monde, les 
ministres? 97 

 

La jeune France du Code Napoléon s'inséra donc dans un créneau 

prometteur d'avenir. La faculté de droit dispensait son enseignement en 

français : la majeure partie de ses professeurs étaient français. Son 

influence sur la loi égyptienne fut indéniable.98 L'école de Droit joua un 

rôle essentiel dans la propagation et le maintien de la culture française en 

Egypte.99 

Cette suprématie était contestée par la Grande-Bretagne qui 

n'était pas compétitive dans ce domaine, comme le fait remarquer 

Cromer : 

                                                 
96 Mahfouz , Naguib. Le palais du désir. Chapitre 3 p. 66 et suivantes - Notons que cet 
épisode se déroule sous l'occupation britannique pendant laquelle la culture n'était 
pas bien cotée face à l'efficacité pragmatique.  
97 Mahfouz,  Naguib. ibid.p. 69. 
98  "The School of Law [...] was dominated by French influence. Instruction was given in French, 
many of the teachers were French and Egyptian law was patterned after the code Napoleon." 
(Tignor, Robert . Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.  p. 335.) 
99 "On ne sait guère en France les services qu'elle [= l'Ecole Française de Droit du Caire] rend à 
notre légitime influence en Orient. Sa vie laborieuse et féconde  s'écoule inaperçue pour le grand 
public." (Faure, Fernand. Revue politique et parlementaire .(cité in Lecarpentier, G. 
L’Egypte moderne.p.151.)  
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The only European language now used in the School of Law is French 
[...] The demand from all parts of the country for trained native teachers 
in English is far in excess of the supply annually afforded by the three 
existing training colleges. 100 

 

Ainsi, outre des écoles religieuses, un certain nombre de structures 

laïques sont-elles mises en place parallèlement. Ainsi, à la fin du dix-

neuvième siècle , on trouvait des écoles missionnaires (françaises mais 

aussi anglaises, allemandes puis américaines), des écoles libres gratuites et 

universelles  et les écoles des minorités (Grecs, Juifs ou Arméniens 

entretenaient des écoles pour les enfants de leur communauté). Toutes 

s’appliquaient à enseigner langues et cultures européennes et 

produisaient des jeunes occidentalisés.101 Dans la plupart des 

établissements de confession juive, la langue d'enseignement était le 

français. 102 Dans un rapport de l'Alliance israélite universelle, S. Benedict 

note ce fait pour le moins surprenant. La Talmud Tora des 

Aschkenazim, écrit-il, est une école allemande et on n'enseigne pas un mot 

d'allemand, depuis trois mois ils apprennent un peu de français. 103 

                                                 
100 Report by Her Majesty's Agent and Consul General on the Finances, Administration and 
Condition of Egypt and the Soudan in 1898. (Egypt n° 3, 1899). p. 43. 
101 "Various types of foreign schools [were] established in Egypt during this period. The first type 
was the missionary school, supported and operated by French Catholic and, later, British, German 
and American orders.Here a European education was available, though accompanied by a 
conservative educational philosophy and an emphasis upon religious teaching. The second type of 
foreign school were the "écoles libres gratuites et universelles" nondenominational institutions 
sponsored by Frenchmen living in Egypt, open to Egyptian and foreign students alike. A third type 
was the minority school, organized and run by the local Greek, Jewish or Armenian community. 
Particulary important in terms of demonstrable effects were the Jewish institutions which 
systematically attempted, after 1840, to provide quality training in European language and culture. 
They produced highly Westernized graduates who entered the professions, business and government 
service and achieved great success in their vocations." (Szyliowicz, Joseph S. Education and 
Modernization in the Middle East. p.111.)    
102 "They studied Hebrew, Arabic, French and Italian, the language of instruction usually being 
French".(Landau, Jacob M. Jews in nineteenth century Egypt . p. 80.)  Voir aussi p. 73, 81, 
155, 206, 288, 316. 
103  Benedict, S. A.I.U, France V.F. 10 (21) 25 mars 1897, cité in Landau,  Jacob M. 
ibid. p.260. 
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Ceux parmi les Egyptiens qui ne s'inscrivaient pas aux écoles 

françaises pouvaient prétendre à l'enseignement supérieur français grâce 

aux Missions égyptiennes en France et dans d'autres pays étrangers. A 

l'origine, seuls les membres des classes aisées pouvaient envoyer leurs 

enfants poursuivre des études hors d'Egypte. Mais avec Mehemet Ali,  

dont les intentions étaient en partie utilitaires, un nouveau mouvement 

vit le jour. Il voulait former un corps d'enseignants loyaux qui reviendrait 

moins cher au trésor national que les instructeurs européens qualifiés, 

d'autant plus coûteux qu’à l'origine, ils avaient besoin d’ interprètes pour 

transmettre leur enseignement. Cependant, un nombre croissant de 

jeunes Egyptiens put aller approfondir ses connaissances dans des 

instituts supérieurs européens. Cette pépinière d'hommes instruits, dévoués au 

progrès 104 choisis pour leurs compétences et surtout pour les avantages 

qu'ils procureraient à leur retour à leur pays natal, avait aussi pour 

mission de représenter celui-ci. Ils en étaient, en quelque sorte, les 

ambassadeurs. C'est ainsi que l'on trouve des règlements 

concernant:l'obéissance due par les élèves à leurs maîtres français, leur respect 

touchant les biens de l'école, l'obligation de  conserver pendant leur séjour en France, 

leur fez et leurs vêtements nationaux et [...] la conduite qu'ils doivent tenir pour 

représenter dignement et honorablement leur pays.105 C'est ainsi qu'on assistera 

également à la création d'une école égyptienne en France.106 

                                                 
104 Mismer,  Ch. Souvenir du monde musulman (Paris, 1892), cité in Salama,  Ibrahim. 
Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la 
période des mamelûks jusqu'à nos jours. 
105 Règlement concernant la mission de l'école égyptienne en France, 1857, cité in 
Ibrahim Salama, ibid. p.105. 
106 "An Egyptian school with French teachers was established in Paris for the education of young 
Egyptian." (Galt,  Russell .The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt. p. 
37.) 
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Ces missions scolaires en Europe étaient un nouvel outil de 

propagation de l'image de la France.107 Que ces missions aient eu un rôle  

important dans la transmission de l'idéologie française apparaît 

clairement lorsque des étudiants furent dirigés vers d’ autres pays que la 

France, lors de l'occupation britannique. Les Français considérèrent que 

ce fut pour enlever à la France tout ce qui lui restait d'influence en Egypte. 108 En 

fait, ces étudiants envoyés en mission en France, étaient des : importateurs 

de CIVILISATION..109 

Dès 1835, sous l'impulsion de Mehemet Ali, une école de 

traduction fut établie. Parmi ses élèves se  trouvait Rifa’a at-Tahtawi à qui 

furent confiées de nombreuses traductions scientifiques.110 Le rôle capital 

de la traduction avait été souligné par Antoine Clot Bey, fondateur de 

l'Ecole de Médecine en 1827 qui considérait que l’enseignement de la 

médecine et celui de la langue française étaient, dans un premier temps, 

indissociables.111 

                                                 
107  "La mission scolaire égyptienne en Europe est l'institution qui [...] contribue le plus à rendre la 
France populaire en Egypte." (Plauchut, Edmond. L’Egypte et l’occupation anglaise. p. 239.) 
108 Mismer, Ch.. Souvenir du monde musulman (Paris, 1892) cité in Salama,  Ibrahim. 
Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la 
période des mamelûks jusqu'à nos jours. p. 167. 
109 Louca,  Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » in L'Egypte 
d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976). p.117.Auguste Comte parla de ces 
étudiants égyptiens comme de "(l') avant-garde de l'Orient." (cité in Louca Anouar. ibid. 
p. 117.) 
110 "On doit citer parmi les élèves les plus distingués de l'école égyptienne le Cheikh Rifa'a destiné à 
remplir l'emploi de traducteur, nécessaire pour faire jouir l'Egypte de nos ouvrages scientifiques, et la 
faire participer un jour aux avantages de nos institutions [...] C'est également lui qui a été chargé de 
mettre en arabe un almanach que nous avons rédigé pour l'an 1244, ouvrage qui pourrait exercer de 
l'influence sur la civilisation de l'Egypte et de la Syrie s'il était publié exactement chaque année."( 
Jomard, Ecole égyptienne de Paris paru dans Journal asiatique II 1828, cité in Salama, 
Ibrahim. Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte 
depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours. p. 120-121.)   Sur Rifa'a at - Tahtawi, voir 
Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » L'Egypte 
d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976).p. 113-117, et Delanoue, G.  "Le 
nationalisme égyptien en Egypte" l'Egypte d'aujourd'hui.p.113. 
111 "L'enseignement médical irait de front avec celui de la langue française." (Luthi,  Jean 
Jacques. Egypte, qu'as-tu fait de ton français? p.19.) 
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Il faudrait avoir recours aux traductions et en augmenter  le 

nombre. En treize ans, plus de deux mille livres furent traduits. Cet 

effort de traduction permettrait un échange culturel, comme le souhaitait 

Yacoub Artin Pacha, sous-secrétaire d'état au Ministère de l'Instruction 

Publique : 

Par suite de ce rapprochement commun vers les idées de l'Occident, il se 
serait établi entre ces contrées des relations littéraires qui auraient nécessité 
la constitution d'un corps de traducteurs trouvant honneur et profit à 
traduire, pour les offrir à ces nombreuses populations, les oeuvres 
scientifiques et même les oeuvres littéraires les plus remarquables produites 
dans les centres de la civilisation actuelle en Europe. Cette initiation au 
grand mouvement scientifique et littéraire de l'époque, commencée d'abord 
dans des traductions, aurait eu pour résultat certain un mouvement 
intellectuel original d'où seraient sorties à leur tour des oeuvres en arabe 
dignes d'être portées à la connaissance de l'Europe par les mêmes 
traducteurs. 112 

 

On remarque à nouveau le rôle fécondateur de l'Occident, qui est censé 

susciter une culture arabe dont on doute qu'elle puisse exister par elle-

même. Nous verrons plus tard les inquiétudes qu'une telle attitude éveilla 

chez les nationalistes et les mesures extrêmes qu'ils prirent pour y 

remédier. Toujours est-il que, dès la fin du dix-neuvième siècle, 

l'influence n'était plus uniquement scientifique. Yacoub Artin mentionne 

la littérature parmi les sources auxquelles il fallait puiser en Europe. Un 

grand nombre d'auteurs français furent en effet traduits.113 

Cette influence littéraire venait de l'environnement culturel créé 

autour des écoles proprement dites. Diffuser un enseignement fondé sur 

une langue étrangère ne sert à rien s'il n'est étayé par un support apte à 

                                                 
112Artin Pacha, Yacoub. Considérations sur l'instruction publique en Egypte . p . 110. 
113 "La littérature française a présidé à la renaissance des lettres arabes au Proche Orient. Des 
maîtres de la pensée et de l'art français tels que Molière, Voltaire, Lamartine, Maupassant et Zola 
ont été traduits, commentés, imités même. Mais qui pouvait mieux que les résidents français ou 
étrangers apporter à l'Egypte un message littéraire continu, adapté aux besoins du temps et du lieu?" 
(Luthi, Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française. p.261.) 
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lutter, ou du moins à rivaliser, avec une culture linguistique dominante 

autre. Il ne suffit pas de dire et de proclamer par des affiches dans 

chaque salle de classe, comme au collège Saint Marc d'Alexandrie, Au 

collège, on parle français, si cette langue doit rester morte en dehors des 

heures de cours. Pour éviter cela, et pour asseoir davantage leur langue et 

leur culture, les Français établirent un réseau culturel commençant aux 

portes du lycée.114 Toutes sortes d'exercices étaient proposés pour 

développer et améliorer l'usage de la langue française. Ainsi des activités 

théâtrales étaient-elles proposées aux écoliers, ce qui était pour eux un 

moyen récréatif de progresser dans l'apprentissage de la langue.115 Ce 

contexte culturel appuyé est souligné encore lorsqu'il est question 

d'écrivains d'expression française : 

Elèves, en grande partie, d'écoles françaises, ils avaient à leur disposition 
des journaux et des revues en français, entendirent des conférences en 
français, participèrent à un courant d'échange où ils apportèrent leur 
message. 116 

 

Les Egyptiens disposèrent également d'une presse de langue 

française dès 1798, avec Le Courrier d'Egypte. De nombreux journaux et 

revues, qui eurent une durée de vie plus ou moins longue, se sont 

succédés jusqu'à nos jours. Citons La Décade égyptienne fondée en 1798 

également, qui traitait de questions scientifiques et littéraires, Le Nil en 

1866, journal d'information et d'économie, La Revue d'Egypte dont le but 

était de créer une intellectualité égyptienne mais de langue française 117. De cette 

                                                 
114  "Ne se limitant pas au travail strictement pédagogique, les lycées du Caire et d'Alexandrie 
possédaient chacun une grande salle des fêtes où se tenaient toutes sortes de manifestations culturelles 
: conférences, théâtre, présentation d'écrivains de passage." (Luthi, Jean Jacques. Introduction à la 
littérature d'expression française. p.67.) 
115   "Le théâtre arabe en Egypte est aussi d'émanation française (...). Les écoles françaises dès leur 
origine, firent du théâtre un élément de leur pédagogie." (Luthi, Jean Jacques. Egypte, qu'as-tu 
fait de ton français? p.47.) 
116 Viatte,  Auguste. Préface de Luthi,  Jean Jacques. Le français en Egypte.p. 7. 
117 Luthi,  Jean Jacques. Le français en Egypte. p.17. 
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abondante presse française, il ne subsiste que deux titres, Le Progrès 

égyptien et Le Journal d'Egypte. 

Le goût littéraire et son exercice furent donnés dans les écoles.118 

Par exemple, au collège des Frères d'Alexandrie, on publiait une revue Le 

Lotus. 119 Mais c'est probablement dans les salons littéraires que ce goût 

se répandit le plus. Parmi les salons les plus populaires, au Caire et à 

Alexandrie, on peut citer ceux de May Ziade, Henri Thuile, Grégoire 

Sarhissian, Alec Scouffi, la princesse Nazhy, Mme Amy Kher, Mme Out 

el Kouloub, Mme Marie Cavadia, où se développèrent de nombreuses 

idées progressistes.120 Accompagnant ces rencontres foisonnantes de 

théories plus ou moins avancées, de nombreuses associations littéraires 

et artistiques virent le jour. L'Union artistique française fondée en 1898 à 

Alexandrie donnait des pièces en français. Dans la même ville, Les Amis 

de l'art, dès 1920, organisèrent des causeries et des expositions. Au Caire 

Les Amis de la culture française en Egypte se manifestèrent en 1926, alors 

qu'en 1929 se créa l'Association des écrivains d'Egypte d'expression française. Art 

et Liberté introduisit le surréalisme en Egypte. En 1944, encore, des 

Amitiés françaises virent le jour au Caire. C'est toujours vers la France, 

même lorsque l'influence britannique se fit plus vivement sentir, que 

l'Egypte se tourna pour ses humanités.121 

                                                 
118 "La multiplication des établissements scolaires étrangers favorise le goût de la littérature française 
en organisant des concours de poésie, en montant des pièces de théâtre ou en lançant de petits 
périodiques." (Luthi,  Jean Jacques. Egypte qu'as-tu fait de ton français? p.18.) 
119 ""Le Lotus" encourage la diffusion de la langue française." (Luthi, Jean Jacques. Introduction 
à la littérature d'expression française en Egypte. p. 45.) 
120  "As in France during the Enlightenment, so in Egypt was the salon the breeding ground of the 
nationalist movement." (Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 
1882-1914. p. 262.) 
121" Generally speaking [...] Egyptian students went to France for law, the humanities, and social 
sciences and to Britain for pure and applied sciences. [...] As a result despite British hegemony in 
Egypt for more than seventy years, Egyptian intellectual and cultural development has been 
predominantly influenced by French legal, social, and political thought." (Qubain, Fahim I. 
Education and Sciences in the Arab World. p.188.)  
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Les étrangers résidant en Egypte éprouvaient le même attrait que 

les Egyptiens pour la langue et la culture française si bien répandues par 

les Français et leurs soutiens politiques dans le pays122 à tel point que 

quand deux personnes de nationalités différentes parlent ensemble, vous pouvez parier 

avec certitude qu'elles le font en français. 123 

Le français jouissait d'un avantage certain sur les autres langues 

et, entre autres, l'anglais. Certes le phénomène d'antériorité n'est pas 

négligeable. Les Français furent les premiers à débarquer en nombre sur 

le terrain : 

The first impress of civilisation given to Egypt was through the medium of 
the French language. [...] The French thus obtained a start which they 
have never lost. The government and the people of France (...) were aware 
that, if the youth of Egypt learnt the French language, they would, as a 
necessary consequence, be saturated with French habits of thought, and 
they hoped that sympathy with France  and French political aims would 
ensue. For half a century prior to the British occupation [...] no effort was 
spared to propagate a knowledge of French in Egypt. 124 

 

De nos jours on parlerait de l'impact médiatique de la campagne 

d'Egypte. Et certes, force nous est d’avouer que les Français ont su jouer 

de l'aura créée par le débarquement de leur avant-garde scientifique.125 

Mais la France a surtout profité de son éviction rapide de la scène 

égyptienne. En trois ans, toute force militaire fut éliminée, ce qui lui 

laissa paradoxalement le champ libre dans le domaine de l'instruction. 

                                                 
122  "Grecs et Arméniens, fascinés par le français, l'apprenaient et se faisaient gloire de le manier 
avec élégance ainsi qu'en témoignent nombre de leurs ressortissants, écrivains et journalistes, qui se  
sont taillé un nom dans la littérature  d'expression française en Egypte." (Luthi, Jean Jacques. 
Egypte qu'as-tu fait de ton français? p.103.) 
123 Lecarpentier, G. L’Egypte moderne. p. 163. 
124 Earl of Cromer.Modern Egypt. vol. 2. p. 235-236. 
125  "The [French] occupation left a permanent mark upon the country. Bonaparte himself 
profoundly impressed the Egyptians and his ideals captured their imagination." (Elgood, P.L.  
The Transit of Egypt (1928) cité in Galt, Russell. The Effects of Centralization on Education 
in Modern Egypt. p. 37.) A nouveau, nous renvoyons au film de Youssef Chahine, 
Adieu Bonaparte. 
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On accepte aide et assistance d'un pays ami, on les recherche même. On 

les rejette lorsqu'elles viennent d'un vainqueur occupant le territoire. 

C'est une des causes de la force de la France face à la Grande-

Bretagne126 : 

A l'inverse de ce qui s'est passé en Algérie, la langue française n'a 

jamais été imposée en Egypte par un conquérant. Elle a été davantage le 

résultat d'un choix conscient qui s'est fait au cours de la seconde moitié  

du dix-neuvième siècle. 127 

 

Le français a même profité de l'occupation anglaise puisque le 

prestige du français a connu un regain après 1882 128 en devenant la langue de la 

résistance à l'occupation. Le refus de collaborer avec l'occupant 

britannique conduisit un certain nombre d'Egyptiens à renforcer leur 

usage du français. 

La francophilie est en Egypte manière d'affirmer son anglophobie et cela 
jusqu'au paradoxe. [...] [Bonaparte] l'homme qui avait fait froidement 
canonner le Caire canonisé dans les villages égyptiens comme martyr des 
anglais - quel tour de passe-passe. 129 

 

La France, consciente de son infériorité militaire, usa de sa langue et de 

sa culture comme armes diplomatiques : 

[La] diffusion de notre langue dans les diverses classes de la population 
égyptienne par un corps enseignant obscur, mais français, combattra plus 
sûrement la politique d'intrusion anglaise que la diplomatie et la force des 
armes. 130 

 

                                                 
126 « Le français [...] avait l'avantage de l'antériorité, de la diffusion et du prestige mais surtout de 
n'être pas la langue de l'occupant." (Luthi,  Jean Jacques. Egypte, qu'as-tu fait de ton français. 
p.101.) 
127 Luthi,  Jean Jacques Egypte qu'as-tu fait de ton français? p.150. 
128 Luthi,  Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. p. 12. 
129  Perrault, Gilles. Un homme à part. p. 59. 
130  Plauchut,  Edmond. L’Egypte et l’occupation anglaise. p.240. 
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Un tel tableau semble idyllique : cette rencontre amicale et 

enrichissante entre deux cultures semblerait être un modèle du genre. Il 

est vrai, que, d'une certaine manière, elle fut exemplaire. Il ne faut 

cependant pas manquer d’en dénoncer les excès qui ont probablement 

été une des causes  de sa perte. A vouloir trop étendre sa culture, la 

France n'a pas toujours su adapter son enseignement au public des 

écoles. C'est ainsi que de nombreux rapports font état de telles  

anomalies : 

The secular studies were apparently not entirely suited to the intellectual 
development or the future needs of the pupils. For example , Egyptian 
geography and history were not studied, though pupils learned French 
history and the division of France into administrative districts, together 
with a variety of names and dates...131  

 

Ce genre de méthode n'était pas vraiment un progrès par rapport à celui 

qui était employé depuis des siècles à al Azhar où l'on mettait l’accent sur 

la mémorisation plutôt que sur la compréhension.132 La tentation 

                                                 
131 Landau, Jacob M.  Jews in Nineteenth-century Egypt. p. 79. Dans un rapport 
concernant des écoles de confession juive, S. Benedict rapporte plusieurs fois des 
faits similaires : "Lorsque je suis arrivé à l'école,  le directeur était en train d'interroger les élèves 
sur les sous-préfectures de la France  et les enfants savent à peine le français [...] les élèves récitent 
par coeur des morceaux de poésie de Victor Hugo auxquels ils ne comprennent pas un mot, savent à 
peine les 4 opérations, pas d'histoire, ne savent même pas la géographie de l'Egypte. Que voulez-
vous! Ils apprennent les sous-préfectures  de la France! ils apprennent l'histoire sainte dans le Duruy, 
ne comprennent pas un mot d'hébreu. Ils ne savent le lire qu'en le chantonnant."( S. Benedict, 25 
mars 1897, AIU, France V.F. 10 (21), cité in Landau, Jacob M. ibid. p. 260.) .Voir 
aussi rapport de S. Benedict, avril 1903, AIU France III f 8 (3) cité in Landau, Jacob 
M. p.305. Cet impérialisme culturel est dénoncé dans cet autre exemple :"Bien sûr, 
l'éducation est française. Il n'est de choix possible qu'entre l'enseignement religieux , bonnes soeurs et 
jésuites, et le lycée de la Mission laïque française. Dans l'un et l'autre cas, la qualité est 
exceptionnelle  [...] L'impérialisme culturel est total. on offre bien le choix entre deux baccalauréats, 
l'un arabe, l'autre français, mais l'immense majorité des élèves choisit le second. L'étude du latin est 
préférée à celle de l'arabe. Les élèves ânonnent sans complexes "nos ancêtres les gaulois" et l'histoire 
de l'Egypte n'est étudiée qu"en classe de sixième [...] et pour la seule période pharaonique. [On] 
connaît sur le bout des doigts la liste des chef-lieux de département français."( Perrault, Gilles. Un 
homme à part. p.55.) 
132 "memorization rather than assimilation of subject matter" . (Galt, Russell .The Effects of 
Centralization on Education in Modern Egypt. p.32.) 
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idéologique l’avait emporté sur les bonnes intentions. L'identité culturelle 

égyptienne ainsi atteinte n'aurait d'autre recours qu'un rejet brutal de 

cette empreinte étrangère qui la niait. Nous verrons plus tard comment 

les nationalistes de la seconde moitié du vingtième siècle ont inversé ce 

processus de déségyptianisation culturelle et linguistique. Jean-Jacques Luthi 

se fait paradoxalement l'écho de cette ingérence française lorsqu'il écrit : 

On ne voit pas pourquoi l'Egypte refuserait un héritage francophone issu 
de son propre territoire et qui pendant plus d'un siècle a été l'unique 
véhicule de la pensée égyptienne à l'étranger. 133 

 

Sans doute les écrivains [francophones] de l'époque n'ont-ils pas toujours 
compris le rôle qu'on entendait leur faire jouer, mais c'est leurs voix qui 
résonnait à l'étranger. Ils étaient devenus pour un temps les porte-parole 
de l'Egypte. 134 

 

On comprend les craintes éprouvées par les Egyptiens pour la 

conservation de leur identité face à une telle appropriation abusive.135 La 

France n'a pas senti le vent tourner, aveuglée par sa supériorité culturelle 

et par sa certitude d'être aimée par les peuples du Proche-Orient : 

Pendant de longues années, beaucoup de Français [...] ont tenu pour un 
fait acquis la vaste diffusion de leur langue depuis des décennies dans le 
Proche-Orient. L'esprit français, croyait-on, était trop enraciné chez les 
orientaux instruits pour qu'on s'inquiétât de le voir péricliter. La langue 
française semblait bien protégée par de nombreuses institutions tant en 
Egypte qu'au Liban. On tenait les Orientaux d'expression française 
pour les tributaires d'un esprit inamovible et l'on refusait d'admettre 
qu'une langue européenne et un autre esprit pussent supplanter cette 
influence séculaire. Et les Français de passage recevaient comme un 
témoignage de vassalité culturelle, l'hommage de la considération et 
l'hospitalité généreuse qu'on leur offrait en Egypte. 136 

                                                 
133 Luthi, Jean Jacques. Egypte, qu'as-tu fait de ton français? p .3.  
134 Luthi, Jean Jacques. Le français en Egypte. p.31. 
135 voir Luthi, Jean Jacques.ibid. p.30. 
136 Luthi, Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. p. 87. 
Voir aussi: ‘la folle cécité du colon français, toujours convaincu d'être éperdument aimé du 
colonisé.’( Perrault, Gilles.Un homme à part. p.56)  
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. 

 

B- L'EGYPTE SOUS L'OCCUPATION BRITANNIQUE ou 
le statu quo linguistique. 
 

C'est donc dans une Egypte étouffée par les soins maternels 

d'une France à vocation civilisatrice que l'Angleterre vint s'installer. 

Nous avons indiqué auparavant l'enjeu stratégique que 

représentait l'Egypte sur la route des Indes. Il était vital pour la Grande 

Bretagne de contrôler l'isthme de Suez. Les Anglais firent tout pour faire 

échouer le projet de canal de Ferdinand de Lesseps. Ils lui opposèrent 

toute une série de mesures visant à améliorer les transports intérieurs : un 

chemin de fer entre Suez et Le Caire, le développement des moyens de 

transit entre Suez et Alexandrie, la création d'un service de voyageurs 

entre Alexandrie et Southampton. Mais le canal de Suez se fit malgré tout 

cela et la Grande-Bretagne ne fut pas pour autant écartée de la scène 

égyptienne, surtout  à partir du moment où elle devint le principal 

actionnaire de la compagnie du canal.137 Les dettes contractées par le 

gouvernement égyptien permirent à la Grande-Bretagne de s'immiscer 

dans les affaires du pays. La vente de ses parts du canal de Suez ne lui 

permit pas d'assainir son économie et une nouvelle banqueroute survint 

deux ans plus tard, qui favorisa une ingérence étrangère contestée par les 

mouvements nationalistes. Ces derniers fomentèrent une révolte qui eut 

pour conséquence le bombardement d'Alexandrie par les troupes 

anglaises en 1882 et l'occupation militaire de l'Egypte. 

                                                 
137 "The British influence in Egypt began in 1875 when Disraeli bought from the Khedive Ismâ'il 
Egypt's shares in the Suez canal. By this purchase, England became the largest individual 
shareholder in the Canal and automatically was thrust into affairs in Egypt." (Galt,  Russell. The 
Effects of Centralization on Education in Modern Egypt. p.40) 
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Après en avoir chassé la France presqu'un siècle auparavant, 

l'Angleterre s'installait à son tour sur les bords du Nil. L'Egypte était en 

outre, pour les filatures du Royaume-Uni, un grenier à coton dont 

l'occupant intensifia la culture dans le Delta. En effet, l'Angleterre n'était 

pas animée des mêmes sentiments que sa rivale de toujours. A la France 

révolutionnaire, méditerranéenne, bouillonnant de bons et généreux 

sentiments, s'opposait la digne et froide Angleterre, fière de son vaste 

empire, de sa supériorité sur les mers, imbue de son caractère 

aristocratique. A une France prête à se commettre avec le tout-venant, 

l'Angleterre opposait un noble mépris pour tout ce qui n'appartenait pas 

à sa race.138 Des distances très nettes étaient marquées entre Anglais et 

autochtones, des barrières à peu près infranchissables établies entre 

colonisateurs et colonisés : 

The British demonstrate by their attitudes and behaviour that they do not 
wish the natives to develop any sense of belonging to British society, and 
the entire social ritual of the colonies symbolizes the separateness of rulers 
and  ruled [...]. The British  [...] unlike the French foster and encourage 
the retention of native culture in their colonies. They have no desire or 
intention to assimilate the subject people to British civilisation [...]. 
However British imperialism may be defined, it is not cultural 
imperialism. 139 

                                                 
138  « [Les administrateurs anglais] vivaient le plus souvent en vase clos, sans autres relations avec la 
population autochtone que celles qui étaient réclamées par leurs tâches officielles. C'est sans doute à 
cause [...] de l'indifférence de son gouvernement que l'enseignement de la langue anglaise mit si 
longtemps à se développer [...] Les familles anglaises préféraient envoyer leurs enfants en Angleterre 
même, pour y faire leurs études. » (Luthi, Jean Jacques. Egypte, qu'as-tu fait de ton français? 
p.98.) 
139 Kennedy, R. "The Colonial Crisis and the Future" in The Science of Man in the World 
Crisis. p. 320-323, cité in Abu Al Futouh Ahmed Radwan. Old and New Forces in 
Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian 
Education in the Light of Recent Cultural Trends).p.101. Voici un témoignage de 
cette attitude britannique rapporté en termes crus et vulgaires qui justifieraient 
l'opinion mauvaise des Anglais à l'égard des Français :"Le maître anglais se contente de 
gérer et d'administrer après avoir rétabli l'ordre et assaini les finances [...].Il affiche la pire des 
morgues : celle qui naît d'un sentiment, non pas de supériorité, mais de différence. Sa manie de se 
brosser trois fois les dents après avoir fait l'amour avec une autochtone. Sa certitude que la piscine du 
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Ce mépris pour le peuple égyptien se manifeste dans un texte d'Evelyn 

Waugh où le voyageur britannique est incapable d'analyser les 

composantes du pays . Il ne voit que : a dense mob of  [...]  Egyptians, Copts, 

Arabs... 140 Le voyageur fait preuve d'une méconnaissance totale de la 

réalité ethnique et religieuse du pays. 

Ce refus de se mêler à la base indigène apparaît très nettement 

dans une série de textes racistes dans lesquels l'Anglais est décrit comme 

un être très nettement supérieur à tous les autres, pas uniquement aux 

Egyptiens, comme nous avons eu l'occasion de le mentionner plus haut.  

Une anecdote souligne ce racisme : lors de l'adhésion du premier 

Egyptien (un parent du roi Farouk) au Guezirah Sporting Club, 

sanctuaire de la bonne société britannique, les membres anglais 

menacèrent de démissionner en masse. 141 Les Anglais connaissaient 

donc mal les Egyptiens puisqu'ils ne se mêlaient pas à eux. Les barrières 

établies entre les deux peuples étaient  extrêmement rigides.142 Même 

Evelyn Waugh, voyageur en apparence plus curieux et plus ouvert que le 

résident moyen, décrit les habitants de Port Saïd comme ayant  animal-

like capacity for curling up and sleeping in the dust. 143 

                                                                                                                                               
Guezireh Sporting Club serait polluée si un corps égyptien s'y plongeait. On est loin des grosses 
promiscuités franchouillardes." (Perrault, Gilles. Un homme à part. p.56.) 
140Waugh, Evelyn . Labels : A Mediterranean Journal.p. 57. 
141 voir Perrault, Gilles.Un homme à part. p.48-49. 
142 "A sa naissance, en 1920, nul Egyptien n'allait dans la ville européenne et [...] vingt cinq ans 
plus tard rien n'avait changé. Sans qu'aucune frontière matérielle en marquât les limites, le grand 
quartier édifié sur la rive droite du Nil, face à l'île de Zamalek était un morceau d'Europe encastré 
dans le Caire." (Perrault, Gilles. ibid. p21. Le même cloisonnement est signalé par 
Evelyn Waugh, dans son livre de souvenirs de  voyage :"Arab town [...] was a fascinating 
place to us, and it was astonishing to discover how ignorant the English colony were about it, and 
how uninterested. Many of them had never been there at all. [...] They had an idea that it smelled 
and crawled with bugs, and that was enough for them" (Waugh, Evelyn. Labels : A 
Mediterranean Journal. p.69-70. 
143Waugh,  Evelyn. ibid. 70. 
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De Mr Dunlop, le conseiller auprès du Ministre de l'Education 

Hismet Pacha, on disait qu'il éprouvait peu de sympathie pour ceux qu'il 

avait mission d'éduquer.144 Ce type de sentiment se retrouvait à tous les 

échelons de la hiérarchie .145 Ce mépris était affiché par le consul général 

Cromer lui-même, qui dévaluait l'intelligence des Egyptiens et parlait de : 

the traditional tendency of the Egyptian to memorize formulae instead of endeavouring 

to ponder and reason.146 

A l'intérieur même du peuple égyptien, une différence était 

établie au détriment des non-chrétiens.147 

L'Egyptien était considéré comme une pâte inerte offerte à la 

main du conquérant britannique :  

The Englishman will soon find that the Egyptian, whom he wishes to 
mould into something really useful with a view to his becoming eventually 
autonomous is merely the rawest of raw material. 148 

 

Cette matière première n'était pourtant pas à mettre entre toutes les 

mains, puisqu'elle était foncièrement mauvaise et incapable de discerner 

le bien du mal : 

The Oriental has a remarkable capacity for assimilating to himself the 
worst and rejecting the best parts of any European civilisation [...] It is 
not from the best, but rather from the least admirable traits in the French 
character that those young Egyptians who have bean brought under 
French influences, have generally drawn their moral inspiration. 149 

                                                 
144 Murphy,  Lawrence R. The American University in Cairo : 1919-1987 . p. 6. 
145 Tignor , Robert L Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914 .p 
.328."The English teacher's attitude toward his Egyptian students was one of contempt and ill 
will." Voici  d’ailleurs les déclarations d'un instituteur britannique :"It is impossible to live 
happily in Egypt., if you take any interest in your work. You must treat it simply as a means of 
getting your living." (Sladen,  Douglas. Egypt and the English .p. 80.) 
146 Cromer, cité in Galt, Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt 
.p. 34.Voir aussi Earl of Cromer. Modern Egypt. p.237. "The Egyptian with his light 
intellectual ballast". 
147 "The Mahomedan population generally are less fully alive than the Copte to the advantages of 
education." (Cromer, Report... in 1899, Egypt n° 1 - (1900).p. 35.) 
148 Earl of Cromer. Modern Egypt.  vol. 2. p. 131. 
149 Earl of Cromer. ibid. vol. 2. p. 239. 
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Ainsi, contrairement au bon sauvage Jean-Jacques Rousseau, l'Egyptien 

de Sladen était fondamentalement mauvais : 

First and foremost, we are confronted with the fact that the average 
Egyptian has no wish to know or understand anything per se. He has not 
the adventuring or inquiring mind; he simply does not care. We find great 
readiness to learn by heart and no attempt to grasp the meaning. [...] 
There is no meanness of which he [=the Egyptian schoolboy] is incapable. 
Every quality contained in the words "sneak", "liar", "snob" and "crib" 
are his, and he glories in them when glozed over by more euphonious 
names. A boy will deny on oath that he is doing a thing, even in the act, 
and when he knows that the accuser is watching him... 150 

 

Il est bien évident, dans ses conditions, que les Egyptiens ne pouvaient 

se hisser au niveau de l'Anglais, ni même en approcher.151 

C'est dans cet univers représenté très négativement qu'intervint 

l'occupant britannique, lui aussi, à l'instar des Français, prêt à civiliser, à 

réformer : 

What the Egyptian most of all requires is, not so much that his mind 
should be trained, as that his character should be formed. 152 

 

Selon Sladen, l'Egypte ne pouvait s'élever seule de l'état de jachère dans 

lequel elle se trouvait : 

Egypt needs the English because without them national bankruptcy 
would intervene with alarming suddenness, and Egyptian civilization 
would break down. The Egyptian must be told to do a thing ; he cannot 
be trusted to do it of his own accord. 153 

 

                                                 
150 Sladen, Douglas. Egypt and the English .p.  76.Voir aussi p. 81.  
151  "Nor can he [=the Egyptian] assume nor appreciate the qualities of an English gentleman." 
(Sladen,  Douglas. ibid. p.79.) 
152 Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2. p.238. 
153 Sladen,  Douglas. Egypt and the English. p.6. 
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L'Egyptien était incapable de prendre en main sa destinée, d'assumer seul 

ses responsabilités.154  

Cette attitude pleine de morgue envers le peuple égyptien soumis 

avait son origine dans l'histoire récente de la Grande-Bretagne. En effet, 

en Inde, elle avait dû faire face à la montée de mouvements nationalistes 

qui avaient ébranlé l'assise de son pouvoir. Et cet antécédent indien 

traumatisait les occupants de l'Egypte : 

The process of manufacturing demagogues may be said to be well 
advanced. The intellectual phase through which India is now passing 
stands before the world as a warning that it is unwise, even if it be not 
dangerous, to create too wide a gap between the state of education of the 
higher and of the lower classes in an Oriental country governed under the 
inspiration of a Western democracy.155  

 

Dès lors, le réformateur britannique allait modeler un Egyptien qui lui 

conviendrait, en affirmant sa supériorité .156 Sladen montre plus 

précisément les dangers qu’il y aurait à donner la même éducation à la 

jeunesse des peuples colonisés qu'aux jeunes Anglais : 

In Egypt and India the prestige of England is on its trial for the last 
time. How super important is the question if we are going to allow 
ourselves to be jockeyed out of Egypt and India by a parcel of verbose 
jackanapeses who are incited, by the education and development which we 
have given them ourselves and which they have not in the least digested, to 
demand that we should surrender our heritage to them? In Egypt, at any 
rate, it would be just like a man's giving up the administration of his 
property and the ruling of his household to his clerks. Politically speaking, 
the Egyptian Nationalist is not above the level of a clerk. 157 

  
                                                 

154"The worst feature in the Egyptian, boy and man, is his utter incapacity to take 
the smallest responsibility." (Sladen,  Douglas. ibid. p.87.) 
155 Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2. p. 534. 
156 "The system sought to raise a weak and dependent generation knowing nothing about the political 
and social force under which they lived. The moral of educational practice was that the Englishman 
must be feared and obeyed." (Abu Al Futouh Ahmed Radwan. Old and New Forces in 
Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in 
the Light of Recent Cultural Trends). p. 103.) 
157  Sladen, Douglas. Egypt and the English .p.1-2. 
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Car la démocratie mal comprise conduirait à la démagogie, à 

l'insoumission, à la révolte. D'ailleurs la France, avec son enseignement 

qui mettait en avant les idées des Lumières et de la Révolution, fut 

accusée d'être à l'origine des mouvements nationalistes.158 

Cromer avait été pendant trois années en Inde et tenta, en Egypte, de 

tirer les leçons de cette expérience.159 Ce refus d'éduquer l'Egypte, ou du 

moins cette façon fragmentaire de le faire, lui fut reprochée par les 

nationalistes et d'autres observateurs : 

Le plus grand crime commis par Cromer contre le peuple égyptien est [...] 
d'avoir négligé l'enseignement. Il savait que l'ignorance des peuples est 
précieuse pour la colonisation, l'imposer est aussi le plus facile moyen de 
gouverner. 160 

 

Cromer ne rejetait pas toute forme d'éducation. Au contraire, il pensait 

que le potentiel intellectuel de l'Egypte avait été gaspillé : 

For centuries prior to British occupation the Egyptians were governed 
under a system eminently calculated to paralyse their intellectual and warp 
their moral faculties. 161 

 

Le sentiment anti-français des Britanniques n'était probablement pas 

étranger à ce jugement, comme on peut le constater dans cette remarque 

de Sladen : 

                                                 
158 "Fears concerning the link between education and nationalism proved well founded as the drive 
for independence was spearheaded by the educated elements.[…]That leadership was provided by the 
French educated lawyer, Mustafa Kamil, who believed strongly in education as the basis of a strong 
and independent Egypt." (Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle 
East. p.132-133.) . Voir Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial Rule in 
Egypt 1882-1914 .p. 267. 
159 "Because of his Indian experience, Cromer had attempted to avoid the creation of a class of 
discontented intellectuals, an intelligentsia cut off from the rest of the population by education, 
regarding themselves as the natural leaders of society." (Tignor, Robert L. Modernization and 
British Colonial Rule in Egypt 1882-1914 .p. 348.) 
160 Chafik Pacha, Ahmed. L'Egypte moderne et les influences étrangères .p. 195. 
161 Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2. p. 526. 
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Education in Egypt is at a ridiculous low ebb for a country which has 
enjoyed French teaching for so large a portion of a century. 162 

 

Cromer fit une analyse qui fut à la base du système éducatif qu'il imposa 

à l'Egypte : un enseignement trop humaniste ne convenait pas à un pays 

agricole peu développé. Il fallait mettre en place un enseignement 

technique qui s’appuierait sur le système existant des kuttabs (écoles 

traditionnelles locales dont nous parlerons plus tard).163 Cromer 

s'appuyait aussi sur un texte de Lecky, qu'il semblait tenir en haute 

estime, puisqu'il revient plusieurs fois sous sa plume : 

The great mistake in the education of the poor has in general been that it 
has been too largely and too ambitiously literary. Primary education 
should... teach the poor to write well and to count well, but for the rest, it 
should be much more technical and industrial than literary and should be 
more concerned with the observation of facts than with any form of 
speculative reasoning or opinions There is much evidence to support the 
conclusion that the kinds of popular education which have proved morally, 
as well as intellectually, the most beneficial have been those in which a 
very moderate amount of purely mental instruction has been combined 
with physical or industrial training. 164 

 

S'appuyant sur ses idées et celles de Macaulay, membre du Conseil des 

Indes de 1834 à 1838, qui avait obtenu une limitation des réformes, 

convaincu qu'une extension de la démocratie conduirait au pouvoir des 

masses stupides, Cromer lança donc un programme de réforme du 

                                                 
162 Sladen,  Douglas. Egypt and the English .p. 74. 
163 "From his Indian experience Cromer felt that Indian education was too literary, not practical 
enough and not fashioned to meet the needs of a backward, agricultural country. In Egypt, he 
attempted to provide a more general, practical instruction through the creation of technical schools and 
regulated kuttabs." (Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 
1882-1914. p. 347 ) 
164 Lecky, Democracy and Liberty, vol. 2, 6, cité in Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2. 
p. 535 et in Report... in 1903 (Egypt n° 1,1904) p. 61. 
 



 96 

système éducatif en Egypte165 dont les grandes lignes sont énumérées 

dans de nombreux rapports officiels : 

Three educational requirements stand out prominently :  
I - The establishment of an efficient "Kuttab" in every village, and in 
every quarter of every town. 
2 - The establishment of a vernacular school of somewhat higher grade 
than the "Kuttab" in the chief provincial towns. 
3 - The establishment of these schools with agricultural and other 
industrial occupations, by organizations for facilitating apprenticeship, 
and by the creation of industrial schools. 
It is in these directions, rather than in the multiplication of primary 
schools in European lines, that private initiative can render the most 
useful and the most effective service. 166 

 

On sent ici poindre la critique à l'égard du système établi par les autres 

composantes nationales et l'on verra comment les Britanniques firent en 

sorte d'éliminer, ou du moins de limiter, cette expansion culturelle 

étrangère qui allait à l'encontre de leur propre philosophie éducative.167 

                                                 
165 "Taking Lord Macaulay's Indian policy as his guide, (Lord Cromer) launched a worthy 
program of education whose main objects were (1) the raising of the educational level of the illiterate 
masses through the agency of the existing village and mosque schools, (2) the creation of an efficient 
civil service by encouraging young Egyptians to work for the secondary certificate, (3) the checking of 
the educational policy which aimed wholly at the production of government employees by the 
limitation of the numbers allowed to enter the higher primary schools, (4) the promotion of technical 
education, and (5) the development of female education." (Galt, Russell. The Effects of 
Centralization on Education in Modern Egypt.  p. 42.)  Voir aussi Tignor, Robert L. 
Modernization and British Colonial Rule in Egypt1882-1914.  p. 322:"In his Annual Report 
for 1902, Cromer laid down the major points of his educational program for Egypt. The first point 
was to provide elementary education in the vernacular, to as many people as possible, by means of the 
kuttabs. The second point was to improve the Westernized government school system to ensure "an 
efficient civil service". The third point called for restricting the enrolment of the government schools to 
those who could be absorbed by the economy and the administration. Fourth, Cromer wanted to 
emphasize technical education so that those who had talents, but did not qualify for the primary and 
secondary schools, could learn a useful trade. ALL these had the overall purpose of securing a 
smooth-running administrative system, a group of Egyptian technicians for subordinate positions, 
and a modicum of education for the general population. It was hoped that all this could be done 
without running the risk of creating a class of dissatisfied intellectuals".  
166 Report... 1904, Egypt n° 1 (1905). p. 72-73. 
167 Au Soudan, pays voisin, également sous domination britannique, les 
préoccupations des réformateurs étaient similaires : 
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Dès le premier point, on constate que les Britanniques, à 

l'inverse des Français prêts à apposer partout leur marque indélébile, ne 

souhaitaient pas modifier les structures existantes, par refus de se 

compromettre avec les peuples conquis, comme nous l'avons vu 

auparavant.168 Cette ingérence minimale fut néanmoins appliquée avec 

opportunisme selon les besoins de la politique britannique en Egypte. 

The first lesson which the Englishman entering the Egyptian service has 
to learn is to guide without the appearance of guiding, and in so far as he 
acquires this quality, much of his work must be performed in the 
background, where his labours remain unseen and unrecognized. It 
speaks volumes for the loyalty and single mindedness of the Anglo-
Egyptian officials as a body, that, in the face of these discouraging 
circumstances, they have never failed to show readiness to sacrifice their self 
interest and their personal predilections to the necessities of the policy 
prescribed by the British government. 169 

 

En effet, le niveau d'instruction en Egypte était très bas.170C'est donc à 

un analphabétisme fort étendu que Cromer, et, à sa suite Gorst et 

Kitchener, s'attaquèrent en premier. Pour cela ils s'occupèrent d'abord 

des écoles déjà existantes, les kuttabs, qui fonctionnaient selon le système 

d'al-Azhar : l'instruction était fondée sur la mémorisation et la répétition 

du Coran. (The time-honoured methods adopted in Egypt of loading the memory 
                                                                                                                                               

"Mr Currie, the Director of Public Instruction in the Soudan, [...] stated that the immediate 
educational needs of the country consisted of : 

1- The creation of a small artisan class; 
2- The diffusion of elementary education among the masses of people; 
3 - the creation of a native administrative  class, who would ultimately be capable of filling many of 

the subordinate posts in the Government service." (Report... 1904, Egypt n° 1, (1905).p. 135.) 
168"The British, explicitly viewing the occupation as a period of tutelage during which they should not 
make basic changes in the local society, could therefore sponsor no fundamental reforms in 
education." ( Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 122.) 
169 Gorst, Report... 1908, Egypt n° 1 (1909).p. 49. 
170 "According to the Census of 1897, 91,2 per cent of the male, and 99,4 per cent of the female 
population are unable to read or write." (Report... in 1898, Egypt n° 3 (1899) .p.43.) Voir 
Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 347. p. 
323. 
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without exercising the mind.171)  Le système azharien était fondé sur un 

enseignement du Coran transmis en arabe littéraire, la langue commune à 

tout le monde arabe. Les cours concernaient essentiellement des matières 

religieuses et juridico-religieuses. Le bilan était assez négatif : 

psittacisme, fermeture totale à toute innovation, absence d'efficacité [...] 
L'effort des docteurs paraî avoir porté sur l'endoctrinement du peuple bien 
plus que sur l'invention intellectuelle. 172 

 

Voici par ailleurs comment Evelyn Waugh dans les années 1930 décrit le 

comportement des écoliers du système azharien : 

Moslem scholarship consists in learning by heart long passages of theology. 
[...] We watched some of them at work, squatting, packed together, in a 
vast, pillared hall, rocking on their heels and repeating with half-closed 
eyes verse after verse of the Koran. Even Oxford seemed comparatively 
vital by contrast. 173 

 

Cet enseignement ne favorisait pas le développement intellectuel des 

élèves et limitait leurs perspectives d'avenir. Aussi une modification 

parut-elle  nécessaire.174 Kitchener, quelques années plus tard, soulignait 

encore ce désir de réduire l'analphabétisme : 

... a desire to adapt the teaching to everyday needs, and to reduce thereby 
the large proportions of illiterates in the country. Valuable elements of 
national advancement can be obtained from even a little learning, in 
addition to the discipline which the character and the intellect undergo 
thereby . One of the worst features of the elementary education hitherto 
supplied has been that it was restricted so largely to the cultivation of 
memory." 175 

                                                 
171 Cromer, cité in Galt,  Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern 
Egypt .p. 34. 
172 Delanoue,  Gilbert. "Les Musulmans". L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et 
changements, 1805-1976. p. 32. Voir aussi p.30-32. 
173 Waugh, Evelyn. Labels : A Mediterranean Journal. p. 92. 
174 "The object which is now sought to obtain in dealing with theses schools is not to train up a 
number of youths who will eventually become candidates for government employment, but to raise the 
general level of education amongst the mass of population." (Cromer, Report...1898 Egypt n° 3 
(1899).p. 43.) 
175 Kitchener, Report... 1911, Egypt n° 1 (1912).p. 4. 
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On reconnaît dans cette déclaration d'intention deux des points de 

départ de la réforme souhaitée par les Britanniques : un abaissement du 

taux d'analphabétisme, engendré par un système inadapté, et, en même 

temps, une limitation de l'instruction proposée en échange, afin de ne 

pas créer une trop forte demande d'emplois de fonctionnaires. Ces 

derniers étaient en effet un fléau de l'administration de Mehemet Ali et 

de ses successeurs. Cromer envisagea de rendre payant l’accès aux écoles 

pour limiter le nombre de ces fonctionnaires.176 

Le programme adopté dans ces écoles de village visait à donner 

un minimum de connaissances : 

A reasonable curriculum, based on the teaching of the 3 R's, was 
adopted. The teaching of any foreign language was rigorously excluded. 177 

 

L'utilisation de l'arabe dans ce type d'établissement apparaît comme une 

absolue nécessité 178. Cette option linguistique revient dans tous les 

rapports : 

The use of a foreign language as the medium of instruction can only be 
defended as a temporary expedient to tide over the period of transition 
until all teaching is in Arabic. [...] It is [...] of the first importance that 
not only the European inspectors of the Department but also the 
European teaching staff, who may be required to teach in Arabic [...] 
should possess a thorough knowledge of the language.179  

 

                                                 
176 "[Cromer] used tuition requirements to limit enrollment to a number that the government could 
absorb into the administration." (Tignor,  Robert L. Modernization and British Colonial Rule 
in Egypt 1882-1914.p. 324.) 
177 Earl Cromer.Modern Egypt. vol. 2. p. 533. On retrouve les mêmes matières de base 
au Soudan: "The teaching will be in Arabic, and will consist chiefly of reading writing, arithmetic 
and the Arabic language." (Cromer, Report... 1899, Egypt n° 1 (1900). p. 53.) 
178  "The teaching of any foreign language is rigorously excluded. All tuition is given in Arabic." 
(Cromer, Report... 1898, Egypt n° 3 (1899).p. 43.) 
179 Gorst, Report... 1909, Egypt n° 1 (1910) . p.41. 
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Cette utilisation de la langue nationale devait aider les élèves dans leur 

apprentissage des matières de base. En effet ces enfants avaient déjà fort 

à faire pour maîtriser la différence sensible entre leur arabe dialectal et 

l’arabe littéraire ; on ne pouvait imaginer alors de leur faire acquérir une 

troisième langue complètement différente. D'ailleurs les réformateurs 

anglais critiquèrent abondamment les écoles étrangères qui prodiguaient 

l'enseignement dans leur langue nationale. Ils insistèrent également sur la 

nécessité pour les instructeurs d'apprendre la langue arabe.180 Cette 

insistance relative à l’utilité de la langue arabe voulait sans doute contrer 

l'étroitesse d'esprit d'un certain nombre de pachas qui avaient des idées 

comme celle-ci : 

A science which could not be taught in Arabic should not be taught at 
all. 181 

 

Nous verrons plus tard qu’un tel choix avait des visées beaucoup moins 

nobles et généreuses. 

L’ enseignement de base fourni dans les écoles devait permettre 

à chacun de se suffire à soi-même dans la vie et d'en affronter les 

difficultés aussi bien armé que possible : 

An endeavour is being made to create a number of inexpensive elementary 
schools, in which religious instruction is afforded, together with a course of 
secular instruction designed merely to equip the pupil with sufficient 
knowledge to take care of his own interests in his own station of life, as 
small land-owner, fellah, petty shop - keeper, handicraftsman, weaver, 
village headman, boatman, fisherman, etc. Any extension of their scope 

                                                 
180"It is not doubt desirable that all teaching should as far as is praticable, be given in Arabic, and 
that is the ideal towards which the Department should work, and indeed is working. [...] The main 
obstacle consists in the absence of qualified native teachers. [...] There is also progress to be reported 
in the number of subjects which can now be taught in Arabic." (Gorst, Report... 1907, Egypt n° 
1 (1908). p. 32.) 
181 cité in Cromer. Modern Egypt. vol. 2. p. 530. 
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beyond these limits, or any divergence of their aims to other ends, is 
strongly to be deprecated. 182 

  

On remarquera l'insistance sur les métiers manuels et extrêmement 

modestes dans l'échelle sociale. L'instruction ne devait pas permettre, ni 

même laisser entrevoir, une ascension sociale. De telles écoles n’étaient 

pas conçues comme des instruments de promotion ou de mobilité 

sociales ; elles devaient simplement servir à améliorer les performances 

techniques de la main d’œuvre dans la position qu’elle occupait et, 

partant, consolider les stratifications sociales existantes.183 

Dans l'esprit de Cromer, ce minimum d'éducation devait aussi 

permettre au peuple de lutter contre la démagogie, c'est-à-dire contre  les 

idées nationalistes progressistes : 

It is neither wise nor just that a people should be left intellectually 
defenceless in the presence of the hare-brained and empirical projects which 
the political charlatan, himself but half-educated, will not fail to pour into 
their credulous ears. In this early part of the twentieth century, there is no 
possible general remedy against the demagogue except that which consists 
in educating those who are his natural prey to such an extent that they 
may, at all events, have some chance of discerning the imposture which but 
too often lurks beneath his perfid eloquence and political quakery. 184 

 

La dite démagogie venait en partie des éléments francisés. Ainsi 

l'enseignement de l'arabe était-il une façon d'éviter l'occidentalisation des 

masses et de les préserver de tout contact avec des idées 

déstabilisatrices.185 

                                                 
182 Cromer, Report... 1903, Egypt n° 1 (1904). p. 61.Voir aussi Cromer, Report... 1904, 
Egypt n° 1 (1905). p. 74, où l'on retrouve exactement les mêmes termes. 
183 "The modern schools would no longer serve as a channel of upward mobility, rather they were to 
freeze the existing social structure. [...] By providing some sort of rudimentary education for the 
masses in the traditional kuttabs, they hoped to socialize them toward accepting the status quo." 
(Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 123-124.) 
184 Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2.p. 534-535. 
185 "Efforts were to be made to give the population education in basic subjects such as arithmetic, 
reading and writing, to be taught in the language of the country. It was hoped that this slight 
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Si les métiers artisanaux traditionnels étaient protégés et mis en 

valeur par ce système, il fallait cependant penser à l'avenir du pays. Or, 

les Britanniques se défendaient de souhaiter une occupation définitive de 

l'Egypte.186 Il leur fallait donc préparer leurs successeurs dans les rouages 

administratifs du pays. Cromer semble d'ailleurs avoir toujours souhaité 

la limitation de l’exercice de ces emplois par des Européens : 

That some superior European supervision is at all events for the time 
being, indispensable in most Departments of the Government is generally 
recognized by all who have considered the subject. In some cases also, the 
employment of European subordinate agency is necessary. But the 
principle which has been persistently adopted, ever since the British 
occupation took place, has been to limit the number of Europeans, 
whether as superior or subordinate agents, as much as possible. Almost 
all the subordinate posts, and a considerable proportion of the superior 
posts, are held by local subjects. 187 

 

On retrouve ici encore le souci d'arabisation, étendu aux Européens : 

Some slight preference has been given to candidates possessed of local 
experience, or to those having a certain acquaintance with Arabic. 188 

 

L'instruction scolaire avait donc son rôle à jouer dans la formation de ces 

Egyptiens qui seraient, petit à petit, amenés à remplacer les Anglais. 

C'était d'ailleurs un des débouchés sûrs offerts aux écoliers méritants.189 

Emplois gouvernementaux et scolarisation étaient étroitement liés.190 Sir 

                                                                                                                                               
exposure would insulate the masses from the nationalist, should such a group arise." (Tignor, 
Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.p. 320.) 
186 "The British were subject to additional compelling reasons for stressing educational reform, since 
they had to prepare Egypt for the time when it would be capable of running its own affairs." 
(Tignor,  Robert L. ibid. p.320.) 
187  Cromer, Report...1903, Egypt n° 1 (1904).p. 37. 
188  Cromer, Report... 1903, Egypt n° 1. p. 37. 
189 "The primary schools continue to discharge most useful functions, and every capable boy who 
completes his school course soon finds himself absorbed in one or other of the government services." 
(Gorst, Report... 1910, Egypt n° 1 (1911). p. 90.) 
190 "Cromer tied the educational system even more closely to the government bureaucracy by dividing 
the bureaucracy into two levels and requiring the possession of a primary or secondary certificates for 
administrative positions. [...] Success in the examinations became the sine qua non for government 
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Eldon Gorst se montra tout à fait satisfait des résultats acquis dans ce 

domaine : 

Since the commencement of the occupation, the policy approved by the 
British government, has never varied, and its fundamental idea has been 
to prepare the Egyptians for self-government, while helping them in the 
meantime to enjoy the benefits of good government. The gradual evolution, 
during the past quarter of a century of a sound system of administration, 
has not only effected the latter purpose, but has at the same time 
constituted a valuable school of training for the higher Egyptian officials. 
Their quality has steadily improved during the process, and they are 
everyday becoming fitter for positions of power and responsibility. Again, 
owing to the extension of education, which has especially since 1890, been 
making great strides, the younger officials are now of a superior stamp, 
and give good promise for the production of efficient administrators in the 
future. Thus it is now feasible, in a greater degree than heretofore, to carry 
into practice the aim which has always been before those responsible for 
the affairs of this country, namely, to give as much scope as possible to the 
Egyptian element in the Administration. 191 

 

Cependant cette image idéale proposée aux écoliers et lycéens ne devait 

pas leur masquer un certain nombre de difficultés qui se dresseraient sur 

leur route. 

D'abord, ces emplois n’étaient pas tous prestigieux.192 Au 

contraire, ils étaient d'abord humbles et obscurs d’autant plus que tout 

était fait pour limiter une avancée vers les échelons supérieurs.193 Ces 

carrières alléchantes attiraient un nombre grandissant d'enfants vers les 
                                                                                                                                               

employment." (Tignor,  Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-
1914. p. 323.) 
191 Gorst, Report…1908,Egypt n°1 (1909). p. 48. 
192  " The point which perhaps more than any other deserves notice is that evidence is forthcoming of 
the capability of the Egyptian schools and colleges to turn out a number of young men who will be 
able to take an useful and honourable, albeit sometimes humble, part in the administration of their 
own country. It would be unduly optimistic to suppose that, for many years to come, the educational 
system can attain any higher ideal than this." (Cromer, Report... 1898, Egypt n° 3 (1899). p. 
46.) 
193  "[The Egyptians] should be trained to fill only the middle and lower levels of the bureaucracy, 
since the high levels posts were reserved for Europeans, especially Englishmen." (Szyliowicz, 
Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 124.) (Szyliowicz, Joseph S. 
Education and Modernization in the Middle East. p. 124.) 
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écoles, mais on n'envisageait pas l'accroissement de la capacité d'accueil 

de ces dernières. 

The higher primary schools are without exceptions full, and most of them 
have a waiting list. I do not, however, consider an increase in their 
number to be necessary and I would  prefer to see funds devoted as they 
become available to be dissemination of industrial, vernacular, and 
technical education." 194 

 

Plus tard, le nombre d'enfants admis dans les écoles resta toujours aussi 

ridicule.195 

Kitchener, comme ses prédécesseurs, insista sur la promotion 

d'une éducation pratique, mais toujours au niveau inférieur.196 

L'éducation supérieure n'était accordée, en quelque domaine que ce fût, 

qu'à un nombre limité de candidats. 

En fait, si l'éducation minimale offerte par les kuttabs doit avoir 

un prolongement quelconque c'est dans la direction d'un enseignement 

pratique et technique 197. Au souci de ne pas modifier les structures 

existantes s'ajoutait celui d'offrir une éducation porteuse de débouchés : 

Up to the present date the output of the schools connected with this branch 
of education (agricultural, technical and commercial) has had no difficulty 
in securing remunerative employment. [...] The object, however, of 
technical education is not only to supply the needs of the public services, 
important as this aspect of the case may be, but to help individuals to earn 
a living in private life. Technical schools are intended to prepare students 
for industrial occupations, and agricultural schools to provide instruction 
for youths who will afterwards work either on their own lands or in 
subordinate posts of authority on private estates. The recently instituted 

                                                 
194  Kitchener, Report... 1913, Egypt n° 1 (1914). p . 66. 
195 " Dans notre village de 4000 habitants, il n'y avait chaque année que deux ou trois enfants qui 
entraient à l'école. La sélection était impitoyable." (Perrault, Gilles. Un homme à part.p.132.) 
196  "There is need for a restricted but better educated and more highly qualified class, capable of 
acting as designers, foremen and managers." (Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905). p. 
75.) 
197 "The only direction in which further development seems ultimately desirable is in the closer 
association of this teaching with industrial training." (Cromer, Report...1903, Egypt n° 1 
(1904) .p .61.) 
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commercial schools were designed to prepare Egyptians to take a larger 
share in the business of their country. I fear that, in the past, government 
employment has been regarded as almost the sole end of education. It is 
very desirable, however, that young men should understand that there are 
other opportunities for their energies, and that, if they possess due 
qualifications and aptitude for work, they can obtain adequate 
remuneration in private capacities. 198 

 

Cette note de Kitchener concerne l'enseignement technique supérieur ; 

elle pourrait s’appliquer à tous les niveaux du système éducatif. Outre 

que ce type d'instruction offrait des débouchés assurés, il pouvait former 

les jeunes gens qui le choisissaient, de façon plus efficace qu'une 

éducation intellectuelle :  

An instruction that is merely "bookish" leaves some of the most useful 
faculties of the mind undeveloped. Manual exercises train the eye to 
accuracy in observation, the hand to skill in execution and the mind to a 
sense of the importance of truthfulness in work. They cultivate habits of 
diligence, neatness, and attention to detail, and quicken the general 
intelligence. 199 

 

C'est ainsi que l'accent était mis sur la pratique plutôt que sur la théorie 

dans les ateliers créés pour l'apprentissage : 

The basis of the system of instruction inaugurated at the workshop is 
that, in the education of artisans, practice should be allowed to 
predominate over theory. [...] Johnson Pasha very truly remarks : "As the 
raison d'être of the workshops is to create artisans, properly so called, and 
not engineers, it is absolutely necessary to refrain from much theoretical 
instruction until a considerable degree of manual skill has been 
attained."200 

 

                                                 
198 Kitchener, Report...1912, Egypt n° 1 (1913).p . 31. 
199 Kitchener, Report...1911, Egypt n° 1 (1912).p.4. 
200 Cromer, Report...1904, Egypt n°  (1905) .p.76. 
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De plus, on mit l'accent très tôt sur la nécessité de mettre en place un 

système d'apprentissage.201 

Cet enseignement pratique devait surtout être agricole puisque 

l'Egypte était un pays à dominante rurale et que la Grande-Bretagne avait 

quelque intérêt à voir son agriculture prospérer.202 On essayait donc de 

maintenir la population sur place afin d'éviter un exode rural qui 

engorgerait les villes. Dans ce but, des écoles spécifiques aux besoins 

locaux furent créées :  

There is a tendency [...] for boys to go to Cairo and Alexandria in search 
of work rather than try to find it in their own districts. Efforts have been 
made to counteract this movement by making the schools a centre to which 
employers will apply when they want workmen, and go for advice and help 
in providing their own workshops with new machines and tools, or in 
undertaking work presenting special difficulties. 
The development of local industries is of the greatest importance, and 
where the industry is one demanding skilled labour, the trade schools take 
the place of a system of apprenticeship. They have already a creditable 
record in turning out manual workers of a better order than can be 
produced in the workshops of the country, most of which, except in the 
largest centres, still employ very antiquated methods. In a few years' time 
it is hoped that a sufficient body of skilled workers will be available for 
engineering, woodwork, cabinet-making, leatherwork, and weaving. 203 

 

On voit poindre ici le concept moderne de collaboration étroite entre 

école et entreprise et celui  d’aménagement du territoire. 

Le souci avancé était toujours l'intérêt du pays dont on craignait 

toujours de briser le fragile équilibre. C'est ainsi que les progrès 

                                                 
201 "Mr Dunlop has suggested that [...] it might be desirable to organise and encourage a system of 
supervised apprenticeship." (Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905).p. 75.) 
202  "What seems most required for progress [...] is to evolve the best type of rural school, adapted to 
the special practical needs of agricultural districts, and when this has been done we may confidently 
hope to see a considerable increase in the number of boys educated. It must not be forgotten that any 
hasty or unthought-out development of education in rural districts, unless it is carefully adapted to 
rural necessities, may imperil the agricultural interests on which the prosperity of the country so 
largely depends." (Kitchener, Report... 1911, Egypt n° 1 (1912).p. 4.) 
203 Kitchener, Report... 1913, Egypt n° 1 (1914).p. 39. 



 107 

techniques apportés par les Européens devaient être distillés à petite 

dose dans le pays et que le système scolaire technique devait donner aux 

Egyptiens les moyens de les maîtriser.204 

D'ailleurs les Egyptiens prenaient peu à peu conscience de 

l'importance des progrès techniques et abandonnaient leurs carrières de 

prédilection pour se tourner vers ce type d'enseignement technique.205 

Si tous ces efforts étaient très louables dans la mesure où ils 

semblaient prendre en compte les intérêts économiques du pays, il faut 

néanmoins souligner qu'il y avait, derrière tout cela, un certain nombre 

de préjugés et une philosophie beaucoup moins recommandable. 

Kitchener se félicitait de voir les étudiants choisir les matières 

scientifiques et techniques parce que les études littéraires étaient 

porteuses d'un danger de subversion, alors qu'un apprentissage manuel 

n'offrait pas d'ouverture vers ces idées. Le risque était d'autant moindre 

que l'enseignement dans les centres d'apprentissage était à nouveau 

minimal, sous l'égide de Mr Dunlop : 

 [The pupils] are admitted at the age of 8 years, and, during the first 
three years, they receive an ordinary elementary education, in which, 
however, drawing, "hand and eye" training, and physical exercises occupy 
a specially prominent place. At the age of 11 years, the literary instruction 
is almost completely dropped, and for the next five years [...] the pupils 
spend about ten hours each week at designing in the classroom, two hours 
at physical exercises, and thirty five to forty hours in the workshop.206 

 
                                                 

204  "So far, the Egyptians have shown but little capacity to seize the new opportunities for profitable 
enterprise offered by these new developments. This is more especially to be regretted, owing to the fact 
that the industries, in which the natives themselves have for centuries found employment, appear to a 
great extent to be in process of extinction." (Cromer, Report...1905, Egypt n° 1, (1906).p. 89.)   
205 "A feature of some general interest connected with the secondary course of study is a preference 
which has lately manifested itself for the scientific, as opposed to the literary side. [...] Although this 
diversion from literary to scientific studies may result from a recognition on the part of the pupils or 
their parents that the legal profession is overstocked, it must be regarded as a welcome phenomenon, 
in view of the general need for training of a more practical nature." (Kitchener, Report...1912, 
Egypt n° 1 (1913).p. 29.) 
206 Cromer, Report...1905, Egypt n° 1 (1906).p. 90. 
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Trois années d'une instruction littéraire semblent insuffisantes pour que 

quiconque puisse acquérir un savoir ou des méthodes qui lui permettent 

de réfléchir avec maturité à une situation  politique et de tenter de 

secouer le joug imposé par un occupant si profondément assuré de 

l'infirmité intellectuelle totale des autochtones (a semi-oriental and half-

civilized people ) et de sa propre supériorité mentale  (a highly civilized Western 

nation).207  

On retrouve sans cesse le soin de nivellement par la base. 

L'instruction s'adaptait au niveau le plus bas au lieu d'essayer de hausser 

le niveau des masses à éduquer, toujours sous prétexte de les protéger 

des visées des prétendus démagogues. 208 

Un autre point sensible dans le domaine de l'éducation était celui 

des filles. En effet, toute introduction massive et rapide de concepts 

européens aurait heurté une tradition orientale, très éloignée de celle de 

l'Occident sur la question de la place de la femme dans la société et aurait 

risqué de causer a moral cataclysm. 209 Les congrégations religieuses prirent 

cette éducation en main, la plupart du temps. Cependant, les 

                                                 
207On retrouve les mêmes mots pour décrire les Egyptiens et les Soudanais sous la 
plume de tous les consuls anglais. "The educational policy which it has always been the 
endeavour of the Soudan government to carry out is, briefly, to bring within the reach of the native of 
the Soudan facilities for such education and technical instruction as are suited to his standard of 
intelligence, and will best fit him to take part in promoting the progress and development of the 
country, and at the same time carefully to avoid the evils consequent upon any attempt to force upon 
a semi-oriental and half-civilized people an elaborate system of education suited only to a highly 
civilized Western nation." (Kitchener, Report...1911, Egypt n° 1 (1912).p. 62.) 
208 "A uniform level of education was considered the only possible safeguard against the rise of 
demagogues who might stir the people against their foreign rulers. [...] Instead of drawing the 
conclusion that the educational level of the masses should be raised to make them more intelligent in 
dealing with their leaders, lord Cromer kept the general level of education so low as to prevent the 
creation of leaders altogether." (Abu Al Futouh Ahmed Radwan. Old and New Forces in 
Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in 
the Light of Recent Cultural Trend) .p. 126. )  Voir aussi Szyliowicz, Joseph S. Education 
and Modernization in the Middle East. p.126."The emphasis was upon rote learning, and any 
tendency to the cultivation of intelligence, sensitivity, and awarenes [...] were ruthlessly squelched."  
209 Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905).p. 77. 
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réformateurs britanniques s'y attachèrent également, en cherchant à 

nouveau à respecter les traditions et les usages : 

Save in the service of their own sex, the women of Egypt have no career 
outside their own homes; hence it is of the first importance that their 
education should aim at preparing them for the duties of home life. [...] A 
primary examination for girls has now been instituted. This will include 
practical tests in cookery, laundry work, and needlework, as well as 
written tests in hygiene and housewifery. 210 

 

Cromer, exceptionnellement, montrait un peu plus d'ouverture d'esprit et 

d'ambition que Kitchener : 

One of the purposes fulfilled by the higher primary school for girls is to 
prepare them for the professional schools which provide a special teaching 
for the vocation of nursing, midwifery, and teaching. 211 

 

A ce stade de notre étude, nous pouvons donc résumer ainsi la 

philosophie éducative  mise en œuvre au nom de la puissance coloniale 

britannique : sous des aspects progressistes de mise en valeur du 

potentiel humain et économique du pays, on propose un système 

éducatif extrêmement conservateur et réducteur visant à limiter toute 

acquisition d'un esprit critique qui pourrait remettre en cause le système 

en question. Cette philosophie matérialiste ne forme que ce dont elle a 

un besoin matériel précis, aux échelons inférieurs du système social 

qu'elle crée insidieusement. Sous couvert de préparer l'Egypte à assumer 

seule son indépendance en adulte, elle la rend subrepticement plus 

dépendante et plus incapable de se prendre en charge. Ceci explique sans 

doute pourquoi une fois l'indépendance proclamée, la présence 

britannique persista en Egypte pendant de nombreuses années. 

A ce bilan déjà négatif, il faut ajouter un autre recul occasionné 

par la gestion de Cromer et de ses successeurs : la fin de la gratuité 
                                                 

210 Kitchener, Report...1913, Egypt n° 1 (1914) .p.37-38 
211 Cromer, Report...1898, Egypt n° 1 (1899).p. 44. 
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scolaire.212   Dans ses rapports et dans ses mémoires, Cromer établit un 

lien entre la volonté d'apprendre et le prix à payer pour obtenir ce droit 

qu’il présente comme un choix individuel : 

One of the most certain tests of popularity of education in Egypt is to be 
found in the degree of willingness shown by parents to pay school fees. 213 

 

Pour justifier cette position difficile à soutenir devant une jeune nation 

avide d'apprendre, il jouait sur la corde toujours très sensible du 

contribuable. Une telle contribution financière entraînerait une baisse des 

impôts, ou du moins une répartition plus rigoureuse214. Il utilisa cet 

argument financier à plusieurs reprises en le développant chaque fois 

davantage : 

The elimination of free education and the gradual raising of the fees in the 
government Europeanized schools must be regarded [...] not as a 
reactionary movement inimical to the true interests of the country, but as 
the abolition of a privilege, which has hitherto absorbed all the revenue 
available for education with a view to the utilization of the funds thus 
liberated for educational purposes of a more truly national and popular 
character. In theory, free education in the government schools was in the 
past reserved for the poor. In practice, "through, intrigue, social influence, 
and dishonesty, the bulk of the free places were secured by the rich and 

                                                 
212   "[Cromer] believed that the intellectual life of a country was a private, or non-governmental, 
sphere, and that the only way the Egyptians would come to value education was by paying for it 
themselves. This attitude stemmed from Cromer's laissez-faire, liberal upbringing, his feeling that 
individualism was the cornerstone of society and that dependence on the government, especially among 
the ruling classes, was a sign of moral and intellectual decay.” (Tignor, Robert L. Modernization 
and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.p. 325.) Voir Szyliowicz.Joseph S. Education 
and Modernization in the Middle East .p. 122. 
213 Cromer, Report...1899, Egypt n° 1 (1900).p. 37. Et Earl of Cromer. Modern Egypt. 
vol. 2.p.531 . "The best test of whether the Egyptians really desire to be educated is to ascertain 
whether they are prepared to pay for education."  
214  "If [...] parents are willing to pay for the tuition of their sons, and if the latter take full 
advantage of the opportunities for instruction now afforded to them, it will be possible to employ 
Egyptians for the most part in the various Departments of the State. On the other hand, should 
these anticipations unfortunately not be realized, it will be necessary, in the interests of the general 
body of the Egyptian tax payers, to fall back on the alternative plan of employing a comparatively 
greater number of foreign agents." (Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 41.) 
(Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 41.) 
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powerful classes and their protégés, whilst needy and meritorious pupils 
had to pay for their education. [...] The schools and colleges were filled 
with a strange medley of pupils regardless of social status and intellectual 
fitness. Many of them attended the schools, not for the purpose of study, 
but as an easy mode of livelihood. […] A disappointed and disaffected 
class of half educated youths was thus being fostered by State 
encouragement. [...] For these reasons, I have no manner of doubt that the 
policy of gradually reserving the ressources of the State for the promotion of 
elementary vernacular education and industrial schools, and of making the 
Europeanized schools to certain extent self-supporting, is perfectly sound 
in principle. 215 

 

Voici donc des principes démocratiques (favoriser l'éducation des classes 

nécessiteuses) et nationalistes (mettre l'argent économisé au service des 

écoles nationales). Mais nous avons vu ce qu'il en était de ces kuttabs où 

l'on pratiquait un enseignement minimal et de ces écoles techniques où 

l'on forme de bons ouvriers, en se gardant bien de leur enseigner à 

prendre une décision ou une responsabilité. On apprenait à l'Egyptien à 

servir.216 

Les Britanniques allaient jusqu'à prétendre que ce type de 

réforme était souhaité par les Egyptiens : 

The suggestion has occasionally been made that it would be desirable to 
introduce into Egypt universal, and therefore free, elementary education. 
Personally, I do not consider that the country is ripe for any measure of 
this kind, and I am convinced that this is the opinion of the great 
majority of the Egyptians who have considered the matter. 217 

 
                                                 

215 Cromer, Report...1905, Egypt n° 1 (1906).p. 83-84. 
216 "The British administration [...] encouraged submission to authority, passiveness, and lack of 
courage and independent thought." (Abu Al Futouh Ahmad Radwan. Old and New Forces in 
Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian 
Education in the Light of Recent Cultural Trends).p. 99-100.) Voir aussi Tignor,  
Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914..p. 336."Egypt lacked 
a major school where talented Egyptians could acquire a liberal, Western education at the highest 
level; and the higher schools concentrated on turning out efficient, but unimaginative technicians 
(rather than truly educated men) who could be utilized by the administrative apparatus of the 
country."  
217 Gorst, Report...1907, Egypt n° 1 (1908).p. 32.  
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Le but réel était à nouveau la limitation du nombre d'élèves ayant accès à 

une formation intellectuelle qui leur aurait permis de comprendre le jeu 

des Britanniques.218 Ils cherchaient aussi à garder la mainmise sur tous les 

échelons de la machine gouvernementale. Cette mesure eut des effets 

antidémocratiques puisque seules les classes aisées pouvaient désormais 

avoir accès à l'éducation à l’européenne. De plus, les classes sociales 

supérieures envoyaient leurs enfants étudier à l'étranger.219 

Dans un système aussi bassement pragmatique, que pouvait faire 

un Egyptien réellement désireux d'obtenir une véritable formation 

intellectuelle? Il pouvait se tourner vers les écoles étrangères, la plupart 

du temps tenues par des congrégations religieuses. Nous avons déjà vu 

quel rôle elles avaient joué dans la propagation de la culture française. 

Nous reviendrons plus tard sur celui qu'elles ont tenu dans l'expansion 

de la culture anglo-américaine. Cromer accusait ces écoles privées de 

desservir l'intérêt national.220 En outre, leurs principes allaient à 

l'encontre de ceux énoncés par les réformateurs britanniques puisqu'elles 

prodiguaient an European education, irrespective of the career in life which the pupil 

                                                 
218 "Cromer regarded tuition charges as a useful means of controling inputs into the system. Though 
he might not be able to control the popular demand for education, he was able, by raising fees, to 
limit the numbers who could acquire a modern education and hence be eligible for governmental 
position." (Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 123.) 
219 ‘Although opportunities for high education were extremely restricted during the British 
occupation, the upper class ensured that their children would receive appropriate training by sending 
them abroad when necessary." (Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the 
Middle East. p. 129.)  Voir aussi Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial 
Rule in Egypt 1882-1914. p. 337. 
220 "It is a matter for regret that private endeavour is generally content to organize forms of 
instruction imitative of the government system of schools, instead of attempting to meet the needs of 
the country in directions with which the government is as yet unable to cope adequately." (Cromer, 
Report...1905, Egypt n° 1 (1906).p. 86.) Voir aussi Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 
(1905).p. 72. 
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will eventually follow. 221 Aux yeux des Anglais, cette éducation représentait 

un gaspillage .222 

De telles critiques n'étaient pas totalement injustifiées : ces écoles 

étrangères servaient d’abord les intérêts idéologiques de leur pays 

d’origine au détriment d’un enseignement qui aurait réellement donné à 

leurs élèves égyptiens des connaissances sur leur propre 

environnement.223 Ce que les Britanniques reprochaient surtout aux 

écoles privées étrangères, c'était leur éducation orientée vers les 

humanités, c'est-à-dire vers ce qu'ils avaient supprimé avec tant de soin, 

de leur  propre programme scolaire. C'est ainsi que, lorsque se fit sentir 

le besoin de créer une université, les Anglais rechignèrent : une telle 

institution représentait un danger.224 L'opposition des Britanniques à 

l'ouverture d'une université était d'autant plus forte que cette demande 

émanait des milieux nationalistes.225 Une formation universitaire pouvait 

                                                 
221 Cromer, Report...1905, Eypt n° 1 (1906).p. 86. 
222  "It represents so much effort diverted from fields in which it would find more profitable and more 
useful employment." (Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905).p. 72.) 
223 "Foreign schools [...] found ample opportunity to make themselves an instrument of propaganda 
for their respective countries [...] It was not strange, therefore that their text books were replete with 
the kind of subject matter which glorified their own nations, nor was it strange that some of those 
book contained erroneous and misleading information about Egypt." (Boktor, Amir. The 
Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. p. 74.) 
224  "Cromer [...] feared that a university would be just another forum for nationalist sentiments, 
and a threat to British rule." (Tignor,  Robert L. Modernization and British Colonial Rule in 
Egypt 1882-1914. p. 337.) Voir aussi Abu Al Futouh Ahmad Radwan. Old and New 
Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian 
Education in the Light of Recent Cultural Trend). p. 102 "When the nation demanded a national 
university, the idea was rejected by Lord Cromer. Institutions of free thinking were not allowed; the 
idea was that political education was dangerous to the occupying powers."  
225 "[Mustafa Kâmil) joua un grand rôle dans le projet de fondation d'une université égyptienne. 
[...]Il lança l'idée en 1904 puis à nouveau en 1906. [...] Non sans peine l'université égyptienne vint 
au jour en 1908." (Delanoue, G. "Le nationalisme égyptien". L'Egypte d'Aujourd'hui : 
Permanence et changements, 1805-1976.p. 142.) 
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être à l’origine d'une éclosion de courants d'idées d'opposition, ce que les 

occupants britanniques voulaient éviter à tout prix.226 

C'est dans ce contexte hostile que se mit en place, malgré tout, 

l'université, mais avec beaucoup de lenteur. Voici les principes de base 

tels qu'ils furent énoncés par Sir Eldon Gorst dans son rapport annuel : 

1 - The raising of the moral and intellectual level of the inhabitants by the 
diffusion of science, especially modern science, and the study of literature, 
and the creation of a centre of scientific and philosophical culture, in 
communication with similar institutions in Europe. 
 2 - Political and religious subjects to be excluded from the curriculum, 
and no discrimination in regard to race or religion to be allowed. 
 3 - The holding of public conferences for the discussion of scientific 
problems and literary and historical subjects. 
 4 - The foundation of scholarships, with the object of sending a certain 
number of students to Europe to follow special courses of study. 
 5 - The gradual development of different schools of learning as funds 
permit. 
 6 - The engagement in the early stages of professors from Europe, and the 
gradual substitution of Egyptians when competent native professors have 
been trained. 
 7 - The University to remain essentially a private enterprise, carried on 
by means of its own resources. 
 8 - The institution to be administered in harmony with the views of the 
Egyptian government. 227 

 

On retrouve ici tous les principes énoncés auparavant. Le danger que 

représenteraient les études littéraires et les sciences humaines apparaît 

dans l'énoncé même : par deux fois, la littérature vient en seconde 

position, après les sciences. On remarquera cet étrange amalgame fait 

entre l'interdiction de matières politiques ou religieuses et la non- 

discrimination raciale ou religieuse : comme si le racisme ou l'intolérance 

naissait d'une confrontation d'idées. Ensuite, on reconnaît les idées 
                                                 

226  "By not providing a university education, the British hoped to prevent the creation of an educated 
group that might provide leadership for a nationalist movement." (Szyliowicz,  Joseph S. 
Education and Modernization in the Middle East. p. 124.)  
227 Gorst, Report...1907, Egypt n° 1 (1908).p. 39. 
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pseudo-nationalistes d'un enseignement égyptien pour les Egyptiens par 

les Egyptiens, dans un cadre financier indépendant qui lui assure une 

certaine autonomie. Un an plus tard, le champ d'action offert à 

l'université est nettement plus restreint : 

The chief practical objects to which the efforts of the University are at 
present directed are : 
1 - To form a professorial body capable of lecturing in Arabic on the 
principal sciences taught in Europe [...] 
2 - To bring before the Egyptian public the latest developments of science 
and literature in Europe. 228 

 

Aux vastes visées d'ouverture intellectuelle suggérées l'année précédente 

se substituent des visées pratiques : la création d'un corps d'enseignants. 

L'insistance sur l'usage de la langue arabe, dont on sait qu'à cette époque 

elle n'était guère tenue pour apte à rendre compte des progrès et 

innovations techniques occidentales, indique encore le rétrécissement du 

champ d'action. De plus, l'université n'est plus un forum (discussion) mais 

uniquement un moyen de transmission de connaissances acquises en 

Europe. L'échange fécond entre Europe et Monde arabe que ceci 

suggérait est supprimé au profit d'une information unilatérale : l'Egypte 

recevant le savoir de l'Europe. 

Paradoxalement, ce qui fut développé le plus rapidement, fut la 

Faculté des Lettres , où l'on enseignait : 

Arabic literature -Higher mathematic- Physical science-Arab astronomy 
and science- English literature - French literature- Political economy - 
Lectures for Egyptian ladies. 229 
Arabic literature - History of Arabic literature - Philology of Semitic 
languages - Ancient Oriental history - History of Mahommedan Nations 
- Arabic philosophy and Ethics - History of philosophic Doctrines - 

                                                 
228 Gorst, Report...1908, Egypt n° 1 (1909).p. 46. 
229 Gorst, Report...1909, Egypt n° 1 ( 1910).p. 48. 
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Geography and Ethnology - History of English literature - History of 
French literature. 230 

 

Dès l'année suivante, Kitchener mit en doute l'utilité d'une telle 

institution : 

The only faculty which has been hitherto attempted is that of letters, which 
labours under the disadvantage to the average Egyptian of presenting no 
obvious material prospect in afterlife.231 

 

Tout ce que cette université représentait était en effet en contradiction 

avec l'idéologie pragmatique des éducateurs britanniques. 

Le bilan peut être apprécié différemment selon le côté où l’on se 

place. L'autosatisfaction de Cromer ne manque certes pas d'intérêt, et 

son appréciation, pour négative qu'elle apparaisse, dénote, chez les 

Egyptiens, une qualité de curiosité et une soif de connaissances qu'il leur 

avait toujours déniées : 

The Egyptians have [...] made on great step forward in the race for 
national existence. They have learnt that they are ignorant. They wish to 
be taught. 232 

 

Un autre point de vue, celui de Shaykh Muhammad Abduh, donne une 

idée plus précise de la situation : 

We possess judges and lawyers, physicians and engineers more or less 
capable of exercising their professions but amongst the educated classes, 
one looks in vain for the investigator, the thinker, the philosopher, the 
scholar, the man in fact of open mind, fine spirit, generous sentiments, 
whose whole life is found devoted to the ideal. 233 

 

                                                 
230 Gorst, Report...1910, Egypt n°  ( 1911) .p.58. 
231 Kitchener. Report...1911, Egypt n° 1 (1912).p.29. 
232 Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2.p. 532. 
233 Cité in Abou Al Futouh Ahmad Radwan. Old and New Forces in Egyptian Education, 
(Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the 
Light of Recent Cultural Trends).  p. 103 et in Tignor, Robert L. Modernization and 
British Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 337. 
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Ainsi, les réformateurs britanniques semblent-ils avoir rempli 

leur contrat : ils ont imposé à l'Egypte une éducation pratique, vide de 

toute formation intellectuelle pure. Ils sont parvenus à former des 

scientifiques atrophiés, dénués de tout sentiment littéraire. Ils ont  réussi 

à imposer leur système sans pour autant transmettre leur culture : 

L'intervention anglaise dans le Ministère de l'Instruction publique a [...] 
fait rétrograder l'enseignement supérieur. [...] Il est hors de doute qu'on 
nous a tenus systématiquement dans un abaissement intellectuel. 234 

 

A cet effet, la politique linguistique menée par les Anglais est 

intéressante à étudier. L’Egypte n’a pas subi le déferlement de l'anglais 

comme celui du français. La langue de l'élite, la langue nationale, n'était 

pas partagée. Ainsi Evelyn Waugh, voyageant en Egypte dans les années 

1920-1930, constate à plusieurs reprises dans son livre intitulé Labels, que 

les Egyptiens ne parlent pas (ou très peu) l'anglais.235 Nous avons noté 

plusieurs fois que l'enseignement de base était donné en arabe. Nous 

avons également signalé le souci des Anglais de former des professeurs 

capables d'enseigner en arabe. Cromer trouvait d'ailleurs anormal que les 

Européens ne soient pas mieux équipés pour apprendre l'arabe : 

Considering the extent and importance of the British connection with the 
East, I have always thought it strange that so few facilities should exist in 
the United Kingdom for the study of Oriental languages. 236 

 

La langue arabe était pourtant regardée avec mépris par les 

Britanniques.237 

                                                 
234 Chafik Pacha,  Ahmed . L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères. p. 195-197. 
235  " A gross old Arab woman who talked very little French and no English.( p. 69) ."A grave 
Egyptian with a knowledge of English." (p.72). "As none of them spoke any English…"(p. 75). 
"He could speak no English." (p. 79). (Waugh,  Evelyn. Labels : A Mediterranean Journal.) 
236 Cromer, Report...1903, Egypt n° 1 (1904).p. 37. 
237 "Many of the British officials regarded Arabic with ill concealed contempt. [...]) Neither was 
Arabic considered a language of science. It was felt to be imprecise and lacking in the necessary 
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Un autre élément venait s'ajouter à cela, la prédominance du 

français, dans le pays et dans les écoles : 

At the time of the British occupation of Egypt, now more than sixteen 
years ago, French, if not the only, was certainly the principal European 
language taught in the government schools. English was either altogether 
neglected or, when any attempts were made to give instruction in that 
language, the teaching was very defective. I need not dwell on the reasons 
which had brought this relative predominance of the French language. 
They were, in great part, of an historical nature, and date from the time of 
Mehemet Ali, and, indeed, in some degree from the Napoleonic period. 238 

 

Les éducateurs anglais se trouvaient confrontés à un triple problème :  

leur refus de dispenser leur langue, comme leur culture, se heurtait à ce 

qu’ils présentaient comme l'imprécision de la langue arabe, à son 

inadéquation aux sciences modernes et aussi, à l'hégémonie culturelle 

française. En outre, à mesure qu’étaient formés des fonctionnaires qui 

trouvaient une place dans la hiérarchie administrative imposée par les 

Anglais, la bureaucratie étant anglicisée, il fallait pouvoir 

communiquer.239  

Même s'ils s'en défendaient, le souci de voir reculer le français a 

probablement été le moteur qui a poussé les réformateurs à intensifier 

l'enseignement de l'anglais, même si Cromer réfutait cet argument.240 Les 

                                                                                                                                               
vocabulary.” (Tignor,  Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-
1914. p. 326.) 
238 Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 42. 
239 "As English became the dominant foreign language of the bureaucracy, educated Egyptians were 
increasingly interested in having their sons learn English in the government schools." (Tignor,  
Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 325.)  
240 "To endeavour to use British influence with a view to placing obstacles in the way of French 
tuition would have been an unwarrantable interference in the liberty of action of Egyptian parents 
and would also have been entirely out of harmony with the liberal spirit displayed by British policy in 
this and cognate matters. No attempt has been made to discourage instruction in French." 
(Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 42.) 
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Français, quant à eux, pensaient que les Anglais freinaient la propagation 

de leur langue:241 : 

On espère éloigner ceux [=professeurs français] qui résistent bravement à 
l'invasion anglaise en ne les payant plus qu'avec parcimonie. 
Heureusement il s'en maintient encore assez pour que l'enseignement 
français soit l'enseignement dominant. Notre langage employé pour 
instruire et éclairer la portion la plus jeune et la plus intelligente de la 
société égyptienne est un précieux avantage qu'il nous faut conserver 
autant que possible. Il nous empêchera de regretter qu'aux portes des 
hôtels les drogmans de la classe des guides et les petits âniers ne 
s'expriment qu'en anglais, et dans le langage spécial des offres de service 
qu'on ne fait qu'à voix basse. 242 

 

L’anglophobie des Français est ici évidente. Le français est la langue du 

rayonnement culturel alors que l'anglais est celle des petits échanges 

quotidiens, parlée par le peuple qui apprend cette langue au contact 

quotidien de ses maîtres. Langue intellectuelle contre langue pratique. On 

retrouve ici l'opposition entre les deux philosophies d'implantation. 

C'était dans sa Faculté de Droit que la France était plus particulièrement 

visée, parce qu'elle était un foyer potentiel d'opposition.243 La France fut 

évincée en quelques années de toutes les écoles qui lui servaient de 

vitrine en Egypte .244 

                                                 
241 "L'Angleterre fait tout pour évincer et les Français et la langue française" . (Chafik Pacha, 
Ahmed. L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères. p. 196)   "Implantée depuis plus d'un 
siècle, la culture française y reste vivace malgré la guerre menée contre elle par l'administration 
anglaise qui remplaça dans toutes les écoles gouvernementales le français par l'anglais." (Chafik 
Pacha, Ahmed. ibid.p. 211.) 
242 Plauchut,  Edmond. L'Egypte et l'Occupation Anglaise .p. 230.  
243 "The basic reason for English interference in the Law School was that they wanted to control a 
school that was fast becoming a training ground for nationalist leaders." (Tignor, Robert L. 
Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 336.)  
244  "L'occupation britannique [1882] porta un coup sensible au français. L'anglais exerça une 
pression constante sur les écoles de l'Etat et, en un peu plus de vingt ans, le français était supprimé 
dans les écoles primaires, se trouvait très réduit dans les établissements secondaires, disparaissait de 
l'Ecole de Droit et perdait de son prestige à L'Ecole normale." (Luthi,  Jean Jacques. Egypte 
qu'as-tu fait de ton français? p. 20.) 
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Les Anglais se défendaient de gêner l'enseignement du français 

mais ils étudiaient avec attention les statistiques de l'enseignement de 

l'une et l'autre langue, et se réjouissaient de voir les proportions 

s'inverser.245 Ainsi les chiffres passèrent-ils de 26% pour ceux qui 

étudiaient l'anglais en 1889 à 67% en 1898 et de 74% pour ceux qui 

étudiaient le français à 33% .246 Cette évolution eut probablement pour 

origine le déplacement des centres d'intérêts. A la domination française 

encouragée par Mehemet Ali succède la prépondérance britannique et la 

langue des rouages administratifs change. Ainsi, probablement plus par 

opportunisme que par conviction, l'équilibre linguistique fut-il modifié. 

Si l'anglais se substitua au français, ce fut néanmoins dans des limites 

assez restreintes : 

The use of the English language as a medium of instruction is now 
confined to lessons in the language itself, but, as the number of these 
lessons has been increased, it is hoped that at the end of the primary 
course the knowledge of English will be maintained at its present 
standard. 247 

 

On trouve l'application de ceci dans les enseignements offerts par 

l'université. Seuls les cours de littérature anglaise étaient assurés en 

anglais, les autres l’étaient en arabe, à l'exception du cours de littérature 

française et de celui d'économie politique, donnés en français. Les 

conférences à l'intention des femmes étaient également faites en 

                                                 
245 "The number both of French teachers and of Egyptians employed to teach the French language in 
the government Schools has been more than doubled since 1881. For many years although the 
proportion of pupils learning French respectively to those learning English, was gradually undergoing 
a change, no diminution in the aggregate attendance at the French classes occurred. On the other 
hand, English has been placed on the same footing as French. Equal facilities have been provided in 
both cases." (Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899). p. 42) 
246 ibid. 
247 Gorst, Report...1907, Egypt n° 1 (1908).p. 35. 
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français.248 Dans la compétition avec les écoles privées étrangères, un 

enseignement efficace des langues devenait nécessaire, surtout dans les 

domaines techniques, puisque l'arabe était inopérant .249 

La France avait trouvé un relais efficace pour répandre sa langue 

auprès des congrégations religieuses. L'Angleterre avait aussi un certain 

nombre de missions protestantes en Egypte dès 1815 250, surtout dans la 

Haute-Egypte rurale.251 Leur préoccupation principale était religieuse. 

Leur prosélytisme était principalement tourné vers la communauté copte, 

dont elles tentèrent de favoriser la montée socio-culturelle252. Les coptes 

semblaient aux missionnaires particulièrement ignorants quant à la 

religion et à la foi : 

It is well known that the work of our mission has been largely among the 
Copts, not because the mission was established for them only, but because 
their need of a knowledge of the scriptural plan of salvation was seen to be 
almost, if not entirely, as great as the need of the Muhammadans, and 
because the door of the Copts was opened wide, while the door of the 
Muhammadans was generally closed and double-barred. 253 

 

                                                 
248 Gorst, Report...1909, Egypt n° 1 (1910).p 48.Et Report...1910, Egypt n° 1 (1911).p. 
58.  
249 "We are now in the middle of the transition period between the old days of instruction in Arabic, 
without text-books and without competent teachers, when none but a brilliant scholar here and there 
learnt anything at all, and the complete instruction in English, with living text-books and teachers 
really capable and really desirous to impart knowledge [...]. As soon as the primary schools and 
secondary colleges begin to turn out students knowing foreign languages well, the Polytechnic School 
will begin to turn out engineers capable of taking their place by the side of the men who come out in 
small numbers from the numerous Italian universities, and who are preferred to-day to the Egyptian 
engineers by all the contractors working in the country." (Dunlop, cité in Cromer, 
Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 45.) 
250 Voir Boktor,  Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab 
Republic. p. 72. 
251 "L'anglais était surtout enseigné dans les écoles des différentes missions protestantes, qui se 
trouvaient pour la plupart dans la campagne de la Haute-Egypte, donc son influence était assez 
restreinte." ( Berkemeijer, Francis. s.j. Les Motivations à l'Origine d'une Ecole de Langue 
Française dans le Cadre du Contact Culturel et de la Dynamique Sociale de la Société Egyptienne. 
p. 58.) 
252 Voir Berkemeijer,  Francis .s.j. ibid. p.65. 
253 Watson,  Andrew. The American Mission in Egypt 1854 to 1896. p.360. 
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Avant d'étudier de manière plus détaillée leur action et leur 

influence, il nous faut remarquer qu'à l'inverse des congrégations 

françaises qui agissaient en liaison étroite avec le gouvernement français, 

les missions protestantes anglaises ou américaines, étaient indépendantes 

de leurs gouvernements nationaux et devaient leur financement à des 

particuliers.254 Le cheminement de la Mission américaine nous semble 

exemplaire pour ce qui est de sa politique éducative : 

The American United Presbyterian Mission's objectives were then  [in 
1854] and continue to be the development in Egypt of an educated 
leadership for the church, together with improving the understanding of the 
Christian faith by its adherents and a demonstration that Christianity 
means unselfish service to all men regardless of race or creed. 255 

 

La liberté recherchée n'était pas politique, mais religieuse. L'islam 

représentait l'obscurantisme religieux et social. Mais c'était la diffusion de 

la Parole Divine qui était à la base de toutes les activités de ces 

missionnaires américains : 

Our mission in Egypt was established in obedience to the command of the 
Lord to preach the Gospel to every creature, no matter what may be his 
nationality or religious faith. The Gospel is for sinners of every clime and 
profession. It has been the aim of our missions to proclaim the Gospel in 
Egypt to all, whether Jews, Muhammadans or nominal Christians. Our 
schools have been open to all. The printed word has been carried 
throughout the length and breadth of the land and offered to all alike. 256 

 

                                                 
254 Voir Berkemeijer ,Francis s.j. Les Motivations à l'Origine d'une Ecole de Langue 
Française dans le Cadre du Contact Culturel et de la Dynamique Sociale de la Société Egyptienne. 
p. 65 
255 Matthews, Roderic and Akrawi,  Matta. Education in Arab countries of the Near East . 
p.113. Voir aussi Watson, Andrew. The American Mission in Egypt 1854 to 1896. p.71. 
"The work of our Mission was begun in Cairo, a work which [...]has been the means of saving 
many souls, gathering many companies of believers, establishing many schools, diffusing secular as 
well as religious knowledge far and wide, and aiding in giving the Egyptian nation a start on the 
road to enlightenment and freedom."  
256  Watson, Andrew. The American Mission in Egypt 1854 to 1896. p. 411-412.  
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Pour mettre plus efficacement en pratique cet idéal, les missionnaires 

protestants apprirent l'arabe, pensant que l'utilisation de la langue 

autochtone leur permettrait de mieux s'intégrer et de mieux se faire 

comprendre. Un an après l'arrivée de Thomas Mc Cague, des messes 

étaient dites en arabe, des catéchismes et des bibles en arabe étaient 

colportés et vendus. Mais c'est la fondation d'écoles qui apparut 

rapidement comme le meilleur moyen de toucher les populations : 

Being parochial schools under Protestant direction the Protestant religion 
is taught in them, and the Bible is used as a text-book. [...] In this sense 
these schools are centers of evangelic effort, and sources of Christian light 
to young and old. [...] The missionaries resorted to the use of the school as 
a key by which to open the door, or as a means of bringing them in 
contact with the people, and giving them an opportunity of conversing with 
them, or putting into their hands Christian literature. [...] Unless the 
chief teacher be a thoroughly Christian man, such schools are of little use, 
and their continuance a waste of mission money. 257 

 

L'école était donc une plate-forme de rayonnement religieux, dénuée de 

toute autre ambition. En novembre 1855, lorsque s'ouvrit la première 

école de la mission, son programme était le suivant : 

The chief studies were reading and writing in Arabic and English, 
Arabic grammar, arithmetic, Brown's catechism, with the usual 
devotional exercises in the morning, consisting of a lesson in the scriptures, 
or few remarks thereon and prayer. 258 

 

Si l'on occulte la dimension religieuse, les principes sont ceux énoncés 

par Cromer et les réformateurs britanniques. C'est encore un écho (avant 

l'heure) de Cromer qu'on perçoit dans cette réponse faite aux musulmans 

qui accusaient les missionnaires  de changer la religion de leurs enfants : 

                                                 
257  Watson, Andrew. ibid. p. 443. 
258 Watson,  Andrew. ibid. p.84. A l'école de filles d'Alexandrie, l'année suivante, on 
retrouvait les mêmes preoccupations: "The school soon became an important agency in 
training the girls of Alexandria, among them many Jewesses, in branches of education calculated to 
make them useful in the world and happy in eternity." (Watson , Andrew. ibid. p.99.) 
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How do you think we could get along with so many boys of different 
classes unless we were to teach them how to behave? They were all 
accustomed to curse and swear, etc. Do they do so now? Is it wrong to 
teach them to obey their parents, to speak the truth, and be obedient to 
their teachers? [...] Is it wrong to teach the boys that there is a God, and 
that it is our duty to glorify him? 259 

 

Ces idéaux de discipline et d'obéissance trouvèrent leur place chez les 

éducateurs britanniques laïcs.260 

En résumé, les principes de base étaient la diffusion de 

l'Evangile, assortis d'une instruction minimale qui permettait aux enfants 

d'être utiles : des principes semblables à ceux de Cromer. Ils le devinrent 

d'autant plus au fil des ans, qu'on pratiquait une politique hésitante quant 

à la gratuité de l'enseignement. Tout ce qui était gratuit au début (écoles, 

livres, pamphlets) devint peu à peu payant en vertu du principe qu'on 

attache plus de valeur et d'importance à ce pour quoi on paye. Ainsi un 

livre gratuit ne sera-il probablement pas lu, alors que s'il est acheté, il le 

sera nécessairement, car on n'investit pas dans le superflu, surtout 

lorsqu'il s'agit de livres. On pensait qu'il en allait de même pour l'accès 

aux écoles. Celles-ci devaient, au fil des ans, avoir des visées de plus en 

plus pragmatiques.261 C'était encore avant l'heure, l'idéal cromerien de 

service pour le bien du pays qui se construisait et l'oeuvre civilisatrice en 

filigrane fut énoncée clairement quelques années plus tard : 

The mission schools at the central stations have had a great influence in 
creating an interest in education and diffusing useful knowledge in the 
community and giving an impetus to the cause of civilisation in the Nile 
Valley. 262 

                                                 
259 Watson, Andrew .ibid. p.115. 
260 "Teaching involved the incalculation of feelings of obedience and discipline." (Szyliowicz, 
Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 127.) 
261  "The work of the foreign missionary is largely educational, i.e., instructing and training the 
young for future usefulness among their people." (Watson,  Andrew. The American Mission in 
Egypt 1854 to 1896. p.23) 
262 Watson,  Andrew. ibid. p.444. 
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L'idéal religieux était désormais relégué à l'arrière-plan. Et que dire de cet 

appel à l'indépendance de toute tutelle étrangère ? 

The sooner the natives are left to grow in Christian manhood and develop 
in Christian activists, without leaning upon or looking up to foreigners, 
the better. 263 

 

Cette maturité religieuse rejoint la maturité politique qu'Andrew Watson 

appelait de ses vœux : 

A republican from the West cannot help wishing  for the time to come 
when the Egyptians, with an enlightened patriotism and a love of equal 
liberty and justice for all, will control and direct their own political 
destinies. If that time ever comes the present British occupation will be 
acknowledged by all truthful writers to have been one of the means for its 
realization.264 

 

Les influences étrangères condamnées plus haut n'englobaient 

pas toutes les nations présentes dans la vallée du Nil. Il s’agissait 

uniquement de celles qui allaient à l'encontre de la politique d'occupation 

britannique. Si la mission protestante américaine était indépendante de 

tout gouvernement, ses fonds venaient en partie de Grande-Bretagne et 

une certaine dette morale devait s'ensuivre. C'est ainsi qu'Andrew 

Watson défendit très clairement les positions britanniques : 

Egypt [...] is on the highway to important possessions of European 
governments in the East, and cannot be allowed to get into a state of 
anarchy, and thus endanger the Suez Canal route.265 

 

Il y a ici conformité totale de vue avec la Grande-Bretagne. Car, malgré  

l’emploi du pluriel (governments), il est clair que c'est la Grande-Bretagne 

qui est désignée ici. Charles R. Watson, son fils, qui fut à l'origine de 

                                                 
263 Watson, Andrew. ibid. p. 420. 
264 Watson, Andrew. ibid. p. 466. 
265 Watson, Andrew. ibid. p.466. 
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l'Université américaine du Caire, comme suite à la Mission, décrivit en 

ces termes le rôle de la Grande-Bretagne en Egypte : The British Empire 

was "the greatest secular agency for good known in the world." 266 

Ainsi missions protestantes et gouvernement britannique 

allaient-ils de pair. Afin d'établir une emprise religieuse ou politique, ils 

employaient les mêmes méthodes éducatives, qui consistaient à enfermer 

les Egyptiens sur eux--mêmes. L'aperçu de la langue et de la culture 

anglaises qu'ils leur offraient était d'autant plus limité qu'ils ne leur 

fournissaient aucune structure extrascolaire où l'approfondir et se 

l'approprier. Ni théâtre, ni cercle anglais n'étaient ouverts aux 

Egyptiens.267 

Le bilan d'un tel système est assez négatif. L'indépendance fut 

acquise, mais pas dans les termes que les Britanniques affirmaient 

souhaiter. Au lieu de créer un peuple obéissant, le système avait créé un 

peuple mécontent, prêt à se révolter pour se libérer du joug britannique. 

A trop vouloir limiter l'instruction et l'esprit critique, ce dernier s'était 

aiguisé aux dépens de qui voulait l'émousser.268 Les Britanniques eux-

mêmes reconnurent très tôt l'échec de leur programme éducatif.269 Ils 

prirent donc assez rapidement conscience de la nécessité de le modifier, 

de l'infléchir vers des buts plus ambitieux. L'enseignement secondaire et 

                                                 
266 Watson, Charles R. cité in Murphy, Lawrence. The American University in Cairo 
1919-1987 . 
267  "Most of the students had no contact with English outside the classroom and little of what they 
learned could be properly digested." (Szyliowicz,  Joseph S. Education and Modernization in the 
Middle East. p. 126.) 
268 "[Cromer's] policies, however, had the effect of doing precisely what he wanted to avoid. By 
restricting enrolment and charging tuition, he made education the special privilege of a small well-to-
do-class. [...] Many dissatisfied with the limited opportunities available to the after graduates, 
became outstanding critics of British Rule." (Tignor,  Robert L Modernization and British 
Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 348.) 
269 "The educational failure in Egypt" . “Englishmen themselves point to their program on 
education as the least satisfactory of their accomplishments." (Galt,  Russell. The Effects of 
Centralization on Education in Modern Egypt. p.41) 
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supérieur fut donc développé, et, avec lui, l'enseignement des langues.270 

L'enseignement secondaire fut d'ailleurs laissé entre les mains des 

congrégations, parce qu'il était plus satisfaisant que celui qu'offraient les 

écoles gouvernementales, même si elles étaient européanisées.271 Les 

écoles étrangères religieuses ou laïques proliférèrent. Si, à l'origine, elles 

avaient été créées pour leurs nationaux, elles attiraient un nombre 

grandissant d'Egyptiens à cause des perspectives culturelles d'avenir 

qu'elles offraient : 

These schools were quite distinct from those established for Egyptians, as 
they were intended to keep the children of each of these communities in 
touch with the customs, and traditions of their own respective nations. [...] 
The number of Egyptian pupils gradually increased in such enormous 
numbers that they formed the greater bulk of the enrollment. Nevertheless, 
these schools assumed such a position of isolation and autonomy that they 
constituted by themselves an IMPERIUM IN IMPERIO... 272 

 

Dans ce type d'école, l'accent était mis sur l'enseignement des langues, 

liens privilégiés avec la culture d'origine. Mais c'est surtout la langue 

française qui y était enseignée.273 Dans les écoles de confession israélite, 

l'enseignement des langues était poussé à l'extrême jusqu’à devenir 

nuisible au développement équilibré des élèves.274 Ce goût immodéré des 

                                                 
270 "Ce n'est qu'en 1920, au cours d'une refonte des programmes que l'on réintroduisit 
l'enseignement obligatoire de deux langues (français et anglais) dont l'une plus approfondie que 
l'autre, au niveau des cours secondaires." (Luthi, Jean Jacques. Egypte qu'as-tu fait de ton 
français? p. 20.) 
271 "The British encouraged the founding of private schools by the Greeks, Italians, English, and 
French as well as by the Americans." (Murphy,  Lawrence R. The American University in 
Cairo 1919-1987. p. 5.) 
272 Boktor,  Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. 
p. 73-74. 
273  "Les écoles religieuses et laïques, soit françaises, italiennes, israéliennes et autres, où la langue 
française est enseignée plus que l'anglais, comptent énormément d'Egyptiens. Ce n'est que dans les 
écoles des missions américaines et anglaises que l'anglais est à la base des études." (Chafik Pacha,  
Ahmed. L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères. p.197.) 
274 "The main trends in education and instruction in all the AIU (Alliance Israélite Universelle) 
schools could be summarized as the teaching of order, tidiness, and punctuality, the incalculation of 
basic, though not always penetrating, Jewish knowledge and the study of languages -French, English, 
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langues venait de la mentalité arabe même, comme l'analyse un des 

membres du gouvernement égyptien : 

On veut, avant tout, apprendre les langues : le français, ou l'anglais, 
spécialement, en n'attachant aux autres connaissances qu'une importance 
secondaire. [...] On suit la tendance de l'éducation traditionnelle de la race 
qui, pendant de longs siècles, a cru que la science de l'arabe était le dernier 
mot de l'instruction "séculière", si je puis m'exprimer ainsi, et, par 
analogie, on est persuadé que savoir le français ou l'anglais, c'est posséder 
toute la science de la vie pratique et mondaine.275 

 

L'enseignement des langues, satisfaisant le penchant des uns et servant 

les intérêts hégémoniques des autres, put se développer sans autres 

entraves que celles des autorités d'inspiration britannique.276 

                                                                                                                                               
Hebrew, and Arabic- throughout most of the years of study. It is thus not surprising that pupils 
reached a fairly high standard of linguistic proficiency. However this overemphasis and concentration 
on too many languages at once prevented most pupils from attaining at school higher cultural levels in 
these languages." (Landau, Jacob M. Jews in Nineteenth-Century Egypt. p. 91.) 
275 Artin Pacha, Yacoub .L'instruction publique en Egypte. p.110. Voir aussi Aly Pacha 
Moubarak, 4e rapport à S.A. Le Khedive sur l'enseignement public en Egypte (année 1888) 
cité in Artin Pacha, Yacoub .Considérations sur l'instruction publique en 
Egypte.p.118."L'étude des langues étrangères [...] est plus grande en Egypte que partout ailleurs."  
276Voir Boktor, Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab 
Republic.p.78. 
 Pour ce qui est de la prolifération de ces écoles étrangères, les chiffres pour l'année 
1927-1928 font ressortir l'écrasante supériorité numérique des écoles françaises et de 
leur taux de fréquentation.  
Ecoles américaines 78 Nombre d'élèves : 6914 
            italiennes 91  9809 
            britanniques  74  4322 
            françaises 279  32812 
            grecques 88  11396 
            autres nationalités 27  3570 
 

Quant à la proportion d'Egyptiens et d'étrangers dans ces écoles, les chiffres pour 
1955-1956 montrent encore le net succès remporté par les écoles françaises.   
 

Nationalités Nombre d’élèves Egyptiens Etrangers 
Ecoles françaises 156 47 114 9 903 
            italiennes 26 5 636 3 131 
            américaines 21 6 651 296 
            britanniques 28 6 038 3 202 
            grecques 44 1 761 9 254 
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C'est dans ce contexte que Charles Watson, dans le 

prolongement de la mission protestante américaine, créa l'Université 

américaine du Caire. Cependant, en 1916, les Anglais, n’étaient pas prêts 

à admettre une telle idée. Nous avons vu comment ils freinaient le 

développement de l'université égyptienne et nationale.277 

Contrairement à ce qui se pratiquait dans les établissements  

d'enseignement supérieur technique proposés et recommandés par les 

Anglais, l'Université américaine du Caire introduisit les humanités : 

The American University at Cairo sought to introduce the idea of a 
broad humanistic, liberal arts education. Specialization was therefore 
discouraged, students studied as many subjects as possible, familiarizing 
themselves with the major concepts of each discipline through required 
courses in science, literature, philosophy and the social sciences. 278 

 

L’introduction de ces matières peut mener bien plus loin que 

l'enseignement étroit prôné par les Britanniques.279 L'accent était mis sur 

la culture générale, sans oublier l'instruction religieuse.280 

La politique linguistique de l'Université américaine consistait à 

favoriser le développement de la langue anglaise : 

AUC admitted only those who had sufficiently mastered English, which 
meant that the student body came only from families that encouraged the 

                                                 
277 "The British were planning to improve and expand the private Egyptian University as a 
government institution [...] and a competitive foreign institution would be inappropriate." (Murphy, 
Lawrence R. The American University in Cairo 1919-1987. p. 13.) 
278 Murphy,  Lawrence R. ibid.p. 24. 
279 "Of all the other sciences of which human knowledge is composed, the Egyptian may sometimes 
obtain a superficial notion at the preparatory (secondary) schools, but it is almost impossible for him 
to study them thoroughly, and often he is compelled to ignore them. For example : Social Economy, 
with its branches, historical, moral and economical; philosophy, ancient and modern literature, 
Arabic and European, and the Fine Arts are not taught in Egypt in any school." (Shaykh 
Muhammed Abduh, cité in Abul Al Futouh Ahmad Radwan, Old and New Forces in 
Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in 
the Light of Recent Cultural Trend). p. 101.) 
280 "We also require two periods per week of lessons in moral and religious studies, which are 
decidedly Christian but not presented in such a way as to antagonize or irritate the Mohammadan 
student." (Mc Clenaham, cité in Murphy,  Lawrence R. The American University in Cairo 
1919-1987. p. 24.) 
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learning of foreign languages and thus had adopted a certain amount of 
Western culture. 281 

 

En conséquence, l'enseignement intensif de l'anglais vint s'ajouter aux 

autres matières.282 Cependant l'arabe était obligatoire et la plupart des 

cours étaient donnés dans cette langue.283 Un tel usage de l'arabe dans cet 

établissement  rejoignait les prescriptions des Anglais, conseillers du 

gouvernement égyptien. 

Ce qu'il faut retenir de l'Université américaine du Caire, c'est 

surtout son ouverture vers la culture occidentale. D'ailleurs, comme les 

éducateurs français, les Américains de l'Université cherchaient à 

enraciner cet enseignement grâce à des activités culturelles annexes.284 

C’est ainsi qu’ un journal universitaire fut créé en avril 1924 - The AUC 

Review – qui donnait  une chance à de jeunes écrivains.285 

Ces quelques éléments montrent assez que la philosophie de 

l'Université américaine était plus proche de celle des Français  que de 

celle des premiers missionnaires américains et des occupants 

britanniques de l'Egypte : 

The college is not intended to be a place for the reformation of undesirable 
students, but rather a centre for the development of leaders, intellectually, 
morally, socially, or other wise. 286 

                                                 
281 Murphy, Lawrence R. The American University in Cairo 1919-1987.p. 41. 
282 "Students were expected to devote several hours each week to intensive language study." 
(Murphy, Lawrence R. ibid. p. 23. 
283 "[There was] a curriculum prescribed by the minister of education and standardized throughout 
Egypt, in which all subjects except English had to be taught in Arabic." (Murphy,  Lawrence R. 
ibid. p. 23.) 
284  "Each student was expected to join at least one club to expand cultural awareness and develop 
life-long leisure activities." (Murphy,  Lawrence R. ibid. p. 51.) 
285 Murphy,  Lawrence R. ibid. p. 47. 
286 Murphy,  Lawrence R. ibid. p. 25. Voir le constat négatif sur la politique anglaise 
de Chafik Pacha, Ahmed. L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères. p. 197 : "Il y eut 
une reculade dans l'enseignement au point de vue "qualité", car le but visé par l'Angleterre était de 
recruter de petits employés sans initiative, sans caractère, sans ressort, et non d'instruire sérieusement 
le peuple."  
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Est-ce l'héritage républicain commun à l'Amérique et à la France qui les 

faisait s'opposer ainsi à l'aristocratique Albion, jalouse de sa culture et de 

son autorité?287 De plus, à l'immobilisme britannique soucieux de 

maintenir les structures existantes, s'opposait la volonté américaine 

d'insuffler des techniques modernes d'éducation et les moyens de 

réfléchir aux sciences de l'éducation.288 

Il est évident que l'Université américaine seule ne pouvait créer 

un mouvement suffisamment important pour que langue et culture 

anglo-américaines se développent et rivalisent avec la culture et la langue 

françaises si généreusement répandues. Les Etats-Unis firent de 

nombreux efforts dans ce sens, avec la création de centres culturels, les 

émissions de The Voice of America, l'abondance de films américains et 

également la version arabe du Reader's Digest, intitulée al-Muktar (c’est-à-

dire sélection). Ainsi Cromer aurait-il réussi à enfermer les Anglais dans 

leur vase clos culturel, laissant le champ libre à la France, affichant le 

même mépris pour celle-ci que pour l'Egypte : 

On s'étonne, et à juste titre, du peu d'ascendant qu'exerça la Grande- 
Bretagne sur l'Egypte dans le domaine des lettres, malgré les longues 
années d'occupation. Faut-il voir là une justification de la boutade de Sir 
Evelyn Baring [Lord Cromer], à qui l'on reprochait d'avoir maintenu au 
Caire les écoles françaises pour les Egyptiens et qui aurait répondu : 
"C'est assez bon pour eux" ? 289 

 

                                                 
287 "Underlying the British intent in mass education was a desire to prevent the educated classes from 
acquiring a deep exposure to Western education and culture." (Tignor, Robert L. Modernization 
and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 337.) 
288 "One AUC objective was to introduce new instructional techniques into the Middle East." 
(Murphy, Lawrence R. The American University in Cairo 1919-1987. p. 44.)  Et Mc 
Clenaham, cité in Murphy, Lawrence R. ibid. p. 65. "The American University [was] not a 
sectarian, ecclesiastical institution, nor a school of propaganda for any particular theological dogma 
[...]. [It was an institution of] scientific education."  
289 Luthi, Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. p.11. 
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En fait, selon les principes cromeriens, le système fut une réussite. Il faillit 

néanmoins à créer un peuple soumis puisque les classes supérieures 

continuèrent à envoyer leurs fils étudier à l'étranger, d’où ils rapportèrent 

les idées progressistes qui secouèrent la hiérarchie établie par les 

occupants. Pour cela, ils trouvèrent de l'aide auprès des Français, 

toujours prêts à déstabiliser les Anglais et à limiter leur secteur 

d'influence. 

 

 

C - LA MONTEE DU NATIONALISME : Vers l'arabisation 
de l'Egypte. 
 

Alas, to this emerging nationalism, how obvious is our Nordic superiority 
attitude! How manifest our foreign character! How insistent we are upon 
our foreign ways, our architecture, our organizational forms, our ritual, 
our hymnology, and our theology! […] We bring in foreign conception. 
[...] Is it any wonder that the emerging nationalistic consciousness should 
find the work and methods somewhat inimical and objectionable, not 
because it is Christian but because it is alien and foreign? [...]Foreigners 
must abandon pretenses of superiority and adopt a] new spirit of humble, 
deferential service [...] so that the legitimate rights of this new nationalistic 
consciousness and sensitiveness shall be respected not only in the field but 
[...] at home. 290 

 

C’est ainsi que s’exprimait Charles Watson, fondateur de l'Université 

américaine du Caire : une autocritique que pourraient reprendre à leur 

compte tous les étrangers qui eurent une quelconque influence en 

Egypte. Assurés de leur supériorité occidentale, ils apportèrent leur mode 

de pensée, leur langue, leurs structures, leurs systèmes politiques et 

économiques et ils les imposèrent sans tenir compte de la personnalité 

                                                 
290 Watson, Charles R. cité in Murphy, Lawrence R. The American University in Cairo 
1919-1987. p. 73. 
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du peuple qu'ils colonisaient. Ils le heurtèrent dans ses convictions, dans 

sa religion, dans son identité profonde qu’ils refusèrent délibérément de 

prendre en compte. Ils tirèrent parti au maximum de ses ressources sans 

chercher à les développer pour son bien propre. Lorsque les nationalistes 

s’éveillèrent et les rejetèrent, ils se sentirent injustement accusés et 

reprochèrent aux peuples colonisés leur ingratitude. Ils n'avaient pas 

compris. Ils n'avaient pas voulu, ou pas su - par orgueil, par aveuglement 

- s'adapter au pays et à ses moeurs. La mise en garde de Charles Watson 

n'était, pour la plupart, ni audible ni compréhensible. Il avait écrit un 

pamphlet pour justifier la création de l'Université américaine du Caire, 

intitulé What's the Big Idea dont l'idée force était la suivante : 

At one end of the Bridge [of Friendliness] stands Egypt and other 
Modern Lands eager for help in solving the new problems of this new day. 
At the other end of the Bridge is America, with its great resources of 
practical knowledge and Christian dynamic. The Big Idea is bringing the 
two together. 291 

 

Le rapport ne devait donc pas être un rapport de force, mais de 

complémentarité, de coopération. Un exemple en était donné par un des 

départements de l'Université Américaine : 

For more than half a century, AUC's centre for Arabic studies [CAS] 
served as an important link between the Middle East and European or 
American scholars interested in the history and literature of the Arab 
world. 292 

 

Watson se défendit toujours d'une quelconque allégeance envers les 

Etats-Unis malgré le nom de l'université.293 Il tenait à cette indépendance 

                                                 
291 Charles R. Watson, "What's the big idea" cité in Murphy, Lawrence R. ibid. p. 86 . 
Voir aussi p.140. 
292 Murphy,  Lawrence R. ibid. p. 254. 
293 "Watson [...] had often argued that the university's name did not imply national allegiance." 
(Murphy,  Lawrence R. ibid. p. 96.) 
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et les buts qu'il recherchait, comme nous l'avons vu, se plaçaient au-

dessus des intérêts nationaux, pour le bien de l'étudiant. 

Les positions de la plupart des étrangers installés dans la vallée 

du Nil, même de ceux qui professaient de nobles idéaux éducatifs, étaient 

en contradiction avec celles de Charles Watson. Ils avaient en effet 

tendance à faire passer leurs intérêts nationaux avant ceux de l'Egypte.294 

Ce mépris pour l'intérêt national égyptien avait déjà été noté par Lord 

Cromer dans plusieurs de ses rapports annuels.295 Les institutions 

étrangères non seulement n'ont pas oeuvré pour le bien du pays, mais 

elles ont contribué à le fragiliser en affaiblissant ce qui était le ciment de 

l'unité nationale, sa langue, puisque l'élite était éduquée dans les écoles 

étrangères.296 Ainsi, rencontre-on des Egyptiens incapables de parler leur 

propre langue du fait des clivages sociaux, comme cette Egyptienne de la 

grande bourgeoisie  dont les parents usaient du français, pour se distinguer des 

"Arabes" et qui, pourvue d'une nurse suisse francophone et d'une gouvernante 

                                                 
294 "The Ministry [...] does not conceal its suspicion as to the original motive of the missions and 
agencies that established these schools, namely, proselytization amongst the inhabitants -especially 
members of the Coptic minorities and their induction into respective Catholic and Protestant religious 
denominations. The Ministry also accuses the missions and agencies of using their schools to further 
the economic and political interests of their own countries and the acquainting of the students at their 
schools more with their own national histories, geography and language than with that of Egypt- a 
process which led to the denationalization of Egyptian youth." (Boktor, Amir. The Development 
and Expansion of Education in the United Arab Republic. p. 9.)   
295 "The government system of schools, which dates back to a period long before the British 
occupation, is designed to provide in the main a European education. The system was not concerned 
and cannot be regarded, as a complete expression of the national needs in the matter of education, not 
can it be taken as representing the lines along which educational development should advance 
indefinitely." (Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905).p.72.) . Voir aussi Cromer, 
Report...1905, Egypt n° 1 (1906).p. 86. "If the capital and energy expended on the private 
Europeanized schools could be diverted to educational effort on behalf of vernacular education, which 
is very backward, a great advantage would accrue to the country in general." 
296 "All foreign schools without exception contributed generously toward weakening the Arabic 
language by failing to offer their students adequate courses in their mother tongue." (Boktor, Amir. 
The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. p.74.) 
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anglaise, ne parle aujourd'hui encore qu'un arabe sommaire et sait à peine lire deux 

versets du Coran. 297 

Le problème de la place de la langue arabe dans l'instruction 

publique avait été soulevé dès la fin du dix-neuvième siècle 298. Taha 

Hussein dans la première moitié du vingtième siècle, voulant éviter cette 

exclusivité d'une langue étrangère, avait suggéré d'ouvrir la porte à 

diverses cultures : 

L'une venant neutraliser l'autre, nous ne serions ni absorbés, ni assujettis. 
299 

 

Mais ce projet était irréalisable dans la mesure où l'opposition ne se 

faisait pratiquement qu'entre français et anglais, n'offrant pas d’autre  

ouverture sur l'Occident. On sentait bien le lien organique entre langue 

et identité nationales. Et la politique linguistique poursuivie par les 

diverses écoles ne manquait pas d'inquiéter les nationalistes. 

Critics feared that the emphasis on English would diminish students' 
attachment to and knowledge of Egypt, hence encourage emigration. At 
the same time, however, each pupil was required to study Arabic to 
remain in contact with his own society. 300 

 

Un Rifa'a, dont on a souligné la sympathie qu’il éprouvait pour les idées 

françaises, n'en était pas moins un défenseur de la langue arabe.301 

D'autres, tel Gamel ad-din al-Afghani, réprouvaient le modèle culturel 

européen, parce qu'ils se sentaient humiliés par l’immixtion étrangère 

                                                 
297 Perrault, Gilles. Un homme à part. p.224-225. 
298  "Si l'on fait venir de l'étranger des professeurs pour les écoles secondaires et supérieures, plusieurs 
personnes se demanderont, ce que deviendra dans ce cas la langue arabe dans l'enseignement public." 
(Artin Pacha, Yacoub. Considérations sur l'instruction publique en Egypte. p. 94.) 
299 Louca,  Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » L'Egypte 
d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976.p. 124. 
300 Murphy, Lawrence R. The American University in Cairo 1919-1987. p. 24. 
301  "Rifa'a était un ardent apologiste de la langue et de la culture arabe." (Delanoue,  G. "Le 
nationalisme égyptien". L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976. p. 
133.) 
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dans tous les domaines. En effet, la langue et la culture arabes étaient 

négligées au profit de celles de la nation chargée de l'éducation : 

Missionary schools were criticized for religious proselytizing and some 
foreign schools, especially the French and the Italian, for serving as centers 
of propaganda for their countries of origin and for neglecting the teaching 
of the national culture. All foreign schools were accused of contributing to 
the perpetuation of divisions within the state. 302 

 

Les écoles étrangères contribuèrent fortement à accentuer les clivages 

sociaux, entre autres raisons, par leur élitisme. 303 

Si certains, comme Cromer, voyaient dans l'influence étrangère 

un stimulant qui allait faire advenir un réveil intellectuel304 , d'autres 

percevaient dans ces influences multiples et opposées un facteur de 

dispersion nuisible à l'efficacité du système éducatif. 305 Néanmoins, les 

contemporains reconnaissaient un certain nombre de points positifs à 

                                                 
302 Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 199. Voir 
aussi Szyliowicz Joseph S. ibid. p. 278. "[Foreign schools] were widely regarded as having 
failed to emphasize nationalist ideals and values, to have ignored the teaching of Arabic, and to have 
given preference to the culture and history of their country of origin."  
303 Voir Szyliowicz, Joseph S. ibid. p. 195. Voir aussi  Boktor,  Amir. The Development 
and Expansion of Education in the United Arab Republic. p.74. "By catering to the top stratum 
of society and attracting the children of the aristocratic classes, foreign schools exerted great influence 
on Egyptian education. In the meantime, their graduates became the nucleus of a type of cultural 
aristocracy and formed a group of cultural elite who later became highly powerful in the conduct of the 
general affairs of the country." 
304 Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2.p.530-531. 
305 "Instead of a unified culture, a united nationalism, or a national economic ideal dictating uniform 
propaganda through centralized schools, Egyptian education has been marked by the absence of such 
centralizing philosophies." (Galt, Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern 
Egypt . p. 27.)   
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l'actif de ces écoles étrangères 306 et critiquaient même les gouvernements 

passés, totalement inféodés à leurs occupants, d'avoir négligé de réagir307.  

La Révolution nassérienne en 1952 et surtout la crise de Suez en 1956 

hâtèrent des prises de position nationalistes latentes qui existaient dès 

l'expédition française. Nous avons vu comment Rifa'a, tout en défendant 

un certain nombre d'idées européennes avancées qu'il avait importées308 , 

voulait promouvoir la langue et la culture arabes. D'ailleurs, s'opposant 

au système azharien qui n'avait que la religion, au sens étroit du terme, 

pour objectif, il s'efforça de rendre à son pays ses fondements anciens.309 

Rifa'a voulait transmettre l'esprit des Lumières, non la lettre et encore 

moins la langue. 

Cette fécondation intellectuelle souhaitée par l'Egypte, vitale 

pour elle, n'a pas été comprise des colonisateurs occidentaux trop 

occupés à coloniser. Rifa'a avait tenté de justifier d'une certaine façon 

l'occupation étrangère : 

La fréquentation des étrangers, surtout quand ils sont hommes de grande 
intelligence, est pour la patrie une source d'avantages considérables même 
si elle prend des apparences de domination et de spoliation. Il arrive 
souvent qu'un corps recouvre la santé grâce à la maladie. 310 

                                                 
306 "The Ministry recognizes the contribution of foreign schools to the development of education in 
Egypt in raising the standard of foreign language, in introducing modern methods of education, in 
graduating an appreciable number of Egyptian leaders, and, more than anything else, in promoting 
female education which had remained neglected for more than a century." (Boktor,  Amir . The 
Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. p. 9.) 
307 "No effort was made by the State to guide its youth along the appropriate road of patriotism." 
(Boktor,  Amir. ibid. p. 74.)  
308 Voir Louca, Anour. " Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident." L'Egypte 
d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976. p. 117 :"Leur rôle principal est celui 
d'importateurs de CIVILISATION". 
309 "Il s'efforça de faire publier les chefs d'oeuvre de l'âge d'or arabo-musulman dans des domaines 
variés : belles lettres, histoire, géographie, sciences et techniques. [...] En appeler aux grands siècles 
arabes contre l'obscurantisme et la décadence des siècles récents dont le XIXe siècle, en Egypte, est 
l'héritier, c'était oeuvrer au progrès des lumières autant que de traduire les ouvrages scientifiques des 
Européens contemporains." (Delanoue,  Gilbert. "Le nationalisme égyptien". L'Egypte 
d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976. p. 133.) 
310 cité in Delanoue Gilbert. "Le nationalisme égyptien". ibid. p. 134. 
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Dans une certaine mesure, les efforts de Mehemet Ali en vue de créer un 

système scolaire efficace, après avoir réfléchi sur les causes de la réussite 

française, relevait de la même philosophie. Plus tard, un Mustafâ Kâmil 

œuvra dans une direction similaire lorsqu'il s'efforça de mettre à jour une 

Université d'Etat et une évolution du pays tout entier  sur les bases 

suivantes : 

adoption intégrale de toutes les sciences et techniques de l'Europe, 
implantation très étendue d'un système d'instruction moderne, et en même 
temps conservation rigoureuse de la religion islamique et de la morale 
traditionnelle, et aussi, bien entendu des structures économico-sociales 
existantes. 311 

 

En fait, la minuscule ouverture créée par les occupants étrangers fut à 

l'origine de la brèche par laquelle s'engouffra le nationalisme. Ce vague 

aperçu de leur langue et de leur histoire permit tout de même aux 

Egyptiens de se redonner une identité. C'est en partie grâce aux 

égyptologues français qu'ils retrouvèrent leurs racines et la fierté d'être les 

descendants d'un peuple puissant. L'Egypte étouffée par plusieurs siècles 

d'occupations diverses, trouvait enfin de quoi relever la tête. Profitant 

des leçons données avec parcimonie par ses maîtres, elle disposait enfin 

des moyens d’échapper à leur emprise. Ces petits morceaux d'elle-même 

qu'elle était parvenue à grapiller de ci de là finirent par donner un tout 

cohérent qu'elle pouvait offrir aux regards des autres puissances. 

Attraction/répulsion, attirance/rejet, fascination/haine, cette 

ambivalence a toujours marqué les rapports mutuels entre Orient et 

Occident : 

                                                 
311 Delanoue, Gilbert ."Le nationalisme égyptien". ibid. p. 142. 
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The individual and his society are divided against themselves, suffering 
from feeling at the same time attracted and repelled when confronted with 
the nonchalant aggression of Western mentality. 312 

 

La crise de 1956 déclencha un phénomène de rejet total, braquant tous 

les projecteurs sur cette crise d'identité du monde arabe.313 Le 

nationalisme se cristallisa autour de deux points plus particulièrement 

sensibles : la religion et la langue. En effet, l'islam était un autre facteur 

d'unité, non seulement national, mais, au-delà de chaque nation, de tout 

le monde arabe.314 On sait le lien étroit entre l'islam et la langue arabe. 

Dès lors il n’est pas surprenant  de voir que l'arabisation devint le fer de 

lance des réformateurs nationalistes.315 C’est ainsi qu’un mouvement 

nationaliste fascisant des années 1930, Misr Al-Fatat, avait à son 

programme, entre autres, les commandements suivants: 

Tu ne parleras pas une autre langue que l'arabe; tu ne répondras pas à 
quiconque t'adressera la parole en une autre langue; tu n'entreras pas 
dans un magasin dont le nom ne sera pas écrit en arabe. Tu n'achèteras 
rien à un commerçant non égyptien, tu n'auras de vêtements que fabriqués 
en Egypte, tu ne mangeras que des aliments égyptiens.[...] Tu feras 
chaque soir ton examen de conscience, te demandant ce que tu auras fait 
de ta journée pour ton pays et pour sa gloire; tu iras partout sûr de toi en 
ta qualité d'Egyptien, et tu seras plein de foi en ta gloire et en ta force. Tu 
mépriseras de toute ton âme tout ce qui est étranger et tu auras pour ton 

                                                 
312 von Grunebaum,  Gustav E. "Acculturation and self-realization." The Contemporary 
Middle East (New York, 1965) cité in Szyliowicz,  Joseph S. Education and Modernization 
in the Middle East. p. 1. 
313  "Nationalism [...] is a result of the Western impact." (Szyliowicz,  Joseph S. ibid. p. 40.) 
314 "No part of traditional Middle Eastern life has been immune to the impact of the West, not even 
its core, Islam." (Szyliowicz,  Joseph S. ibid. p. 22.) 
315 "From the earliest days of the Arab nationalist movement Arabic was considered the core of 
ideology and it has maintained this position to the present, so that it has become a symbol of national 
pride and a dominant component of Arab nationalism. It is not surprising that upon achieving 
independence the Arab countries immediately took steps to eliminate the dominance of the language 
of the colonial power and to Arabize their educational systems. They agreed to promote the ideal of 
unity through the use of a common language." (Szyliowicz, Joseph S. ibid. p. 45.) 
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appartenance à ton peuple [...] un fanatisme [...] qui ira jusqu'à la folie. 
[...] Ton objectif sera que l'Egypte soit au-dessus de tout. 316 

 

On est à l'opposé même de ces ghettos étrangers qu'occupait l'élite 

bourgeoise européanisée : 

Retranchés dans leur ghetto bourgeois (pas une seule enseigne en arabe 
dans le quartier européen), les "étrangers" ont des intérêts avec les 
Egyptiens mais aucun intérêt pour l'Egypte.317 

 

Facteur d'unité arabe et d'unité nationale, la langue arabe devint l'objet 

d'une promotion scolaire particulière. Quel que fût l'occupant, 

l'arabisation fut une arme contre toute influence étrangère dans 

l'enseignement : 

Le Nationalisme qui poussait les révolutionnaires n'avait pas pour 
unique base le désir d'annihiler l'autorité des Turcs dans l'armée et 
l'influence étrangère dans l'administration, mais aussi de nationaliser ou 
plutôt d'arabiser autant que possible l'enseignement afin de le rendre 
accessible à tous les Egyptiens.318 

 

La première mesure prise par les nationalistes fut la nationalisation des 

écoles étrangères. Celle-ci semblait d'autant plus nécessaire qu'elles 

étaient totalement indépendantes, administrativement et constituaient   

‘an imperium in  imperio.319  La crise de Suez accéléra le mouvement et 

fut à l'origine de nationalisations massives d'établissements scolaires 

étrangers.320 A mesure que les étrangers disparaissaient du pays, et que 

leurs emplois étaient occupés par des Egyptiens, la maîtrise de la langue 

arabe devint une obligation pour les cadres de la nation, encore formés, 

                                                 
316 Delanoue, Gilbert. "Le nationalisme égyptien". L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et 
changements, 1805-1976. p. 150. 
317 Perrault, Gilles. Un homme à part. p. 52. 
318 Chafik Pacha, Ahmad. L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères. 
319 Boktor Amir. ibid. p. 74. 
320 Voir Luthi, Jean Jacques. Egypte, qu'as-tu fait de ton français?. p. 1. 
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pour la plupart, dans les écoles étrangères.321 La généralisation de 

l'enseignement en arabe dans toutes les disciplines était vivement 

souhaitée. 322 Dans les écoles étrangères, le niveau d'arabe fut strictement 

contrôlé.323 

L'arabisation linguistique des structures éducatives devait aller de 

front avec une arabisation idéologique. A l'histoire de France 

consciencieusement étudiée par les petits Egyptiens devait succéder celle 

de leur pays : 

These institutions [...] since 1948 [...] have been required to reach a 
standard of efficiency in the Arabic language [...] Final examinations in 
Arabic are held under the supervision of the State. The some procedure is 
followed with regard to other school subjects of a national character, 
namely history, geography and civics. In order to implement the concept of 
nationalism , these school subjects should not only reach a set standard, 
but must in addition be handled by loyal Arabs, capable of instilling in 
the youth the spirit of loving and glorifying their mother country through 
books which tackle the history from an Arab, patriotic, angle. 324 

 

Après en avoir été frustrés pendant de si nombreuses décennies, les 

écoliers arabes devaient reprendre possession de leur culture nationale.325 

                                                 
321 "Depuis 1945, la langue française est en régression en Egypte, pour des raisons sociales et 
intellectuelles. En ce qui concerne les premières, le départ progressif des étrangers établis sur les bords 
du Nil depuis deux ou trois générations, l'arabisation graduelle de tous les services de l'Etat et des 
sociétés commerciales et industrielles, enfin, l'obligation dans les écoles étrangères d'enseigner la langue 
arabe, réduisent sensiblement le public francophone." (Luthi,  Jean Jacques. Introduction à la 
littérature d'expression française en Egypte. p.253.) 
322 “[The Ministry] is intending to make Arabic the medium of instruction in colleges which have 
hither to been using English, such has those of Medecine, Science, Dentistry, Pharmacy, etc.” 
(Boktor, Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic 
.p.13. ) Voir   aussi Qubain,  Fahim I. Education and Sciences in the Arab World. p. 88. 
323 "As early as 1948 [...] their students were required to attain the same standard of proficiency in 
Arabic as students in the government schools." (Szyliowicz,  Joseph S. Education and 
Modernization in the Middle East. p. 278.) 
324 Boktor,  Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. 
p.75. Voir aussi p.9. 
325 "On a more general level, a policy of Arabization reflects the drive for Arab unity and involves 
such dimensions as the inclusion of courses on Arab civilization,history, geography, and culture in 
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A une idéologie succédait une autre idéologie, panarabiste cette fois-ci. 

L'arabe était le point commun, le lien entre tous les pays arabes, 

l'instrument possible de la création de la Nation arabe.326 

Outre ces raisons politiques, le bilinguisme était contesté pour 

des raisons psychologiques. Il rendait plus difficile l'acquisition des 

connaissances parce qu'il représentait un premier obstacle linguistique327  

à l'épanouissement intellectuel des enfants égyptiens. 

 Après 1956, l'exposition à la culture occidentale diminua donc  à 

mesure que l'enseignement des langues étrangères reculait. 328 En outre, 

après avoir été ouverte pendant de nombreuses années à ces diverses 

influences étrangères, après avoir favorisé les missions égyptiennes à 

l'étranger, l'Egypte eut une certaine tendance à se replier sur elle-même. 

L'envoi d'étudiants à l'étranger n'était plus aussi libre qu'il l’avait été et 

dut correspondre aux orientations nationales, suivant ainsi, 

paradoxalement le principe de Cromer : 

Study abroad is no longer a free individual activity. it is now an 
organized effort -planned, directed and supervised by the state. The basic 
criteria are the needs of the country and not the desires of the student. [...] 
The present policy of the government rests on two major principles. The 
first is to encourage students to specialize in science and to limit 
specialization in the social sciences and the humanities. The second is to 
discourage students from going abroad for undergraduate study, except in 
fields not available at Egyptian universities. 329 

                                                                                                                                               
the curriculum and the reliance solely upon teachers of Arab nationality." (Szyliowicz,  Joseph S. 
Education and Modernization in the Middle East. p. 46-47.) 
326 "Educational cooperation between Egypt and the Arab countries is facilitated not only by 
common language and culture but also by similar structural and functional aspects in the educational 
enterprises of  the Arab world." (Szyliowicz, Joseph S. ibid. p. 300.) 
327 "Psychologically the continuous checking of thought by requiring it to be expressed or understood 
through a second medium foreign to the child's mother tongue, definitely retards the development of 
the powers of thinking." (Galt, Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern 
Egypt. p. 33.) 
328 " [Une] brusque réduction des cours de français et d'anglais en Egypte après 1956, à la suite de 
la campagne de Suez." (Luthi,  Jean Jacques. Egypte qu'as-tu fait de ton français? p.1.)  
329 Qubain, Fahim I. Education and Sciences in the Arab World. p. 184. 
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A la lumière de ces quelques lignes, on pourrait se demander, avec un 

humour quelque peu grinçant, si Cromer ne fut pas, à sa manière,  le 

premier nationaliste égyptien! 

 

 

D - EGYPTE, QU'AS TU FAIT DE TES LANGUES? 
 

Quel est donc le bilan de deux siècles de politiques éducatives 

diverses et contradictoires? 

Even to day one can apply the words of the Egyptian Minister of Public 
Instruction (1935) concerning most graduates : "most of them lack the 
personality and the spirit of decision. They hesitate to think for themselves 
and do not dare to express their opinions; if they arrive by chance to make 
one, they are careful to enunciate verbally or in writing in concise and 
correct phrases whether in Arabic or in a foreign language". Since 
independence and the Arabization of education the knowledge of foreign 
language at the secondary level has dropped. The majority of students 
entering a university are not capable of reading a publication in a foreign 
language. 330 

 

Ce bilan semble donc assez négatif. Il faut avouer que l'étudiant égyptien 

a été soumis à rude épreuve, et il serait surprenant qu'il se fût mieux tiré 

des obstacles dressés sur sa route par toutes ces réformes à court terme. 

Aucun des réformateurs n'a jugé utile d'établir un plan d'ensemble visant 

le long terme. Au contraire, chacun s'est d'abord employé à détruire ce 

qui l'avait précédé. Au terme de deux siècles de lutte d'influence au sein 

du ministère de l'Instruction publique égyptienne, il faut reconnaître que 

chaque nouvelle marche a eu pour base les ruines de la marche 

                                                 
330 Waardenburg, Jean Jacques. Les universités dans le monde arabe actuel (Paris Mouton 
1966), cité in Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 
272. 
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précédente. Ainsi les progrès accomplis ont-ils  été minimes. Aux trois 

langues qui se sont affrontées, que reste-t-il comme champ d'influence? 

L'arabe est devenu obligatoire dans les écoles, et petit à petit, dans toutes 

les disciplines d'enseignement supérieur. Cette obligation n’est ni facile à 

imposer  ni acceptée de tous. Dès le début du siècle, en effet, la langue 

arabe avait été écartée de certains domaines parce qu'elle était peu apte à  

exprimer certains concepts modernes. Ainsi Alfred Cunningham 

attribuait-il le retard de l'enseignement sous l'occupation britannique à 

plusieurs facteurs, entre autres,  à la langue arabe… à cause de son caractère 

littéraire et de sa pauvreté en expression technique. 331 Un renouvellement de la 

langue arabe s'imposait donc. 332 

Ceux qui prônent l'arabisation du domaine scientifique y voient un 

certain nombre d'avantages :  

The question of language constitutes a serious problem for the science 
colleges of Egyptian universities -and indeed for similar institutions 
throughout the Arab world. It is the policy of the U.A.R. government to 
have Arabic used in science and other colleges as widely and extensively as 
possible. This has several advantages. The English language training in 
secondary schools does not prepare the student fully to understand lectures 
or books on science subjects in English. Secondly, use of Arabic would 
insure the independence of Egypt from complete reliance on outside sources. 
Thirdly, and perhaps in the long run the most important, the policy would 
weave scientific terminology and thought into the fabric of the Arabic 
language. This would both enrich the language and help in the creation of 
a "scientific" mentality among the common people, for language is not only 
an instrument or a vehicle - it also involves thought process.333 

 

La préoccupation d'indépendance est à nouveau formulée. De plus, 

l'utilisation de l'arabe devrait permettre de refaçonner des esprits 
                                                 

331 Cunningham, Alfred.Today in Egypt (London 1912) cité in Salama,  Ibrahim . 
Bibliographie Analytique et Critique touchant la question de l'Enseignement en Egypte depuis la 
période des Mamelûks jusqu'à nos Jours. 
332 Voir Berkemeijer, Francis s.j. Les Motivations à l'origine d'une école de langue française 
dans le cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne. p. 50. 
333 Qubain Fahim I. Education and Sciences in the Arab World. p. 88. 
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purement égyptiens, libres de toute influence étrangère. Nous ne 

développerons pas ici l'idée selon laquelle la langue façonne la pensée, 

mais nous la partageons avec Fahim I. Qubain (l’inconscient n’est-il pas 

structuré comme un langage ?). La dépendance vis-à-vis des enseignants 

ou  du matériel pédagogique étrangers est de moins en moins acceptée à 

cause du danger de propagande idéologique qu'ils représentent.  

Certaines voix s'élèvent pourtant pour prôner l'utilisation de 

l'anglais dans le domaine scientifique à cause du retard acquis par l'arabe 

et le manque de matériel pédagogique rédigé en arabe.334  Cependant si 

l'anglais doit être utilisé, il faut prendre en compte le retard accumulé 

dans l'apprentissage de cette langue dans l’enseignement secondaire.335 

Problème épineux auquel on entrevoit guère de solution, d'autant plus 

que les enseignants ont étudié en anglais et éprouvent de la difficulté à 

transmettre leurs connaissances dans une autre langue.336 

L'attrait supplémentaire de l'anglais repose évidemment sur son 

caractère international qui pourrait attirer un certain nombre d'étudiants 

étrangers dans les universités égyptiennes et étendre leur rayonnement 

hors du monde arabe. Donc, de toute évidence, malgré la politique 

d'arabisation, l'anglais garde, comme ailleurs dans le monde, cette image 

d'universalité.337 

                                                 
334 "University professors themselves are sceptical and cautious, fearing that the scarcity of books in 
Arabic and the existing weakness of graduates of the secondary schools in English will isolate 
university students from the scientific world. In addition to this, the large and increasing numbers of 
students coming from Africa and Asia can only benefit from our university education through the 
medium of English." (Boktor,  Amir. The Development and Expansion of Education in the 
United Arab Republic. p. 13. ) 
335 "Advocates of Arabic argue that most students have not received a thorough enough training at 
the secondary level to enable them to follow lectures or to read scientific books in English." 
(Szyliowicz,  Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 292.) 
336 "Many faculty members, having been trained abroad, are familiar with foreign terminology and 
find difficulty in teaching scientific subjects in Arabic." (Szyliowicz, Joseph S. ibid. p. 293.) 
337  "For all practical purposes, English is the only foreign language seriously taught." (Qubain,  
Fahim I. Education and Sciences in the Arab World. p. 17.)  Et Luthi, Jean Jacques. Le 
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L'anglais n’est plus qu’une langue véhiculaire, ou parfois la 

langue de remplacement lorsque l'arabe est insuffisant.338 L'anglais ne 

peut d'ailleurs plus prétendre à un autre rôle. Son influence est limitée 

par la carence de l'enseignement.339 

 

Dans ces conditions, comment l'anglais pourrait-il avoir un 

quelconque rayonnement culturel alors qu'il n'est plus qu'un véhicule 

utilitaire - ce qu'il a toujours été d'ailleurs - et que les Anglais ont cherché 

par tous les moyens à garder leur culture par devers eux ? 

In the first place, the general policy of His Majesty's government precludes 
any direct attempt to establish the influence of British culture. 340 

 

En fait, ce qu'ils ont laissé ne reflète en rien leur philosophie. 

Egypt possesses today an educational system which in philosophy and 
practice out-Frenches the French in the inflexibility of its administrative 
centralization. It possesses hardly a trace of that magnificent liberalism 
and freedom of English education.341 

 

                                                                                                                                               
Français en Egypte. p. 16. "En Egypte de nombreuses administrations et diverses associations 
officielles ou privées eurent le français comme langue d'échange. Aujourd'hui elles emploient l'arabe 
réservant l'anglais ou éventuellement le français à leurs correspondances internationales."  
338 "The official language of instruction in Egyptian universities is Arabic. However instruction in a 
foreign language -usually English- may be allowed if found to be necessary." (Qubain, Fahim I. 
Education and Sciences in the Arab World. p. 87.) 
339 "High school instruction in English enables the student to conduct a simple conversation and to 
read simple texts, but not to become fluent." (Qubain,  Fahim I. ibid. p. 17.). Voir aussi 
Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 312. "The 
quality of instruction is very inadequate and standards are poor. Few students acquire 
any meaningful proficiency, and at best, [...] the graduate is able to read a little and to 
carry on an elementary conversation."  
340 Lord Lloyd, Egypt since Cromer (London 1933) vol. 1, 159, cité in Abu Al Futouh 
Ahmad Radwan. Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the 
Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent 
Cultural Trend). p. 101. Voir aussi Abu Al Futouh Ahmad Radwan. ibid p. 101. 
"Explicit steps were taken to prevent the real spirit of the English culture from infiltrating into the 
schools."  
341 Galt, Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt. p. 44. 
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Si le français n'est pas mieux enseigné que l'anglais à l'heure 

actuelle, les bases jetées par l'expédition française l'ont servi davantage.342 

Dans l'enseignement secondaire, le français n'est plus le premier choix 

des élèves.343 Mais par l'intermédiaire des médias, son influence se fait 

toujours sentir.344 Jusqu'à nos jours, il existe une presse d'expression 

française, alors qu'il n'y a aucun journal anglais en Egypte.345 La France a 

aussi exercé son influence sur les ondes radiophoniques.346 La télévision 

est envahie par les programmes américains - hégémonie qui n'est pas 

spécifique à l'Egypte- mais la France y occupe toutefois une petite 

place.347 On voit même des films étrangers sous-titrés en arabe et en 

français. La francophonie n'a jamais quitté le terrain égyptien. On a 

même remarqué un regain d'intérêt pour la culture française après la 

signature de l'accord franco-égyptien de 1968.348 De plus, la littérature 

                                                 
342 "Until very recently (and to some extent even today) the aristocracy and the upper middle class 
spoke more French than Arabic. [...] In 1952 the French influenced aristocracy was outset from 
power and it became no longer fashionable to speak French." (Qubain, Fahim I. Education and 
Sciences in the Arab World. p. 188.) 
343 "Secondary school children are required to take up one or two foreign languages. In most [Arab] 
countries, English has now become the first chosen foreign language. In countries where a second 
language is required, French is usually the choice." (Qubain,  Fahim I. ibid. p. 17 ) .Voir aussi 
Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. p. 312.  
344 "Le journalisme est l'un des plus anciens monuments de la langue française en Egypte." (Luthi,  
Jean Jacques. Egypte qu'as-tu fait de ton français? p.34.)  
345 "Besides using the French language as a medium of expression, the Egyptian press also is 
intensely imbued with the spirit of French culture and civilization. This press has created something 
akin to a "spiritual union of culture and intellect" between Egypt and France, and has proved this 
attachment at the most opportune moments when the influence of France was waning in the Near 
East. " (d' Ouakil,  Basile G. French Literature of the Levant . p. 14.) 
346 "La première émission en langue française à la Radio du Caire date du 9 mars 1937. Un 
programme de vingt minutes était prévu deux fois par mois. Aujourd'hui, on compte quelques heures 
hebdomadaires en langue française à la Radio du Caire." (Luthi,  Jean Jacques. Egypte qu'as-tu 
fait de ton français? p.42-43. 
347 "Des observateurs déclarèrent en 1952 que le téléspectateur égyptien voit autant d'émissions 
américaines en deux semaines que d'émissions françaises en une année." (Luthi,  Jean Jacques. 
Egypte qu'as-tu fait de ton français? p.43.) 
348 Voir Luthi,  Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. 
p.263. 
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d'expression française a contribué à ce maintien et à cette expansion de la 

culture française en Egypte : 

L'influence française s'est répandue par le truchement de quelques 
écrivains bilingues, qui, par leur formation même, étaient aptes à faire 
bénéficier à la fois leurs confrères égyptiens et leurs collègues étrangers du 
génie français et arabe. 349 

 

S'il y a une littérature d'expression française importante en Egypte, il ne 

faut pas oublier qu'elle ne représente qu'un mouvement marginal à côté 

d'une excellente littérature d'expression arabe. Cependant, on a pu noter, 

dans celle-ci, une influence occidentale, surtout quant au choix des 

formes littéraires. L'influence française se fait très nettement sentir dans 

les œuvres de plusieurs auteurs égyptiens arabophones. 350 

Jean-Jacques Luthi dans un de ses essais qu'il a consacré à 

l'influence culturelle française en Egypte note ceci qu’en Egypte, l'expansion 

de la culture française reste soumise aux fluctuations politiques du monde et l'on 

conçoit mieux, dès lors, la précarité de sa situation. 351 Nous serions tenté de dire 

qu'il en va de même pour toute influence étrangère. D'ailleurs, cet essai 

l'a particulièrement montré : au gré des intérêts politiques , les étrangers 

étaient courtisés ou rejetés, et avec eux, leur langue et leur culture. 

Pourtant, certaines influences laissèrent des traces plus profondes et 

durables que d'autres. C'est ainsi que la France s'est mieux enracinée que 

la Grande-Bretagne malgré un nombre d'années plus court sur le terrain 

et cela malgré l'erreur autant psychologique que politique de l'affaire de 

Suez, que certains ont considérée comme : le crime intellectuel d'un conflit 

                                                 
349 Luthi,  Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. p.262. 
350  "Short stories of Muhammed Taymur, for instance, revealed unmistakable influences of French 
literature. [...] One of Egypt's greatest novels, Zaynab, by Muhammed Husayn Haykal [...] was 
written just before the war. Conceived and written almost entirely in France..." (Tignor, Robert 
L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914. p. 250.) 
351 Luthi, Jean Jacques. Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. p. 263. 
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franco-égyptien. 352 La communauté francophile vécut très mal ce qu'elle 

jugeait comme un suicide intellectuel de la France en Egypte 353.  La 

France s'est relevée de cette épreuve. On l'avait trop aimée pour s'en 

défaire ainsi, et on l'avait trop utilisée, trop jouée contre son ennemie 

jurée, la Grande-Bretagne, pour s'en faire à jamais une ennemie. 

Deux philosophies de la colonisation se sont rencontrées qui ont 

trouvé un écho dans le système éducatif, un des véhicules privilégiés de 

la nature : l'intégration contre la ségrégation. La France, par sa volonté de 

se mêler à tout, de toucher à tout, l'a aisément emporté sur l'Angleterre 

qui avait des besoins stricts de main-d’oeuvre pour faire tourner sa 

machine et ne souhaitait pas d'autres contacts. L'Angleterre a suscité des 

relations économiques que l'on fait ou défait sans le moindre sentiment, 

alors que la France a tissé des liens affectifs, soumis, certes, à des 

fluctuations passionnelles, mais difficilement destructibles. La bourse est 

échangeable, le cœur, lui, ne l'est pas. 

Au terme de cette étude, nous pourrions conclure en disant que 

l'Egypte a été utilisée comme un cobaye par divers apprentis-éducateurs : 

During the past century, it [=Egypt] has been occupied by the French 
and the British. These two European powers, advocates of opposing 
philosophies of education, have fought an educational and cultural battle 
on Egyptian soil and have left indelible marks of their conflict. In Egypt, 
the traditional Arabic scholasticism has been worked upon by Western 
influences, of which the French philosophy of centralization has been most 
powerful. As a result, Egyptian education is a combination of Arabic, 
French and English philosophies and practices, and Egypt is a laboratory  

                                                 
352  Perrault Gilles. Un homme à part. p. 268. 
353 "Ils ne parvenaient pas à croire que le gouvernement français prendrait le risque, pour une 
dérisoire satisfaction d'amour propre, de trancher les mille liens unissant l'Egypte à la France. 
Matériellement l'enjeu était considérable : quatre cent milliards d'investissements et quinze grandes 
sociétés opérant en Egypte donnaient à la France une prééminence économique incontestée. Sur le 
plan spirituel et moral, le désastre serait à la mesure des positions acquises depuis des siècles. Cent 
cinquante mille jeunes Egyptiens étudiaient dans des écoles françaises et l'intelligentsia des bords du 
Nil se nourrissait de la culture née aux berges de la Seine. Tout cela serait-il anéanti par 
l'aveuglement de quelques matamores?" (Perrault,  Gilles. ibid. p.267.) 
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in comparative education. 354 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
354 Galt,  Russell. The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt. p. 1. 
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II - LIBAN : PENTECOTE OU BABEL ? 
 

 

La francophilie et la francophonie  qui prévalent au Liban  ne 

doivent pas occulter l’importance de l’influence anglo-américaine dans ce 

pays, d’autant moins que la majorité des écrivains de notre corpus est 

libanaise et que l’auteur libanais sans doute le plus célèbre au monde,  

Gibran Kahlil Gibran, écrivait certes en arabe mais aussi en anglais. 

L’étude que nous proposons des influences française et anglaise sur ce 

territoire vise à dessiner une toile de fond  qui servira de contexte 

historique aux œuvres de ces écrivains anglophones dans lesquelles les 

thématiques de la langue, de l’émigration et , partant, de la déculturation 

jouent un rôle primordial. 

  Liban…Il convient, au préalable, de déterminer ce que nous 

entendons par Liban. Sans entrer dans les détails d’une histoire longue et 

complexe, contentons-nous de dire que nous nous en tiendrons à la 

délimitation actuelle puisque les auteurs qui nous intéressent sont issus 

de ce territoire, même si Edward Atiyah pouvait se proclamer : a Syrian 

Christian born in the Lebanon (EA ATS vii) et Salom Rizk : a Syrian Yankee ; 

à leur naissance, en effet,  le Liban tel que nous le connaissons n’existait 

pas en tant que tel et  n’était, au mieux, qu’une partie de la Syrie, vaste 

territoire que Français et Britanniques découpèrent après la Première 

guerre mondiale. Le flou sur l’entité Liban est d’ailleurs entretenu par les 

historiens de la région. Philip K. Hitti a produit Syria - A Short History et 

Lebanon in History - from the Earliest Times to the Present ainsi que History of 
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Syria, including Lebanon and Palestine. De même A. L. Tibawi a écrit 

American Interests in Syria 1800-1901 et A Modern History of Syria including 

Lebanon and Palestine. Que ces auteurs entendent la même réalité 

géographique apparaît dans le fait qu'ils traitent des mêmes événements 

dans les mêmes lieux.355 

Auparavant, l'Empire ottoman englobait toute la région sous une 

seule autorité. Dès l’arrivée des Européens, l’espace géographique unique 

fut divisé de telle sorte que le Liban et la Syrie tels que nous les 

connaissons à l'heure actuelle sont des inventions récentes, dues aux 

intérêts politiques de la France et de la Grande-Bretagne (et d’autres 

puissances occidentales)  qui se sont partagé la région en zones 

d'influence. 

A la grande Syrie des Anglais356, la France opposa son grand 

Liban et sa petite Syrie. Soucieuse de favoriser ses protégés chrétiens, la 

France leur tailla un état sur mesure, tout en préservant ses propres 

intérêts, ce qui donna un résultat ambigu. 

Depuis le milieu du dix-neuvième siècle, un sandjak357 autonome 

du Liban (plus précisément du Mont Liban) existait dans l'Empire 

ottoman. Plutôt que conserver ce petit Liban qui aurait eu un 

peuplement maronite presque homogène, les Français décidèrent de 

former un grand Liban en y ajoutant Beyrouth et des régions à 
                                                 

355 Une partie de notre étude étant consacrée à une période antérieure à 1920, nous 
entendrons  alors par Liban,  le territoire syro-libanais. Après la division par les 
puissances mandataires, nous utiliserons les distinctions actuelles. Nous constaterons 
à cet effet, que l’ indistinction à l'intérieur de l'Empire ottoman crée un flottement au 
niveau statistique. Les auteurs qui dénombrent écoles et élèves ne prennent pas 
toujours le soin de délimiter leur champ d'investigation avec précision. Il faut donc 
avancer les chiffres avec beaucoup de prudence, faute de pouvoir toujours vérifier ce 
à quoi ils font référence. 
356 ‘Dès 1860 [...] les délégués anglais, dont Lord Dufferin, vantaient une Syrie naturelle (territoire 
correspondant à Jordanie, Irak, Liban, Syrie actuels). Ce serait la Grande-Syrie à laquelle les vieux 
patriotes se réfèrent encore.’ (Perrin-Naffakh, Anne-Marie. Syrie. p.104.) 
357 District 
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peuplement musulman, de telle sorte que les Chrétiens furent tout juste 

majoritaires dans le pays créé pour eux.358  Quant à la Syrie, elle fut 

provisoirement divisée en trois états - Damas, Alep et le territoire des 

Alaouites.359 

Le Liban est donc un territoire complexe aux multiples facettes : 

Les phases cruciales de son histoire moderne [...] font apparaître deux 
constantes : un Liban multiple et perméable, un pays pluricommunautaire 
et soumis à toutes les influences. 
Cette multiplicité est tantôt vécue comme une diversité enrichissante, tantôt 
subie comme une malédiction. 
Cette perméabilité est tantôt source d'épanouissement tantôt facteur de 
désagrégation. 360 

 

Multiplicité et perméabilité seront des mots clés de notre étude du Liban. 

En effet, nous verrons que le développement de l'instruction publique 

est intimement lié à un certain nombre de facteurs communautaires, 

religieux, politiques, intérieurs ou internationaux. Envisager le Liban, 

c'est  prendre conscience de la complexité de cette mosaïque d’ éléments 

disparates. Multiplicité spatiale couplée à une diversité ethnique : des  

Phéniciens aux fervents du panarabisme, tout un échantillon 

d'occupations a laissé plus ou moins de traces physiques et culturelles, 

plus ou moins bien intégrées, qui ont fait décrire le Liban comme ‘un 

ramassis de débris de peuples et une tour de Babel.’ 361 

Débris, Babel : signes de désagrégation, du morcellement de 

l'Empire ottoman à l'émiettement de chacune de ses composantes, dont 

le signe le plus évident au Liban est la fragmentation religieuse. Des trois 

grandes religions monothéistes, on assiste à une diffraction à l'infini : 

                                                 
358 Derriennic, Jean-Pierre .Le Moyen Orient au XXe siècle .p.85. 
359 Alem, Jean Pierre. Le Liban. p. 66. 
360 Baudis, Dominique. La passion des Chrétiens du Liban .p. 255. 
361 Saint Point, V. de La vérité sur la Syrie par un témoin . p.58. 
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Liban, visage multiple, mosaïque de religions. Le Libanais : il est 
musulman, juif ou chrétien. S'il est musulman : sunnite, chiite, ou druze. 
S'il est chrétien : catholique, orthodoxe ou protestant. S'il est catholique : 
maronite, grec-catholique, arménien, chaldéen, syrien ou latin. S'il est 
orthodoxe : jacobite, grec-orthodoxe ou arménien. En tout quatorze 
possibilités pour un Libanais d'être croyant, monothéiste et fils 
d'Abraham. L'arbre généalogique des religions, confessions et rites 
libanais est sans doute le plus touffu qui soit au  monde. Et le plus 
compliqué. Car ses branches n'en finissent pas de se ramifier, de se 
rejoindre et de s'entremêler. [...]. Mosaïque de communautés qui ont 
conclu ensemble un "pacte" et qui essaient de devenir, peu à peu, une 
nation : c'est cela, le Liban d'aujourd'hui. Histoire de schismes et de 
réconciliations, de conquêtes, d'humiliations, de sang et de larmes...362 

 

Cette terre imprégnée de religion a, de tout temps, attiré les Gens du Livre 

et suscité l’intérêt des Occidentaux, comme le souligne Gregory 

Wortabet, l’un des premiers auteurs d’expression anglaise : 

The scenes where the Christian faith had its origin and completion can 
never become dry to a Bible reader; the land which is replete with 
testimonies, in fulfilled prophecy, to the truthfulness of the word of God, 
as uttered by His prophets long ago, can never cease to be a subject of 
regard. To write on a land where Jesus trod, walked, and on whose waters 
He sailed - which was invested with undying interest by having witnessed 
His presence, and been hallowed by His prayers - where He went about 
"doing good", and at last died for fallen man, is most natural, and one 
the most likely to be read by a Christian public [...] so great is the 
interest attached to that land, and the power it holds over the mind of the 
Bible reader. (GMW.vol1. xiii-xiv). 

 

   Cette curiosité religieuse, exacerbée par la présence musulmane 

– considérée comme une menace -  autour des lieux saints de la 

chrétienté donna lieu, dès les Croisades, à un mouvement missionnaire 

qui ne cessa de s’amplifier jusqu’à son paroxysme à la fin du dix-

neuvième et au début du vingtième siècle.363 Le foisonnement d’ordres 

                                                 
362 Chedid, Andrée. Liban . p.59. 
363 ‘Par infortune, les missions religieuses ont choisi la Syrie comme terre d'élection et de refuge; et 
elles s'y sont accumulées en nombre vertigineux y acquérant à la fois une influence et des biens 



 155 

religieux transparaît dans les  nombreux rapports concernant leurs 

œuvres scolaires ou sociales.364  

Depuis l’antiquité, le Levant est un lieu de rencontres, un pont  

entre Orient et Occident.365 Mais ce sont les Croisades qui, dans 

l'imaginaire occidental, focalisent cette rencontre de l'Orient et de 

l'Occident, du Liban et de la France, au profit du prestige culturel de 

cette dernière, selon les défenseurs des positions françaises au Liban qui 

n’hésitent pas, sinon à falsifier les faits, du moins à exagérer l’importance 

réelle de l’influence française. 

En fait, l'extension de la langue française 366 n'affecta guère 

qu'une partie de la population et certainement pas, ou très peu, les 

autochtones. Ce sont les croisés qui durent maîtriser l'arabe pour leurs 

transactions quotidiennes, comme, par exemple, Raymond de Tripoli.367  

                                                                                                                                               
considérables. Depuis la reprise de Rome par la nation italienne, la Syrie est le véritable royaume 
temporel de la chrétienté.’ (Saint Point, V. de. La Vérité sur la Syrie. p.113.) 
364 Citons, par exemple Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et Turquie 
d'Asie de Maurice Pernot (1913), La Syrie du Docteur George Samné (1920) ou bien 
encore le rapport du Congrès français de la Syrie lors duquel des représentants de 
différents ordres religieux rendirent compte de leurs travaux. (1919). 
365 "Lebanon has always been a bridge between the East and the West and has always been 
influenced by Eastern and Western cultures alike. Whether in Phoenician, Greco-Roman or 
Crusading times, Lebanon was always in direct relationship with other parts of the Mediterranean 
world and was influenced by the cultures emanating from that world. At the same time, since it was 
attached to the Eastern soil and populated by races of Semitic origin, it could not help being 
influenced by Eastern cultures as well." (Matthews, Roderic D. & Akrawi, Matta. Education 
in Arab Countries of the Near East : Egypt - Iraq - Palestine - Transjordan - Syria - 
Lebanon.p.505-506.) 
366 Encore faut-il se méfier de la confusion entre français et franc. L’appellation  
Francs (ou franji) s’étendait aux Occidentaux en général. « Dans les colonies franques, on 
entend parler tous les idiomes de l'Europe occidentale et méditerranéenne. »    (Lammens, H. s.j. 
La Syrie. vol. 1.p.261.) 
367 "Beaucoup de seigneurs, possesseurs de fiefs [...] s'étaient familiarisés avec l'arabe, connaissance 
indispensable pour les relations avec leurs vassaux, l'administration et le commerce." (Lammens, 
H. s.j. La Syrie. vol. 1.p. 261.) "Records are preserved of Crusaders mastering the Arabic 
language, but of no Moslems by name who controlled Latin or Old French. The typical Moslem, 
who spoke the language of the Koran and the angels, would consider it a condescension on his part to 
use the tongue of the Infidels." (Hitti, Philip K. Lebanon in History from the Earliest Times to 
the Present.) 
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La plupart des historiens s'accordent à penser que ce sont les Francs qui 

furent assimilés, non seulement linguistiquement, mais aussi 

culturellement et ethniquement368 : la civilisation plus raffinée des 

Orientaux  l'emporta sur la machine guerrière frustre des Occidentaux, 

comme en témoignent de nombreux chroniqueurs francs aussi bien 

qu’arabes.369 Nous verrons comment Outremer de Nabil Saleh  met en 

scène cet écart culturel.  

Malgré l’impact imaginaire de cette période mythique pour les 

Occidentaux, il semble que les effets des croisades furent plutôt négatifs 

pour la région puisqu’elles causèrent ou accentuèrent des divisions qui 

sont toujours d’actualité.370 Les Croisés voulaient libérer le Saint Sépulcre 

et délivrer les chrétiens locaux du joug musulman . Or ceux-ci n’avaient 

guère d’affinités avec leurs coreligionnaires d’Occident dont ils 

dénonçaient la barbarie en parfait  accord avec leurs voisins 

                                                 
368"The number of Franks assimilated by the native Syrians [...] is hard to estimate. Among the 
modern population of such towns as Ihdin in northern Lebanon [...] the sight of men and women 
with blue eyes and fair hair is quite common. Certain families, mainly Christian Lebanese, such as 
the Karam, the Faranjïyah (Frankish) and the Salïbi (crusading) have preserved traditions of 
descent from Frankish ancestry. Among other family names Sawäya is said to be derived from 
Savoie, Duwayhi from de Douai, and Bardawïl is undoubtedly Baldwin." (Hitti,  Philip K. 
History of the Arabs. p.669-670.)Voir aussi Naaman, Abdallah. Le Français au Liban. p. 
22-23.)   
369 "[Les croisés] subissent l'influence de la civilisation plus raffinée à laquelle ils se frottent. C'est 
vrai surtout de ceux qui décident de s'établir en Palestine. Qui ne connaît ce célèbre passage de 
Foucher de Chartres : "Nous qui avons été des Occidentaux, nous sommes devenus des Orientaux"? 
Et cette anecdote, encore , d'Oussamâ, dans laquelle il relate non sans ironie comment "les 
Templiers, mes amis" doivent "éduquer" les Francs nouveaux venus, et les sensibiliser aux us et 
coutumes des musulmans." (Hentsch, Thierry. L'Orient imaginaire.  La vision politique 
occidentale de l'est méditerranéen . p.61.) 
370 "For the Occident they [=the crusades] meant much more than for the Orient. Their civilizing 
influence was artistic, industrial and commercial rather than scientific and literary. In Syria they left 
in their wake havoc and ruin [...]. Throughout the Near East they bequeathed a legacy of ill will 
between Moslems and Christians that has not yet been forgotten." (Hitti,  Philip K. History of the 
Arabs. p. 659.) 
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musulmans.371 Tous les chrétiens ne collaborèrent pas également avec les 

croisés372 . Les maronites leur apportèrent leur soutien dès la première 

croisade ; ce rapprochement donna naissance à un profond attachement 

sentimental entre maronites et Français, dont les uns et les autres se 

prévalurent ensuite.   

Quoiqu’il en soit, les Croisés demeurent des pionniers puisqu’ils 

inaugurèrent un mouvement d'intérêt pour l'Orient, précisément à cause 

de la forte impression que laissa sur eux cette première prise de contact 

direct avec la civilisation arabe. A leur suite, s’engouffrèrent les 

marchands373, les missionnaires et les touristes. Puisqu'ils avaient 

commencé à servir de guides aux Croisés, les chrétiens du  Levant 

continuèrent dans cette voie à mesure que les échanges avec l'Occident 

se développèrent et le fameux drogman se mit à hanter les pages des récits 

de voyage en Orient. 374 De truchements linguistiques, ils devinrent 

agents commerciaux.375 C'est ainsi que Assaad Kayat, un des premiers 

auteurs de notre corpus,  à la fin du dix-neuvième siècle, commença son 

ascension : 

The trade of the Mediterranean was carried on by Ionian or Greek ships 
under the British flag, and also by French and Italians, Austrians and 
Sclavonians. [...] These men employed me cheerfully as their interpreter 
and broker, for I was satisfied with whatever they gave me. They gave me 
a commission on the goods they sold, and the natives who purchased of, or 

                                                 
371"As for the impression they left on the Moslems, Usämah gave expression to it when he saw in 
them "animals possessing the virtue of courage and fighting, but nothing else."" (Hitti, Philip K. 
History of the Arabs.p.643.)  Voir aussi  Hentsch, Thierry. L'Orient imaginaire. p. 59. 
372 Voir Grousset, René. L'Empire du Levant . p.312. 
373 Les Français suivirent rapidement Vénitiens, Pisans et Génois et établirent des 
comptoirs dans les Echelles du Levant. Voir Khalaf,  Saher. Littérature libanaise de 
langue française . p.21-22. et Naaman,  Abdallah. Le français au Liban - Essai socio-
linguistique . p.22. et Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France . p.33. 
374 Voir Naaaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p. 41. 
375"The native Christian who served the early European merchants in Syria was at the outset little 
more than a servant-interpreter. It is evident, however, that as the seventeenth century wore onward 
the Syrian Christian began to join to the function of interpreter that of agent." (Haddad, Robert 
M. Syrian Christians in Muslim Society - An Interpretation . p.34.) 
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sold them, did the same. I have been seen leading ten captains at a time 
through the market at Beyrout. I did not allow the common sailors to 
escape me, but also interpreted for them. I bought oil, meat, c., for the 
ships... and my income often amounted to three hundred piastres a day. 
(AK. 31) 

Et de traducteurs-agents, les chrétiens devinrent tout naturellement les 

interprètes des idées occidentales et valurent au Liban sa vocation de trait 

d'union entre les peuples, de charnière vivante entre les continents.376 

Cependant, les relations privilégiées que les chrétiens 

entretenaient avec les Occidentaux, suscitèrent des jalousies qui nuisirent 

à leur condition. Jusqu'à une époque relativement récente, ils étaient 

soumis, de la part des musulmans,  à des humiliations vestimentaires et à 

des obligations vexatoires dont plusieurs textes de notre corpus se font 

l’écho.377 Ils cherchèrent donc aide et protection auprès des nations 

occidentales et, en particulier de la France, qui les leur accordèrent 378, 

non sans arrière-pensée, puisque cela permit aux missionnaires d’asseoir 

                                                 
376 Helou,  Charles. Liban, Remords du monde - Carnet (1976-1987). 
377 "Time was, and not long ago, when no Christian dared enter the city on horseback, nor even a 
Frank appear in European costume; such a course would then have been summarily visited with the 
utmost of Mahomedan revenge, which would have risked the life of the traveller. Hence it was 
obligatory on travellers who intended visiting Damascus, not much more than a quarter of a century 
ago, to adopt the oriental costume - wrap their head with a black turban - a sign of inferiority - and 
walk on foot to the city. British influence, however, was the first to break through this barbarous 
custom, and Mr. Consul-General Farren, it is said, was the first European who entered the city on 
horseback; -he was well armed, and John-Bull-like, determined to fight his way through or die in the 
attempt. He succeeded -and since that day Europeans and Christians have been permitted to do 
likewise, to the suppressed but not smothered jealousy of the Mahomedans." (GMW. Vol.1. 178-
179. Voir aussi 201-202) 
378 "The French king Francis I began to cultivate friendly relations with the Ottoman Sultan, in 
order to secure an ally against his enemy the Emperor Charles V. In 1535 the first Franco-
Ottoman agreement was reached; the Sultan issued the first "Capitulation" permitting French 
citizens resident in his dominions to practise their religion, and granting them certain other privileges. 
This agreement served as the basis for that protection of Catholic interests in the Levant which the 
French Government now began to take upon itself." (Hourani, A. H. Syria and Lebanon . A 
Political Essay . p. 147.) 
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une influence qui devint, au fil des siècles, plus temporelle que 

spirituelle.379 

Cette protection généreusement accordée mit peu à peu les 

chrétiens orientaux dans un état de dépendance vis-à-vis des puissances 

occidentales.380 L’habitude de se rallier au drapeau d'une nation 

européenne se développa parmi tous les chrétiens et parmi tous les états 

européens. On en verra un exemple dans l’autobiographie d’Edward 

Atiyah (EA.ATS.19-21). C'est ainsi que la Russie se fit la protectrice des 

orthodoxes, la Grande-Bretagne celle des protestants.381 Ceci conduisit, 

dans certains cas, à des conversions opportunistes 382 ou à du chantage 

contre les autorités tutélaires locales.383 

                                                 
379 "La "protection et spéciale sauvegarde" que lui avaient jadis accordée les rois de France ne s'est 
jamais démentie : tous les régimes qui se sont succédés dans notre pays ont tenu à conserver intact ce 
legs d'un passé glorieux, éloquent témoignage du prestige du nom français dans le Levant." 
(Ristelhueber, René. Traditions françaises au Liban. p. 35.) "Nos religieux vantaient auprès 
des populations chrétiennes l'invincible pouvoir du roi de France et la force de ses armées [...] 
Convaincus par leur ardente parole [...]les Chefs des Eglises du Levant [...] croyaient reconnaître en 
Louis XIV le monarque prédestiné à leur délivrance." (ibid. p.92) 
380 "Lorsque les Chrétiens d'Orient sont inquiétés ou persécutés par les infidèles, c'est à nos 
ambassadeurs, à nos consuls qu'ils demandent de les protéger et de leur faire rendre justice." 
(Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et Turquie 
d'Asie. p. x.)  
381 "American missionaries [...]depended very much on English consular protection. Indeed the 
Americans were known to the authorities as members of the English MILLET." (Tibawi,  A. L. 
American Interests in Syria - 1800-1901 - A Study of Educational, Literary and Religious 
Work. p.19.) 
382 Les Druzes exploitèrent cette mesure lors de leurs tumultueuses relations avec les 
anglo-saxons. Certaines conversions ne se font que par opportunisme. Ainsi, en 
1835,"The Druzes of Lebanon sought to escape at least conscription by adhering to the "English" 
MILLET. The American mission received some applications from certain villages for preachers and 
teachers, and this fact created the impression that a large section of the Druze community was ready 
for conversion to Protestantism." (Tibawi, A. L. American Interests in Syria.p. 77.) Mais :When 
the hope of political protection was cut off they (= the Druzes) politely bowed the missionaries and 
teachers out of their village." (Jessup, H.H. Fifty three Years in Syria - cité in Tibawi, A.L 
American Interests in Syria.p. 78.) 
383 "La menace de se faire protestant (ou juif, ou musulman) est une arme habituelle avec laquelle la 
population menace ses prêtres, sans avoir la moindre idée d'une conversion véritable. [...] Si tous les 
gens qui sont devenus protestants en Syrie l'étaient restés le pays tout entier serait bientôt protestant." 
(Jessup,  H.H. cité in Hornus, Jean-Michel."Le protestantisme au Proche Orient." in 
Proche-Orient chrétien  (T. 9, fas. IV -oct.dec. 1959) :350-357, 354.) 
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Il se créa ainsi un véritable système d' états dans l'état qui eut des 

incidences sur l'unité nationale : chaque groupe religieux se tournait 

délibérément vers la puissance étrangère tutélaire au lieu de regarder vers 

un éventuel pouvoir central.384 Ces communautés connues sous le nom 

de millet385 disposaient d’une large autonomie, en particulier dans le 

domaine scolaire. Ce recours systématique à l'Europe eut des 

conséquences graves, puisqu'il conduisit à une ingérence systématique 

des puissances européennes dans les affaires du Proche-Orient, ravies, en 

rendant service à leurs protégés, de pouvoir s'implanter chaque fois un 

peu plus et de façon légitime386. Culturellement, ces loyautés éclatées se 

traduisirent par un éclatement du système scolaire puisque les nations 

occidentales rivalisaient pour attirer leurs coreligionnaires387. Cette 

                                                 
384 "Ce sont les "religions protégées" qui, dès l'origine, ont empêché les peuples musulmans de créer 
des entités politiques unitaires. Eglises et Synagogues restaient toujours des Etats étrangers, qui se 
prévalaient de traités et de droits, ne se laissaient point fondre. Elles ont fait en sorte que la "maison 
de l'Islam" est toujours restée rudement charpentée, que le Croyant s'est considéré comme un 
vainqueur, non comme un citoyen, que la pensée féodale n' a pu s'éteindre." (Mez,  A. Die 
Renaissance des Islams. cité in Rondot,  Pierre. Les Chrétiens d'Orient. p.88.) 
385 "Les habitants non musulmans, orthodoxes grecs, arméniens, juifs, maronites, etc., sont organisés 
en communauté officiellement reconnues, ou millets, qui disposent d'une assez large autonomie dans 
le domaine du culte, mais aussi de l'instruction ou du droit civil. Cette institution a sans doute 
contribué à la survie de l'Empire en rendant possible la cohabitation de groupes religieux multiples 
sous l'autorité suprême du sultan-calife identifié à une religion particulière. Mais elle constituait 
aussi un obstacle au développement du pouvoir central dans la mesure où les millets étaient des 
quasi-nations sans territoires précis mais auxquels allait la loyauté principale de leurs membres, le 
sultan apparaissant comme un protecteur ou un oppresseur lointain sinon étranger et non comme un 
symbole d'identification collective." (Derriennic, Jean-Pierre. Le Moyen Orient au XXe siècle 
.p. 18.) 
386 "Appeler l'Europe au secours devait être parfois, pour les Chrétiens d'Orient, une pensée fort 
naturelle. Répondre à cet appel avait, pour l'Europe, un attrait puissant. [...] Passionnée, 
mouvante, inachevée, entachée de repentir, cette invocation à l'Europe peut recevoir, comme 
l'entreprise par laquelle il y fut répondu, le nom un peu inquiétant de tentation. " (Rondot, 
Pierre. Les Chrétiens d'Orient. p. 93.) 
387 Issawi, Charles. "The Transformation of the Economic Position of the MILLETS 
in the Nineteenth Century." in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard ed. Christians 
and Jews in the Ottoman Empire - The Functioning of a Plural Society. vol. 1. p. 261- 285 et 
277. 
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multiplicité scolaire eut pour résultat une grande diversité linguistique388, 

ce qui fit dire à certains que  la traduction est la vocation intellectuelle spécifique 

des libanais 389, même si cette vocation ne se rencontrait presque 

essentiellement  que parmi les protégés des Occidentaux dans le système 

des Millet.390 Il n’est pas indifférent de voir apparaître dès l’origine, la 

figure du traducteur-interprète, du passeur, que nous retrouverons dans 

les œuvres des écrivains d’expression anglaise. 

On peut penser que les échanges commerciaux et les rapports 

avec les voyageurs qui sillonnaient les routes du Levant ont mis un 

certain nombre de chrétiens ou de druzes en contact direct avec les 

langues étrangères. Le gros effort a néanmoins été fourni par les écoles 

des missionnaires des différents pays de tutelle. Ce souci éducatif ne date 

pas du dix-neuvième siècle, mais remonte aux croisades. L'échec militaire 

avait fait prendre conscience aux Européens que s'implanter au Levant 

nécessitait d'autres méthodes plus pacifiques.391 Afin que les missions 

chrétiennes rencontrent quelque succès, il fallut rapidement leur 

adjoindre des écoles. Leur but originel était la formation d'un clergé 

indigène instruit, besoin ressenti très tôt, par les maronites eux-mêmes.392 

Lorsque les missionnaires protestants américains arrivèrent au dix-

neuvième siècle, un de leurs premiers soucis fut également la formation 

                                                 
388Karpat, Kemal H. ‘Millets and Nationality - The Roots of the Incongruity of 
Nation and State in the Post Ottoman Era.’ in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard 
ed. Christians and Jews in the Ottoman Empire .vol. 1. p. 141-169 et 142. 
389Abou,  Selim, s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 302.  
390 Davison, Roderic H. ‘The MILLETS as Agents of Change in the Nineteenth 
Century in Ottoman Empire.’ in Braude Benjamin, and Lewis, Bernard, ed.  
Christians and Jews in the Ottoman Empire. vol. 1.p. 319-337 et 323. 
391Hitti, Philip K. Syria. A short History.p. 198-199. Voir aussi Hitti, Philip K. Lebanon 
in History.p. 322 et Hitti,  Philip K. History of the Arabs.p. 663.   
392Raphael, P. Le rôle du Collège Maronite Romain. p.54. cité in Naaman,  Abdallah. Le 
français au Liban. p. 31  
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d'un clergé autochtone.393 D'ailleurs, leur désir d'enseigner à toutes les 

populations désireuses d'acquérir une instruction occidentalisée 

rencontra à l'origine,  une vive opposition de la part de leurs 

commanditaires en Angleterre et aux Etats-Unis qui ne comprenaient 

l'instruction que dans la mesure où elle visait à former des pasteurs qui 

seraient des prosélytes de leur foi.394  

L'instruction s'étendit donc petit à petit à l'ensemble des 

populations concernées, convoitées par les religieux. A côté de leurs 

couvents et de leurs églises, ils ouvraient de petites écoles. L’essentiel de 

l'enseignement qui y était dispensé était religieux. Mais petit à petit, il 

s'étendit aux rudiments de base et aux langues. L'enseignement était 

fondé sur la religion parce que catéchismes et Bibles étaient les livres les 

plus facilement accessibles - sinon les seuls. Plusieurs siècles après les 

catholiques, les missionnaires protestants américains furent confrontés 

au même problème.395 Avant l'afflux des missionnaires occidentaux, il 

existait peu de livres scolaires.396 Donc, à la fin du dix-neuvième siècle, 

protestants et jésuites créèrent des imprimeries au service de la mission 

éducatrice.397 Une imprimerie maronite existait déjà dans le pays depuis 

le dix-septième siècle. Le besoin de manuels se fit plus pressant au dix-

                                                 
393 Wehbé,  Nakhlé et el Amine, Adnan. Système d'enseignement et division sociale au Liban. 
p.15. 
394 "It was most important that the establishment of the College should not jeopardize the training of 
a Christian ministry, a work which was as yet by no means accomplished." (Penrose,  Stephen 
B.L. jr., That They May Have Life - The Story of the American University of Beirut - 1866-
1941 . p.10.) 
395"Rural schools were often called Bible schools, not only because the Bible was the chief textbook, 
but because the content of the whole education was biblical." (Tibawi, A.L. American Interests in 
Syria. p. 240.)  
396 "As education is almost entirely neglected, so there are very FEW, I should say NO schoolbooks 
of any value in Greek, Turkish, Armenian and Arabic" (Smith,  Rev. Eli (18 nov. 1828). 
cité in Tibawi, A.L. American Interests in Syria. p. 56.) 
397"The press made possible the introduction of good text books for teaching as well as the 
reproduction of Arabic manuscripts." ( Penrose, Stephen B.L. jr., That They May Have Life. 
p. 6.)  
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neuvième siècle parce que les enseignants étaient plus compétents. En 

effet, auparavant l'instruction était laissée aux mains des curés de 

paroisse souvent à peine plus savants que leurs élèves398.Tant de tâches 

leur incombaient qu’ils disposaient de peu de temps pour instruire leurs 

ouailles.399 

La qualité médiocre de l’enseignement des religieux occidentaux 

tenait en plus à leurs piètres compétences linguistiques. Malgré le 

développement de l’enseignement des langues orientales en Europe, 

"L'arabe des Pères" [était] un arabe un peu exotique, semé de tournures 

européennes... 400 Les premiers missionnaires américains furent beaucoup 

plus attentifs à cet aspect dans leurs relations avec les autochtones : 

The language of the people was Arabic and it seemed only natural to the 
Americans to teach in Arabic. [...] They themselves learned Arabic and 
taught, preached, wrote or translated articles and books in Arabic. 401 

 

Cependant une nouvelle vague de missionnaires qui n’avait 

aucune formation en arabe vint remettre en cause cet attachement à la 

langue du pays.402 

Qu'ils maîtrisent ou non l'arabe, qu'ils soient on non bons 

pédagogues, tous les missionnaires se retrouvaient sur un point : leur 
                                                 

398 "Les pères sont là aussi ignorants que le simple Peuple, car ils ne savent simplement que lire et 
écrire." (Dandini, J. Voyage du Mont Liban (Paris 1685), cité in Naaman, Abdallah. Le 
français au Liban. p. 38.) 
399"Dans la plupart des lieux c'est le curé qui fait l'école, en même temps qu'il s'occupe de son 
existence et qu'il pense à soigner ses ouailles, ce qui doit faire croire que les enfants ne l'ont pas 
toujours auprès d'eux. Dans les grands villages les maîtres d'école sont des laïques et ils n'instruisent 
pas davantage, les meilleures études consistant à apprendre à lire les psaumes et les épîtres." (Guys, 
Henry. Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie. p. 137.)  
400 Abou,  Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 184. 
"Les moines parviennent difficilement à apprendre l'Arabe et s'ils arrivent à débiter leur morale c'est 
dans un langage qui est inintelligible pour trois raisons : ils se servent de traductions littérales pour 
lesquelles on n'a pas eu égard aux idiotismes du dialecte local, ils le prononcent mal et ils s'adressent 
à des gens dont l'intelligence est bornée." (Guys,  Henry. Esquisse de l'état politique et commercial 
de la Syrie. p. 135.) 
401 Penrose,  Stephen B.L. That They May Have Life. p. 6. 
402 Penrose,  Stephen B.L. That They May Have Life. p. 45.   



 164 

désir de voir s'accroître la zone d'influence. Les écoles leur servaient 

d'appât, en quelque sorte, pour une population insatisfaite de 

l'instruction que leur concédait l’occupant ottoman. On assista vite à une 

prolifération d'écoles, de taille et de qualité inégales. Cette chasse à l'âme 

et à l'esprit fut particulièrement âpre - donc stimulante - entre protestants 

et catholiques : 

The Protestant schools early acted as a stimulus on the other cults, whose 
educational establishment had chiefly been confined to the training of 
priests. Once Dr Van Dyck was asked what errand he had in visiting a 
small village. "I am going to open two schools" he said, adding with a 
twinkle of the eye, [...] "I shall open one to-day - the Jesuits will open the 
other to-morrow." 403 

 

Les missionnaires américains semblaient faire preuve de plus de 

désintéressement 404 que leurs concurrents français: 

Le patriotisme des congrégations françaises dans le Levant est pur, 
jaloux, ardent. Leur enseignement est purement chrétien et ouvertement 
français, français d'abord, chrétien ensuite.405 

 

En fait, les missionnaires ont toujours semblé plus liés aux autorités 

politiques que religieuses, qu'elles soient ottomanes406 ou européennes. 

Leur expansion fut encouragée par leurs gouvernants au point d'en faire 

une véritable force colonisatrice : 

La Syrie est pénétrée jusqu'à la moelle de l'influence française. Son 
instrument d'action le plus puissant est l'école. Tous les Syriens cultivés, 
musulmans et chrétiens, parlent et pensent français. Tous les instruments 
de l'action française en Syrie, intervention de 1860, action diplomatique, 

                                                 
403 Bliss,  Frederick Jones. The Religions of Modern Syria and Palestine . 
404 "Sans nier les bienfaits de la France et de l'Angleterre, qui se sont manifestés par la création 
d'écoles, les Etats-Unis offrent un caractère de désintéressement que n'ont pas les autres 
gouvernements." (Dr Khairallah in Lisan Arab ( 28 fév. 1919) cité in Gontaut Biron, 
Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie (1918-1919). p. 253.) 
405 La Stampa (5 avril 1914) cité in Congrès français de la Syrie .p.10. 
406"Political rather than religions considerations prompted Abbas the Great to allow Christian 
European missionaries to work in his realm." (Hitti,  Philip K. The Near East in History .A 
5000 Year Story).  
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action économique, perdent leur importance devant le majestueux et 
silencieux corps d'occupation française qui est campé en Syrie depuis 50 
ans, sans que la France officielle s'en aperçoive, et qui travaille pour elle 
sans rien lui demander. Il imprègne de sa culture l'élite syrienne, 
accomplissant la plus grande oeuvre de pénétration politique qu'un 
gouvernement puisse désirer... Les services que cette armée de religieux, 
parfaitement équipée et organisée, rend à son pays, sont incalculables. 407 

 

Lorsque la France métropolitaine devint anticléricale, elle n'en continua 

pas moins à soutenir les écoles religieuses au Levant408 dont tous les 

rapports officiels faisaient l’éloge.409 

On pourrait penser qu'un tel déploiement affectait uniquement 

les chrétiens. Ils furent certes les plus touchés, en vertu de leur 

communauté de foi. A l'origine, le prosélytisme était interdit parmi les 

musulmans410 dont la conversion était  punie de mort. Cependant l'attrait 

d'une éducation moderne conduisit de plus en plus de musulmans vers 

les écoles occidentales. La stimulation des écoles occidentales eut un 

effet sur les écoles traditionnelles qui se modernisèrent à leur contact et 

se mirent à enseigner les langues occidentales, surtout pour faire face à 

leur concurrence et garder leurs élèves. 411 

 

Ainsi s'ébaucha une image d’un Liban pluriculturel des points de 

rencontre et des points de fracture potentiels duquel nous venons de 
                                                 

407 Bevione, M.G. in La Stampa; (5 Avril 1914), cité in Gontaut Biron, Comte René 
de. Comment la France s’est installée en Syrie. p. 5-6. 
408 "Les cabinets les plus strictement laïcs de la Troisième République pourront, sans encourir 
valablement le reproche de contradiction intime ni de duplicité opportuniste, continuer l'appui moral 
et matériel de l'Etat à ces missionnaires si humains; ils pressentent peut-être que ces apôtres, dans ce 
lointain Orient, prêchent une révolution plus profonde que l'Occident n'en connut jamais." 
(Rondot, Pierre. Les chrétiens d'Orient. p. 105.) 
409 Voir entre autres Pernot, Maurice. Rapport sur un voyage d'étude  et Congrès français de 
la Syrie. 
410 Voir Tibawi,  A.L. A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine 
411"Newly founded Moslem schools began to draw their inspiration from Western sources and 
include in their language instruction French or English." (Hitti, Philip K. Lebanon in History. 
p. 461.)  
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donner un aperçu rapide, points qui apparaîtront dans les écrits des 

auteurs libanais d’expression anglaise. Avant d’entrer dans le détail de ces 

luttes d’influences scolaires, nous concluons provisoirement par  des 

extraits d’un discours de  rentrée à l’Université Saint Joseph dans lequel 

apparaît un certain nombre des problèmes que nous aborderons lorsque 

nous étudierons les textes de ce corpus : 

Notre Liban est la résultante de tous ces apports, spécialement 
Phéniciens, Croisés et Arabes. Inversement, cette terre répandait ses 
enfants sur toutes les plages, émigrés toujours en contact avec la Mère-
Patrie, depuis Carthage et l'Espagne jusqu'aux Amériques et à 
l'Australie. [...] Un des facteurs de ces fructueux échanges était certes que 
le pays n'était pas lié à une seule langue. Nous avons "parlé libanais" en 
phénicien, en grec, en latin, en syriaque, en français, en anglais et 
spécialement en arabe .[...] Le bilinguisme n'est pas un fait nouveau, pas 
même le trilinguisme. [...] Pour être un enrichissement de Pentecôte et non 
une catastrophe de Babel, la variété des langues ne doit pas amener à une 
variété de cultures et de mentalités dans une nation; bien plutôt, elle doit 
alimenter son patrimoine et en permettre une expression plus large et plus 
variée. [...] Ainsi, les riches courants des langues européennes ont-ils 
rencontré nos fortes langues sémitiques, et nos penseurs - comme nos 
hommes d'affaires - se sont illustrés grâce aux unes et aux autres. Nos 
écrivains du Liban et de l'émigration, [...] n'en donnèrent-ils pas un 
brillant exemple? Un Jibran, un Chicha, un Chakib Arslan, un Omar 
Fakhoury. 412 

 

 

A - ETAT DES LIEUX : un patchwork de systèmes scolaires. 
 

Un rapide tour d’horizon des systèmes scolaires existant dans la 

région avant l’arrivée massive des Occidentaux nous servira de toile de 

fond pour mieux comprendre le contexte dans lequel vivaient les 

premiers écrivains  et  pour saisir d’où surgit  leur désir d’ailleurs . 

                                                 
412 Dagher,  Abdallah s.j. "Culture libanaise" - Discours prononcé à la messe du Saint 
Esprit célébrée à l'Université Saint Joseph à l'occasion de la rentrée des facultés, le 20 
novembre 1966. 
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Les Libanais n'ont pas attendu les missionnaires occidentaux 

pour être touchés par la curiosité intellectuelle et la grâce scolaire, malgré 

ce qu’ont pu en dire les Occidentaux.413 Il n'y avait pas d'enseignement 

public proprement dit ; chaque communauté religieuse prenait en charge 

l'instruction de ses enfants.414 Ecoles islamiques (kuttâbs) et chrétiennes 

se partageaient la tâche. C'est la raison pour laquelle le Mandat français 

s'intéressa peu au cycle élémentaire déjà développé par les institutions 

religieuses locales.415 

 

1- Les écoles musulmanes. 
 

Dans les kuttâbs, les écoles musulmanes traditionnelles, on 

dispensait un enseignement similaire à celui de toutes les kuttâbs du 

monde musulman416, enseignement qui servait à la fois l’état et l’Islam.417 

On y relevait les mêmes travers que partout ailleurs, l'un des principaux 

étant l'utilisation envahissante de la mémorisation au détriment de la 

                                                 
413 "In the year 1819 the first American missionaries came to Western Asia, bringing the Gospel 
of Christ to the Mohammedans, but in their explorations they came in contact with these various 
Oriental Christian sects. They found them to be ignorant, illiterate, superstitious, idolatrous." 
(Jessup,  H.H. The Greek Church and Protestant Missions cité in Haddad,  Robert M. 
Syrian Christians in Muslim Society - An Interpretation .p.73.) 
"A part quelques séminaires préparant à la prêtrise de trop nombreux élèves que les parents 
poussaient dans cette voie comportant certains privilèges et assurant tout au moins le pain nécessaire, 
à part quelques groupements de bambins récitant dans une cour de mosquée ou de maison commune 
les versets du Coran, il n'y avait pas d'écoles indigènes." ( Ganem,  Chekri. Préface de Samné, 
George. La Syrie. p. vi-vii.) 
414 "Traditional Islamic schools supported largely by religious foundations, native Christian schools 
belonging to the various communities, and private Jewish schools, all existed before the influence of 
foreign missions in the early nineteenth century, and continued to develop thereafter." (Tibawi, A.L. 
A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine.) 
415 Penrose, Stephen B.L. That They May Have Life. p. 242. 
416"Autour du cheikh de la mosquée, se formaient plusieurs groupes d'élèves qui, par l'enseignement 
du CORAN et du HADITH ("le discours du Prophète") accédaient aux éléments de la lecture et 
de l'écriture. Les cheikhs leur donnaient aussi des leçons sur l'histoire des Arabes et de l'Islam, sur 
le temps de Mohammed et le gouvernement des quatre premiers Califes." (Abou, Sélim. cité in 
Whebe, Nakhlé et Amine,  Adnan. Système d'enseignement et division sociale au Liban.p.14.)  
417 Voir Tibawi, A.L. American Interests in Syria. 
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réflexion418, anomalie d’ailleurs commune à toutes les écoles indigènes, 

même parmi les chrétiens scolarisés à l'occidentale.419 (Ce défaut fut 

souvent dénoncé par les pédagogues européens.) La langue enseignée 

était évidemment l'arabe, langue de la révélation divine.  

Cet enseignement s'adressait presque exclusivement aux garçons. 

Jusqu'à une date récente, toute instruction était refusée aux filles, comme 

l’explique Gregory Wortabet : 

EDUCATION is thought to be too good for her; the cultivation of her 
mind is thought not only to be vain, but dangerous to the welfare of 
society. What wants she of education? "Surely", they argue, "she can 
sweep the house, cook the food, collect fuel, wait on her lord, and feed her 
children without it!" And indeed, it is considered that when she has done 
this, she has accomplished the design of the Creator in her creation. [...] 
Denied the blessings of education - excluded from the knowledge of God 
and the hopes of heaven - she is, in short, treated as a soulless being. 
(GMW.vol.1. 264-265).420 

 

Ces écoles coraniques n'offraient qu'un enseignement succinct et limité. 

De plus, la communauté musulmane était repliée sur elle-même, 

craignant qu'une scolarisation extérieure ne fût synonyme de 

prosélytisme. L'influence étrangère eut néanmoins un effet stimulant 

                                                 
418 Arène, Benoit. "Fonctionnement de l'Ecole (de Droit) de Beyrouth pendant 
l'année 1913-1914 ." in Congrès français de la Syrie.p,29-33 et 30. 
419"Schools of all communities shared the same basic characteristics : limited 
curriculum, too much dependence on learning by rote, scarcity of textbooks, and 
paucity of qualified teachers." (Tibawi,  A.L. American Interests in Syria.p. 67.)  
420 Dans sa relation de voyage au Liban, Nerval rapporte le refus d'une jeune fille 
musulmane de vouloir apprendre quoi que ce soit, considérant tout cela comme 
dégradant ou impur. A l'inverse, les femmes druzes acceptaient l'éducation, même si 
elle était proposée par des chrétiens étrangers : "Dans sa nation, les femmes d'une certaine 
aisance peuvent s'instruire et même s'occuper des arts, ce qui, chez les musulmans, est regardé comme 
la marque d'une condition inférieure." (Nerval,  Gérard de. Voyage en Orient.p. 344.) La 
jeune musulmane s'était récriée à la proposition de l'étude des arts. "Pourquoi. [...] ne 
veux-tu pas non plus apprendre à écrire? On te montrerait ensuite à chanter et à danser; ce n'est 
plus là le travail d'une servante.- Non, mais c'est toute la science d'une ALMEE, d'une baladine, 
et j'aime mieux rester ce que je suis." (Nerval, Gérard de. ibid.p. 341.) 
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puisque de nombreuses écoles musulmanes virent le jour pour lutter ou 

rivaliser avec les écoles étrangères.421 

Des sociétés de bienfaisance musulmanes (Makassed) tâchèrent 

de créer des écoles, pour faire face à la concurrence chrétienne et 

défendre les valeurs arabes et islamiques contre l'influence étrangère.422 

On y prodiguait les enseignements traditionnels en y ajoutant les 

matières modernes, sciences et langues.423 Le problème de recrutement 

des enseignants était épineux parce que les commanditaires imposaient 

des critères moraux extrêmement stricts 424. Cependant, les Makassédiens 

durent avoir recours à des chrétiens et à des étrangers.425 

 

2 – Les écoles chrétiennes indigènes. 
 

Contrairement aux idées reçues, l'éducation chrétienne est 

antérieure aux grands mouvements missionnaires du dix-neuvième 

siècle426. Les chrétiens occidentaux purent s'implanter facilement et 

                                                 
421"Orders have been issued forbidding Mohammedan children from attending (foreign) Christian 
schools, and what is more, efforts have been made to establish Mohammedan schools for girls as well 
as for boys, not in towns only, but also in villages." (The English missionary in Nazareth 1884, 
cité in Tibawi, A.L. A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine. p. 181-
182.)  
422 "Les makassédiens voulurent élargir leur action, et géographiquement et socialement, en élevant le 
niveau d'enseignement, pour retirer les enfants musulmans des écoles missionnaires, religieuses et 
étrangères... "où l'on diffuse la propagande empoisonnée et pourrie, la propagande athée, les préceptes 
contraires à l'Islam."" (Wehbe,  Nakhlé et El Amine,  Adnan. Système d'enseignement et 
division sociale au Liban.) 
423"The curriculum of these schools was still essentially Arabic and Islamic in spirit and content, but 
it now included the teaching of science and foreign languages, as in the native Christian schools and 
the foreign schools." (Tibawi,  A.L. A Modern History of Syria including Lebanon and 
Palestine.p. 195.)  
424 Voir Al Ayoubi, A. Jouhaina. La Makassed, Société islamique de bienfaisance à Beyrouth. 
cité in Wehbe, Nakhlé et El Amine, Adnan. Système d'enseignement et division sociale au 
Liban.p. 17 
425 Voir Wehbe, Nakhlé et El Amine, Adnan. Système d'enseignement et division sociale au 
Liban.p. 18. 
426 "The education of native Christians had never been a monopoly of foreign missionary or other 
agencies. Every community had its own schools which it continued to develop and modernise, 
irrespective of whatever foreign agencies had to offer. Thus in the last decade of the nineteenth century 
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développer leur champ d'action grâce aux institutions locales déjà 

actives427. 

Un autre mythe, celui de l'implantation de l'imprimerie par les 

missionnaires américains et français, ne tient pas non plus428 : ce furent 

les Maronites qui introduisirent cette imprimerie, en même temps que les 

premières écoles modernes429, même si ce développement est dû aux 

premiers étudiants qui allèrent en Occident et en rapportèrent un 

premier mouvement modernisateur430. Il est important de remarquer que, 

malgré leur inspiration occidentale originelle, ces écoles insistaient sur 

l'aspect linguistique et culturel local431 et favorisaient l’enseignement de 

l’arabe ainsi que du syriaque 432. 

Il serait faux de penser que toutes les écoles chrétiennes 

indigènes étaient des ferments de culture. Dans la plupart des cas, le 

niveau était assez bas car les enseignants étaient à peine plus lettrés que 

                                                                                                                                               
native Christian schools were not below similar foreign schools in efficiency." (Tibawi,  A.L. A 
Modern History of Syria including Lebanon and Palestine. p. 195.) 
427 "Native Christian schools existed before the arrival of the foreigners who for decades in the 
nineteenth century did little more than build on native foundations and with native personnel." 
(Tibawi,  A.L. A Modern History of Syria. p. 141.) 
428 Voir Tibawi, A.L. A Modern History of Syria.p. 141. 
429 Voir Lerner Daniel and Pevsner, Lucille W. The Passing of Traditional Society, 
Modernizing the Middle East . p. 170-171. 
430"Les premières écoles qui répandirent l'instruction parmi les libanais furent celles qui se fondèrent 
à Rome en 1584, à Ravenne en 1639. [...] La première école fondée au Liban est de 1632. La 
deuxième est fondée à Alep, en 1662." (Khairallah, K.T. Le problème du Levant. p. 19-20.)  
431 Voir Antonius,  George. The Arab Awakening. The Story of the Arab National 
Movement. p.38. Voir aussi Lahoud,  Rachid. La littérature libanaise de langue française ( 
notice historique, étude critique de l'âme libanaise) . p.120. et Waardenburg, Jean-Jacques Les 
universités dans le monde arabe actuel.vol. 1. p. 175.et Tibawi, A.L. American Interests in 
Syria. p.118. 
432 Voir Lammens,  H. Revue de l'Orient chrétien, 1899, 4ème année, n°1, 84. cité in 
Khalaf,  Saher K. Littérature libanaise de langue française. p.18. 
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leurs élèves433 : jusqu'à une époque récente, savoir lire et écrire semblait 

être le summum de l'instruction434. 

Gregory Wortabet nous donne ce témoignage de ce qu'était une 

école au milieu du dix-neuvième siècle :  

Our host was a schoolmaster, and one of the rooms in his house was used 
as a school. In it I saw about twenty boys, who were learning to read the 
Psalter of David. A Greek priest was sitting in their midst, which made 
me think that he was the superintendent, and that the school was 
established by the Greek church. This idea was afterwards confirmed by 
the teacher. The boys were reading out as loudly as ever they could, no one 
studying quietly; in fact, each was trying to out-bawl the rest, and a scene 
of confusion was the result. The teacher sat demurely cross-legged, with a 
switch near him, which he did not fail to bring down on the backs of those 
whose voices he could not hear. Every now and then the priest quickly 
ejaculated, "OROW", i. e. READ, or, in other words, "STUDY, 
BOYS". And such is a fair sample of the native schools in Syria. 
(GMW.vol.1. 156) 

 

Dans cette description, on retrouve les caractéristiques décrites par les 

témoins de l'enseignement coranique dispensé dans les kuttâbs. D'ailleurs 

Gregory Wortabet souligne cette similitude : 

The Mahommedans are likewise taught to read their koran; and both 
races consider this sufficient education." (GMW. Vol.1.156) 

 

Il s'afflige de l'ignorance de son peuple qui jadis fut capable de 

merveilles. Le thème de la pauvreté culturelle moderne opposée aux 

fastes du passé est récurrent chez les auteurs qui lui succédèrent :  

                                                 
433 Voir Dandini,  J. Voyage du Mont Liban. Cité in Naaman, Abdallah. Le français au 
Liban.p. 38. 
434"Le Moyen-Orient vivait plongé dans un analphabétisme quasi général et une ignorance 
invraisemblable. Seuls les gouverneurs, les ecclésiastiques et quelques notables privilégiés recevaient 
une certaine formation primaire. En témoignent les actes et les manuscrits rédigés en un style 
vulgaire, chancelant entre le turc, le syriaque et l'arabe. Jusqu'au milieu du XIXe siècle, d'ailleurs, 
ceux qui savaient lire et écrire étaient considérés très instruits." (Naaman,  Abdallah. Le français 
au Liban. p. 38.) 
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I thought of the days of Baalbeck's glory, when those stones were hewn 
and those columns reared, and the present day, when the native of 
Baalbeck live in ignorance. [...]. The contrast becomes deeper and more 
painful, [...] in the sight of these ruins, [...] to find so much ignorance and 
degradation  -an education which does not go beyond reading the Psalter 
or the Koran, or learning to sign one's name! It is, indeed, sad. 
(GMW.vol.1 156) 

 

L’enseignement était principalement tourné vers la formation de prêtres 
435. Le choix de la prêtrise ne découlait pas toujours d’une vocation, mais 

plus souvent d’un désir d'acquérir les privilèges matériels afférents à la 

fonction de prêtre, tels que hébergement et nourriture436. 

Malgré les carences du système éducatif offert par les différentes 

dénominations libanaises, le nombre des écoles de type primaire se 

multiplia. Seule l'élite bénéficiait d'une formation supérieure. 

Parce qu'ils étaient chrétiens, minoritaires dans un 

environnement à très forte majorité musulmane, ces Libanais qui, dès le 

dix-septième siècle, s'en étaient allés à Rome quêter auprès  de leurs 

grands frères occidentaux leur savoir, se montrèrent plus prompts que 

leurs concitoyens musulmans à accepter une modernisation venue 

d'Occident, amenée par les missionnaires européens ou américains. Parce 

qu'ils se sentaient numériquement faibles, ils cherchèrent à s'affirmer par 

leurs capacités intellectuelles. Parce qu'ils avaient toujours cherché auprès 

des chrétiens d'Occident aide et sécurité, ils considéraient que de leur 

                                                 
435 "Nous ordonnons que dans les villes, les villages et les grands couvents soient ouvertes des écoles... 
ils [les curés] enseigneront d'abord la lecture et l'écriture dans les langues syriaque et arabe, puis les 
psaumes, le service de la messe, le bréviaire et le Nouveau Testament[...]. Si [les professeurs] 
découvrent chez quelques enfants une capacité d'acquérir davantage de science, qu'ils leur enseignent 
les règles de grammaire syriaque-arabe, puis les notions du Chant sacré et du Calendrier liturgique; 
ensuite ils les admettront aux hautes études : l'art oratoire, la versification, la philosophie, la 
géométrie, l'arithmétique, la cosmographie..." (Le synode libanais, traduction française de Mgr 
Yusuf NAJM (Jounieh, 1900) vol. IV, 527-535. cité in Naaman, Abdallah .Le français 
au Liban. p. 37.) 
436 Samné,  Dr George. La Syrie. p. vi-vii. 
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savoir venait leur puissance. Ils s'efforcèrent donc de s'identifier à eux et 

de les imiter437. 

Les sciences et les langues étaient les matières qui exerçaient le 

principal attrait et elles firent vite partie du programme des écoles 

chrétiennes indigènes qui entraînèrent, dans leur sillage, les écoles 

musulmanes.438 

Plus proches des Occidentaux par leur communauté de foi, les 

chrétiens libanais  servirent de pont pour faire passer les connaissances 

modernes occidentales aux  musulmans plus méfiants à l'égard d'un 

Occident chrétien qui les avait jadis combattus avec férocité et, depuis, 

les méprisait ou les ignorait, tout en fondant leur savoir et leur recherche 

scientifique sur des connaissances acquises ou transmises par les arabes 

musulmans de la grande époque conquérante et florissante439. 

Ces écoles chrétiennes, même si elles furent ouvertes sur 

l'Occident n'en restèrent pas moins profondément libanaises et leur 

présence freina  un temps, l'expansion étrangère440. Elles jouèrent 

cependant un rôle de levain dans l'histoire de l'éducation libanaise.. 

Parmi leurs élèves, certains furent les pionniers de la renaissance 

culturelle arabe, la Nahda 441. 

 

3- Les écoles ottomanes.  
 

L'enseignement officiel ottoman était relativement peu 

développé et de qualité médiocre.442 Les écoles officielles ottomanes 

                                                 
437 Tibawi, A.L. Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab National 
System . p. 82. 
438 Tibawi, A.L. A Modern History of Syria. p. 195. 
439 Lerner, Daniel and Pevsner, Lucille W. The Passing of Traditional Society. p. 171. 
440 Tibawi,  A.L. Islamic Education .p. 82. 
441 Naaman,  Abdallah. Le français au Liban. p. 38. 
442Union des ingénieurs et techniciens de la France Combattante, Section du Levant, 
Vingt-cinq ans d'efforts français au Levant 1920-1944 .p.117.  
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étaient, comme en Egypte,  principalement destinées à former des 

officiers et des techniciens qui aideraient le gouvernement dans sa 

tâche.443 Comme en Egypte encore, ces écoles étaient fondées sur un 

modèle européen dont les Ottomans admiraient l'efficacité, mais elles 

conservaient un certain nombre de caractéristiques traditionnelles.444 Ces 

écoles étaient essentiellement fréquentées par les musulmans, donc par 

les garçons, malgré une augmentation progressive du nombre d’écoles de 

filles.445 Elles avaient pour particularité majeure d'être tournées vers le 

pouvoir central : formation de cadres mais aussi développement de 

l'enseignement supérieur uniquement à Istanbul, enseignement du turc 

au détriment de l'arabe.446 

Si une coopération avec la France avait semblé souhaitable à un 

moment, plus tard, devant l'invasion occidentale, le système éducatif rejeta 

toute intrusion étrangère, même par le truchement de l'enseignement des 

langues447. Dans les années 1890, une loi interdisait aux musulmans de 

fréquenter les écoles étrangères.448 

                                                 
443 Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 68.Et Tibawi, A.L. A Modern History of 
Syria. p.  168. 
444 "Mahmüd II began the establishment of schools modelled on European patterns paralled to the 
traditional Islamic schools. The new schools were intended to train officers for the sultan's new army 
and officials for his new centralized administration. In some of the new schools European teachers 
were employed and French was taught, both for the first time." (Tibawi, A.L. A Modern History 
of Syria.p.134.) 
445"In state schools the pupils were still predominantly boys, but the number of schools for girls was 
increasing. Though the schools were legally open to the children of all Ottoman subjects irrespective of 
creed, the number of non-Muslim pupils in state - schools was still small." (Tibawi, A.L. A 
Modern History of Syria. p.168.) 
446 "An increasing number of Syrian pupils who completed the higher secondary schools in their 
neighbourhood were selected for further study in Istanbul [...] In addition to Turkish they learned 
some French but little or no Arabic. Their deficiency in literary and even spoken Arabic contrasted 
with the proficiency of those Syrian Arabs, Muslims and Christians, who had received their 
education at native private schools or other non-government schools." ( Tibawi,  A.L. A Modern 
History of Syria. p.169.) 
447 "[Le] gouvernement turc qui après avoir favorisé un enseignement secondaire de type laïque où 
une grande place était réservée à l'étude de la langue française, interdit brusquement en 1872 dans 
les écoles officielles l'usage des langues occidentales en même temps qu'il y développait l'étude du 
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Cette hésitation entre l'attrait occidental et le refus de tout 

contact avec l'étranger ne pouvait conduire à un système très équilibré. 

En outre, le rejet systématique de l'Occident ne pouvait que lui donner 

un aspect plus tentant aux yeux de ceux à qui il était refusé. Aussi les 

chrétiens dédaignèrent-ils un système dans lequel ils ne se 

reconnaissaient pas449. 

 

4 – Porte ouverte à l’Occident. 
 

Un certain nombre d'écoles présentes au Liban dans la deuxième 

moitié du dix-neuvième siècle étaient plus ou moins prêtes à s'ouvrir à 

une influence occidentale. Communauté de foi, attrait des techniques 

militaires, désir d’émulation, tout incitait les Libanais à attendre de leurs 

écoles quelque chose que le système ottoman, pourtant structuré vers les 

années 1850 450, semblait inapte à leur offrir, sans doute parce que le 

gouvernement devait faire face à une trop grande instabilité dans un 

empire trop lourd à gérer que nationalistes et puissances étrangères 

commençaient à lui disputer. 

Les diverses écoles flirtaient toutes, plus ou moins, avec 

l'Occident, depuis plus ou moins longtemps, de façon plus ou moins 

régulière et durable. Les Maronites furent les premiers, entraînant les 

                                                                                                                                               
Coran." ( Hornus, J.M. "Le protestantisme au Proche Orient." in Proche Orient chrétien, 
t. 10, fascicule II, avril-juin 1960.p. 146-163 et 148.) 
448 "Although the Ottoman State system attracted comparatively few native Christian pupils, at 
least Anglo-Saxon missionaries complained of its adverse influence on their schools. Soon after the 
application of the educational law in Syria, the few Muslim pupils who had patronized missionary 
schools were withdrawn, and central and local government orders had since  made it virtually illegal 
for a Muslim to send his child to a foreign school if a State, or a private Muslim, school existed in 
his locality." (Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 287-288.) 
449  Tibawi, A.L. Islamic Education.p.64. 
450 "A ministry of public instruction was created under 'Abdul-Majïd in 1847 to administer the 
new system of education." (Tibawi,  A.L. A Modern History of Syria. p. 134.) 
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autres chrétiens puis les musulmans451 : aucune communauté n’était 

indifférente aux avantages et au prestige qui découlaient d’une éducation 

occidentale . 

L'influence linguistique fut déterminante dans le contact avec 

l'Occident. Les langues étrangères étaient  devenues nécessaires pour 

maîtriser un certain nombre de techniques modernes -scientifiques ou 

militaires - mais elles ne se contentaient pas de véhiculer des faits 

scientifiques purs, elles transportaient toute la culture qui les avaient 

formées. Et à l'appétit scientifique, on apportait une satisfaction 

saupoudrée de littérature ou de philosophie qui ouvraient de nouveaux 

appétits452. Introduire un manuel de science en langue étrangère, c'était 

ouvrir la porte à toute la culture véhiculée par la langue en question. Un 

véritable cheval de Troie 453. Aussi, lorsque les missionnaires européens 

et américains arrivèrent en nombre, trouvèrent-ils un terrain  fertile, prêt 

à les accueillir, même s'ils rencontrèrent de nombreuses difficultés dues 

au morcellement des communautés et à la juxtaposition d'écoles et de 

systèmes plus opposés que complémentaires. 

 

 

                                                 
451 "No sooner was it realized that Western-style education enhanced the recipient's prestige and 
improved his earning power than native schools began to rise and march in the footsteps of Latin and 
Anglo-Saxon institutions. They employed French - or American - educated teachers and used 
French and English as the language of instruction. Such was Madrasat-al-Hikmah (school of 
Wisdom) founded in 1874 by Yûsuf al-Dibs. [...] Newly founded Moslem schools began to draw 
their inspiration from Western sources and include in their language instruction French or English. 
Such was al-Madrasah al-Uthmânîyah established in 1897 at Beirut by 'Abbas al-Azhari." 
(Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 460-461.) 
452 Lerner, Daniel and Pevsner, Lucille W. The Passing of Traditional Society. p. 171. 
453 "Soon native schools began to deviate from the traditional conventional methods of instruction and 
follow Western models. French and English were introduced into the curriculums. Textbooks, 
scientific treatises, plays, novels began to be  translated first from French and then from English to 
satisfy the new needs of the knowledge-starved youth." (Hitti, Philip K. Syria : A Short History. 
p. 230.) 
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B - LA FRANCE AU LIBAN. 
 

L’histoire des liens entre la France et le Liban est très 

ancienne454. Sans entrer dans des détails qui n’auraient pas leur place ici, 

signalons cependant quelques constantes dans leurs relations parfois 

tumultueuses.  

 

Les jumelles à la main, : il [l'Amiral Varney] voyait grossir sans cesse la 
foule qui se massait sur les quais du port de Beyrouth. « Les Français 
sont arrivés ! » […]  
Nous n'en pouvions plus... nous vous attendions! [...] Quatre ans nos 
tyrans nous disaient que la France ne mettra jamais le pied sur la terre 
du Liban.[…] Après quatre ans nous crions à notre tour : malgré le 
fanatisme, la France vient dans le Liban, elle y plante son drapeau 
tricolore. Qu'elle vive, cette chère France! qu'elle vive!455  

 

Cette scène  en rappelle une autre dans laquelle Edward Atiyah enfant 

voit les Anglais arriver dans le port de Beyrouth (EA.ATS 19-21). La 

différence majeure réside dans le fait que la première rend compte des 

réactions d’adultes alors que la seconde rapporte le soulagement d’un 

enfant apeuré. Or, cette sentimentalité régit les relations entre la France 

et le Liban, plus encore que celles que la France entretenait avec 

l’Egypte.456 Jamais l’Angleterre n’accepta ce type de relations dans 

                                                 
454 "L'histoire du Levant, c'est presque dans l'histoire de France qu'on devrait l'apprendre, tant les 
deux sont intimement mêlées. Chaque phase de notre vie nationale eut sa répercussion là-bas et s'y 
manifesta par un acte." ( Roederer,  Dr C. et Paul. La Syrie et la France. p. 4.) 
455 Baudis,  Dominique. La passion des chrétiens du Liban. p. 191-192. 
456 A titre de comparaison, voici des exemples contemporains relatant le voyage de 
députés français qui étaient allés soutenir un général libanais retranché dans ses 
positions menacées. "Il faut avoir entendu ces milliers de "vive la France", à la vue de nos 
écharpes tricolores, pour savoir ce qu'a représenté pour la résistance du réduit [chrétien] la venue des 
vingt-neuf parlementaires français. Mille fois on nous a crié : "Nous sommes abandonnés du monde, 
heureusement il reste la France"." (Bayrou, François. Démocratie moderne (Nouvelle série n° 
570) jeudi 30 novembre 1989.) 
"Un accueil extraordinaire aux cris de "Vive de Gaulle - Mitterrand, vive la France", réservé aux 
30 députés français qui étaient venus dire la solidarité, la fraternité de la France au "vouloir vivre" 
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lesquelles l’émotion l’emportait sur la raison. L’histoire de la France au 

Liban repose sur la confusion entre raison et sentiments. On le voit dans 

cet extrait du poème d’Hector Klat, Mots français : 

Mots français, mots du clair parler de doulce France; 
Mots que je n'appris tard que pour vous aimer mieux 
Tels des mots choisis au sortir de l'enfance [...] 
Mots clairs du parler de France, mots français. 457 

 

Jamais un tel vocabulaire n’apparaît dans les textes des écrivains de 

langue anglaise. Jamais une relation de type maternel458 ou amoureux459 

n’y trouve place. 

Le lien entretenu de part et d’autre, pour des raisons diverses et 

souvent opposées, est souvent exprimé en termes d’osmose . On parlait 

du Liban comme d’une France d'Outremer 460 et de Beyrouth comme du 

Paris of the East 461. Dès les premiers contacts entre la France et ce qui 

deviendrait le Liban des siècles plus tard, cette assimilation fut mise en 

avant. Saint Louis aurait déclaré : 

Nous sommes persuadés que cette nation que nous trouvons établie sous le 
nom de Saint Marou est une partie de la nation française, car son amitié 

                                                                                                                                               
du Liban. [...]Comment ne pas vibrer à l'unisson de ces centaines de milliers d'hommes, de femmes 
et de jeunes qui s'agglutinaient autour du palais présidentiel en ruines. ‘ (Bouvard, Loïc. 
Démocratie moderne (Nouvelle série n° 571) jeudi 7 décembre 1989.) 
457Klat, Hector. "Mots français." Du cèdre au lys . cité in Khalaf, Saher. Littérature 
libanaise de langue française. p. 25.  
458"Nombre d'écrivains libanais de langue française considéreront la France comme une "mère 
spirituelle", une "mère immatérielle" ou une "soeur du Liban." (Khalaf, Saher. Littérature 
libanaise de langue française. p. 30.) 
459"La France était devenue pour quelques- uns une sorte de super-patrie. La super-patrie, comme la 
super-nature, on ne la sent, on ne la connaît pas. On y croit tout simplement. [...] En tout cas, ce 
sentiment que nous avions pour la France, l'histoire des relations entre les peuples ne lui a pas encore 
trouvé un nom qui le rende exactement. Le vocable académique "francophile" est impuissant à le 
traduire. Il me semble que j'étais amoureux d'une femme." (Haik,  Farjallah Liban .Cité in 
Khalaf,  Saher. Littérature libanaise de langue française. p. 31.)  
460 Ristelhueber, René. Traditions françaises au Liban. p. 2. 
461 Samir, Khalaf. "Communal Conflict in Nineteenth Century Lebanon." in Braude, 
Benjamin et Lewis,  Bernard ed. Christians and Jews in the Ottoman Empire, the Functioning 
of a Plural Society .vol. 2 : The Arabic-speaking Lands. p. 112. 
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pour la France ressemble à l'amitié que les français se portent entre eux. 
462 

 

Cette confusion entre la nation maronite et la nation française ne cessa 

d’être utilisée jusqu’à ce que le dix-neuvième siècle impérialiste aille plus 

loin et assimile chrétiens et Libanais, faisant fi des données 

démographiques qui de plus en plus montraient que les musulmans 

devenaient majoritaires au Liban. L’équation : Libanais = chrétien = 

non-Arabe qui a pour corollaire : musulman = Arabe, fut largement 

exploitée au début du vingtième siècle par les nationalistes et les 

défenseurs des positions françaises.  

Saint Louis, roi très chrétien, volait au secours de chrétiens 

malmenés par les infidèles musulmans. Ses successeurs poursuivirent 

cette politique de protection des chrétiens qui encouragea le développement 

des oeuvres missionnaires en Orient, surtout des oeuvres françaises. La 

France catholique joua sur les deux tableaux, religieux et politique, pour 

implanter son influence et son emprise sur le Liban, par un véritable 

détournement du catéchisme et de la parole biblique463. 

                                                 
462 Cité in Roederer,  Dr C. et Paul. La Syrie et la France 
463  A l’époque de Louis XIV, ce n’étaient pas les vertus des saints ni la gloire de Dieu 
qui étaient mises en avant par les religieux français, mais la gloire du roi de France, 
qui devint ainsi une sorte de Messie aux yeux des chrétiens libanais :"Nos religieux 
vantaient auprès des populations chrétiennes l'invincible pouvoir du roi de France et la force de ses 
armées. [...] Convaincu par leur ardente parole [...] les chefs des Eglises du Levant [...] croyaient 
reconnaître en Louis XIV le monarque prédestiné à leur délivrance." (Ristelhueber, René . 
Traditions françaises au Liban. p. 92.) L'invincible seigneur des armées n'est-il pas le 
Dieu de l'Ancien Testament? Le sauveur annoncé, roi oint choisi par Dieu de toute 
éternité n'est-il pas le Messie, le Christ du Nouveau Testament? Cette " ardente parole " 
n'est-elle pas celle de tous les prophètes qui l'ont annoncé? En terre biblique, doit-on 
nécessairement usurper la parole divine, devenir faux prophète pour chanter les 
louanges de Louis XIV, même s'il est roi de droit divin? 
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Le dispositif français s’appuyait sur les Capitulations dont la 

première fut signée par François Ier464. Le Protectorat Catholique de la France 

en Orient découlant de la signature des Capitulations donna aux 

missionnaires français un tremplin extraordinaire que leur envièrent les 

autres nations et qui leur valut d’être considérés comme le majestueux et 

silencieux corps d’occupation  française 465.  En fait, les traités successifs 

offrirent peut-être une certaine liberté aux chrétiens libanais mais ils 

laissaient surtout le champ libre à l'ingérence française. On assista à un 

dérapage du prosélytisme religieux vers l'impérialisme culturel.  

Assurés d'un puissant protecteur, les religieux français purent 

s'atteler à leur tâche sans crainte et ouvrirent rapidement des écoles, dans 

lesquelles la francisation apparut rapidement comme leur souci 

primordial.466 Il s’agissait toujours d’approfondir les liens avec la 

France.467  

                                                 
464 "Le célèbre traité conclu en 1535 [...] a inauguré l'ère des relations de cordialité entre l'Etat 
Français et l'Empire Ottoman. Il accordait aux sujets français la liberté de voyager, de naviguer et 
de faire le commerce en Turquie. Les consuls français recevaient le droit de régler les différends entre 
Français d'après leur loi nationale." (Naaman,  Abdallah. Le français au Liban. p. 26-27.) Ce 
traité fut renouvelé et élargi. "Un nouveau traité conclu [...] en 1604, confirma les précédents et 
imposa la protection de la bannière de France aux Vénitiens, Anglais, Espagnols, Portugais, 
Catalans, Gênois, Florentins... Il consacrait la préséance de l'ambassadeur et des consuls de France 
sur les ambassadeurs et les consuls des autres nations." (Naaman, Abdallah. Le français au 
Liban. p. 27) 
465 Bevione, M.G. La Stampa, 5 avril 1914. 
466 Dès le 17ème siècle, un jésuite était allé beaucoup plus loin : "Tenté par la liberté dont 
les chrétiens jouissaient au Liban plus qu'ailleurs, le P. Joseph (du Tremblay) semble bien avoir rêvé 
d'en faire le centre d'un foyer intellectuel français. [...] Le 1er juillet 1626, le P. Joseph écrivait, en 
effet, au Préfet de la Propagande pour lui annoncer la fondation à Baruth d'un séminaire. [...] Il 
comptait y adjoindre un collège [...] et même une imprimerie destinée à répandre dans tout le Levant 
des livres de religion et de morale rédigés en langues orientales." (Ristelhueber , René. Traditions 
françaises au Liban. p. 80.) Ce projet dut être abandonné. 
467 "(Vers 1640) les Jésuites s'étaient [...] préoccupés d'organiser de petites écoles, car ils obtenaient 
[...] l'autorisation d'envoyer à Rome leurs meilleurs élèves pour leur faire achever leurs études au 
Collège Oriental. Parfois les plus brillants d'entre eux devenaient jésuites à leur tour; et c'était là un 
puissant moyen d'influence auprès du clergé indigène." (Ristelhueber,   René, Traditions 
françaises au Liban. p. 83.) 
"En 1700 douze bourses destinées à des enfants orientaux avaient été, sur l'initiative des jésuites, 
fondées au Collège Louis le Grand. [...] On espérait qu'après "avoir reçu en France une heureuse 
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Cependant, il n’y eut aucun effort cohérent ni systématique dans 

le domaine de l’instruction jusqu’au dix-neuvième siècle468 , époque à 

laquelle la progression du nombre d’écoles et d’écoliers s’accéléra469 , 

probablement à cause de l’apparition sur le terrain de missionnaires 

protestants. 

. 

1- Le regain missionnaire du dix-neuvième siècle. 
 

Le passage de petites écoles disséminées sur tout le territoire sans 

grandes ambitions à la prestigieuse université Saint Joseph s’opéra en 

moins d’un demi-siècle.470 Jésuites et lazaristes ouvrirent des écoles 

modernes, d’abord destinées aux petits français dont les familles étaient 

installées au Levant. 471 Ce n'est que progressivement que le recrutement 

                                                                                                                                               
éducation, ils rapporteraient dans leur pays un coeur plein de reconnaissance pour le Roi et d'estime 
pour la France"." (Ristelhueber,   René, Traditions françaises au Liban. p. 111.) 
468 "In general, save for the Jesuits and the Lazarists, the activities of the Catholic missions in those 
early days, creditable though they were in the circumstances, remained localised and restricted in their 
influence. Several of their establishments were, if not actually ravaged, at any rate menaced and 
compelled to shut down in the disturbances which intermittently shook the country, notably in 1860. 
After that year, their activities, being less exposed to molestation, were considerably extended." 
(Antonius,  George. The Arab Awakening .p.45.) 
469 Voir  Abou, Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 186. 
470 "The activities of Catholic missions were mainly missionary in the first two centuries, and it was 
not until the nineteenth century that educational work of an advanced sort began to be given. The 
college at 'Anturah was perhaps the first to be established along modern lines. It was founded in 
1834 under the Lazarist order. […] Not long afterward the Jesuits established a Catholic seminary 
(1846) and a secondary school (1855) at Ghazir to the North East of Beirut in the same general 
region as 'Anturah. This seminary was later moved to Beirut -formed the nucleus of the present 
secondary school, the Oriental Seminary, and the Faculty of Theology at the French Jesuit Université 
Saint Joseph. The university itself was founded in 1875." (Matthews, Roderic D. and Akrawi,  
Matta. Education in Arab Countries of the Near-East. p. 458-459.) 
471"J'étais tellement porté pour le collège d'Antoura comme pour l'ouverture de toute école dans 
d'autres endroits, que je proposai de fonder des bourses pour les enfants des Français qui sont en 
Syrie, sans moyen de s'instruire et par conséquent de s'employer. C'eût été une œ uvre 
philanthropique et nationale. Ces enfants ne savent pas leur langue. [...] Les Français de Syrie, de 
Chypre et des contrées voisines trouvent ainsi dans le collège d'Antoura le double avantage de faire 
élever leurs enfants sans qu'ils perdent l'usage des langues qu'ils possèdent, et de voir former des 
censaux, des magasiniers et des commis : ceux-ci apprennent le français et l'italien, qui leur 
permettent de traiter directement avec les français au lieu d'avoir recours à des interprètes." (Guys, 
Henry. Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban. t. 2. p. 199-200.) 
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s'étendit à la population libanaise. Les maronites furent les premiers472 à 

bénéficier de l'enseignement des religieux français auxquels ils restèrent 

farouchement fidèles lors de l'implantation des missionnaires américains. 

Un nombre considérable de congrégations (masculines mais surtout 

féminines)  vinrent, à cette époque, s'installer et ouvrir des écoles au 

Liban473 autour desquelles ils créèrent divers services pour venir en aide à 

la population474. Leur ardent désir de propagation de la foi se traduisait 

par un non moins ardent désir d'ouvrir des écoles. Cependant des 

témoins rapportent des faits plus objectifs qui donnent une image moins 

grandiose de la réalité : 

 

Les annales de la propagation de la foi contiennent sur le Liban un 
passage que je suis obligé de relever. Le voici : "Un collège par diocèse; 
dans chaque village une école où l'on enseigne la lecture, l'écriture, le calcul 
et les éléments de la doctrine chrétienne...". Mais cette merveilleuse 
organisation n'existe que dans la composition de cet article. Les deux 
collèges que j'ai connus, pourraient être comparés à des écoles de nos 
villages. 475 

 

Une école était rarement un ensemble structuré de différents niveaux ; la 

plupart du temps, surtout dans les régions reculées de la montagne, 

                                                 
472 "Les maronites continuaient à profiter largement de l'apport français. Les autres communautés 
chrétiennes s'alignaient souvent aux côtés des maronites, sans pour autant renoncer à leur 
attachement aux traditions orientales qu'ils défendaient avec vigueur." (Naaman, Abdallah. Le 
français au Liban. p. 65.) 
473 Outre les Jésuites et les Lazaristes, on trouvait les Frères des Ecoles Chrétiennes, 
les Frères Maristes. Les congrégations féminines l'emportaient en nombre : les Soeurs 
de Saint Joseph de Marseille, les Soeurs de Nazareth de Lyon, les Soeurs de la Sainte 
Famille, les Soeurs du Bon Pasteur... pour ne citer que quelques-unes d'entre elles. 
Elles firent ainsi des émules parmi les Libanaises. Ainsi se créa l'ordre des 
Mariamettes qui ouvrirent elles aussi des écoles.(Voir Hitti, Philip K. Lebanon in 
History. p. 448.) Vers le début du vingtième siècle, on comptait environ vingt 
congrégations françaises dont la quarantaine d'écoles accueillait environ sept mille 
garçons et filles." (Voir Khalaf, Saher. Littérature libanaise de langue française. p. 35.) 
474 Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 448. 
475 Guys, Henry. Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie. p. 136-137. 
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quelques élèves, dont le nombre n'excédait pas cinq ou six parfois, 

s'entassaient dans une pièce unique. Même le collège d’Antoura, le plus 

réputé, n’accueillait qu’une poignée d’élèves 476. 

  Jésuites et  lazaristes se taillaient la part du lion,  du fait de leur 

ancienneté dans le pays et aussi de leurs ambitions qui dépassaient 

l'intérêt du village. Les collèges d'Antoura et de Ghazir recrutaient en 

dehors de leur communauté et même au-delà des frontières : 

Les élèves d'Aintura ne sont pas tous de Beyrouth. Dix seulement 
appartiennent à cette ville, le reste appartient aux divers autres points de 
l'intérieur et des localités environnantes. Alexandrie fournit sept élèves, 
Bagdad en fournit quatre, Damas cinq, Chypre trois, et Alep le même 
nombre. 477 

 

Pour eux, l'enseignement ne se bornait pas à une éducation primaire et 

rapidement leurs visées s'élargirent : 

Ils [= les lazaristes] ont un collège que, pour le programme des études, on 
peut mettre en parallèle avec nos collèges royaux. Les élèves y font, dans 
l'espace de sept ans un cours complet de philologie, d'histoire, de 
géographie. Ils y apprennent le grec ancien en même temps que le grec 
moderne, le français, l'anglais, le turc, et les éléments de géométrie, de 
physique, de chimie. Plusieurs d'entre eux doivent, dit-on, venir l'année 
prochaine à Paris, se présenter à l'examen du baccalauréat. [...] L'école, 
encore toute récente, renferme déjà cent jeunes gens de différente origine. On 
y voit des Arméniens, des Grecs, des Turcs, tous réunis sous la même 
discipline, et recevant le même enseignement scientifique, littéraire et 
moral. Cultiver l'esprit et former le coeur de leurs élèves, voilà le but que 
se sont proposés les fondateurs de l'institution de Bébek. [...] Ils laissent à 
chacun de leurs disciples le libre exercice de son culte. 478 

 

                                                 
476 "A Antoura, l'un des premiers et plus importants collèges de missionnaires, il n'y avait en 1843 
qu'une quarantaine d'élèves. [...] Antoura ne peut guère contenir plus de 45 ou 40 enfants." 
(Khalaf,  Saher. Littérature libanaise de langue française. p. 35.) 
477 Ismail,  A. Documents diplomatiques et consulaires relatifs à l'histoire du Liban (Beyrouth, 
Editions des oeuvres politiques et historiques, tome VI, 1976).p.310. Cité in Naaman, 
Abdallah, Le français au Liban.p. 69. 
478 Guys, Henry. Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban. t. 2. p. 
346-347. 
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Cet extrait fait apparaître un certain nombre de faits communs à toutes 

les institutions religieuses qui prodiguaient un enseignement à un niveau 

autre que primaire. La provenance des élèves peut laisser penser qu'il 

s'agissait de chrétiens, mais pas nécessairement catholiques. Le 

prosélytisme religieux n'avait plus cours puisque chaque élève pouvait 

exercer librement son culte. Le but des institutions n'était donc plus 

religieux, mais intellectuel. Cultiver l'esprit précède former le coeur, de même 

que l'enseignement moral ne vient qu'en troisième position après les 

sciences et la littérature. La place des langues prend une importance 

grandissante. L'arabe que les moines écorchaient fut de plus en plus 

souvent remplacé par leur langue d'origine (ici le français) ou la langue 

européenne véhiculaire de l'époque, l'italien. D'autre part, le niveau 

d'études n'était pas établi en fonction des critères locaux (dont nous 

avons dit par ailleurs qu'ils étaient médiocres), mais en fonction de 

critères étrangers : les collèges royaux français. Le couronnement des 

études n'était pas un examen local, mais le baccalauréat français, présenté 

à Paris. Il existait une libre circulation des élèves (des cerveaux) 

saisissante, qui met en évidence l’inspiration purement française du 

système établi au Liban. 

 

2 - L'Université Saint-Joseph. 
 

L'école jésuite qui allait devenir l'université Saint-Joseph fut 

fondée à Beyrouth en 1875. Les Jésuites avaient ouvert en 1846 un 

séminaire à Ghazir479 qu’ils transférèrent et développèrent à Beyrouth :  

 

Ce fut d'abord une très petite maison, mais qu'habitait une très grande 
idée. Puis la maison, avec l'idée, a grandi. Et c'est finalement toute 

                                                 
479 Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 448. 
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l'histoire de notre naissance intellectuelle et nationale, que celle du 
développement de ce collège qui, en moins de cinquante ans, devait avoir 
comme dépendances trois facultés, leurs instituts, leurs laboratoires et leurs 
bibliothèques. C'est là que furent formés les quelques centaines d'hommes 
- de juristes, de savants, d'ingénieurs et de médecins - qui devaient en trois 
générations, refaire du Liban un Etat et une Nation. 480 

 

L'installation à Beyrouth par les missionnaires protestants du 

Syrian Protestant College (qui allait devenir l'American University of Beirut) 

quelques années auparavant n'est pas étrangère à la création de cette 

université jésuite481. Mais il est évident que la perspective de débouchés 

dans l'enseignement supérieur était une incitation forte à fréquenter les 

cycles primaires et secondaires de la congrégation qui pouvait les offrir à 

ses élèves. 482 

Sauver les âmes de l'emprise protestante était une cause de 

mobilisation. Mais le prestige en était une autre, beaucoup plus forte. Il y 

allait de la grandeur de la France, qui ne pouvait se laisser distancer sur 

un terrain qu'elle occupait depuis plusieurs siècles par cette jeune nation 

encore balbutiante qu'étaient les Etats-Unis, qui tentait déjà de lui donner 

des leçons sur un de ses terrains de prédilection. D’ailleurs, ce n’est pas 

sans une certaine arrogance ni un certain mépris que plusieurs présidents 

de l’université américaine de Beyrouth rendirent compte de cette 

concurrence, moins religieuse que politique : 

                                                 
480 Naccache Georges, "Au service du Liban" in L'Orient, 30 avril 1950, cité in Khalaf, 
Saher. Littérature libanaise de langue française. p. 36. 
481 Antonius, George. The Arab Aakening. p. 35-36. Voir aussi Bliss, Frederic Jones. 
The Religions of Modern Syria and Palestine. Et Roederer, Dr C. et Paul La Syrie et la 
France. p. 38. 
482 Vers 1920, le collège secondaire qui prépare à l'enseignement supérieur est 
fréquenté par environ six cents garçons dont la provenance religieuse est la 
suivante:"Le collège secondaire compte près de 600 élèves, tous payants [...], de nationalité et de 
rites divers (sur 587 élèves, on comptait 314 catholiques orientaux du rite uni, 59 catholiques 
latins, 3 arméniens grégoriens, 8 coptes, 112 grecs orthodoxes, 44 musulmans, 1 druze, 16 
israélites)." (Samné, Dr George. La Syrie. p. 187.) 
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There were a few schools which had long before been established by the 
Jesuits and the Lazarists but these were of very low grade until the 
American competition forced their improvement. 483  

 

Les Français répondaient à ces attaques sur le même plan idéologique : 

Des puissances rivales, s'inspirant de notre exemple et profitant de nos 
longs travaux, viennent nous combattre sur le terrain où nous les avons 
précédées, contrarient notre action et imposent des limites à notre influence. 
[...] Avec quelle ardeur les sociétés [...] américaines poursuivent en Orient 
leur oeuvre de pénétration méthodique et de lente conquête. 484 

 

Il ne s’agit plus d'une saine émulation scolaire, ni de prosélytisme 

religieux à une époque dite raisonnable. Combattre, conquête, sont les 

signifiants d’une guerre scolaire qui cache difficilement une lutte 

d’influence impérialiste où les soldats seraient les maîtres et les armes, les 

manuels scolaires.  

Simple séminaire à l'origine, l’université Saint-Joseph se vit 

ajouter en un quart de siècle différentes facultés (médecine, pharmacie, 

dentaire, ingénierie, droit, philosophie, théologie, études orientales)485 en 

partie financées par le gouvernement français dans un contexte de lutte 

pour la suprématie dans le domaine scolaire. Le gouvernement français 

ne se contenta pas de subventionner l'université Saint-Joseph. Il fit en 

sorte qu’aucun établissement similaire ne pût lui faire concurrence, 

                                                 
483 Penrose, Stephen B.L. That They May Have Life. p. 6. 
484 Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. xiii-xiv. 
"L'école de médecine catholique et française, fondée par les missionnaires à Beyrouth avec le concours 
du gouvernement français, a atteint un but apostolique : elle a amoindri l'école protestante et elle a 
victorieusement combattu l'influence pernicieuse que celle-ci cherche à faire prévaloir." (Julien,  R.P. 
Nouvelle mission de la Compagnie de Jésus en Syrie (2 vol) (1898), cité in Hornus,  J.M. "Le 
protestantisme au Proche Orient in Proche Orient chrétien (t. 8, fascicule III, juillet-
septembre 1958). p. 243-262) 
485 Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 453-454. 
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comme si une concurrence franco-française eût amoindri ses capacités de 

lutte contre l’université américaine. 

Comme nous l’avons observé en Egypte, l'étude des humanités y 

était privilégiée. La langue d'enseignement était évidemment le français486 

comme dans beaucoup d’écoles tenues par des Français487. L'intérêt de 

l'utilisation de la langue française ne relevait pas uniquement de la 

pédagogie mais surtout d'une stratégie idéologique  que certains  

assimilèrent à un arrachement à la culture locale 488:  

La langue française va aussi remplacer l'italien des anciens Jésuites, pour 
assurer l'enseignement des nouvelles matières scientifiques ainsi que pour 
faire passer les codes de l'identification à la France. 489 

. 

L'arabe faisait néanmoins l'objet d'études approfondies490 : 

En Syrie, comme ailleurs, les missionnaires jésuites français, fidèles aux 
traditions de leur Ordre, eurent à coeur de développer chez les indigènes 
l'amour, l'étude et le culte de la langue nationale. Pour faire oeuvre 
civilisatrice durable et utile, ils comprenaient qu'il fallait aider le peuple 
syrien à remonter aux origines de sa langue et à se remettre en contact avec 
les maîtres de sa littérature. 491 

 

L'excellente réputation de l'Université Saint-Joseph dans le domaine des 

études orientales est unanimement reconnue , même par ses concurrents 
                                                 

486 Voir Abou, Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 141. Voir aussi  
Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 84. 
487 Naaman,  Abdallah Le français au Liban. p. 66.  
488 Wehbé, Nakhlé, et El Amine, Adnan Système d'enseignement et division sociale au Liban. 
p.16. 
489 Wehbé, Nakhlé, et El Amine, Adnan Système d'enseignement et division sociale au Liban. 
p.16. 
490 "Ce qui distingue [le collège Saint Joseph] avant tout des établissements français qu'il a pris pour 
modèles, c'est la place faite à l'étude de l'arabe. [...] Tous les jours une heure et demie à 
l'enseignement de l'arabe. Les cours sont faits par des professeurs syriens, sous la direction générale 
d'arabisants de la Faculté Orientale. Les jeunes gens qui ont suivi le cours complet [...] possèdent à 
fond leur langue. [...] Plusieurs dirigent des journaux et des revues au Caire, qui est le centre le plus 
renommé des études arabes ». (Brémont, R.P. s.j. "Le Collège Saint Joseph de Beyrouth", 
38-40, in Congrès français de la Syrie.p.39.) 
491 Ley,  R.P. s.j. "L'imprimerie française des Pères Missionnaires de la Compagnie de 
Jésus à Beyrouth (Syrie)", in Congrès français de la Syrie. p. 148. 
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américains tels Bayard Dodge qui fut président de l'Université 

Américaine.492 

Nous constatons ici l’ambiguïté qui consiste à enseigner deux 

langues et deux cultures en même temps, ce qui a engendré des 

générations de Libanais bi-culturels ; cette formation a favorisé une 

ouverture sur l'extérieur (c'est-à-dire l'Occident) tout en préservant  un 

ancrage suffisant dans la culture d'origine493. Mais cette bi-culturalité ne 

va pas sans problèmes, comme on peut le constater en lisant les œuvres 

des auteurs d’expression française ou en analysant les personnages 

éduqués par les Français, présents  dans notre corpus. 

L'imprimerie fut un précieux instrument pour tous les secteurs 

d'activité des jésuites de Beyrouth : études orientales, prosélytisme 

religieux, expansion de la langue et de la culture françaises494. Cette 

dernière utilisation valut aux jésuites d’être accusés de produire des 

manuels idéologiquement marqués : 

Imprimé et publié par les Jésuites eux-mêmes, le manuel scolaire va 
paraître pour la première fois, pour transmettre la culture maronite telle 
que les Jésuites la représentent, surtout avec leurs travaux spécifiques sur 
la littérature chrétienne arabe. 495 

 

L’enjeu de cette éducation reposait sur la représentation : celle que les 

Orientaux se faisait d’eux-mêmes et celle qu’ils se faisaient des Français, 

à travers le prisme d’une éducation étrangère496. Celle-ci modifiait leur 

                                                 
492 Dodge, Bayard. The American University of Beirut. A Brief History of the University and 
the Lands Which It Serves. p. 24.Voir aussi Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, Present 
and Future. p.92. 
493 Waardenburg,  Jean-Jacques. Les universités dans le monde arabe actuel. vol. 1. p. 25. 
494 Ley R.P., s.j. ‘L'imprimerie française des Pères missionnaires’. p. 148. 
495 Wehbé, Nakhlé,et El Amine, Adnan. Système d'enseignement et division sociale. p. 16. 
496 Les élèves libanais étaient issus de familles fascinées par l'image de la France, par 
une certaine image de la France façonnée pour les fasciner, où ils se voyaient comme 
dans un miroir. "L'Université Saint Joseph, catholique, et l'Ecole Supérieure des Lettres, laïque, 
toutes les deux à Beyrouth, représentent la culture française à Beyrouth, et c'est celle-ci qui ravit les 
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rapport à l’Autre en déplaçant l’altérité. Nous aurons l’occasion de 

développer cette problématique lorsque nous étudierons les œuvres du 

corpus . 

 Quelles qu’aient été les réalisations intellectuelles de l'Université 

Saint-Joseph, elles étaient toujours étroitement liées à la politique de la 

France au Liban, au contraire de celles de sa rivale, l'université 

américaine, qui se voulait, à l’origine, indépendante de tout 

gouvernement. De plus, l’une et l’autre étaient profondément imprégnées 

du caractère du pays qui l'avait formée. Leurs visées, leurs méthodes et 

leurs résultats ne pouvaient donc qu'être fondamentalement différents. 

En outre, par rapport à l’Egypte, les rôles furent rapidement inversés 

puisque la France devint la puissance mandataire, à ce titre rejetée par 

une partie de la population qui chercha auprès des Américains de 

l’université un lieu de débat et de contestation du pouvoir impérialiste.497 

 
3 - Les missions laïques. 

 

                                                                                                                                               
milieux francophiles du Liban, vivant dans un bilinguisme culturel. La France comme exemple, 
comme norme culturelle : c'est cela qui est implicite dans ces institutions. L'image qu'on y donne de 
la France est sans doute l'image d'une certaine France, mais c'est une France qui a sur une certaine 
bourgeoisie libanaise une force fascinatrice." (Waardenburg,  Jean-Jacques. Les universités dans 
le monde arabe actuel. p.79-80.) 
497 "The differences between the two [concepts of culture and education] are reflected in the two 
Universities to which they have given rise. The Université de S. Joseph is maintained and largely 
staffed by Jesuits and is Catholic in spirit. The American University was originally a Protestant 
College, but is now officially and so far as possible in practice unsectarian. The former has for many 
years been subsidized, at least in some of its faculties, by the French Government, while the is wholly 
unconnected with any Western government. [...]. The political spirit of the former latter is one of 
attachment to France and distrust of nationalism; while the latter has become in practice, and 
without the deliberate intention of its authorities, the intellectual centre of Arab nationalism. The 
former is perhaps a greater centre of research and scholarship, and has had prominent orientalists as 
its staff; while the latter, although it has an impressive record of scholarly and scientific work, has 
tended in the Anglo-Saxon manner to exalt character above intellect, and to concentrate upon the 
training of citizens and public servants." (Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p.83-84.) Voir 
aussi Haddad,  Robert M. Syrian Christians in Muslim Society. p. 7. 
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Les missionnaires catholiques, si efficaces fussent-ils, ne 

parvenaient pas à couvrir tout le terrain. Au début du vingtième siècle, 

d'autres vinrent les seconder dans leur tâche498. L'époque n'étant plus à la 

gloire universelle du catholicisme, ces nouveaux missionnaires venaient 

d'autres confessions, ou étaient tout simplement laïques, en conformité 

avec l'esprit anticlérical du temps. 

L'enseignement laïque était peu développé à cause de la 

prolifération des établissements d'inspiration religieuse. Dans un pays où 

le confessionnalisme jouait un rôle important depuis les Ottomans, une 

structure laïque éprouvait de la difficulté à trouver sa place. Il suffit de 

voir comment le système politique était empreint de ce 

confessionnalisme. On comprend comment l’ enseignement qui touche 

si intimement à la formation des esprits, pouvait susciter de la méfiance 

s'il était dispensé par des laïques499. 

Parmi ces établissements laïques, on comptait des écoles 

ouvertes par des personnes individuelles500 ou par la Mission laïque501. 

L'Alliance française était un fleuron non négligeable de la 

diffusion de la culture française. Elle fournissait un support logistique de 

                                                 
498"Loin de se faire concurrence entre elles, (les missions laïques et religieuses) exercent les unes sur 
les autres une action réciproque d'émulation et de modération, qui tournera au bénéfice commun." 
(Pernot, Maurice. Rapport sur un voyage d’étude à Constantinople. p.279)  
499 "Quant à l'enseignement laïque, par suite des circonstances et notamment de l'importance des 
différentes Eglises, il est demeuré jusqu'ici assez rudimentaire, non pas que des efforts dignes 
d'encouragement n'aient pas été tentés; mais il n'a pas encore été possible de lutter contre les écoles 
entretenues par les divers clergés." (Samné, Dr George. La Syrie. p. 204.) 
500 "Lorsque les Carmes abandonnèrent notre protectorat pour réclamer la protection de l'Italie et 
substituèrent l'italien au français dans leur école de garçons, la femme de l'Agent consulaire de 
France ouvrit elle-même une école où elle enseigna pendant un an [...] assistée du directeur de la 
Banque Ottomane." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 
219.) 
501« Réservons une place à part à la Mission laïque qui a obtenu à Beyrouth, un fort beau résultat 
avec ses deux collèges. [...] L'Alliance française, qui propage l'influence française par des salles de 
lecture, des conférences, des dons de fournitures scolaires, etc., comptait en 1912, en Syrie, 225 
adhérents. » (Samné,  Dr George. La Syrie. p.204.) 
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qualité très utile que les établissements de taille modeste ne pouvaient 

s'offrir502.  

Il fallait non seulement propager la langue et la culture françaises 

dans les écoles, mais aussi, si l'on souhaitait que les élèves maintiennent 

un contact avec celles-ci, leur en fournir les moyens. C'est à ce suivi que 

l'Alliance française s'employait503 en tentant de construire un 

environnement culturel français. 

A côté de ces institutions françaises laïques, l’Alliance israélite 

universelle propageait avec une grande efficacité la langue et la culture 

françaises504 dans tout le monde arabe505. 

Le dispositif français tendait donc un filet aux mailles serrées sur tout le 

Liban506. 

 

4 – Le français et les autres langues. 
 

Outre l'amour de la France et accessoirement le catéchisme, 

qu'enseignait-on dans ces écoles françaises? 

Qu'est-ce que les écoles françaises ont enseigné aux Syriens? Bien des 
choses : les rudiments de toutes les connaissances, des plus humbles aux 
plus relevées : lecture, écriture, calcul, pour tout le monde, notions 
littéraires, scientifiques, techniques, pour un petit nombre; notions morales 
et humaines aussi; et puis tout ce qui pouvait rendre nos élèves meilleurs, 

                                                 
502 Voir Huvelin, Paul. Allocution inaugurale in Congrès français de la Syrie. p. 10. 
503 "Au siège de l'Alliance (à Beyrouth), trois salles de lecture sont ouvertes tous les jours de 8h. à 
midi et de 2h. à 7h.1/2 du soir. Les jeunes gens de la ville les fréquentent volontiers (de 10 à 15 
visiteurs par jour). Ils y trouvent les principaux journaux de Paris, les grandes revues, en tout 35 
publications françaises, et une bibliothèque contenant 1.350 ouvrages français. Au cours de chaque 
hiver, l'Alliance organise une dizaine de conférences gratuites. La section de Beyrouth distribue 
annuellement 7.450 Fr. de subventions aux écoles de Syrie, secourant plus particulièrement celles de 
nos écoles qui ont à lutter contre les influences américaine, anglaise ou russe." (Pernot, Maurice. 
Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p 189.) 
504 Samné, Dr George. La Syrie. p. 202-203. 
505 Voir Meiss, Honel "Les oeuvres scolaires de l'Alliance Israélite en Syrie." in Congrès 
français de la Syrie .p. 97-99.  
506 Vers 1914, il y avait environ cinq cents écoles françaises fréquentées par environ 
cinquante mille garçons et filles. Voir Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 448. 
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plus utiles, et leur permettre de mieux vivre; mais surtout - et c'est là 
dessus que j'insiste - la langue française. 507 

 

La satisfaction affichée par Paul Huvelin au Congrès français de la Syrie 

ne doit pas masquer la qualité souvent médiocre de l’enseignement. 

Plusieurs  rapports d’inspection mettent en cause la compétence de 

certains enseignants, que seul rachète leur désir de bien servir la France. 

Le problème de la langue demeure primordial: l'arabe reste difficile à 

maîtriser par les Français et le français par leurs auxiliaires indigènes ou 

issus d'autres pays d'Europe. Cette inquiétude fut un souci permanent 

des différents observateurs.508 En outre, la quête de prestige conduisait à 

négliger l'enseignement primaire au profit du supérieur, dont la 

renommée était plus intéressante.509 Aussi les élèves ne bénéficiaient-ils 

pas de bases suffisamment solides. 

Les langues ont toujours joué un rôle fondamental dans les 

stratégies éducatives des puissances impérialistes. Dans tous les rapports, 

on peut lire une énumération complète des langues enseignées dans les 

diverses écoles. Le français et l'arabe viennent largement en tête, suivis 

par l'anglais. Les Français, pour les raisons étudiées plus tôt, poussaient 

l’enseignement de leur langue au détriment des autres langues 

européennes : 

Je me demande aussi s'il n'y aurait pas lieu, dans bien des cas, de réduire 
le temps, vraiment excessif pour la formation qu'on a en vue, qu'on donne 

                                                 
507 Huvelin, Paul. Allocution inaugurale in Congrès français de la Syrie. p.7. 
508 "A quoi servirait d'ailleurs l'instruction sans un moyen convenable de la communiquer? Je ne 
reconnais pas à nos religieux, qui apprennent à parler un peu l'arabe, la capacité de remplir 
dignement leur office." (Guys,  Henry. Esquisse de l'Etat politique et commercial de la Syrie. p. 
275.) 
509 "Les écoles primaires [...] sont de valeur très variable. Nos compatriotes m'ont paru portés, en 
Syrie, à consacrer tous leurs soins aux écoles supérieures, où l'enseignement dépasse souvent la portée 
moyenne de l'esprit des élèves et presque toujours leurs besoins, et à négliger les écoles élémentaires, 
qui constituent pourtant notre noyau d'influence le plus puissant et le plus indispensable." (Pernot,  
Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 222.) 
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aux langues vivantes. Il y a des chances pour que l'hégémonie de la langue 
française, entre toutes les langues européennes, devienne si manifeste que 
beaucoup d'enfants n'aient intérêt qu'à apprendre l'arabe et le français. 
510 
 

Le clergé, en s’appuyant sur des prêches en français511 , des activités 

récréatives proposées dans les écoles et orphelinats512, des bibliothèques, 

des journaux rédigés en français513, resta longtemps un des vecteurs 

privilégiés de la propagation de la langue française . 

Les Français souhaitaient étendre leur influence linguistique au-

delà de la sphère chrétienne.514 En cela, ils étaient aidés par l'Alliance 

israélite universelle515. 

Le Congrès français de la Syrie ne jetait pas un regard très 

critique sur la réalité. La plupart du temps, parler français ne consistait 

qu’à balbutier ou bégayer516 quelques sons français. Le rapport de 

Maurice Pernot est  plus clairvoyant : 

Bien que nous possédions en Syrie quelques centres d'influence très actifs 
et admirablement organisés, comme Beyrouth sur la côte, Antoura dans le 
Liban et Damas dans l'intérieur, notre situation en ce qui concerne les 

                                                 
510 Huvelin, Paul., in Congrès français de la Syrie. p. 74. 
511 "Le ministère s'y fait [dans les paroisses] en langue française. Qu'on y ajoute un Bulletin 
paroissial en français, et on n'aura pas de peine à comprendre comment en Orient, dans la mêlée des 
rivalités nationales, la paroisse n'est pas un facteur négligeable." (R.P. Jérome de la Mission 
des Capucins en Syrie. "L'action des Missionnaires Capucins pour l'influence 
française en Syrie". in Congrès français de la Syrie. p. 86-87.) 
512 Ainsi, à l'orphelinat de garçons des Filles de la Charité à Beyrouth :"Tous les 
apprentis [...] sont exercés à jouer en français de petites comédies et donner des représentations dans 
une salle de théâtre bien aménagée." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à 
Constantinople. p. 186.) 
513A Tripoli, les Frères de la Doctrine Chrétienne ont des activités culturelles adaptées 
à un autre public :"Les élèves des Frères ont leur Académie, leur bibliothèque, bien pourvue 
d'ouvrages français, et leur journal mensuel, l'Excelsior, rédigé en français." (Pernot,  Maurice. 
Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 204.)  
514 Voir Samné, Dr George. cité in Congrès français de la Syrie. p. 76. 
515 Voir Meiss,  Honel. "Les oeuvres scolaires de l'Alliance Israélite en Syrie." in 
Congrès français de la Syrie. p. 98 
516 R.P. JEROME de la Mission des Capucins en Syrie. "L'action des Missionnaires 
Capucins pour l'influence française en Syrie." in Congrès français de la Syrie. p. 85. 
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écoles, la prédominance de notre langue et notre prestige moral sont loin 
d'être également assurés dans toutes les parties de la Syrie. [...] Nos écoles 
élémentaires sont innombrables en Syrie : on pourrait croire, à en 
parcourir les listes, que notre langue est connue et parlée jusque dans le 
moindre village. C'est une illusion. 517 

 

Malgré l’introduction ardemment souhaitée du français, 

l'enseignement de l'arabe s'est imposé dans ces écoles 518 . Il était 

cependant enseigné selon une pédagogie d’inspiration française. Cet 

enseignement de l’arabe et d’autres langues orientales fut une concession 

lâchée aux nationalistes pour calmer leurs aspirations à un enseignement 

plus tourné vers l'Orient et moins vers la France. Parfois cependant, 

l’arabe était utilisé pour des activités de propagande pro-française 519. 

Dans les villages, on enseignait souvent les rudiments de l'arabe aux 

enfants parce qu'on ne disposait que d’un maître indigène520 et un maître 

capable d’apprendre le français aux  petits villageois aurait coûté trop 

                                                 
517 Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p.222-224. 
518 "L'un des plus grands progrès accomplis dans ces dernières années par nos institutions consiste 
dans l'introduction d'un enseignement complet des langues indigènes. Il n'y a plus aujourd'hui une 
école française en Orient où ne soient enseignées, en même temps que le français, les principales 
langues du pays : le turc, l'arabe, l'arménien, le chaldéen, suivant les régions. Même dans les 
provinces où la langue turque n'est pas généralement parlée par la population, elle est enseignée aux 
élèves de nos écoles, comme étant la langue officielle de l'empire. Dans les écoles supérieures, 
l'enseignement des littératures orientales, de l'histoire et de la géographie de l'Orient est donné avec un 
soin tout particulier. [...] Il était indispensable que l'école française offrît aux jeunes ottomans un 
enseignement organisé suivant nos méthodes, mais fondé sur leur culture nationale et répondant à 
leurs besoins les plus naturels. Nos missionnaires ont donné ainsi la preuve la meilleure et la plus 
opportune du désintéressement et de la tolérance dont leur oeuvre est inspirée. Dans la plupart de nos 
écoles, l'enseignement des langues orientales est confié à des maîtres indigènes".(Pernot,  Maurice. 
Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 283-284.) 
519 A Ghazir : "Les Jésuites ont organisé un service de six facteurs pour la diffusion de leur journal 
arabe "El Béchir" et de quelques opuscules dont les tendances sont favorables à l'influence 
française." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p.195.) 
520 "Dans [certaines] missions [...]l'école est ouverte sous le patronage de la France; on doit y 
enseigner la langue du pays et la langue française. Mais en réalité, le maître ne connaît pas assez 
bien le français pour l'enseigner; le nombre des élèves inscrits au cours de français diminue 
rapidement; bientôt ce cours n'existe plus." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à 
Constantinople. p.285) 
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cher521. Dans certaines écoles françaises, on n'enseignait même pas le 

français.522 

L'enseignement de l’arabe était surtout répandu au niveau 

élémentaire. Celui du français se systématisait au niveau supérieur. Chez 

certains pédagogues, le souci de privilégier l'arabe dans les petites classes 

émanait d’un souci de confort psychologique pour l'enfant, afin de lui 

éviter les déchirements que toute situation de bilinguisme mal gérée 

pourrait engendrer : 

 [Dans les écoles primaires de campagne] l'enseignement de l'arabe et du 
français sera mené parallèlement, avec prédominance de la langue 
maternelle sur le français, pendant longtemps encore, sous peine de mettre 
la charrue avant les boeufs, et de travailler à faire des déclassés. 523 

 

Mais une certaine discrimination sociale entrait aussi en jeu : le français, 

quoi qu'en disent ses ardents propagateurs, était réservé à une certaine 

élite.524 

Dans les collèges, on enseignait un certain nombre d'autres 

langues : des langues orientales, en fonction de l'origine des élèves525, des 

                                                 
521 Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 196-197. Dans 
certains cas, l'appât du gain (ou d'un salaire plus conséquent) était  utilisé pour 
essayer de promouvoir le français , non sans ironie quand on songe aux accusations 
d'achat des conversions que les maronites proféraient à l'encontre des 
protestants."Les Lazaristes d'Antoura ont fondé une oeuvre intéressante : celle des Ecoles 
communales des villages libanais. Ils donnent 1 franc par jour au curé ou à un jeune homme de leur 
choix, pour qu'il réunisse les enfants et leur apprenne à lire et à écrire; si le maître leur enseigne en 
outre un peu de français, il reçoit 2 francs par jour." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage 
d'étude à Constantinople. p.193) 
522 A Beit Méry, à l'école des Frères de la Doctrine Chrétienne :"Il ne reste plus à l'école 
qu'un maître indigène, qui fait la classe en arabe à une centaine d'enfants, et enseigne un peu 
d'anglais à quatre ou cinq d'entre eux." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à 
Constantinople. p. 198.) 
523 R.P. Dides, s.j. ‘Les écoles primaires françaises de campagne en Syrie, ou écoles de 
‘pénétrations’ in Congrès français de la Syrie. p. 50. 
524 A Baabdah :"[Les Soeurs françaises de la Sainte Famille] enseignent le français à 40 élèves 
payantes et l'arabe à 130 élèves gratuites." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à 
Constantinople. p. 194.) 
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langues européennes,  dont l'italien qui avait été la langue la plus parlée 

dans le Levant jusque vers 1870526. L'anglais se développait de plus en 

plus et les écoles françaises, tout inquiètes qu'elles étaient de la poussée 

anglaise, ne pouvaient ignorer les désirs de leurs élèves de crainte de les 

voir quitter leurs établissements au profit des écoles anglaises ou 

américaines527. Les écoles durent s'adapter à la demande de leur clientèle 

souvent influencée par l'environnement. On constate que la demande 

pour l'anglais était plus forte dans les régions où les missionnaires 

protestants étaient solidement établis. L'anglais fut de plus en plus 

demandé en tant que langue véhiculaire, dans des sphères différentes de 

celles où le français était et demeurait la langue de prédilection, la langue 

du coeur par opposition à la langue des affaires528. L’expansion de l’anglais est 

en partie liée au développement de l’enseignement scientifique, lui-même 

lié à des frustrations et des aspirations anti-coloniales : 

Plusieurs chefs d'établissements français, des plus compétents et des plus 
expérimentés, ont attiré mon attention sur la nécessité de développer dans 
nos écoles de Syrie l'enseignement scientifique. Jusqu'à présent, la culture 
des Orientaux a été surtout littéraire. [...] Les Orientaux ont 
aujourd'hui le sentiment que leur pays n'est pas exploité, qu'il devrait 
l'être, et qu'ils auraient intérêt à contribuer eux-mêmes à sa mise en 
valeur. [...] Un enseignement plus sérieux des sciences offrirait aux jeunes 
gens des débouchés nombreux et les rendrait aptes à travailler eux-mêmes 
au développement de leur pays. 529 

                                                                                                                                               
525Au collège lazariste d'Antoura :"Chaque élève est tenu d'apprendre le français, sa langue 
maternelle, et une troisième langue à son choix : turc, arabe, allemand, anglais, italien ou latin." 
(Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p.192.) 
526 Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 189. 
527 "Dans toutes nos écoles, notre enseignement, toujours mis en conformité avec les besoins du pays, 
comprenait, avec la religion à la base, le français [...] l'arabe et, là où on le demandait, l'anglais." 
(Le TFC Amphiloque "Les établissements scolaires des Petits Frères de Marie en 
Syrie." in Congrès français de la Syrie. p. 69.) 
528 A Tripoli, les Frères de la Doctrine Chrétienne créèrent des cours visiblement très 
demandés : "Des cours spéciaux de commerce et d'anglais ont été institués en 1907 avec le plus 
grand succès. [...]La concurrence la plus redoutable leur est faite par la mission américaine." 
(Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 204.) 
529 Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople.p.226 
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Ces frustrations s’expliquent aussi par l’ignorance dans laquelle les 

Libanais étaient tenus de leur propre environnement culturel. Tout était 

calqué sur le système français, du contenu des programmes aux diplômes 

(le baccalauréat français était nécessaire pour poursuivre des études 

universitaires non seulement en France mais aussi au Liban), en passant 

par les méthodes.530 L'avenir n'était pas laissé au hasard puisqu'on vit 

apparaître des écoles de formation des maîtres.531 

 Malgré le grand déploiement français, l'oeuvre scolaire était 

encore incomplète, insatisfaisante et de plus en plus critiquée, même par 

des Français :  

Les missions auxquelles ils confiaient leurs fils et leurs filles leur 
rendaient des êtres étrangers même à leur famille -déjà étrangère à leur 
pays!- connaissant parfaitement toutes les dates de l'Histoire de France et 
les noms des villes qu'arrose la Seine, mais ignorant tout de la Grande 
Syrie et des villes qu'arrose le Barada, qui traverse Damas, et du cours de 
l'Oronte et des déserts qui bordent l'Euphrate et de la source du Jourdain. 
De plus, devenus très distants les uns des autres, parents et enfants ne se 
reconnaissaient plus. [...] Il en est résulté une grande désaffection pour 
l'enseignement français donné par les missionnaires et ceux-ci ont - 
conséquence imprévue par eux - commencé de perdre ce qu'ils avaient 
gagné pour la langue française. 532 

 

D’autre part, la politique linguistique correspondait à une politique à 

court terme, dépendant des alliances du moment, aussi bien parmi les 

                                                 
530 "Dans tous nos pensionnats, le programme des études est celui qu'on suit en France dans les 
établissements du même genre." (Le Bouffo,  RM Celina. ‘Les oeuvres scolaires et 
hospitalières des Soeurs de Saint Joseph de l'Apparition en Palestine et Syrie’. in 
Congrès français de la Syrie. p.90.) "Les cours classiques sont analogues à ceux de France et 
préparent à un baccalauréat décerné par l'Université." (Samné,  Dr George La Syrie . p. 187.) 
531 "Les Jésuites construisent à Tanaïl une petite école normale, où ils se proposent de former des 
maîtres pour leurs écoles de village." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à 
Constantinople.p.201) 
532 Saint Point, V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p. 124. 
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laïques que parmi les religieux.533 Il en résulta une grande confusion pour 

les élèves soumis à des changements dictés par l’opportunisme qu’aucune 

stratégie pédagogique ne pourrait défendre. 

 

5 - Le Mandat français. 
 

Lorsque, en 1920, l'Empire ottoman fut démantelé et que les 

puissances européennes (France et Grande-Bretagne) s'érigèrent en 

puissances mandataires pour sauvegarder leurs intérêts plus que pour 

assurer le bien être et le développement534 des pays mandatés, la France 

revendiqua le contrôle politique du Liban en mettant en avant son travail 

d’éducation.535 Mais la France ne faisait pas l’unanimité536 malgré son 

emprise sur les populations chrétiennes et le soutien qu’elle leur avait 

                                                 
533 A Alep par exemple, au collège de garçons des Franciscains de Terre Sainte :"Les 
élèves sont déconcertés par la bizarrerie d'un enseignement qui leur est donné tantôt en italien tantôt 
en français." (Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople.p.214.)Parmi 
les congrégations religieuses, il y avait des luttes d'influence différentes de celles des 
pouvoirs politiques et des mouvements agitaient les diverses communautés, 
provoquant des renversements d'alliance qui entraînaient des modifications dans 
l'équilibre des groupes d'influence nationale."Le Franciscain italien qui tient l'emploi de 
procureur (Procure de Terre Sainte) est très nettement hostile à l'influence française; il a contribué, 
pour sa part, à détacher de nous les Carmes pour les amener à l'Italie." (Pernot,  Maurice. 
Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople.p.220.) Ceci eut donc des conséquences 
scolaires :"Lorsque les Carmes abandonnèrent notre protectorat pour réclamer la protection de 
l'Italie, [ils] substituèrent l'italien au français dans leur école de garçons." (Pernot,  Maurice. 
Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople.p.219.) 
534 “1 - To those colonies and territories which as a consequence of the late war have ceased to be 
under the sovereignty of the States which formerly governed them and which are inhabited by peoples 
not yet able to stand by themselves under the strenuous conditions of the modern world, there should 
be applied the principle that the well being and development of such peoples form a sacred trust of 
civilization and that securities for the performance of this trust should be embodied in this 
covenant.”( Mandate Articles of the League of Nations Covenant, article 22.)  
535 Tibawi, A.L. Islamic Education, its Traditions and Modernization into the Arab National 
System .p.133.  
536 "Au moment où le mandat sur la Syrie a été confié à la France en 1920, la majorité de la 
nation syrienne était hostile à ce mandat. Le résultat du plébiscite en Syrie fut franchement hostile 
au mandat français. La nation syrienne s'était prononcée pour l'indépendance absolue sans mandat. 
Quant au choix du mandataire, si le mandat devait absolument être imposé à la Syrie, la majorité 
se montra en faveur du mandat américain." (Menassa,  Gabriel. Les mandats A et leur 
application en Orient. p. 67-68.) 
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apporté pour les élever au-dessus des musulmans.537 Les Libanais, même 

lorsqu’ils étaient favorables au mandat français, n’en dénonçaient pas 

moins les excès de cette France étouffante et castratrice et réclamaient un 

système éducatif qui leur soit adapté.538 Parallèlement à l’œuvre française, 

les protestants américains avaient fait un excellent travail à l'intérieur du 

pays, souvent négligé par les missionnaires français au profit de quelques 

centres plus prestigieux. 

Si l'on compare les trois mandats sur le Proche-Orient, on trouve 

pratiquement les mêmes termes. Sont ajoutés des articles spécifiques aux 

problèmes internes des différents pays. Le mandat français sur le Liban 

diffère essentiellement sur les problèmes de langue et d'instruction. En 

effet, dans les trois textes on trouve le même article protégeant les droits 

des communautés en matière d'instruction : 

The right of each community to maintain its own schools for the 
instruction and education of its own members in its own language, while 
conforming to such educational requirements of a general nature as the 
administration may impose, shall not be denied or impaired. 539 

 

                                                 
537"Si la population libanaise avait des sympathies envers la France, et réclamait le mandat français, 
cela n'empêche que cette population n'est pas moins patriote que celle de l'Intérieur. Elle réclamait 
son Grand Liban autonome." (Menassa, Gabriel. Les mandats A et leur application en Orient. 
p. 126.) 
538 "Pour arriver [...] [à] l'indépendance de l'Orient dans l'indépendance de chacun des pays 
orientaux, ces pays suivent deux chemins diamétralement opposés : les uns désiraient s'appuyer sur 
les forces nulles de l'Orient, et une civilisation arabe qui n'existe plus, ou, s'il en reste des vestiges, a 
été éclipsée par le progrès moderne. [...] D'autres préconisent des moyens basés sur la confiance dans 
l'Occident [...]. L'Orient ne pourra avancer sur la voie du progrès que s'il adopte les moyens des 
occidentaux, leur science et leur civilisation : une éducation civique et technique, inspirée des principes 
et des idées européennes, avec la démocratie pour base, pourra seule procurer à l'Orient, le bien-être et 
le progrès. Partisans de l'indépendance absolue et immédiate de notre patrie libanaise, et des autres 
pays de l'Orient qui ont de nombreux liens avec le Liban, nous sommes aussi de fermes partisans 
des mandats étrangers qui doivent procurer à ce pays les moyens et la force de vivre". (Menassa, 
Gabriel. Les mandats A et leur application en Orient. p. 10-11.)  
539 The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 8.Voir the Mandate 
for Palestine (and Transjordan) July 24th 1922, article 15, The treaty between His 
Britannic Majesty and His Majesty the King of Irak, October 10 1922, article 3.  
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Si l’activité missionnaire est mentionnée dans les trois mandats, 

seul celui sur le Liban inclut un paragraphe supplémentaire sur le rôle 

scolaire des religieux .540 La mission éducatrice des congrégations 

françaises avait trop rendu de services à la politique d'implantation 

française au Liban pour qu'elle ne fût pas soulignée. Que la France 

comptait plus sur son programme éducatif que sur ses autres moyens 

pour s'installer au Levant apparaît dans le fait que le mandat français est 

le seul qui contienne un article concernant l'instruction publique et des 

directives linguistiques : 

The Mandatory shall encourage public instruction, which shall be given 
through the medium of the native language in use in the territory of Syria 
and the Lebanon.541  

 

Cet article favorisant l’arabe fut cependant détourné parce que le français 

devint sinon  une langue indigène, du moins, une des deux langues 

officielles.542 

                                                 
540 "The supervision exercised by the Mandatory over the religious missions in Syria and the 
Lebanon shall be limited to the maintenance of public order and good government; the activities of 
these religious missions shall in no way be restricted, nor shall their members be subjected to any 
restrictive measures on the ground of nationality, provided that their activities are confined to the 
domain of religion. 
The religious missions may also concern themselves with education and relief, subject to the general 
right of regulation and control by the Mandatory or the local government, in regard to education, 
public instruction and charitable relief." (The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 
1922, article 10.) 
"No measure shall be taken in Irak to obstruct, or interfere with missionary enterprise or to 
discriminate against any missionary on the ground of his religious belief or nationality, provided that 
such enterprise is not prejudicial to public order and good government." (The treaty between His 
Britannic Majesty and Majesty the King of Irak, October 10 1922, article 12.) 
"The Mandatory shall be responsible for exercising such supervision over religious or eleemosynary 
bodies of all faiths in Palestine as may be required for the maintenance of public order and good 
government. Subject to such supervision, no measures shall be taken in Palestine to obstruct or 
interfere with the enterprises of such bodies or to discriminate against any representative or member of 
them on the ground of his religion or nationality." (The Mandate for Palestine (and 
Transjordan) July 24th 1922, article 16.) 
541 The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 8. 
 542"French an Arabic shall be the official languages of Syria and the Lebanon." (The Mandate 
for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 16.) "In the official schools there are two 
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Le problème linguistique n’est pas évoqué dans le traité anglo-

iraquien, mais il est soulevé dans le texte concernant la Palestine : 

English, Arabic and Hebrew shall be the official languages of Palestine. 
Any statement or inscription in Arabic on stamps or money in Palestine 
shall be repeated in Hebrew and any statement or inscription in Hebrew 
shall be repeated in Arabic.543  

 

Le problème du foyer national juif sous-tend cet article. L'anglais, 

tierce langue, pouvait être envisagé comme compromis, évitant un conflit 

pour l'imposition de l'arabe ou de l'hébreu. Une telle situation 

conflictuelle n'existait pas au Liban où toutes les communautés étaient 

arabophones. Pourquoi cette imposition du français comme langue 

officielle sinon pour marquer davantage l'emprise, la main mise culturelle 

de la France sur le Liban et la volonté de la perpétuer grâce au Mandat 
544 ? 

La Société des Nations avait d'ailleurs conscience des éventuels 

dérapages, surtout en matière d'éducation, domaine où l'intervention 

idéologique était la plus discrète mais aussi la plus aisée et la plus 

payante, à long terme. La Commission des Mandats recommandait un 

enseignement plus pratique que littéraire, plus technique qu'humaniste, 

qui visât à former des gens aptes à développer leur pays et tirer profit de 

ses ressources sans dépendre d'une aide extérieure545. 

                                                                                                                                               
official languages, Arabic and French." (Wilson,  Florence. Near East Educational Survey, 
Report of a Survey Made during the Months of April, May and June 1927 .p. 101.) 
543 The Mandate for Palestine (and Transjordan), July 24th 1922, article 22.  
544 La situation linguistique au Liban était même plus claire qu'en Irak où des 
communautés importantes avaient leur propre langue. Les maronites avaient 
abandonné le syriaque depuis longtemps lorsque les Français devinrent leur puissance 
mandataire.   
545 "The Mandates Commission has emphasized the importance of practical rather than literary 
education, carried out in the vernacular, and devoted especially to character-training, to agriculture, 
crafts and hygiene as the means by which the native himself will be led to wish for an economic 
development of the region. It does not appear that the policy has been fully accepted in the French 
territories where education seems to be directed toward the creation of a Frenchified native élite. The 
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Or, dès le début du mandat, la France laissa stagner le système 

public  au profit des écoles françaises546 en invoquant des raisons 

financières mensongères.547 Elle voulait continuer à répandre la langue et 

la culture françaises pour s’attacher définitivement le Liban et s’y 

implanter durablement.548 Ces choix, ainsi que les textes officiels dont ils 

découlaient, furent critiqués, non seulement par les Libanais mais aussi 

par certains Français qui y voyaient une source de division : 

                                                                                                                                               
favoritism toward Christian missions is, however, less marked in the mandated areas than in French 
colonies." (Wright, Quincy. Mandates under the League of Nations .p. 560.) La Commission 
mettait donc en garde contre :“the dangers of education conducted wholly by missionaries or 
foreigners which was likely to alienate the educated class from the tribe. The training of native 
teachers should be attempted (...) and education should be practical and related to daily pursuits. 
Furthermore nationalistic propaganda for the mandatory government should be avoided." (Wright, 
Quincy. Mandates under the League of Nations. p.  256-257.) 
546" [C. 1920], at the primary level the state schools were outnumbered by various native private 
schools and foreign schools. At a high level [...] (in Beirut) the Turks had established a number of 
important institutions. These included a higher secondary school (sultani), a school of arts and crafts, 
a training college and a higher school of law. [...] The French made no immediate attempt to revive 
any of these schools, not even the training college. They only sanctioned the state primary schools. [...] 
They made [things] worse by concentrating most of the effort on the French schools giving the primary 
in fact, if not in law, so much that these schools and not the state primary schools were in reality the 
national system." (Tibawi,  A.L. Islamic Education. p. 133-134.) 
547 "Inadequate financial resources was the excuse repeatedly offered not only for neglecting to develop 
the state primary schools but also for frequently reducing their number. In 1919 the share of 
education of the national budget was 200,000 Syrian liras : in 1924 it was reduced to 124,712 
with the result that the number of pupils was reduced to some 8000 from double that figure five years 
earlier. This was done at a time when French schools had in round figures 35000 pupils. (The 
French schools had a special budget controlled by the French high commissioner and the money came 
from France." (Tibawi A.L., Islamic Education. p. 134.) Vers la fin du mandat, la situation 
n'avait pas évolué :"Only a fraction of the total school-age children was actually at school, not for 
lack of desire, for there were never enough school places for those who applied for admission . [...] In 
[...]1938, the state budget showed a surplus of over three-quarters of a million Syrian pounds. Why 
was is not spent on providing at least places for applicants at schools? The French advisers, 
educational and financial, appear to have been more concerned with statistical neatness and oblivious 
of the "civilizing mission." (Tibawi,  A.L. A Modern History of Syria. p. 357.) 
548"The neglect of public education was not accidental. In the absence of public schools, foreign schools 
- of which over 80 per cent were French- undertook to educate the youth of the country and 
consequently mold and orient its mind and spirit." (Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, 
Present and Future.p.178). "The French mandatory government, anxious to spread the French 
language and culture and to bring up a generation which would sympathise with France and its 
position in Syria and Lebanon, encouraged French missionary activities to a large extent and gave 
subsidies to the large number of orders active in Syria and Lebanon." (Matthews, Roderic D. 
and Akrawi,  Matta. Education in Arab Countries of the Near East. p. 459.) 
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Ce qui est remarquable, dans le texte de ce mandat, c'est que la plus 
grande partie en est consacrée aux intérêts religieux, aux intérêts 
internationaux qui y sont supérieurement sauvegardés. Les intérêts 
religieux sont surtout ceux des chrétiens, car les missions et les 
communautés dont les droits acquis sont strictement soutenus, sont 
chrétiennes. Alors que l'autorité du mandataire se pose dans tous les 
domaines, en est indemne celui-là seul qui est pourtant le plus important 
non tant à cause de l'espèce des cultes que pour le droit d'éducation qui 
sans réserve lui est accordé. On permet ainsi la liberté des langues aidant 
la création d'états dans l'Etat qui sont autant de foyers de discorde. 549 

 

Le système public était limité aux seules écoles primaires550 de 

telle sorte que les Français avaient la main mise sur la formation de l'élite 

du pays551 , recrutée majoritairement parmi les chrétiens552. 

  Non seulement les Français firent tout ce qu’ils purent pour 

imposer leur langue, mais ils  censurèrent et amputèrent les manuels dont 

le contenu gênait le pouvoir en place553 et en écrivirent même de 

nouveaux qui falsifiaient l’histoire de la région et qui furent 

immédiatement contestés 554.Il n’empêche que plusieurs générations 

d’écoliers libanais se retrouvèrent avec des ancêtres gaulois : 

This tendency was pushed to such absurd lengths as to attempt to frenchify 
the pupils. Count Sforza [...] visited Syria in 1935 and he saw some fifty 

                                                 
549 Saint Point,  V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p. 59. 
550Tibawi,  A.L. Islamic Education. p.134.  
551 Naaman, Abdallah. Le Français au Liban. p. 94-97. 
552 "In Lebanon, and more specially in Syria, the Muslim population accused France of following a 
policy retarding the education of their children for political reason." (Tibawi,  A.L. Islamic 
Education. p. 135.) 
553 Tibawi, A.L. Islamic Education. p. 135.  
554 "Text books in history unacceptable to the French were banned from state schools. (...) From the 
beginning the French sought to make their own opinion prevail. Thus, with their blessing the Jesuit 
father Henri Lammens, then part of the Université St Joseph wrote, a controversial textbook 
entitled La Syrie : précis historique to which Syrian intellectuals, including the president of the Arab 
Academy, took strong objections as anti-Arab and anti-Islamic. Their protest averted its use in state 
schools, but it was used all the same in French schools and the schools that were obliged to take 
French examinations." (Tibawi,  A.L. Islamic Education. p.143.) 
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dark-skinned and black-haired young Arab boys stammering together : 
"nos ancêtres les Gaulois étaient blonds!..." 555 

 

Inconsciemment un processus d'identification s'enclenchait 

probablement qui conduisait les enfants loin de leurs sources culturelles 

propres et les leur rendait étrangères. Il s'agit d'expatriation intellectuelle : 

Les riches familles syriennes considèrent presque comme une expatriation 
leur séjour dans leur pays. 556 

 

L'écolier libanais risquait de devenir une sorte d’apatride et de 

demi-déclassé. Nous aurons l’occasion de constater le résultat d’une telle 

éducation dans les œuvres du corpus qui mettent en scène des 

personnages issus des milieux francophones. Des Libanais mais 

également des Français se sont élevés contre cette ingérence 

intellectuelle pour en souligner les abus et les incohérences : 

Les parents qui tiennent à ce que leurs enfants reçoivent une éducation et 
une instruction moins antipatriotique, moins antinationale, moins 
antiraciale, n'ont malheureusement pas trouvé assez d'établissements 
libéraux français pour leur confier leurs enfants. 557 

 

Ce n'est pas répandre la culture française que d'apprendre aux enfants 
étrangers l'histoire et la géographie de la France, en taisant l'histoire et la 
géographie de leur pays, ce n'est pas répandre la culture française que de 
leur enseigner à mépriser tout ce qui les entoure de façon qu'on entende à 
tous moments un petit enfant parler avec mépris de l'"indigène". [...] Ce 
n'est pas défendre la culture française que de forcer les enfants à crier, 
même du temps des Turcs : "Vive la France! notre patrie!" Ce n'est 
même pas servir la langue française car en réaction contre de telles 
absurdités, les écoles américaines se remplissent chaque jour davantage, au 
détriment des écoles françaises. [...] Une culture française capable de faire 
des Syriens cultivés, mais des Syriens non arrachés aux traditions, à 

                                                 
555 Tibawi, A.L. Islamic Education. p.142. 
556 Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France. p. 48. 
557 Saint Point, V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p.125. 



 205 

l'histoire, à l'âme de leur pays, préparerait l'élite à être l'expression de la 
nation. 558 

 

Le français devint donc rapidement la langue officielle de l'enseignement, 

malgré les recommandations faites sur l'enseignement dans les langues 

locales559. Dans un certain nombre d'écoles, l'enseignement se faisait 

exclusivement en français. 

Devant l'ampleur de l'expansion du français, les écoles étrangères 

se virent obligées de l'enseigner. L'université américaine, grande rivale 

des institutions françaises, pour ne pas désavantager ses élèves ni leur 

ôter de débouchés, ouvrit une section de français560. 

Le français était très demandé dans toutes les écoles, pas 

nécessairement par amour de la langue et de la culture françaises. Le 

                                                 
558 Saint Point, V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p.129-130. 
559"From the beginning the French forced the teaching of their language, as the première langue 
vivante, in all state schools from the first year in the primary school upwards." (Tibawi, A.L. 
Islamic Education. p. 141.) Pour en faciliter l’apprentissage on avait même inventé un 
alphabet "imprimé de droite à gauche". 
560 "As the Université Saint Joseph naturally supplied higher education in French, it seemed wise for 
the American institution to continue to use English for its university courses, rather than to duplicate 
what the French institution was doing. But in order to fit Lebanese and Syrian boys for work  in the 
territories under French mandate, a French lycée course was started, which became known as the 
"Section Secondaire". (Dodge, Bayard. The American University of Beirut. p. 57.) 
"The need for providing more thorough instruction in French for the benefit of students coming the 
French school were chiefly two, as  stated by Pt Dodge. "In the first place" he wrote "it is essential 
for an institution as large as the University to encourage the new government program [...] In the 
second from French mandates, led in 1926-27 to the establishment of a separate French section in 
the Preparatory School. Beginning with twenty five pupils, the section grew so rapidly that it soon 
developed into an important branch of the school, offering a complete course similar to that of a 
French lycée and preparing students for the Syrian, Lebanese and French government examinations. 
By 1931 it had become so important a part of the preparatory work that it was organized separately 
as a French school under the administration of M. Robert Widmer of Paris. With his guidance it 
speedily developed into a first-class lycée offering preparation for the baccalaureate examinations, 1er 
et 2ème partie. Students in the French school were required to study a certain amount of English so 
that at graduation they were ready to enter the upper classes of the School of Arts and Sciences. The 
reasons for the development of place, it is equally important for the University to be a part and parcel 
of the state in which it is located, rather than an exotic agency for the training of students from the 
British territories where English is used." The French school proved to be [...] exceedingly 
successful." (Penrose,  Stephen B.L. jr. That They May Have Life. p. 240-241.) 
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français étant devenu langue officielle, avec la présence des Français à la 

tête de tous les rouages de l'administration, la connaissance de cette 

langue devenait une nécessité vitale pour obtenir des emplois561 : le 

français était la langue de la loi, de la politique, du commerce... En 

quatorze années, le français était arrivé à supplanter l'arabe.  

  Cependant, la pénétration que les missionnaires des siècles 

précédents avaient menée en douceur était devenue trop forte, trop 

massive et  elle entraîna sa propre destruction. Le Mandat nuisit plus à la 

France qu’il ne l’aida à maintenir et consolider ses positions562. Même si 

la langue française demeurait celle qui était la plus parlée au Liban, vers la 

fin du Mandat il n’était plus question des mots du clair parler de doulce 

France563. La négligence coupable de la France concernant l'enseignement 

                                                 
561"[Notre langue] fait si naturellement partie du bagage intellectuel de tout homme, que les écoles 
des autres nations sont obligées, sous peine de ne pas avoir d'élèves, de l'enseigner au même titre que 
l'arabe, et n'apprennent la leur que comme une langue accessoire. Elle est si nécessaire aux échanges, 
que les constructeurs allemands du chemin de fer de Bagdad se sont vus dans l'obligation de l'accepter 
comme langue officielle dans leurs règlements, leurs circulaires, sur leurs billets. La Syrie et la 
Palestine sont vraiment des pays de langue française. Le français, langue auxiliaire pour les gens du 
peuple, mais dont ils se servent souvent pour leur correspondance entre eux, est par excellence la 
langue commerciale du pays, celle des enseignes des rues, la langue des magasins et des bazars. C'est 
aussi la langue courante des classes aisées, et dans beaucoup de familles elle s'est substituée à l'arabe, 
même dans l'intimité. Elle est encore la langue mondaine, celle des réceptions de tous les milieux, 
fussent-ils grecs ou italiens. Sans l'usage du français, un Européen quelconque reste absolument 
étranger à la vie syrienne." (Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France. p. 45-46.) Voir 
aussi  Hourani, A.H. Syria and Lebanon; p. 152-153. Et Izzedin, Nejla. The Arab World,  
Past, Present and Future. p. 177. 
562Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 153. Hitti,  Philip K. Islam and the West : A 
Historical Cultural Survey . p.85-86. 
563 "La friction entre français et levantins n'a pas beaucoup diminué ce trésor intellectuel et moral. 
[...] Mais nous tenons à faire remarquer ici, que les dispositions amicales et affectueuses des 
populations envers la France ne leur ont pas été imposées par la force des armes. Elles ont été 
voulues. Elles ont été sincères. Aujourd'hui c'est le contraire qui se produit : par une erreur 
psychologique et une politique équivoque, la France veut imposer aux populations ce qu'elles ne 
demandaient qu'à obtenir; elle veut renforcer une influence qui se développerait mieux librement. Elle 
ruine par là-même, l'oeuvre que le mandat a trouvé en Orient, et éloigne d'elle, ceux qui hier, étaient 
ses meilleurs amis." (Menassa ,Gabriel. Les Mandats A et leur application en Orient. p. 310.) 
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public officiel n'avait d'égal que son mépris pour la culture arabe malgré 

une demande réelle 564 qu’elle choisit d’ignorer. 

Les Ottomans avaient institué une école normale 565mais elle 

n'était pas compétitive au regard des sciences et techniques nouvelles. La 

France apparaissait comme la plus apte à fournir une formation adéquate 

pour les futurs maîtres, grâce à son expérience566. Mais elle la refusa et ne 

fit rien pour soutenir l'école normale déjà existante567.  

Certains pressentaient les clivages individuels, sociaux et 

communautaires qui s’accentueraient, devant un tel refus. Des problèmes 

psychologiques difficiles à surmonter, que nous étudierons dans les 

parties suivantes de cette étude, apparaissaient : déchirement, instabilité,  

loyautés divisées…  

Ceux qui ont reçu un enseignement inadapté qui leur est tout à fait 
étranger et qui a ajouté beaucoup à cet état trouble et démoralisateur de 
celui qui se sent étranger à son sol, à sa langue, à son histoire et même à 
la géographie de son pays qu'on néglige de lui enseigner. 568 

 

Tout aussi graves étaient les disparités entre classes sociales 

qu’entretenait ce système discriminatoire : 
                                                 

564 "Le monde arabe, sans exception, et nous pourrions dire le monde musulman, ne pourra pas 
devoir à la France une gratitude plus grande, plus cordiale et plus sincère, que de la voir protéger sa 
langue et la langue du Koran. [...] C'est à la France, la puissance par excellence, que nous nous 
adressons pour avoir, de suite, une académie qui adapte à notre langue les mots et les expressions que 
nécessitent des inventions et des transformations nouvelles; qui encourage les travaux littéraires et 
scientifiques, les études d'art [...]et qui se pose en phare lumineux." (Moutran, Nadra. La Syrie 
de demain . p. 260.) 
565 Tibawi, A.L. Islamic Education. p. 133. 
566 Moutran, Nadra. La Syrie de demain . p.259. 
567 Tibawi,  A.L. Islamic Education. p 133. Et Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, 
Present and Future. p. 166. 
568 Saint Point, V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p. 123. ‘A une époque où les 
nationalismes, au Proche Orient, et particulièrement en Syrie, sont en plein élan [...] l'idée semble 
maintenant saugrenue aux parents syriens, de confier l'éducation et l'instruction de leurs enfants à 
des maîtres qui étoufferont le germe national déposé par les parents dans leurs jeunes âmes, pour en 
faire des êtres hybrides, ni Occidentaux, ni Orientaux, ni Français, ni Syriens, tiraillés des deux 
côtés sans être fixés nulle part, en un mot, des êtres démoralisés profondément, dans leur essence 
même." (Saint Point,  V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p.123-124.) 
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Pourquoi ne pas permettre à la Syrie de devenir une nation et l'obliger à 
rester un ramassis de débris de peuples et une tour de Babel? [...] Qu'on 
ne détourne personne de la langue du pays qui est l'arabe; aucune autre 
langue n'est et ne peut être nationale. Tout l'enseignement doit se faire en 
arabe, avec comme langue étrangère obligatoire le français, car, pour une 
fois, le sentiment et la raison sont d'accord, la culture arabe et la culture 
française étant les plus proches, celles qui se pénètrent le plus 
profondément. Mais il n'y a pas que le peuple qui doit recevoir 
l'instruction élémentaire en arabe. Il doit en être de même de l'élite. Un 
fossé ne doit pas être creusé entre l'élite et le peuple et, s'il est creusé, le 
devoir est de travailler à le combler. Libre à la famille de parler à l'enfant 
sa langue d'origine si elle tient à rester étrangère, mais l'autorité de 
laquelle relèvent les enfants d'une nation ne doit pas se prêter à cette 
imposition de séparatisme. 569 

 

L'arabe devenait ainsi la langue du peuple, la langue inférieure 

alors que le français était l'apanage de l'élite. L'incompréhension qui 

existait déjà entre classes sociales était accentuée par la différence 

culturelle. Deux sphères linguistiques et culturelles se côtoyaient, sans 

pouvoir se rencontrer, sans pouvoir communiquer. Ceci nous a été 

confirmé par plusieurs écrivains et apparaîtra dans l’étude du corpus.570 

Un autre clivage était maintenu, entre chrétiens et musulmans. L'arabe, 

déprécié, était, en outre, confiné à la culture islamique, elle aussi 

dépréciée par une comparaison dégradante avec la culture européenne.571 

La discrimination confessionnelle se faisait au profit des chrétiens : 

                                                 
569 Saint Point, V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p. 58. 
570 D'aucuns prétendent que certains politiciens maîtrisaient mal l'arabe. Ainsi lors de 
la rédaction de la Constitution : "Le texte a été rédigé (sinon copié) en français puis traduit en 
arabe. Les imprécisions du texte arabe prouvent, en tout cas, que les députés ne possédaient pas 
suffisamment leur langue maternelle, à moins que la traduction défectueuse n'ait été effectuée à la 
hâte." (Naaman, Abdallah. Le Français au Liban. p. 86-87.) 
571 "L'œuvre pédagogique des missionnaires est rejetée : elle n'a été et n'est encore que la lutte sourde 
contre l'Islam et l'Arabisme. Toutes les études sur la culture arabe et islamique visent à comparer 
celle-ci à la culture européenne pour en conclure à son infériorité. En enseignant les littératures 
étrangères, ils cherchent à détacher l'enfant de la littérature arabe. D'autre part, sachant que la 
langue arabe, dans sa forme littérale et ses caractères particuliers, est un des remparts de l'Islam et 
un des facteurs de l'unionisme arabe, ils se sont ingéniés à prôner l'usage de l'arabe dialectal, 
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La politique de l'enseignement de la France établissait une différence dans 
ses rapports entre une confession et une autre. [...] Elle prenait appui sur 
une minorité pour paralyser la majorité. Elle favorisait les Turcs au 
désavantage des Arabes, comme des chrétiens au désavantage des 
Arabes.[...] Le jour où j'ai commencé l'enseignement, j'ai remarqué que 
les élèves étaient répartis sur les pupitres selon les confessions.572 

 

La confusion que Zaki al-Arsouzî lui-même fait entre arabe et musulman 

souligne celle volontairement faite et inculquée par les Français. 

Le nationalisme a souffert mais profité de cette situation. Il a été 

réprimé par la puissance française. La politique française a éveillé le 

nationalisme, non seulement parmi les musulmans arabophones qui 

auraient été frustrés d’une scolarité française, mais aussi parmi ses 

propres élèves.573De nombreuses voix s’élevèrent contre le Mandat 

français. Avant même sa proclamation, de nombreux Libanais avaient 

montré un penchant nettement pro-américain, pour éviter la tutelle 

                                                                                                                                               
forcément régional; et la latinisation des caractères arabes." (Abou,  Sélim. Le bilinguisme arabe-
français au Liban. p. 203.) 
572 al-Arzousî, Zakï. ‘L'expérience du bac arabe à Antioche.’ (1965) in Oeuvres complètes, 
t. V, 417-424 - cité in Audo, Antoine s.j. Zakï al-Arsouzï, un arabe face à la modernité. 
573Zakî al-Arsouzî, alaouite, fut boursier du Mandat français à la Sorbonne :"La 
France prétendait nous apporter le phare de la civilisation et voilà qu'elle nous a détournés des 
principes de la science, et qu'elle nous a éloignés de la source de la culture. La politique du Mandat 
a agrandi la déchirure du vêtement usé de notre société - vêtement que les temps passés ont tissé de 
leur souillure- en dénonçant ceux qui gardaient en eux l'image des valeurs usées du passé. Elle a 
trompé les hommes de la religion et les notables, et s'est fabriqué des chefs, pour divulguer ensuite 
leur identité falsifiée. Mais en exposant les chefs sans masque, cet Etat voulait sevrer le public de la 
politique. [...] La France s'est imaginée qu'elle assurait par cette politique, ses propres intérêts, 
parce qu'elle percevait à travers sa personnalité corrompue, les voies de notre faiblesse. Mais les 
causes de ses dernières épreuves, ne sont-elles pas les mêmes que celles de la décadence de notre 
situation!La politique du Mandat est comme un torrent qui déplace les rochers accumulés par les 
siècles : il dévoile les métaux précieux cachés sous les décombres. [...] La nation qui obéit à la 
volonté d'une autre, en reçoit les règles de sa pensée et de son action : ses fils se métamorphosent en 
jokers auprès de ceux qui guident les affaires. La nation qui perd son indépendance renonce à ses 
(droits) sacrés et en conséquence la sagesse de son existence disparaît." (al-Arzousî, Zakî. ‘Une 
situation d'usure’, in Oeuvres complètes, t. I-II, cité in Audo, Antoine s.j. Zakï al-
Arsouzï, Un arabe face à la modernité.) 
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française.574 Mais la France n’entendit pas les demandes d’un peuple qui 

lui avait été acquis pendant plusieurs siècles.575 

Les Français aimaient à croire que des affinités réelles existaient  

entre eux et les Levantins, plus qu’entre ces derniers et les Britanniques : 

Un arabe, spirituellement, lyriquement, ne peut s'exprimer en anglais, où 
l'"élémentaire" de l'invention comme de l'expression, l'oblige à garder en 
lui tout ce qui fait l'essence même de sa caractéristique et qui relève 
beaucoup plus de la métaphysique, de la poésie, de la musique que des 
scènes concrètes, c'est-à-dire ce qui sourd de l'âme bien plus que de 
l'intellect. Un jeune oriental, au moment où l'être a besoin de 
s'extérioriser pour se connaître, s'installer, en quelque sorte dans son 
essence propre et son intimité, ne peut le faire avec des mots en anglais ni 
avec des idées en culture anglo-saxonne. 576 

 

Pourtant, face à la France, se levèrent deux nations, la Grande-Bretagne 

et les Etats-Unis, qui allaient devenir ses dangereuses rivales, l'une sur le 

plan diplomatique, l'autre sur le plan éducatif, toutes deux sur le plan 

linguistique. Il semble que pour les Anglais, le débat ne se situait pas à 

l'intersection de l'âme et de l'intellect, mais plutôt à l'intersection des 

routes des Indes. Les Anglaises semblaient également avoir eu un 

penchant particulier pour l'Orient. Lady Stanhope est sans doute la plus 

célèbre d'entre elles : 

"Ne vous êtes-vous pas étonné de l'espèce de frénésie qui, de tout temps a 
poussé les femmes à se mêler de la question arabe? [...] Je dois dire que ce 
sont surtout les Anglaises qui, le long des âges, nous ont donné le spectacle 

                                                 
574 "Though the Maronites as a whole wanted French control or a French mandate, the Arabs of 
Syria were the most part hostile to France, if foreign advice and control were necessary, they would 
have preferred British to French, and American to either." (Hourani, A.H. Syria and 
Lebanon.p. 50.) 
575"In the Franco Syrian conflict of 1945, the cultural emancipation of the Syrians was one of the 
chief factors which inflamed the French and drove them to the bombing and shelling of Damascus 
and other Syrian towns. In the fall of that year the French schools, having refused to conform to the 
regulations which required all private schools national as well as foreign, to register with the 
Ministry of Education, remained closed." (Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, Present and 
Future. p. 166.  
576 Saint Point,  V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p. 127. 
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de ces singulières ardeurs. Chose digne de remarque, leur déchaînement a 
toujours cadré à merveille avec les froides visées de la politique 
britannique, dont le but n'a jamais cessé de tendre à l'utilisation des 
Arabes pour nous [les Français] créer toutes les difficultés possibles. 
Relisez, si vous voulez, sous cet angle, le livre de Lady Blunt. Vous avez, 
je pense, tout au moins entendu parler de la fameuse lady Stanhope. Sa 
vie et ses paroles demeureraient incompréhensibles si, sous leur apparente 
anarchie on ne découvrait pas ce qui fait leur unité : un désir forcené de la 
reconstitution de l'empire palmyrénien. Agissant ainsi, il se trouve qu'elle 
a servi puissamment, à l'égal des Allenby et des Lawrence, sa patrie, cette 
Angleterre qu'elle prétendait haïr. 577 

 

Quant aux Américains, leur perpétuelle marche en avant, leur 

conquête de l'Ouest passait à un moment par l'Orient, pour y chercher 

une vérité plus complexe qu'une pure et simple occupation politico-

culturelle.  

Les uns et les autres profitèrent de l'exaspération causée par 

l’omniprésence française. Comme en Egypte, où le français permit à 

l'opposition à la présence britannique de s'exprimer, l'anglais fut, au 

Liban, sinon le moyen d'expression, du moins, le tremplin du 

nationalisme. 

 

 

C - L'ANGLETERRE. 
 

L’intérêt de la Grande-Bretagne pour le Levant, comme pour 

l'Egypte,  était avant tout stratégique. Le canal de Suez en tant qu'il était 

une des voies d'accès privilégiées aux Indes était un souci constant pour 

les Britanniques. Sa proximité du Levant rendait la perspective de 

l’occupation de ces territoires levantins par une puissance rivale 

                                                 
577 Benoit,  Pierre. La Châtelaine du Liban. 
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inévitablement préoccupante. D'autre part, l'exploitation des champs 

pétrolifères d'Irak nécessitait des débouchés : la façade maritime du 

Liban ne pouvait laisser indifférents les Britanniques lorsqu’il fut 

question du partage de la région578. 

En outre, la Grande-Bretagne, comme les autres nations 

chrétiennes européennes, était devenue la protectrice d'un groupe de 

chrétiens protestants, dans le système des millets579, ce qui engendra une 

confusion, dans l'esprit des Orientaux, entre Anglais et missionnaires 

américains. Cependant, cette protection était, semble-t-il, assez 

opportuniste puisqu'elle était soumise aux impératifs stratégiques du 

moment580. Les cruels événements qui virent s'affronter Maronites et 

Druzes dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle résultèrent, en 

partie, de cette politique.581 Ces affrontements des Druzes et des 

maronites de 1840 et de 1860 masquaient  en fait, un conflit franco-

britannique pour la suprématie sur la région. 
                                                 

578"It is understood that England would be glad to secure a hold on Syria, not only because of its 
nearness to the Suez Canal, also because they wish to run a pipe-line from the oil-wells of Irak to 
the coast. If it is not possible to secure a port in Syria, they will have to run a long pipe-line through 
Palestine and develop the port of Haïfa. (Wilson,  Florence. Near East Education Survey. p. 
101.) "La possession de la Syrie méridionale rapprocherait [...] les Anglais du but qu'ils veulent 
atteindre par l'Egypte." (Guys, Henry. Esquisse de l'Etat politique et commercial de la Syrie. p. 
287.) 
579 "American missionaries [...] depended very much on English consular protection. Indeed, the 
Americans were known to the authorities as members of the English "MILLET." (Tibawi,  A.L. 
American Interests in Syria . p. 19.) 
580"[La]politique [de la Grande-Bretagne] aussi respectueuse que celle de la France de l'intégrité de 
l'Empire ottoman, est cependant plus égoïste. Conçue elle aussi, en principe du moins, en vue d'une 
réforme générale de l'Empire ottoman, elle fait assez bon marché du sort des Chrétiens lorsque se 
trouve en jeu un équilibre oriental lié aux intérêts britanniques." (Rondot, Pierre. Les Chrétiens 
d'Orient. (Cahiers de l'Afrique et de l'Asie IV) . p. 100-101.)  
581"Although Great Britain felt sympathy towards the Maronites, it did not relish the establishment 
of an independent Maronite nation for it could have threatened the stability of the Ottoman Empire 
as a whole and encouraged other minorities within the Ottoman Empire to rebel. Thus it seems 
possible that Great Britain supported the Druzes to prevent the Maronites from achieving an 
independent Lebanon. When France attempted to support the Maronites, what was ostensibly a 
struggle for independence deteriorated into a sectarian conflict." (Abraham, Antoine J. Lebanon 
and Mid-century-Maronite-Druze Relations in Lebanon .1840-1860 . A prelude to Arab 
Nationalism.p.18.) 
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Le soutien que les Britanniques apportèrent aux Druzes visait 

surtout à déstabiliser la France. Les efforts de séduction des Britanniques 

auprès des maronites ayant échoué, ils décidèrent de se tourner vers les 

Druzes582. Ces derniers prétendaient avoir une ascendance commune 

avec les Anglais que ceux-ci exploitèrent sans scrupules583. 

Dès le début du dix-neuvième siècle, Bechir II, l'émir des 

Druzes, dans sa lutte contre Djezzar le Boucher avait trouvé refuge et 

appui auprès des Anglais, dont il était devenu le protégé584. Les Druzes et 

les Anglais s'utilisèrent mutuellement les uns contre les maronites, les 

autres contre les Français.585 De même, au moment où la conscription les 

menaçait, les Druzes se montrèrent prêts à se faire protestants, dans le 

seul but d'y échapper, puisque les chrétiens en étaient exempts586, pour, 

ensuite, abandonner cette nouvelle religion quand elle ne leur offrait plus 

d’avantages587. 

L'Angleterre n'avait pas trouvé au Liban les alliés naturels que la 

France y avait trouvés. En effet, avant l'arrivée des missionnaires 
                                                 

582 Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 28. 
583 "Druzes claimed common descent for their people with the British. [...] This claim goes back to 
the early part of the eighteenth century. English agents in Syria, anxious for a "zone of influence" 
among the Druzes to counteract the French zone among the Maronites, may have acquiesced in the 
Druze claim to blood relationship with the British." (Hitti, Philip K. The Origins of the Druze 
People and Religion. p.16-17.) "Il est à peu près certain que, pour favoriser leur action en Syrie, les 
Anglais ont exploité la légende des Druzes descendant des Templiers, et leur ont fait croire que le 
rite écossais dans la franc-maçonnerie leur était particulier, et qu'un lien mystique les unissait comme 
eux aux Chevaliers du Temple." (Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes : Histoire du 
Liban et de la montagne Haouranaise . p.380n.) 
584 Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne 
Haouranaise . p.165. 
585 Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne 
Haouranaise . p.200. 
586"The Druzes of Lebanon sought to escape at least conscription by adhering to the "English" 
MILLET. The American mission received some applications from certain villages for preachers and 
teachers, and this fact created the impression that a large section of the Druze community was ready 
for conversion to Protestantism." (Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 77.)  
587"When the hope of political protection was cut off they politely bowed the missionaries and priests 
out of their village." (Jessup, H.H. Fifty three Years in Syria .Cité in Tibawi, A.L. American 
Interests in Syria. p. 78.) 
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protestants, il n'existait pas de communauté protestante au Levant. Elle 

dut trouver d’autres alliés et se contenter de ce protectorat du peuple druze588. 

Les Druzes ravis du soutien que les Anglais leur apportaient, faisaient 

preuve d'une allégeance servile. Ainsi, Said Bey Jumblatt se proclamait-il: 

The English subject589 ou  the Queen's devoted slave590.  

Rétrospectivement, il apparaît que, de part et d'autre, il y eut 

erreur d'évaluation et, comme souvent en pareil cas, un problème de 

représentation: les Druzes surtout développèrent un sentiment  

d’importance et d’impunité à cause du soutien des Anglais.591 D’ailleurs, 

même lors des pires massacres, les Anglais, par haine de la rivale 

française, tentèrent toujours de disculper les Druzes.592 Les relations 

                                                 
588 Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne 
Haouranaise . p.200. Voir aussi Guys, Henry. Relation d'un séjour de plusieurs années à 
Beyrouth et dans le Liban. p.310. 
588 Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne 
Haouranaise . p.200. Voir aussi Guys, Henry. Relation d'un séjour de plusieurs années à 
Beyrouth et dans le Liban. p.310. "Le conflit entre Maronites et Druzes était, pour une part, 
comme un aspect local de la rivalité franco-anglaise dans le Proche Orient. Les Maronites depuis des 
siècles, étaient les protégés de la France, et c'est bien grâce à cela qu'ils avaient joui durant plusieurs 
années des faveurs d'Ibrahim. Tout naturellement, les Druzes devaient demander à l'Angleterre de 
les protéger. Celle-ci [...] fut heureuse d'accorder cette protection et, par voie de réciprocité, de trouver 
chez les Druzes un solide appui." (Lt Colonel Bourget. "Les événements de 1860 au 
Liban et l'intervention française." in Revue des Troupes du Levant, Janvier 1937. p. 12.)  
589 Churchill,  Charles H. The Druzes and the Maronites under the Turkish Rule from 1840 to 
1860. p. 202. 
590 Churchill,   Charles H. The Druzes. p. 203. 
591 "The perseverance with which the British Government continued to countenance and support this 
Druze chief (: Saïd Bey), notwithstanding his known delinquencies, not only excited the wonder, and 
most justly, of the Christians, but had a most deteriorating effect on the Druzes themselves. It gave 
them the most false and erroneous estimate of their own importance in the eyes of that government. It 
encouraged the whole Druze community in their contempt and disregard for the Christians as a body. 
It is evident, they argued, that we are prefered to them; the British government, whatever we do, will 
never discord us or disown us. So strongly did these feelings, and this way of thinking thus 
apparently sanctioned exist latterly amongst the Druzes, that during the late massacres many of 
them absolutely thought they were doing the English a service, by extirpating a sect whose clergy 
denounced them as heretics, freemasons and infidels." (Churchill,   Charles H. The Druzes. 
p.100-101.) 
592Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes. p . 200. Et Churchill, Charles H. The 
Druzes. p. 277-278.  
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entre Druzes et Britanniques étaient surtout des rapports de connivence 

contre les maronites soutenus par la France. 

Les missionnaires protestants américains, eux aussi objets de 

manipulation, servaient  d'intermédiaires pour des entreprises qui 

dépassaient largement leur champ d'action propre. La dangereuse 

assimilation des protestants américains aux Anglais – tous reconnus sous 

le terme d’Angliz 593 - se fit surtout au détriment des premiers. 

Protestants et Anglais étaient étroitement liés : d'aucuns affirment que 

missions protestantes et troupes britanniques arrivèrent 

concomitamment594 et que des espions à la solde britannique se 

trouvaient parmi les convertis au protestantisme595 . 

Tout ceci rendit les Anglais éminemment suspects aux yeux des 

maronites en particulier et aussi des autres chrétiens.596 

Les Anglais ont toujours semblé préférer les intrigues 

diplomatiques à l’œuvre missionnaire. En conséquence, il y avait peu 

d’écoles de missionnaires britanniques  au Liban: ils laissaient cette tâche 

aux protestants américains597 . Cependant, dès 1860, apparurent les 

écoles de la British Syrian Mission598. A la fin du dix-neuvième siècle, on 

                                                 
593‘Une bonne partie des attaques qui eurent lieu alors contre les protestants vint de ce qu'on les 
appelait Angliz et qu'on leur imputa donc les fautes de ceux dont ils portaient malencontreusement 
le nom.’ (Jessup,  H.H. cité in Hornus, Pasteur Jean-Michel "Le protestantisme au 
Proche Orient." in Proche Orient Chrétien, t. 9, fascicule I, janvier-mars 1959. p. 44-
45n.)  
594 Moutran,  Nadra. La Syrie de demain. p. 401. 
595 Guys, Henry. Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie. p. 288. 
596Guys, Henry. Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie. p. 288. 
597 ‘There were a few British missionary schools[in Syria and Lebanon], but for the most part 
British missions had restricted their activities to the British Mandated Territories, leaving Protestant 
missionary work in the French area to the Americans.’ (Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p. 
157.)  
598 "In October 1860 the British Syrian Mission entered the field and founded schools for boys and 
girls in Beirut, Zahlah, Ba'albakh, 'Ayn Zahaltah, Shimlân and Hâsbayya. Its training college for 
girls, opened that year in Beirut, is still an important institution for educating teachers." (Hitti, 
Philip K. Lebanon in History. p. 448.) 
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en comptait environ cinquante599 et vers 1920, les différentes missions 

britanniques en avaient ouvert une soixantaine600 à travers tout le pays.  

Au contraire des Français, les Britanniques développèrent tous 

les échelons du système scolaire, du primaire jusqu'à l'école normale, à 

l'exception d'une université601 bien que ces établissements ne 

bénéficiassent nullement du même appui que leurs homologues 

françaises: elles ne pouvaient compter que sur une aide de particuliers.602  

La British Syrian Mission s'intéressait principalement - mais pas 

exclusivement - à l'éducation des filles603.  

Dans ces écoles, outre l'arabe, on enseignait l'anglais. Lorsque les 

grandes vagues migratoires vers les Amériques se produisirent, ces écoles 

exercèrent un attrait certain, en partie dû au libéralisme inconnu des 

établissements français.604 La sphère d’influence de l’anglais  dans la 

                                                 
599 Voir Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 290. 
600 "On évalue à une centaine le nombre des écoles anglaises que fréquentent environ 7000 élèves 
dans toute la Syrie. Au Liban seulement, environ 3000 élèves sont instruits dans une soixantaine 
d'écoles anglo-américaines. Ces écoles [...] furent fondées et sont dirigées par des Missions protestantes 
britanniques (anglaises, irlandaises ou écossaises) ou américaines, ou encore anglo-américaines. Telles 
sont les Missions britanniques (3 écoles de filles, 1 école de garçons à Damas, 1 école normale 
d'institutrice, 6 écoles primaires, 2 écoles d'aveugles à Beyrouth, 36 écoles dans la région, 2 écoles à 
Antioche, etc...); la Mission des presbytériens réformés, dont le siège est à Lataqiyeh; la Mission 
irlandaise dont le siège est à Damas, la Mission écossaise dont le siège est à Choveir (2 collèges de 
jeunes filles dont un pour les jeunes musulmanes, 1 école de garçons et 1 école de filles à Beyrouth); 
[...] l'English Church de Beyrouth et de Damas, etc." (Samné Dr George. La Syrie . p. 204-
205.) Voir aussi Congrès français de la Syrie. p.158-187 : index détaillé des établissements 
scolaires en Syrie. Et Pernot,  Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en 
Egypte et Turquie d'Asie. p. 189-203-210-224. 
601 Tibawi,  A.L. Islamic Education. p. 136-137.  
602 Tibawi,  A.L. Islamic Education. p. 137. 
603 "Next to the Roman Catholic missions, the most powerful competitors to the Americans in the 
field of education were the English, through the Ladies Association for Social and Religious 
Improvement of Syrian Females, better known as the BRITISH SYRIAN MISSION, formed in 
1860 under the patronage of Lord Shaftesbury. The educational work of the mission was decidedly 
for females, even though schools for boys, and even for the blind and the crippled, were also opened." 
(Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 156-157.) 
604 "Les libanais, découragés par la pauvreté du sol, et par les procédés vexatoires de 
l'administration, émigrent en grand nombre, soit en Egypte, soit en Amérique. Dans les villages du 
Liban, les écoles anglaises et américaines sont de plus en plus fréquentées : dans celles que dirigent 
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quête de professions bien rémunérées et de positions jugées 

prestigieuses, s’étendait en Egypte et au Soudan sous domination 

britannique : nous verrons comment la famille d’Edward Atiyah, et lui-

même, trouvèrent dans ces deux pays des emplois que leur maîtrise de 

l’anglais rendait effectivement plus accessibles. 

L'image que percevaient - et transmettaient - les tenants de la 

cause britannique était celle d'une Angleterre forte, puissante et guerrière, 

totalement différente de l’image de la France maternelle605. Cette image 

d’une Angleterre victorieuse allait de pair avec la vénération d’une 

certaine force , décriée par les Français qui y voyaient une atteinte à leur 

propre prestige dont ils prétendaient qu’il avait été acquis de manière 

plus pacifique : 

Les Orientaux vénèrent la force et s'inclinent devant la richesse; le faste et 
les manifestations extérieures de puissance les impressionnent et les 
fascinent. Les Anglais n'épargnèrent donc rien pour frapper l'imagination 
populaire. 606 

 

L'autre aspect de l'Angleterre était son intégrité et son 

efficacité607. Comme en Egypte, l'Angleterre se voulait organisatrice. De 

l'anarchie léguée par la règle ottomane, elle voulait faire une nation bien 

réglée, ordonnée. Et s'il est vrai que les contraires s'attirent, alors 

                                                                                                                                               
nos religieux, l'anglais est étudié et peut-être plus que le français; tous les parents veulent mettre leurs 
enfants en état d'aller gagner leur vie aux Etats Unis ou en Egypte. Notre influence et notre prestige 
diminuent d'autant, tandis que la langue et l'influence de l'Angleterre font de rapides progrès. On 
entend les libanais vanter, comme un bienfait de l'Angleterre, la très large tolérance religieuse dont 
jouissent en Egypte les émigrants de toute race et de toute confession. On ne distingue guère, dans la 
montagne, entre l'Angleterre et l'Amérique, et lorsque des émigrants reviennent au pays avec 
quelques épargnes, on admire la richesse de l'Angleterre." (Pernot, Maurice. Rapport sur un 
voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et en Turquie d'Asie. p. 233-234.) 
605 Voir Edward Atiyah. An Arab tells his Story. p. 20, 27…où apparaissent les 
signifiants inviolable fortress, great might, prestige, armies, fleets, victories,greatness… 
606 Gontaut-Biron, Comte R. de ; Comment la France s'est installée en Syrie.p. 61. Il insiste 
sur le côté superficiel ("manifestations extérieures") de l’ attrait de l’Angleterre. 
607 ‘Method, organization, justice and official honesty dazzled the Syrian mind hitherto accustomed 
to a corrupt and inefficient regime’. (Edward Atiyah. ATS.28.) 
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l'Angleterre peut bien avoir exercé une certaine fascination sur l'esprit 

syrien. 

A la pénétration tous azimuts de la France, s'opposa donc une 

pénétration ordonnée, méthodique. Au flot désordonné et capricieux des 

missionnaires français s'opposa l'agencement strict des troupes anglaises, 

défilant en ordre608. Ce qui différencie profondément Français et Anglais, 

c'est le type de relations humaines qu'ils créaient : autant le Français 

distribuait son amour, autant l'Anglais demeurait distant et refusait de se 

commettre avec les étrangers ce qui blessa certains anglophiles609. Il 

n'empêche que la Grande-Bretagne attirait à elle un certain nombre de 

Syriens qui voyaient probablement en cette puissance rivale de leur tutrice, 

un contrepoids à son envahissante bienveillance610. 

 

 

D - LES ETATS-UNIS. 
 

La culture américaine est profondément imprégnée de références 

bibliques et les terres foulées par les prophètes, Jésus Christ et ses 

apôtres exercent un pouvoir d'attraction très fort sur des esprits formés 

en son sein. Il n'est donc pas surprenant qu'un certain nombre de 

missionnaires américains soient apparus sur ces lieux saints au début du 

dix-neuvième siècle611. Leur intention initiale semble avoir été purement 

                                                 
608 Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie.p.61. 
609Edward Atiyah. ATS .41.  
610 "Tout ce qu'a pu faire l'influence anglaise a été de servir de correctif aux exagérations auxquelles 
s'étaient laissés aller les partisans trop ardents de l'influence française." (Khalaf,  Saher. 
Littérature libanaise de langue française. p. 143.) 
611 "L'activité missionnaire [a] été régénérée, au cours des années 1820, par des pasteurs protestants 
américains. Trouvaient-ils une présence économique ou politique des Etats Unis en cette région du 
monde? La question est vaine. C'était vers leurs propres horizons que les Américains regardaient. 
Chez eux, la poursuite de l'action demandait des vertus d'endurance et d'effort que magnifiait une 
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missionnaire612. Lorsque Fisk et Parsons arrivèrent au Proche-Orient en 

1819, envoyés par The American Board of Commissioners for Foreign Missions, 

ils venaient dans le but de convertir les juifs de Palestine613. Après 

quelques péripéties, ils quittèrent Jérusalem et vinrent  s'établir à 

Beyrouth en 1825614.  

Parsons et Fisk avaient des instructions très précises quant à ce 

qu'ils devaient y faire , en particulier, apprendre les langues locales et se 

familiariser avec la culture de la région615. Il ne s'agissait pas, pour eux,  

d'aller ouvrir des écoles, mais d'aller convertir. Le problème des 

missionnaires protestants fut d'abord de trouver des appuis pour leur 

tâche. Nous l’avons déjà dit, les catholiques, dès leur arrivée, avaient été 

accueillis chaleureusement par les maronites avec lesquels ils 

entretenaient des relations de longue date. Mais, avant l'arrivée de 

l'American Board, il n'y avait pas de communauté protestante au Levant616. 

C'est ainsi qu'ils se rapprochèrent des Anglais et se mirent sous leur 

protection 617. C'est parmi les communautés arméniennes et grecques 

                                                                                                                                               
aspiration religieuse particulièrement vive au début du XIXe siècle. L'exploration des pays de la 
Bible justifiait l'esprit d'entreprise en Nouvelle-Angleterre et la marche vers l'Ouest, et y puisait sa 
propre justification. L'emblème de la force de Salomon, les cèdres du Liban, appartenaient à l'acquis 
mental des Américains, grâce aux églises réformées et à la franc-maçonnerie; des localités furent 
appelées "Cedars of Lebanon". Ce fut pour l'âme du peuple américain que des missionnaires 
protestants arrivèrent à Beyrouth en 1823." (Chevallier,  Dominique. La société du Mont 
Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe. p. 256-257.) 
612 Tibawi, A.L. American Interests in Syria. p. 48. 
613 Crivelli,  C. s.i. Protestanti e Cristiani Orientali. p.400. Voir Tibawi, A.L. "The Genesis 
and Early History of the Syrian Protestant College" in The Middle East Journal, vol. 21 
(1967) 1-15 et 199-212. D'autres sociétés missionnaires les suivirent, avec des buts 
similaires, telles que la London Society for Promoting Christianity among Jews, qui 
arriva à Jérusalem en 1820. (Voir Hornus,  Pasteur Jean-Michel. "Le protestantisme 
au Proche Orient" p.142-143.) 
614Hornus,  Pasteur Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" p.144.  
615 Tibawi, A.L. "The Genesis and Early History of the Syrian Protestant College" in 
The Middle East Journal, vol. 21 (1967) 1-15 et 199-212. 
616Antonius, George. The Arab Awakening. p. 36.  
617 Chevallier, Dominique. La Société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en 
Europe. p. 258. 
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orthodoxes que les protestants trouvèrent le meilleur accueil. Ils 

cherchèrent également à s'établir parmi les Druzes, dont nous avons 

souligné auparavant, l’opportunisme 618. Ils durent surtout faire face à 

une sévère concurrence, voire à une opposition parfois véhémente et 

violente, de la part des catholiques, surtout des Français 619. 

La différence essentielle entre missionnaires français et 

missionnaires américains était d'ordre politique. Les premiers étaient 

soutenus par le gouvernement français et étaient les moyens de sa 

politique d'implantation au Proche-Orient. Les seconds étaient 

commandités par des associations philanthropiques qui, à première vue, 

étaient dénuées de visées politiques hégémoniques. C'est probablement 

ce qui a valu aux Etats-Unis cette réputation de désintéressement qui, 

lors de la partition du Levant, a fait souhaiter aux Syriens lassés de la 

France, un mandat américain620. C'est aux missionnaires américains que 

les partis pro-français imputèrent une propagande qui leur était contraire, 

allant à l'encontre de la réputation de désintéressement et de non-

ingérence que les Etats-Unis s’étaient gagnée. Si, pour les Etats-Unis, il 

ne s'agissait pas d'une ingérence comme celle de la France, évidente, sans 

intention de se dissimuler, il s'agissait d'une infiltration subtile de l'esprit : 
                                                 

618 Chevallier, Dominique. La Société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en 
Europe. p. 258. 
619 Chevallier, Dominique. La Société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en 
Europe. p. 257.  
620 S'appuyant sur divers discours du Président Wilson, les Syriens croyaient à la 
neutralité des Etats-Unis. "Les Etats-Unis ... ne recherchent aucun profit matériel, aucune 
extension de territoire quelconque. Les Etats-Unis ne se battent pour aucun avantage, pour aucun 
objectif égoïste, mais la libération de tous les peuples exposés à l'agression des pouvoirs autocratiques 
... Nous nous battons pour la liberté, pour le régime démocratique, pour le développement autonome 
de tous les peuples." (Président Wilson, Lettre du 9 juin 1917 publiée à Washington, 
citée in Khairallah,  K.T. Le problème du Levant. p. 138. Voir aussi discours du 27 
septembre 1918, cité p. 165-166.) Devant une telle affirmation de désintéressement 
("aucun profit matériel" "aucun avantage... aucun objectif égoïste") et de soin mis à se 
démarquer de toute attitude qui puisse être interprétée comme relevant d’un projet 
impérialiste ("aucune extension de territoire" "développement autonome"), on ne sera pas 
surpris d'entendre tant de voix réclamer la tutelle américaine. 
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ne pas s'imposer par une présence extérieure, mais suggérer, insuffler un 

certain type de principes, de modes de pensées indéniablement 

américains. C'est ce vers quoi les missionnaires tendirent au fil des ans, 

en adaptant leur travail missionnaire, de la propagation de la foi à la 

propagation des écoles. 

 

1- Protestants, Druzes, Maronites. 
 

Les maronites et leur clergé, poussés par la France, s'opposèrent 

à l'intrusion protestante 621. L'antagonisme franco-britannique joua 

contre les missionnaires américains, identifiés aux Anglais à cause de leur 

langue et de leur religion communes. Dans une société où la religion 

jouait un rôle aussi important, la menace d'excommunication brandie 

contre ceux qui entretiendraient la moindre relation avec les protestants 

américains, équivalait à une menace de mort sociale, sinon réelle622. Le 

conflit entre maronites et protestants, dû en partie à la maladresse de 

certains missionnaires623, se déclara dès le début des années 1820 et 

devint assez vite violent. Les violences verbales furent rapidement suivies 

par des agressions physiques. Gregory Wortabet rapporte toute une série 

de violences verbales, insultes, calomnies : vile heretics, hellish dragons [...] 

                                                 
621 Churchill, Charles H. The Druzes. p. 41-42. 
622 Les appels haineux, les provocations continuelles contre les protestants 
conduisirent au martyre d'Asaad Esh Shidiak, "the proto-martyr of Protestantism in Syria". 
(GMW. Vol.1. p.53) Celui-ci s'était converti au protestantisme après avoir collaboré 
avec des missionnaires à qui il enseignait l'arabe. Dans un récit passionné, Gregory 
Wortabet, dont le père était un ami du jeune martyr, rapporta cette histoire.(GMW. 
Vol.1. p. 53-54-55) 
623"The confluence of so many Protestant missionaries on a Maronite stronghold, the establisment in 
it of a permanent Protestant centre in place of a Jesuit school, and the report of aggressive language 
used by King at Dair al-Qamar where he enlivened his studies of Arabic by engaging in religious 
controversy, - all provoked a violent reaction. No doubt acting on representations from the Maronite 
hierarchy the Amîr Bashîr promptly ordered the Antoura premises to be abandoned by the 
Protestants, despite representation made on their behalf by the English Consul in Beirut. Thus 
began an open conflict between the Maronite hierarchy and the American mission." (Tibawi,  A.L. 
American Interests in Syria. p. 24.) 



 222 

who were coming to seduce them from their faith as the serpent tempted Eve,  

possessed of witchcraft, [they] caused the great earthquake of Aleppo…624 Dans 

tous les exemples d’accusation pour dénigrer les protestants,  étaient 

habilement mêlés enseignement religieux et croyances et crédulité  

populaires. Le mécanisme de déformation de la réalité passait par des 

raccourcis métonymiques : de l'instruction qui donne un travail bien 

rémunéré à l'argent inépuisable de la Bible625, de la gratuité de 

                                                 
624 GMW. Vol.1. 49-50. On a ici un aperçu de la violence et de la haine qui régissaient 
les rapports des Maronites avec les protestants. Plus frappante encore - parce qu'elle 
émane de l'autorité ecclésiastique - est la proclamation du Patriarche maronite, dont 
on aurait pu penser que son rôle de chef de l'Eglise maronite lui aurait inspiré de 
"calmer le jeu", d'apaiser les passions."On the 3rd of August 1827, a proclamation was read 
in all the churches signed by "THE IGNOBLE JOSEPH PETER, PATRIARCH 
(Maronite) OF ANTIOCH AND ALL THE EAST", excommunicating those who would 
receive "that deceived man and deceiver of men, Bird the Bibleman", declaring that they are therefore 
accused, cut off from all Christian communion; and let the curse envelop them as a robe, and spread 
through all their members like oil, and break them in pieces like a potter's vessel, and wither them 
like the fig tree cursed by the Lord himself; and let the evil angel rule over them to torment them day 
and night, asleep and awake, and in whatever circumstance they may be found. We permit no one to 
visit them, or employ them, or do them a favor, or give them a salutation, or converse with them in 
any form but let them be avoided as a putrid member, and as hellish dragons : Beware, yea, beware 
of the wrath of God!" (GMW. Vol.1. 44). 
 Des rumeurs couraient selon lesquelles les missionnaires protestants achetaient les 
conversions."And these men, it was said, were come to buy people to their faith, and that the price 
they gave for common people was TEN PIASTRES, or ONE SHILLING AND EIGHT 
PENCE sterling, and that these ten piastres always remained with the man who received them, 
however much he might spend from them." (GMW. Vol.1. 50). . Le père Jullien - qu'on ne 
peut soupçonner de sympathies américaines - reconnaît volontiers la manipulation 
idéologique, en rétablissant les faits :"A partir de 1830, nos montagnards commencèrent à 
voir sur leurs sentiers pierreux des hommes qui parlaient l'anglais, invoquaient le nom de Dieu, 
distribuaient des livres et surtout de l'or, vrai talisman en Orient. Ces hommes appelaient à eux les 
petits enfants, leur enseignaient à lire la langue arabe, à l'écrire, à tenir leurs petits comptes de 
piastres. Ils promettaient que les plus habiles gagneraient beaucoup d'argent à Beyrouth et ailleurs 
dans les maisons de commerce qui se fondaient alors, ou même en gagneraient davantage en servant 
de drogmans aux voyageurs français. Ces hommes étaient des prédicants du protestantisme 
américain. Ils ouvrirent des écoles qui ne coûtaient rien, qui donnaient même tout, livres, papiers, 
jusqu'à des vêtements." (R.P. Jullien. Nouvelle mission de la Compagnie de Jésus en Syrie. 1898, 
cité in Hornus, Pasteur Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche 
Orient Chrétien, t. 8, fascicule III, juillet-septembre 1958. p. 243-262-253. 
625 II Rois 17 : 14-16. 
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l'enseignement avec équipement des élèves à l'achat des âmes. C'était un 

exemple de fanatisme religieux, soutenu par l'impérialisme politique626. 

Il était donc difficile pour les missionnaires américains de faire 

du prosélytisme parmi les maronites. Au contraire, les Druzes, ennemis 

traditionnels des maronites, vinrent à eux. Etait-ce réellement par 

affinité, comme le fait remarquer Kamal Joumblatt qui souligne un 

certain nombre de traits communs entre eux : 

C'étaient [...] les grandes familles druzes, leurs princes et leurs chefs qui 
dominaient ce Liban, avec leur esprit rationnel et leur sens libéral. [...] Ils 
étaient un peu les protestants ou les quakers de l'Islam.627  

 

Les Druzes n’étaient pas hostiles a priori aux chrétiens. Ils 

reconnaissaient même un certain nombre de valeurs communes aux deux 

communautés, si bien que confier leurs enfants à des professeurs 

chrétiens n'était pas, pour eux, une hérésie 628. Leurs relations 

conflictuelles avec les maronites étaient plus d'ordre politique que 

religieux. Ces derniers ayant été choisis par les Français, les Druzes 

trouvèrent donc auprès des Anglo-américains l'aide dont ils avaient 

                                                 
626"Of the Christians in Lebanon, only the Protestants were anti-Maronite and pro-Druze because 
the Maronite prelates had been hostile to the Protestants missionary activity. Their opposition to the 
Protestants was not completely based on doctrinal grounds. At times, the Maronite priests 
acknowledge the truth in Protestant teachings but they feared a weakening of their own power as a 
result of any large number of Maronite conversions to Protestantism. Apparently, the Patriarch 
would not tolerate conversions for it would weaken the Maronite nation as an entity." (Abraham,  
Antoine J. Lebanon at Mid-Century. p. 90.)  
627 Joumblatt,  Kamal. Pour le Liban . p.95. 
628 "C'est [leur] libéralisme qui fait que les chefs religieux druzes ne voient aucun inconvénient à 
confier l'instruction et l'éducation de leurs enfants à des professeurs chrétiens. "Nous ne pouvons pas, 
expliquent-ils, initier nos fils à nos croyances, avant qu'ils aient l'âge de raison, qu'ils aient été 
éprouvés, et qu'on ait pu discerner s'ils sont dignes d'être admis aux degrés de l'initiation. Or, 
puisque c'est votre religion chrétienne qui est la plus près de la nôtre, nous ne pouvons voir que d'un 
oeil satisfait, l'intérêt que vous portez à nos jeunes enfants, parce que nous savons que vos professeurs 
chrétiens sont des hommes honnêtes, et que leurs conseils sont ceux que nous donnons nous-mêmes. 
[...] Si les instituteurs, avant la première révolte, étaient impopulaires, c'est parce que, pour certains, 
leur enseignement n'avait pas à sa base les conseils moraux, qui sont à la base de notre religion 
comme de la vôtre." (Bouron, Capitaine Narcisse. Les Druzes. p. 302.) 
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besoin. Nous avons dit que les Anglais négligeaient l'instruction au profit 

de la stratégie et de la diplomatie, laissant cette tâche aux missionnaires 

américains. Ainsi se créa-t-il une certaine ambiguïté, qui nuisit 

probablement aux missions protestantes qui s’appuyèrent parfois sur les 

Anglais629. Les protestants intéressaient les Druzes en ceci qu'ils étaient 

une voie d'accès à la protection des Britanniques, contre les maronites630. 

Ainsi les Druzes s'appuyaient-ils sur les protestants et les protestants sur 

les Druzes, pour asseoir leur influence631. Dans les relations anglo-

protestantes/Druzes, il y a toujours comme un relent de marchandage 

qui s'accorde mal avec des visées spirituelles. Pour ce chef de la Bekaa, 

c'est donnant-donnant : 

Je suis de cœur avec les Anglais et je désire être sous la direction des 
Anglais. Je désire des écoles. J'ai environ 250 personnes sous mes 
ordres.632  

 

Lorsque eurent lieu les massacres de 1860, la réputation des 

missionnaires américains souffrit de ces relations privilégiées avec les 

Druzes633. En fait, les efforts des missionnaires américains furent loin 

                                                 
629"La mission s'identifia [...] pendant quelque temps avec les intérêts politiques anglais et c'est avec 
l'argent de la couronne que furent lancées en Août 1841 l'école de Deir el-Kamar, destinée aux fils 
des chefs druzes, et trois autres écoles de village pour les enfants du peuple." (Hornus, Pasteur 
Jean-Michel "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche Orient Chrétien, t. 9, fasc. 
I, janvier -mars 1959. p. 42-55.) 
630"Les Druzes [...] pensèrent [...] qu'en devenant protestants ils [...] pourraient cependant rester 
adversaires déterminés des Maronites, comme par le passé. De plus, ils comptaient ainsi obtenir la 
protection de l'Angleterre." (Hornus, Pasteur Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche 
Orient" in Proche Orient Chrétien, t. 9, fasc.i, janvier-mars 1959. p. 42.) 
631 "Les protestants sont une minorité faible et détestée. La Providence a constitué pour l'instant les 
Druzes comme un mur de défense. Nous leur devons par la grâce de Dieu de pouvoir poursuivre 
notre oeuvre dans ces montagnes." (Anderson,  R. History of the Mission of ABCFME to 
the Oriental Church. Cité in Hornus, Pasteur  Jean-Michel. "Le protestantisme au 
Proche Orient" in Proche Orient Chrétien, t.9, fasc. I.p.46n.) 
632 Hornus, Pasteur  Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche 
Orient Chrétien, t.9, fasc. I.p.44n.) 
633Hornus, Pasteur  Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche 
Orient Chrétien, t.9, fasc. IV. p.353n.  
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d'être couronnés d'un succès facile : ils étaient chaque fois anéantis, ou 

du moins gênés, par la politique impérialiste de la France qui voyait d'un 

très mauvais oeil se développer des écoles rivales. En effet, si les 

Américains échouèrent dans leur entreprise de conversion, en revanche, 

ils réussirent brillamment dans le domaine de l’éducation634. 

 

2 - De la mission à l’école. 
 

Etablir des écoles au Levant n'était pas le but des missionnaires 

américains. Lorsque relativement rapidement, le besoin et la demande 

d'écoles devinrent pressants, il y eut de longues tractations au sein de 

l'American Board avant de parvenir à un accord. En fait, les premières 

écoles furent ouvertes pour la formation d'un ministère compétent et la 

formation de maîtres qui instruiraient les enfants de façon à pouvoir faire 

passer le message religieux. Le but religieux était l'essentiel et jusqu'au 

moment de la création de l'Université américaine (et même au-delà) les 

pourvoyeurs de fonds d'Amérique insistèrent sur cette priorité : les 

écoles devaient être un moyen, non une fin en soi635. Les écoles furent 

néanmoins le meilleur moyen de propager la foi de ces missionnaires 636. 

                                                 
634 "The idea of higher education for the Near East was a natural outgrowth of American 
missionary activity which, since 1820, had exercised an almost unbroken influence on Lebanon, 
Syria and Palestine. [...] The American Board of Commissioners for Foreign Missions may have 
failed in their immediate aim of converting the Moslems in large numbers to Christianity, but they 
succeeded better than they knew in accomplishing a regeneration in the spirit of the people. Through 
their schools, their printing press, their general interest in the largely forgotten culture of the Arab 
world, as well as through their deep concern with spiritual life, they kindled a vital flame." 
(Penrose jr., Stephen B.L.. That They May Have Life. p. 5.) 
635"It was most important that the establishment of the college should not jeopardize the training of a 
Christian ministry, a work which was as yet by no means accomplished." (Penrose jr., Stephen 
B.L. That They May Have Life.p. 10.) "While education was recognized as a convenient method 
of incalculating a knowledge of the Gospel, preaching must take precedence over it. So far as any 
system of schools was supported by the funds of the Board it must in all its parts aim at producing 
preachers and teachers in the mission, not spreading general secular education." (Tibawi A. L. 
American Interests in Syria. p. 96.) 
636Bliss, Frederick Jones; The Religions of Modern Syria and Palestine. p. 327.  
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Après les catholiques, les protestants se mirent donc à ouvrir des écoles 

primaires, devant l'ignorance de la plupart de ceux à qui ils avaient à faire 
637. Ils commencèrent par un pensionnat de garçons, suivi d'un 

établissement pour filles, en 1833. Le premier reçut rapidement le nom 

de English School parce qu’on y enseignait en anglais 638. Jusqu’alors, les 

filles n'avaient fait l'objet d'aucun intérêt particulier639. Les Américains se 

targuèrent d'avoir été les premiers à explorer ce domaine, tout en y 

favorisant un certain brassage social640. L'action américaine au profit des 

filles ouvrit la voie aux autres communautés et, si les débuts américains 

furent quelque peu cahotants, il n'empêche que l'éducation des filles alla 

en augmentant régulièrement641, même dans les milieux musulmans. 

                                                 
637 Penrose jr., Stephen B.L. That They May Have Life. p. 6. 
638 "Started as an experiment in the autumn of 1833 with ten boys, the first (school under direct 
missionary instruction) was called "The English School", because it taught through the medium of 
English. A leading object of this school was "to instruct the Arab youth in a knowledge of the 
English language". It was also intented for conversion "into a seminary for teachers".The second 
school was started about the same time as "The Female School", with six to eight pupils selected 
from those attending the mission schools [Ces "mission schools" étaient des tentatives faites par 
des indigènes pour instruire les enfants, elles étaient, pour la plupart éphémères] or 
already living in the families of missionaries." (Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 63.) 
639 Penrose jr., Stephen B.L. That They May Have Life. p.6. Voir aussi Hornus,  Pasteur 
Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche Orient Chrétien, t. 10, 
fasc. I, janvier-mars 1960. p. 26-41-28n. 
640 "[L'] Ecole féminine de Tripoli a été ouverte [...] dès 1852. [...] La tâche surhumaine, 
semblait-il à laquelle la Mission s'attaqua avec succès, était d'éduquer ensemble en les faisant vivre 
en bonne intelligence, les jeunes filles de l'aristocratie grecque de Tripoli et celles de frustres paysans de 
la montagne environnante." (Hornus Pasteur Jean-Michel. « Le protestantisme au Proche 
Orient. »  in Proche Orient Chrétien, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p., 146-136-152.) 
641 "In 1835 Mrs Eli Smith started a school for thirty girls in the American Mission compound, 
but the school was closed when she left Beirut. Some years later it was re-established and became the 
American School for girls.[In 1860, Mrs J. Bowen Thompson] formed the British Syrian Mission 
and soon organized twenty three schools in different parts of the country. [...]Many of these schools 
still exist and the British Syrian College has become one of the leading institutions of Beirut. [...] 
When the French Mandate was established, the French schools for girls increased in importance and 
rendered valuable service, making it possible for hundreds of children and young women to obtain the 
advantages of European culture.[...] After the first World War the Muslim community developed 
its extensive philanthropies and made education available for many poor girls who other wise world 
have been illiterate. [...] In 1926 the Presbyterian Board of Foreign Missions founded the American 
Junior College for women." (Dodge, Bayard The American University of Beirut. p. 59-60.) 
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L’idée de l'éducation féminine évolua rapidement dans le sillage des 

Américains jusqu’à ce qu’elles accèdent à l'enseignement supérieur642.  

La demande avait obligé les Américains à ouvrir des écoles, mais 

le personnel leur manquait et ils durent rapidement créer une école normale 

qui devait former des pasteurs 643. Dans les années 1840-1850, 

l’enseignement ne se voulait pas encore général. C’est d’un très mauvais 

œil qu’on vit les diplômes du Syrian Protestant College bifurquer vers des 

voies autres que missionnaires644. Pourtant, des leçons privées aux Sunday 

Schools jusqu'à l'Université américaine, l’évolution fut très rapide et 

pratiquement inéluctable..  

La première étape fut celle des entretiens privés, vers 1820, 

entretiens ou  plutôt leçons qui attiraient des jeunes gens plus désireux 

d’apprendre des langues étrangères que d’avoir un directeur ou un guide 

religieux645 : les langues étrangères avaient un effet d'aimant en ce qu'elles 

offraient une ouverture sur un monde plus évolué, où des possibilités 

d'évolutions sociales étaient nettement perçues. Les Sunday Schools étaient 

encore délibérément tournées vers un enseignement religieux646, mais le 

passage du catéchisme à l'enseignement général se fit rapidement647.  

                                                 
642 La progression du nombre des jeunes filles concernées par trois écoles de 
l'American Board à Beyrouth, Tripoli et Saïda est significative : 450 en 1922, 600 en 
1940, 13.000 en 1953. Des 6 à 8 de la première école de 1835 au 450 de 1922, il y a 
une évolution spectaculaire et rapide. (Voir Hornus, Jean-Michel. "Le protestantisme 
au Proche Orient." in Proche Orient Chrétien, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 146-163-
154.) 
643 Hornus, Pasteur Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche 
Orient Chrétien, t. 8, fasc. III, juillet-septembre 195,. p. 243-262-252.  
644 Hornus, Pasteur Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche 
Orient Chrétien, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 146-163-148. 
645 Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 32. 
646"Per l'evangelizzazione diretta hanno procurato d'intensificare le scuole domenicali, le quali 
ricevettero grande impulse dopo la fondazione della "World's Sunday School Association" a fanno 
notare con piacere come vi accorrano anche i Mussulmani." Crivelli, C. s.i. Protestanti e cristiani 
orientali. p.334. 
647 "By the year 1860 Americans had founded no less than thirty three schools." (Penrose, 
Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 6.) 
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A l'inverse de nombreux missionnaires catholiques, les 

Américains étaient des gens cultivés648 et, de ce fait, ils étaient plus 

exigeants quant à la formation de leurs élèves. Ayant eu des maîtres 

exigeants, les élèves le devinrent de plus en plus aussi et le niveau 

d'études monta649. A l'inverse des Français qui favorisaient une extension 

horizontale pour une occupation tous azimuts du territoire, les 

Américains - sans doute forcés à cause de leur expansion réduite -  

travaillaient dans la verticalité, en créant un système scolaire pyramidal 

où tous les échelons étaient représentés, le succès d'un niveau entraînant  

automatiquement l’ouverture du niveau supérieur650, conséquence 

logique et inévitable sur le terrain, mais certainement pas considérée 

comme telle aux Etats-Unis où la progression verticale rencontrait plus 

d’opposition que de soutien. Ce n'est que parce que les jésuites 

occupaient aussi le terrain vertical que les commanditaires de l'American 

Board finirent par consentir à l'ouverture d'un établissement 

d’enseignement supérieur651. Cette lutte d’influence entre protestants 

américains et jésuites fut déterminante dans l’implantation des écoles 

étrangères au Liban et dans le contenu de leurs cursus652. C'est ainsi que 

                                                 
648Chevallier, Dominique La société du mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en 
Europe. p. 257.  
649 "The need for native teachers and ministers forced the mission to raise yet further the upper limits 
of education and establish high schools, one of which, at 'Abeih in Lebanon, became a teacher's 
training school dignified by the title of college." (Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May 
Have Life. p. 6.) 
650 "The development of a college was the almost unavoidable consequence of the success which 
crowned the work of primary and secondary schools." (Penrose, Stephen B.L. j.r. That They 
May Have Life. p. 7.) 
651 "As owing to the demand of the country, the creation of a higher institution was inevitable, it was 
essential that the first of the kind should be established by Protestants, not by Jesuits." (Penrose, 
Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 10.) 
652" In the absence of secondary schools in the mission, and in view of a purely religious curriculum in 
the seminaries, children of Protestants were leaving the mission schools to complete their "secular" 
education in other institutions, including the Jesuit establishments. The main attraction in these 
establishments was their liberal curricula, not their sectarian instruction. They taught, among other 
subjects foreign languages and book-keeping, the two subjects very much wanted in young men 
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fut créé en 1866 le Syrian Protestant College, (auparavant, séminaire d'Abeih 

ouvert en 1846) qui devint l'American University of Beirut en 1920. Malgré 

les efforts des Américains d'Amérique, le Syrian Protestant College étendit 

rapidement son enseignement à des matières qui n'avaient rien de 

théologique, telles que la médecine653. En se libérant de la tutelle des 

Américains qui le finançaient, le College prit peu à peu une ampleur qu'il 

n'aurait jamais atteinte s'il n'avait pu librement diversifier son 

enseignement654. Si le College abandonna une instruction exclusivement 

religieuse, il n’ en abandonna pas l'esprit pour autant : 

 [The Syrian Protestant College] was and is a missionary institution in 
the sense that it has always sought to create in its students an appreciation 
of and a devotion to the values of the Christian life. [...] Though the 
College never sought to force conversion upon its students and received with 
equal favor Moslem, Jew, Druze, Maronite, Orthodox and Catholic, it 
provided every opportunity for the students to learn the truth as Protestant 
Christianity saw it. Attendance at morning and evening prayers were 
required of all students, as it was at the Sunday preaching service. [...] 
Even in courses whose content was not specifically religious, Christian 
principles were emphasized wherever possible. Thus studies in English 
often utilized translations from the English Bible... 655 

 

Si protestants américains et jésuites français étaient animés par un même 

esprit conquérant sur le terrain, leurs positions idéologiques étaient 

totalement opposées : 

 [The American missionaries] realized that what the country needed 
above all was a system of education consonant with its traditions, and 
they had the imagination to perceive that a nation's lost inheritance may 
not be recovered except through its literature.656 

 
                                                                                                                                               

seeking employment in commercial firms, and indispensable for those of them planning to engage in 
business on their own. Naturally not all pupils in the mission schools were anxious to be future 
teachers or preachers in the mission." (Tibawi, A.L. American Interests in Syria. p. 160)  
653 Tibawi, A.L. American Interests in Syria. p. 180. 
654 Tibawi, A.L. A Modern History of Syria. p. 143. 
655 Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p.46. 
656 Antonius, George. The Arab Awakening. p. 41. 
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3 - De l’arabe à l’anglais. 
 

Il n'était pas question pour les Américains d'imposer une culture 

d'importation, mais au contraire de respecter (consonant with its traditions), 

voire d'exhumer et ressusciter (a nation's lost inheritance) des traditions 

culturelles nationales. Ce souci fut permanent et on le retrouve dans les 

écrits et les discours des différents présidents du Syrian Protestant College, 

même lorsqu’il sera  devenu American University of Beirut657. Les 

Américains perçurent rapidement le danger d'aliénation couru par des 

élèves ou étudiants, à l'étranger ou dans leur propre pays, dans un 

environnement culturel étranger. Une éducation étrangère ne pouvait 

que leur être nuisible sur le plan psychologique et inutile pour leur pays 

puisqu'ils refusaient ou étaient incapables de faire partager à leurs 
                                                 

657"Experience had led the missionaries to regard with little favour the plan to educate young men 
out of the country. [...] Individuals, who had been more or less educated in England or on the 
Continent, exerted very little influence, on their return, in elevating their countrymen, but on the 
contrary their defective education tended rather to unfit them for usefulness by taking them out of 
sympathy with their own people." (Bliss, Rev. Daniel. in Bliss, Frederick J., The reminiscences 
of Daniel Bliss. cité in Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May Have Life, 8.) 
"We are here [...] not as rivals : we are here to share with the people of the East the best things we 
have in the West, or rather to exchange the best things that the East and West have received. For 
the whole world needs the whole world. We wish moreover, to promote not to retard the native 
educational enterprises in the Near East. In fact [...] it is our purpose to render ourselves, not 
indispensable, but as soon as possible, DISPENSABLE, and we shall go elsewhere just as soon as 
the ideals of education and of life cherished by us are adopted here." (Bliss,  Howard S. "The 
Modern Missionary." in The Atlantic Monthly, May 1920, cité in Stephen B.L. Penrose, 
j.r. That They May Have Life . p. 178.) 
"The university does not have the negative aim of tearing her students from the formal affiliations 
and ceremonies of the ancient East, but rather the positive aim of sharing with them the spiritual 
experience of the growing West. The institution forms a link between East and West. A channel for 
the exchange of ideas between the two. Our University does not champion the cause of anyone sect, 
but she does bind on her armour to champion the cause of the spiritual; of working with God. We 
wish every student to be religious. [...] We long to teach our students to regard the ideals of their 
parents with sympathy; to honor all who are charged with the official duties of their sects; to respect 
the motives for their ceremonies and rites; and to revere places of long accustomed worship. At the 
same time we strive to vitalize it all in the light of our modern life, that religion may become 
something practical to the youth of our times; a real force in the regeneration of the human soul, and 
in the reconstruction of our war-ridden world." (President Dodge, Inaugural address, June 
28, 1923. cité in Penrose,  Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 292-293.)  
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concitoyens le savoir acquis ailleurs. Ce problème d'ajustement était 

récurrent dans les préoccupations des missionnaires qui pensaient qu’ au 

contraire, l'éducation reçue devait donner aux élèves orientaux le respect 

de leurs origines et de leurs coutumes. Le souci de préserver l'unité 

apparaît aussi dans le soin que ces missionnaires eurent d'ouvrir leurs 

établissements à toutes les confessions, sans distinction. Ici, il y a une 

très nette opposition aux Français et aux Anglais qui s’étaient faits les 

champions des maronites et des Druzes. On trouve chez ces Américains 

une louable volonté de neutralité, inconnue des autres nationalités 

occidentales. De même, la notion d'échange et de partage était mise en 

avant. Les missionnaires se voulaient l'intermédiaire par lequel cet 

échange s'opérait. Cependant, cette position n'était pas dénuée d'un 

certain paternalisme. L’Occident du progrès apporte à l’Orient arriéré ses 

lumières et sa vision du monde. L'affirmation de Howard Bliss : we shall 

go... just as soon as the ideals... cherished by us are adopted here  contredit les 

protestations de neutralité. En réalité, la différence avec les Français 

n’était que formelle. L’influence américaine fut plus subtile mais tout 

aussi efficace que celle des Français, pour coloniser l'esprit des Libanais. 

Il n'y eut pas d'importation massive d'une histoire et d'une géographie 

étrangères,  mais celle d'une certaine manière de considérer les choses, 

d'appréhender la réalité. Face au rouleau compresseur français, les 

Américains semblaient libéraux parce qu'ils laissèrent ouverte la porte sur 

la culture nationale, mais ils en modifièrent néanmoins l'approche. C'est 

en cela qu'on a dit qu'ils ont joué un rôle dans le mouvement nationaliste 

arabe. C'est sous l'impulsion de gens tels que Nasif Yazeji et Butros 

Bustani, qui furent en partie éduqués par les missionnaires américains, et 

qui collaborèrent ensuite avec eux à diverses tâches, que des idées 
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nouvelles donnèrent son impulsion à ce mouvement, comme le souligne 

George Antonius : 

In the early days of their association with the American Mission, Yazeji 
and Bustani had come forward with a proposal for the foundation of a 
learned society. [...] The project matured in January 1847, when a society 
came into being in Beirut, under the name of the SOCIETY OF 
ARTS AND SCIENCES. [...]). This was the first society of its kind 
ever established in Syria or in any other part of the Arab world. The idea 
of promoting knowledge by an organized collective effort was foreign to the 
individualistic nature of the Arab. [...]. It turned out to be a fruitful 
innovation. Other societies were formed after its pattern, which were to 
play an important part in the growth of the Arab national movement.658 

 

L’avènement du nationalisme fut sans doute facilité par le souci des 

Américains, du moins à l'origine, de favoriser un enseignement, en arabe, 

du fonds littéraire arabe : 

The pupils of Yazeji and Bustani [were] the first to have been nurtured 
on the recovered cultural inheritance; and in the contemplation of its 
beauty, their minds had drawn closer to the Arab spirit and felt the 
warmth of its passion for freedom. The seed of patriotism was sown, and 
a movement came into being whose inspiration was Arab and whose 
ideals were national instead of sectarian. 659 

 

Dès leur arrivée, les missionnaires américains eurent pour première tâche 

d'apprendre l'arabe660. Cet apprentissage de la langue indigène faisait 

partie de leur stratégie d'intégration. Le Syrian Protestant College ne fut pas 

                                                 
658 Antonius, George. The Arab Awakening. p. 51-52. 
659 Antonius, George. The Arab Awakening. p.60. 
660 "The language of the people was Arabic and it seemed only natural to the Americans to teach in 
Arabic. Having no desire, as others had, to "Frankify" the natives for imperialistic purposes, and 
realizing the untold wealth of the rapidly vanishing Arab culture, it seemed wiser to them to make 
use of it. They themselves learned Arabic and taught, preached, wrote or translated articles and 
books in Arabic. These were printed in the mission press, which had been moved to Beirut from 
Malta in 1834." (Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 6.) 
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dispensé de cet usage de l'arabe661. Même lorsque, plus tard, 

l'enseignement fut donné en anglais, l'arabe  garda une place 

privilégiée662. 

Cependant, les missionnaires furent rapidement confrontés au 

problème de la pénurie de manuels adéquats663. C'est la raison pour 

laquelle, au séminaire d' 'Abeih, la plus grande partie de l'enseignement 

dut être donnée oralement664. Dans un environnement scolaire dominé 

par les kuttâbs où l'on utilisait le Coran et les écoles missionnaires 

catholiques pour la plupart françaises qui utilisaient des livres français, 

lorsqu'on sait, de plus, le niveau très médiocre d'instruction atteint en 

cette fin du dix-neuvième siècle, on n’est pas surpris par le manque de 

manuels d'instruction générale en arabe comme dans les autres langues 

indigènes665. Les missionnaires américains s'employèrent donc à combler 

cette lacune666, aidés par l'installation définitive de leur imprimerie à 

Beyrouth et la création d'un caractère d’imprimerie arabe de très grande 

qualité. Ils composèrent donc des manuels, d'abord à usage religieux,667 

                                                 
661 "At first the studies were confined to courses of higher secondary education and of medicine; and 
the language of instruction was Arabic throughout." (Antonius, George. The Arab Awakening. 
p.43) 
662 "Even though English became the language of instruction for most of the courses, the College 
made a special point of giving the students a thorough knowledge of Arabic language, literature and 
history." (Dodge,  Bayard. The American University of Beirut. p. 23.) 
663 Tibawi,  A.L. American Interest in Syria. p. 64. 
664 Tibawi,  A.L. American Interest in Syria. p. 115. 
665 Smith, Rev. E. cité in Tibawi,  A.L. American Interest in Syria. p. 56. 
666 "They gave the pride of place to Arabic, and, once they had committed themselves to teaching in 
it, put their shoulders with vigour to the task of providing and adequate literature. In that, they were 
the pioneers." (Antonius, George. The Arab Awakening. p. 43.) 
667 Dans l'esprit religieux qui les animait, ils entreprirent une traduction de la Bible. 
Eli Smith et Cornelius Van Dyck, assistés par Brutos Bustani et Nasif Yazeji 
l'achevèrent en 1864.Cette traduction est de grand valeur et marque une date dans 
l'histoire de la littérature arabe. (Hornus, Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche 
Orient" in Proche Orient Chrétien, t. 8, fasc. III, juillet-septembre 1958. p. 243-262-249.) 
Notons que les Jésuites produisirent leur propre traduction en 1880, que certains 
jugèrent supérieure au point de vue linguistique. (Hornus,  Jean-Michel. "Le 
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afin de transmettre leur message, puis à usage scolaire.668 Ils puisèrent 

constamment dans le trésor de la littérature arabe, lui redonnant vie et 

éclat et aussi une valeur qu'elle avait quelque peu perdue aux yeux des 

Arabes eux-mêmes669. A mesure que l'enseignement s’écartait des sphères 

religieuses pour devenir plus scientifique, la pénurie de manuels se fit 

plus ressentir. La langue arabe bénéficia de ces nouveaux apports qui lui 

rendirent une vitalité qu'elle avait perdue, repliée sur elle-même comme 

elle l'était670. Ce contact avec des concepts nouveaux lui donna une 

impulsion qui devait se transmettre aux tenants du nationalisme arabe, 

désormais armés d'une langue qui pouvait faire concurrence aux langues 

européennes à la pointe de la modernité qu'elles créaient en la 

nommant671. 

Les Américains furent victimes de leur succès. La demande 

l'emporta trop vite sur l'offre. Les commanditaires américains de 

l'American Board s'opposaient à l'enseignement en anglais. Lors de la 
                                                                                                                                               

protestantisme au Proche Orient" in Proche Orient Chrétien, t. 8, fasc. III, juillet-
septembre 1958. p. 250.) 
668 "Having become a master of Arabic, he [= Dr Cornelius V.A. Van Dyck] soon produced 
books in geography, algebra, geometry, logarithms, plane and spherical trigonometry, navigation and 
biology. These books were printed at the American press and remained standard works almost until 
the end of century." (Matthews,  Roderic D. and Akrawi, Matta. Education in the Arab 
Countries of the Near East. p. 479.) 
669 Penrose, Stephen B.L. j.r., That They May Have Life. p. 6. 
670 "To meet the need for text books and references, American scientists and educators collaborated 
with Arab scholars in translating texts into Arabic. This fund of scientific Western thought enriched 
the modern Arabic language." (Izzedin,  Nejla. The Arab World, Past, Present and Future. p. 
92.) 
671 George Antonius tempère cette appréciation : "As education spread and spread very 
fast, it was found that the rapid introduction of the modern sciences with their unfamiliar technology 
was taxing the resources of the Arabic language and rendering the translation of text-books 
increasingly difficult. Rich and resilient though Arabic is, it could not, without an organized and 
sustained effort on the part of scholars and lexicographers, respond adequately to the calls made 
suddenly upon it to supply equivalents for the new words and phrases. The needed effort was not 
made, or even seriously attempted; and foreign educationists decided to dispense with Arabic and 
teach in a European language. Even the Americans who had hitherto led the field in reviving the 
resources of Arabic took the line of least resistance and, about 1880, made English the medium of 
instruction in the Syrian Protestant College." (Antonius,  George. The Arab Awakening. p. 
94.) 



 235 

création du Syrian Protestant College, ils avaient encore lourdement insisté 

sur les risques pour les élèves672. De même, ils encourageaient la création 

d'un corps d'enseignants indigènes pour éviter ce problème linguistique 

et culturel673. On peut percevoir , dans cette démarche, la volonté de 

non-ingérence des Américains qui se disaient prêts à céder la direction de 

l'université dès que les conditions favorables seraient atteintes. 

 Cependant malgré leurs bonnes intentions, les Américains 

furent confrontés au problème de leur propre incompétence 

linguistique674. D'autre part, devant l'extension rapide du College, de 

nouveaux professeurs arrivèrent qui n'avaient pas eu le temps de se 

former. Ainsi, à partir de 1882-1883, l'anglais tendit à supplanter 

l'arabe675. En outre, le College attirait de plus en plus d'étudiants dont la 

langue maternelle n'était pas l'arabe. On adopta alors l'anglais comme 

                                                 
672 "Care should be exercised to prevent the students from becoming denationalized." (Penrose, 
Stephen B.L. j.r., That They May Have Life. p. 10.) 
673 "Where suitable persons could be obtained, the native Arab element should be introduced as fast 
as possible into the professorships and other teaching positions, in all departments of the College, in 
order that the Syrians might have every facility for qualifying themselves, to assume, at no distant 
day, the entire management of the institution." (Penrose, Stephen B.L. j.r., That They May 
Have Life. p. 10.) 
674 "The quality of the available teachers, or teachers who agreed to serve the mission, was another 
serious handicap. Even the American missionaries themselves were neither trained teachers nor fully 
competent to teach through the medium of Arabic Perhaps their use of English in the boy's schools 
was therefore an expedient measure, and not a direct attempt at liberal education." (Tibawi, A.L. 
American Interests in Syria. p. 64.) 
675 "The new professors [...] knew no Arabic and could hardly be expected to learn it in times to 
begin their duties. The only solution of the problem they posed was to make English the language of 
instruction for the medical work, as it already was in the collegiate and preparatory departments. 
Incidentally, by that time the growth of medical literature had become so rapid and the original 
textbooks were becoming so outmoded that keeping up the Arabic translations promised to become a 
hopeless task. It is probable that the change in language would have had to come within a short 
time." (Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 45.) 
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langue universelle, et cela, dès 1873-75676, si bien qu’en 1875, l'anglais 

devint non seulement nécessaire mais obligatoire677. 

D'autres facteurs accélérèrent ce recours à l'anglais. Les 

conditions économiques, sous l'influence et la pression des puissances 

étrangères, changeaient rapidement, exigeant de nouvelles compétences. 

D'autre part, à mesure que se développait une opposition à l'ingérence 

française, un attrait pour l'Angleterre apparemment plus libérale, 

conduisait un certain nombre de Syro-libanais vers l'Egypte sous 

protectorat britannique. L'anglais devenait donc nécessaire. Il l'était 

également pour ceux qui voulaient aller enseigner en Palestine sous 

influence britannique avant de passer sous son mandat678. Une autre 

cause de l’expansion rapide de l'anglais tient à la forte demande créée par 

les mouvements d’émigration qui suivirent les dramatiques événements 

de 1840 et 1860.. Beaucoup de Syro-libanais regardaient vers l'Amérique 

comme un lieu idéal pour améliorer leur condition. Pour pouvoir profiter 

des atouts dont ils y disposeraient, les candidats à l'émigration aux Etats-

Unis apprenaient l'anglais dans les écoles de la mission américaine679. 

Cependant, malgré ce passage à l'anglais comme langue 

d'instruction, sous la pression des faits et des élèves, l'enseignement des 

missionnaires américains ne fut jamais un matraquage culturel comme 

celui que pratiquaient systématiquement les Français. Ce libéralisme 

apparaît dans le témoignage d'Edward Atiyah, qui en 1918 se trouva mêlé 

à la communauté syro-libanaise d'Egypte, en majorité chrétienne, 

éduquée dans des écoles françaises : 
                                                 

676 Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 30. Voir aussi p. 9, "The 
diversity of tongues in the growing student body necessitated reversion to a language which could be 
common to all, namely English". 
677 Penrose, Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p.30. 
678 Voir Dodge,  Bayard. The American University of Beirut. p. 24. Voir aussi Hourani, 
A.H. Syria and Lebanon. p. 83. 
679 Crivelli, C. s.i. Protestanti e Cristiani Orientali. p. 332-333. 
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We found ourselves there in the midst of a large and friendly Syrian 
colony from Cairo and Alexandria which, however, in one respect, was 
alien to us. The Syrian I had known in Syria and the Sudan had mostly 
had an English or American education, but these Syrians from Cairo 
and Alexandria, and particularly their younger generation, the boys and 
girls of my own age, had all been to French schools and their culture was 
entirely French. Syrians educated at American or English schools in 
Syria rarely became anglicized or americanized. They might acquire a 
good command of English as a second language, but it never replaced their 
mother tongue, and together they always spoke Arabic which was well 
taught at the American University and the English mission schools in 
Syria. But these young Syrians from Cairo and Alexandria had been 
cast in a French mould at the Jesuit and Frères and Lycée schools. They 
thought in French and spoke French; they had French tastes, sang French 
songs and quoted French literature and history. Most of the boys knew 
Arabic, but only as a second language for which they had no feeling. The 
girls, however, did not even know it. 680 

 

Voici bien l'aliénation que les missionnaires voulaient éviter ([the] colony 

[...] was alien to us). Face au moule français (cast in a French mould), les 

Américains instituèrent une compétence linguistique, dénuée de toute 

autre visée (a good command of English as a second language). L'anglais n'était 

pas censé remplacer l'arabe. Il ne venait qu'apporter une aide face à 

l'évolution rapide des techniques. Le français, lui, était vu dans un 

ensemble culturel indissociable (their culture was entirely French) où la langue 

ne pouvait rien véhiculer si ce n'est toute la pensée et la culture qui l'ont 

formée. Le français ne pouvait être un simple instrument. Pour cette 

communauté francisée, l'arabe n'était évidemment plus rien qu'une 

seconde langue plus ou moins négligée. Non seulement il y avait absence 

de sentiment (no feeling) mais aussi un certain mépris puisqu'une partie de 

la communauté ignorait la langue du pays qui l'avait vue naître. (The girls 

[...]  not even know it). L'anglais apparaît résolument comme une langue 

technique et commerciale et non comme une langue de culture. C'est du 
                                                 

680 EA. ATS.48-49. 
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moins ainsi que son enseignement était envisagé. Selim Abou  commente 

longuement cette opposition vécue par Edward Atiyah, dont 

l’anglophilie nous oblige à nuancer son témoignage : 

Cette opposition entre les langues anglaises et françaises, toutes deux 
utilisées dès les premières classes comme langues véhiculaires, mais 
considérées la première comme un instrument utile et neutre, la seconde 
pour ainsi dire comme une "valeur" en soi, est intérieure à l'opposition des 
conceptions pédagogiques elles-mêmes, entre un enseignement 
essentiellement pratique et technique et un enseignement essentiellement 
théorique et humaniste. La fonction concrètement assignée à chaque langue 
dans l'enseignement est proportionnelle à la nature de l'apport culturel 
qu'elle véhicule, chaque langue est nécessaire pour le Liban de la même 
nécessité relative que la culture correspondante, et les deux types de 
nécessité se situent l'un par rapport à l'autre selon un mode de 
complémentarité, que l'opposition des deux systèmes a pour résultat de 
manifester.681  

 

A l'Université américaine, on a toujours insisté (et on continue à 

le faire) sur le trop grand risque d'aliénation couru par les élèves du 

système français. Voici le témoignage d'un professeur de langue de 

l'Université américaine rapporté par Sélim Abou : 

Il nous dit avoir constaté plus d'une fois que les Libanais parlaient 
infiniment mieux le français que l'anglais, et que cette différence, à son 
avis, était due à ce qu'en général les Français apportent à l'enseignement 
de leur langue , un soin que les Américains ignorent. Mais il jugeait que 
l'attitude américaine vis à vis de la langue anglaise, peut-être 
dommageable aux Etats Unis, était normale dans un pays étranger qui a 
sa langue nationale propre, et où la langue occidentale n'est appelée à 
jouer qu'un rôle d'auxiliaire. En Orient, la langue occidentale est destinée 
à pallier la déficience actuelle et provisoire de la langue arabe, en matière 
de vocabulaires et d'ouvrages scientifiques. En ce sens, le bilinguisme, 
c'est-à-dire l'utilisation précoce et véhiculaire d'une langue internationale, 
est indispensable, mais il demeure bien entendu que cette langue est un 
pur outil : elle ne véhicule que des connaissances techniques, des idées 
universelles, et ne prétend avoir aucune emprise sur la sensibilité profonde 
de l'enfant. [...] [Il] se montrait étonné de ce que les Français pussent 

                                                 
681 Abou, Sélim s.j., Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 295. 



 239 

s'obstiner à enseigner leur langue au Liban, comme en d'autres pays 
étrangers, tout comme ils l'enseignent en France même, à travers des textes 
littéraires typiques de la mentalité et de la sensibilité françaises. C'est en 
traversant cette particularité qui n'est pas la sienne, que le libanais est 
censé rejoindre les idées ou les valeurs morales et intellectuelles de portée 
universelle que développe l'humanisme français. Dès lors le francophone ne 
risque -t-il pas le déracinement par rapport à son contexte national?682 

 

Un peu plus d'un siècle après l’ arrivée des missionnaires 

américains sur la scène scolaire libanaise, la position américaine n'a pas 

changé. On retrouve le souci évident de respecter la culture nationale, le 

désir d'universalité opposé aux particularismes nationaux prônés par 

d'autres , le caractère éphémère de l'aide américaine: l'anglais se veut une 

béquille dont on se dispensera dès que possible : les visées techniques 

plus qu'humanistes de l'enseignement de l'anglais insistent sur l’aspect de 

compétence linguistique hors de toute culture de référence trop marquée. 

En fait, les Américains durent, petit à petit, non seulement 

enseigner l'anglais mais aussi d'autres langues européennes, en particulier 

le français. La toute-puissance française, avant et surtout pendant le 

Mandat, obligea les Américains à s'adapter à un certain nombre de 

méthodes françaises683. Le  College se vit même adjoindre une French school 

                                                 
682 Abou, Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 295-296. 

683 "[During the days of the French Mandate] as Americans they naturally wanted to teach 
English well and to follow more or less American methods in education. On the other hand the 
presence of France in the country as a mandatory power, the importance of French types of 
examinations which led to government employment, and the demand of the parents that their 
children should learn French made it inevitable that the program of the American schools should 
be adapted to that situation. Moreover, the country being an Arab country, and Arabic being the 
mother tongue of the children, it was desirable that, especially in the elementary schools, Arabic 
should be the medium of instruction and that due care should be taken in teaching it both in 
elementary and secondary schools. The program of the American schools was in actual facts 
therefore, a compromise. In their attempt to satisfy these three demands, theses schools went so far 
as to start the teaching of English three or four years after starting the teaching of the French 
language. [...] In their care for Arabic, American schools have largely escaped the criticism leveled 
against the French schools." (Matthews, Roderic D. and Akrawi,  Matta. Education in 
Arab Countries of the Near East. p. 483.)  
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qui préparait les élèves aux examens français, vers la fin des années 1920. 

En fait, le français fut enseigné dès le milieu des années 1860 et devint 

rapidement une des langues de l'examen d'entrée684. Il semble évident 

que cette offre du français dans les écoles américaines entrait dans le 

cadre de l'âpre lutte que les missionnaires protestants menaient contre les 

jésuites. 

La différence entre Américains et Français ne concernait pas 

uniquement leur conception de l'enseignement des langues, mais 

également le contenu des programmes enseignés. Un point important est 

l'accent mis sur un enseignement pratique, professionnel. Les humanités 

semblaient inutiles si elles ne devaient pas permettre aux jeunes éduqués 

de trouver des débouchés concrets685, sans bouleverser rapidement ni 

radicalement la société686. D'autre part, l'éducation des filles se développa 

au fil des ans jusqu'au niveau supérieur687. 

Quel que fût le niveau, quel que fût le public concerné, l'esprit de 

ces écoles était toujours le même. Il tenait d'abord à la rigueur morale des 

missionnaires américains qui considéraient leur comportement comme 

un premier enseignement : 

Principles of true liberty were not only taught but incarnated. 688 
 

Cette rigueur et cette honnêteté intellectuelles qui avaient conduit les 

premiers missionnaires à apprendre la langue arabe avant de se lancer 
                                                 

684Penrose,  Stephen B.L. j.r., That They May Have Life. p. 77. 
685Voir Hornus,  Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche Orient 
Chrétien, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 146-163-150-151.  
686 Voir Hornus,  Jean-Michel. "Le protestantisme au Proche Orient" in Proche Orient 
Chrétien, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 150. 
687 Voir Matthews,  Roderic D. and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the 
Near East. p. 480. Voir aussi Waardenburg,  Jean-Jacques. Les universités dans le monde 
arabe actuel. vol. 1. p. 181. 
688 Bliss, Frederick Jones. The Religions of Modern Syria and Palestine. p. 314. Voir aussi 
Chevallier, Dominique. La société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en 
Europe. p. 259. 
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dans l'enseignement se retrouvaient au niveau de l'engagement des 

professeurs dans leur mission éducatrice. A une époque où 

l'enseignement purement religieux avait été abandonné, l'esprit 

missionnaire pionnier était encore dominant parmi le corps enseignant689. 

L’abnégation des Américains avait probablement d'autant plus d'attrait 

qu'elle se montrait sur un fond de propagande française active. Ils ne se 

voulaient pas les défenseurs d'intérêts économiques ou politiques 

particuliers, ils pouvaient donc être ouverts à tous690. Parce qu'ils se 

situaient au-dessus de la mêlée dont Français et Anglais étaient les 

protagonistes, ils étaient vus comme libéraux et pouvaient apparaître 

comme des rassembleurs. Parce qu'ils ne tenaient pas compte du 

particulier, mais cultivaient l'universel, tous venaient à eux, sans craindre 

d'y perdre leur identité : 

This college is for all conditions and classes of men without regard to 
colour, nationality, race or religion. A man white, black or yellow; 
Christian, Jew, Mahommedan or heathen, may enter and enjoy all the 
advantages of this institution for three, four or eight years and go out 
believing in one God, in many Gods, or in no God. But it will be 
impossible for anyone to continue with us long without knowing what we 
believe to be the truth and our reasons for that belief.691 

 

Certains ont reproché aux Américains leur libéralisme, leur 

culture de l’esprit pratique opposé à l'esprit humaniste de la France692. Il 

                                                 
689 "During the past ninety years, the University has grown from a pioneer school into a rented 
house to one of the leading institutions of higher learning in Western Asia. Its progress had not 
been due to chance, but to the devoted work of men and women, who sacrificed material things for 
ideals and gave their lives to the spiritual welfare of the Middle East." (Dodge, Bayard. The 
American University of Beirut. p. 117.) 
690 "One of the greatest virtues of the University is its ability to form intimate contacts with all 
kinds of people, not only in Lebanon, but also in the surrounding states. Instead of being regarded 
as a foreign institution, lacking local contacts, it is looked upon as an integral part of the life of the 
Middle East." (Dodge, Bayard. The American University of Beirut. p. 100-101.) 

691 Bliss, Daniel. Reminiscences. cité in Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 454. 
692 "La pédagogie américaine met le sujet [...] en face d'un système de valeurs étranger à sa société 
sans lui donner la possibilité de s'y rapporter correctement. La pédagogie française met l'individu 
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nous semble que le système américain, tout en étant aussi allogène que le 

système français, donnait des clefs qui permettaient de réfléchir sur un 

système de valeurs à l’élève qui, parce qu'il vivait en circuit fermé, dans 

une espèce de constat d'échec et d'infériorité face aux nations plus 

développées, n'arrivait pas à réagir et à se remettre en cause. En ne 

substituant pas un système étranger à un système national, les Américains 

ont laissé une ouverture par laquelle s'est engouffré le nationalisme. 

Parce qu'ils refusaient de voir disparaître la culture locale 693 mais au 

contraire l'enseignaient, ils l'ont revalorisée aux yeux même des 

nationaux. Parce que leur éducation insistait sur les qualités morales et 

l'élévation du caractère694, elle redonnait courage à l'individu pour faire 

face à son destin et lutter contre ses difficultés au lieu de sombrer dans 

un fatalisme engendrant la passivité et l'attentisme devant des puissances 

entreprenantes qui n'en demandaient pas tant pour s'installer 

confortablement à la barre de la destinée du pays.695  

Le système américain se démarquait donc du système français 

omniprésent, omnipotent. Par une plus grande discrétion et une écoute 

de l'Autre, les missionnaires américains parvinrent sans doute à conduire 

leurs élèves sur le chemin d'une amélioration de leur condition 
                                                                                                                                               

[…]  en face d'un système de valeurs typiquement français, c'est-à-dire étranger à sa propre société.  
Mais en le lui présentant toujours tel qu'il est vécu par la société française, elle lui donne les moyens 
de s'y rapporter correctement."( Abou, Sélim. "Bilinguisme au Liban : la rencontre de deux 
cultures" in Esprit, Novembre 1962, (Le Français langue vivante). p. 753-769-768.) 
693 Voir Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 114. 
694 Voir Tibawi,  A.L. American Interests in Syria. p. 115. 
695 "Those [...] who abandoned the native churches found in their conversion to Protestantism an 
avenue for intellectual liberation within the context of their own culture, and were thus able to 
remain Arab -and in some cases eminently so- while accepting the fundamental tenets of Western 
liberalism. The influence of the missionaries - particularly the broad humanism of such American 
scholar- preachers as Eli Smith and Cornelius Van Dyck - sharpened their perception and widened 
their horizons, but it encouraged them at the same time to deepen their appreciation of their own 
Arab heritage and seek to infuse it with a new vitality." (Salibi, Kamal S. "The Two Worlds 
of Assaad Y. Kayat" in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard eds. Christians and Jews 
in the Ottoman Empire, the Functioning of a Plural Society. (2 vol) The Arab Speaking 
Lands. p. 135-158-136.) 
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individuelle, sociale et nationale696. Un tel système suscita même un 

renouveau de la littérature et la presse arabes697.  

Il semble donc difficile de réconcilier les deux philosophies 

d’éducation. On s'apercevra que l'espèce de schizophrénie vécue par un 

individu soumis à une éducation étrangère le coupant de ses racines 

nationales, se retrouvera au niveau national où l'élite, soumise à ces 

influences diverses et contradictoires aura du mal à se trouver. Le jeune 

Edward Atiyah ressentait ce clivage dans ses relations avec divers amis 

plus âgés qu'il considère comme des oncles : 

The three Uncles had all been educated at the American University of 
Beyrouth, spoke English well and were well read in English literature, so 
that I felt intellectually at home with them.[…] With the fourth, my 
relations were slightly more formal as I saw him less often than the other 
three, and his culture was French, which made me feel that he was 
something of a foreigner. 698 

 

Voici donc un exemple d'éducation qui rendait les uns étrangers aux 

autres. On notera l'opposition at home/foreigner, selon que l'éducation était 

la même ou différente. Il est bien évident qu'une unité nationale a du mal 

à se faire quand trois individus de même origine se considèrent comme 

étrangers et sont, en fait, étrangers l'un à l'autre, de la même façon que le 

sont un Français et un Américain. C'est sans doute dans ce sens (pour 

                                                 
696 "In the case of the American University of Beirut, it seems that protestantism was conceived as a 
means of battering the life of the people while the Jesuits Catholicism appears to have been stressed as 
an end in itself." (Bashshur, Munir A. The Role of Two Western Universities in the National 
Life of Lebanon and the Middle East.(Ph. D. University of Chicago, 1963) cité in 
Waardenburg, Jean-Jacques. Les universités dans le monde arabe actuel. p. 15.) 
697 "The Americans were [...] more instrumental than the Jesuits in the development, by native 
writers under their influence, of a new Arabic style suitable for textbook exposition and newspaper 
reporting. [...] American influence over their literature was more by way of creating a demand for it 
in their schools than by actually providing the models." (Tibawi,  A.L. A Modern History of 
Syria. p. 144.) 
698 EA.ATS 44-45 
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remédier à cette coupure, à cette aliénation, à cette demoralization) qu'il 

faut comprendre l'appel de Nabih Amin Faris : 

Il demande que l'Université se maintienne chrétienne, américaine et arabe. 
Elle est chrétienne car elle est l'exemple du dévouement et de l'abnégation 
chrétienne. Elle est américaine non seulement pour l'origine de ses fonds, 
mais aussi parce qu'elle cherche à communiquer ce qu'il y a de meilleur 
dans la tradition américaine de participation et d'aide. Et elle est arabe 
parce qu'elle se trouve en pays arabe et parce qu'elle a été créée dans le but 
"that all the Arabs might have life and might have it more 
abundantly. 699 

 

Tout n'était pas aussi parfait qu'il pourrait paraître et cet appel en 

témoigne. L'Université américaine était une parcelle du monde anglo-

saxon exilée et qui ne parvenait à transmettre ses valeurs que dans la 

mesure où elle les préservait, et où le pouvait-elle mieux que sur son 

campus, île anglo-saxonne au milieu d'un océan étranger700 ?  

Dès les premières années, des phénomènes de déculturation 

étaient apparus. Ainsi, un Gregory Wortabet affichait tout son mépris 

pour tout ce qui n'avait pas subi l'influence européenne, donc, pour lui, 

tout ce qui était musulman : 

What a shame! Should the intelligence and the daily improvement of the 
inhabitants and the place be expatiated on to the tourist, let me admonish 
him not to put this to the credit of MOSLEM Turkey, for if it had been 
in its power, these things would not be so, as he can see from the state of 
the Mahomedans of Bayroot; who in face of the rising intelligence of their 
Christian fellow citizens, are in the same STATU QUO they were fifty 
years ago. Islamism is, and unless regenerated will ever remain, a dead 
stand-still community. And under these stereotyped people this beautiful 

                                                 
699 Faris,  Nabih Amin. "The Battle for the Arab Mind" , allocution d'octobre 1957, 
citée in Waardenburg, Jean-Jacques. Les univeristés dans le monde arabe actuel. p. 22. 
700 "The campus became a center of Anglo-saxon culture" (Dodge, Bayard. The American 
University of Beirut. p. 78.). "La tendance de surestimer la valeur de l'éducation a minimisé 
l'abîme réel qu'il y a entre la société arabe et une institution comme une Université Américaine. Les 
étudiants arabes qui ont vécu quelques années dans cette Amérique locale retombent dans la réalité 
de leur propre société dont ils doivent surmonter seuls les difficultés." (Waardenburg, Jean-
Jacques. Les universités dans le monde arabe actuel. p.24) 
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country now is! If, therefore, we see any rise in Bayroot [...] the traveller 
has to look for it in the NATURAL TALENTS OF THE 
SYRIAN MIND, and their intercourse with Europeans and 
Americans, from whom they have copied, and are daily copying, the 
refinement, intelligence and civilzation of the West, and the far West; and 
I am glad to say, also, with not a few, the pure and undefiled religion of 
the word of God. 701 

 

Le jeune Edward Atiyah éprouvait les mêmes sentiments de honte, imbu 

qu'il était de sa culture anglo-saxonne : 

I began to disapprove of my father's confirmed Orientalism, to be secretly 
ashamed of it. [...] Not that there was anything inherently objectionable 
in the things I disapproved of. It was entirely a question if symbolism. 
Whatever seemed to me to symbolize the East I began to regard with 
repugnance, as though contact with it would contaminate me, stamp me 
with an opprobrious mark. Even from the dignified and beautiful silk 
caftan I turned away with feelings of aversion, wished that my father did 
not wear it at home, that he wore instead a European dressing-gown. I 
myself had worn the caftan at home in my younger days. Now the memory 
of it stirred feelings of shame.702  

 

On voit, dans les deux cas, la vigueur du rejet des valeurs orientales 

exprimé par la répétition de shame. Gregory Wortabet s'identifie 

totalement au voyageur, visite la Syrie en étranger. Les Syriens, ses 

compatriotes, sont toujours désignés à la troisième personne (they, their), 

la non-personne703. L'occurrence de we se rapporte à Gregory Wortabet 

sujet, I, plus le voyageur, tu/you, auquel il s'adresse en s'identifiant à lui. 

Edward Atiyah rejette la filiation orientale, représentée par le 

père qui s'identifie à l'orientalisme par son vêtement, ses habitudes. Lui, 

le fils, veut changer de père en l'habillant du vêtement européen. Il veut 

un père européanisé pour avoir droit à l'héritage culturel européen, dont 

il n'aurait pas à rougir. Nous aurons l’occasion de développer 
                                                 

701 GMW.vol.1. 33 
702 EA.ATS.43. 
703 Benveniste, Emile. Problèmes de linguistique générale. Chp. XXI. 
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longuement cette problématique dans le chapitre consacré à 

l’autobiographie. 

S'il semble a priori plus libéral, le système américain n'en affecte 

donc pas moins gravement l'esprit libanais. La marque américaine s'est 

accentuée depuis 1943 avec une pénétration économique plus forte704 et 

surtout avec l'arrivée massive de films américains705. Un autre facteur 

joue en faveur de l'influence américaine ; il s’agit de la forte communauté 

syro-libanaise, produit des vagues d'émigration successives, qui vit aux 

Etats-Unis.  

 

4 - L’émigration. 
 

L'émigration n'est pas un phénomène récent. Elle est inscrite 

dans l'histoire des Libanais dont les ancêtres phéniciens sillonnaient déjà 

les mers706. Dans La Montagne Inspirée, Charles Corm rappelle les lieux 

accostés et les voyageurs libanais fameux depuis ses ancêtres anonymes 

jusqu'à ses contemporains, Kahlil Gibran, Checri Ganem ou Amin 

Rihani : 

Langue de mon pays, ô première figure 
De proue, à l'horizon de l'univers ancien, 
Toi qui gonflas d'orgueil la voile et l'aventure 
 Des anciens phéniciens.  
[...] 
Et vous, nos émigrants, courageuses pléiades, 
Vous qui continuez cet essor rayonnant, 
Par lequel nos aïeux, de cyclade en cyclade, 
 Fouillaient les continents.  
[...] 

                                                 
704 Voir Abou,  Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 139. 
705 Voir Abou,  Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 129. 
706 "The Lebanese, because of their seafaring tradition and Christian background, felt more 
predisposed to adventure and to feel at home in Europe and America than other Near Easterners. 
Syria stood next as a source of emigration. Egypt and Iraq offered no considerable quota." (Hitti, 
Philip K. The Near East in History . A 500  Year Story .p. 493.) 
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Vous emportez en vous l'indéfectible audace  
Et les mâles ferments de vos hérédités 
Dont l'esprit refoula les bornes de l'espace,  
 et que nul n'a dompté. 707 

 

Tout le monde s’accorde à reconnaître l’esprit d’entreprise de ces 

Levantins qui n’hésitèrent pas à aller à la conquête d’espaces et de 

domaines nouveaux708. 

La fin du dix-neuvième siècle vit ces mouvements migratoires 

s'amplifier709. Les premiers émigrés quittèrent le Liban dans les années 

1860, période extrêmement trouble et violente, en particulier lors des 

massacres entre Druzes et chrétiens. Dans ce cas, ce sont surtout les 

chrétiens de la Montagne qui quittèrent le pays. Les chrétiens se 

trouvaient en fait mal à l'aise dans un environnement à dominance 

musulmane710.Les musulmans, soumis aux mêmes humiliations de la part 

des Ottomans, se mirent également à partir711. 

                                                 
707 Corm, Charles. La montagne inspirée . p.41- 67- 68. 
708 "Imitateurs inconscients d'Ulysse, de jeunes Chrétiens Levantins se déracineront pour un temps 
et iront faire carrière dans l'Egypte sous  tutelle anglaise, en Amérique, jusqu'en Australie. 
Nombreux sont les jeunes libanais qui, durant la seconde moitié du XIXe siècle, se sentiront à 
l'étroit dans leur montagne sans ressources et se disperseront ainsi dans le monde. Ceux-là ne se 
contenteront pas d'étudier et d'observer : ils agiront; ils se mêleront aux négoces, à la presse, aux 
partis; ils réussiront dans la mesure même où désormais, affranchis par la distance, ils sauront 
secouer les vieilles conceptions orientales de classe, de confession, de famille qui paralysent leurs 
frères." (Rondot, Pierre. Les chrétiens d'Orient. p.106.) 
709 "Le premier émigré est signalé en 1854 mais ce n'est que depuis 1870 et probablement du fait de 
la mauvaise conjoncture économique, que l'on a un mouvement migratoire suivi : 2 émigrés en 1869, 
67 entre 1871 et 1880, 2220 entre 1880 et 1890. Ce mouvement s'accélère dans les années 90." 
(Labaki,  Boutros."L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914)." 
in Hannon (Revue libanaise de géographie) Vol. XIX, 1987) 21, (1ére et 2éme parties - 
Université libanaise, Faculté de Lettres et Sciences humaines.)) 
710"Le résultat [des événements de 1860] fut l'exode en foule des montagnards vers des pays plus 
prospères et plus hospitaliers. L'émigration dépeupla en partie le pays; elle eut surtout le gros 
inconvénient de le priver de son élite intellectuelle, qui désertait aussi volontiers, sinon davantage, que 
les commerçants. [...] Ces émigrants quittaient non seulement le Liban mais aussi la Syrie." 
(Samné, Dr George. La Syrie. p. 216.Voir aussi Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 
34.) 
711 "Après le dépeuplement des campagnes, un des phénomènes les plus inquiétants du règne de 
'Abdulhamid fut l'émigration. Pressurés par les gouvernants, diminués dans leur dignité d'hommes, 
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Oppression politique et religieuse allaient de pair avec une crise 

économique et sociale grave qui modifia le tissu libanais712. Rappelons 

quelques faits dont nous trouverons des échos dans les textes du corpus. 

Cette période correspond à un accroissement démographique dû en 

partie à l'abaissement du taux de mortalité, surtout infantile : les 

Européens avaient introduit de nouvelles techniques médicales et avaient 

diffusé un enseignement portant sur l'amélioration de l'hygiène713. 

L’augmentation de la population était d'autant moins compensée par la 

fertilité du sol714 que la montagne s'était vue envahie par la monoculture 

du mûrier715. Ce qui avait semblé être une véritable aubaine se retourna 

contre les paysans de la montagne. Cette monoculture et cette mono-

production déstructurèrent totalement l'artisanat local et causèrent une 

aggravation du problème de l'emploi. D'autre part, cette ultra-

spécialisation restreignit les productions vivrières et accrut la dépendance 

                                                                                                                                               
de citoyens, des milliers de Syriens quittèrent le pays pour aller chercher à l'étranger une existence 
moins précaire, moins humiliée; de préférence en Amérique." (Lammens,  H. s.j. La Syrie. vol. 
2. p. 202 .Voir aussi Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p. 34.) 
712 "Sur le plan interne, cette période est caractérisée par des changements sociaux importants :  
déstructurations progressives du système de l'"iktaa", changements de rapports de forces entre les 
groupes sociaux, croissance démographique inégale et migrations internes. Les changements touchent 
surtout le Liban Central et leurs conséquences migratoires s'y feront surtout sentir." (Labaki, 
Boutros. "L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914)." in 
Hannon . p.768.) 
713 "A loro [: i protestanti] si deve qualche migliora materiale, perchè in qualche villagio "non si 
temono più i bagni, o vi si usa l'olio di ricino, o il latte non è più una comodità esotica"." (Crivelli, 
C. s.i. Protestanti e cristiani Orientali. p. 342.)  
714 "Pressure from increased population in a mountainous land whose soil was less fertile than its 
women found a safety valve in migration into foreign lands." (Hitti, Philip K. Lebanon in 
History. p. 473. Voir aussi Pernot, Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, 
en Egypte et Turquie d'Asie. p. 233. Et voir Tannous Afif I., ‘The Village in the National 
Life of Lebanon’ . Middle East Journal. vol. 3 (1949). p. 151-163 152-153.) 
715 "Before Pasteur checked the silk blight in France, a number of French manufacturers established 
mills in Lebanon, to make silk for weaving. Although the mills at Lyon and other places in France 
bought the thread at a cheap price from Lebanon and exported the cloth at a gain, the industry 
proved to be a boon for the peasants." (Dodge, Bayard. The American University of Beirut. p. 
16.) 
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de cette région par rapport à l'extérieur, en augmentant les importations 

pour subvenir aux besoins élémentaires716. 

Les Libanais, d'autre part, étaient de plus en plus attirés par le 

monde occidental. Ils en avaient eu un aperçu dans les écoles des 

missions et ils en attendaient beaucoup717. Ils ne trouvaient pas sur place 

les débouchés correspondant à leur niveau d'étude. Ils étaient en 

surnombre par rapport aux besoins du pays718. Plutôt que de se sous-

employer, ils préféraient émigrer, occasionnant une fuite de cerveaux719. 

Ceux qui avaient émigré, s'ils avaient réussi, transmettaient à ceux de 

leurs parents et amis restés au pays,  une image idéalisée de l'Occident720. 

Le mythe de l'émigré qui a réussi est soutenu par des traces, dans le 

paysage libanais, de l'argent des émigrés envoyé à leur famille restée au 

Liban : 

Every time a red tile roof took the place of a flat one, it meant that some 
member of the family had gone abroad and made good. 721 

                                                 
716 Voir Labaki,  Boutros "L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-
1914)." in Hannon. p.11. 
717 Voir Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p. 34. 
718 Voir Labaki,  Boutros "L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-
1914)." in Hannon. p.11. 
719 Voir Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p. 35. 
720 Voir Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 34. Et   Ziadeh,  Nicola A. Syria and 
Lebanon . p.242. 
721 Dodge,  Bayard. The American University of Beirut.p. 16. Et Voir Saliba, Najib E. 
"Emigration from Syria" in Arab Studies Quarterly. vol. 3 n° 1 (Winter 1981) 67. 
Ces émigrés qui prospéraient envoyaient des fonds au Liban qui étaient bénéfiques à 
l'économie du pays:"The level of prosperity was raised by the remittances which successful 
emigrants sent home to their relatives, and by the savings which they brought back with them." 
(Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p. 35.Voir aussi Saliba,  Najib E. "Emigration from 
Syria" in Arab Studies Quarterly. vol. 3 n° 1. p. 67.) Cet argent donna, en effet, une 
impulsion à l'activité économique libanaise. Les maisons au toit de tuiles rouges 
stimulèrent l'industrie du bâtiment, mais en même temps causèrent une spéculation 
foncière. L'argent provoqua également une augmentation de la consommation qui 
permit un relèvement du niveau de vie. (Voir Labaki,  Boutros "L'émigration 
libanaise en fin de période ottomane (1850-1914)." in Hannon. p. 26.) Il est vrai que 
les récits des émigrés suscitaient des désirs que les Libanais n'avaient jamais 
soupçonnés auparavant :"They introduced new ideas, and, what was even more important, the 
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Pourtant tout n'était pas rose pour les émigrants. Leurs débuts 

furent souvent difficiles et ils ne parvinrent à résister que grâce à leur 

ténacité et leur courage722. Leur adaptabilité les aida à faire face aux 

difficultés qu'ils rencontraient et à s’intégrer partout723. 

Ces Libanais émigrèrent dans divers pays du monde724, parmi 

lesquels l’Egypte qui fut un pôle de migration particulièrement attirant. 

La présence anglaise y garantissait une sécurité aux émigrants syro-

libanais, en majorité chrétiens, que le régime ottoman était loin de leur 

offrir. La famille d’Edward Atiyah partit s’installer en Egypte et travailler 

au Soudan : 

The British occupation of Egypt (and later the Sudan) opened a new 
territory -much nearer home- for the Syrian and Lebanese Arabs to 
emigrate to in search of the security, freedom and economic opportunities 
which they could not find under Ottoman rule. Here [...], the bulk of the 
emigrants were Christians, since the ruling power whose protection (and 
often service) they came to seek was Christian. Also, the first few 
generations of Syrian and Lebanese Arabs to take advantage of the 
education offered them by the Western missionaries were, naturally, in the 
main Christians; and it was this Western-educated class that provided 

                                                                                                                                               
example of a new and in many respects attractive way of life." (Hourani, A.H. Syria and 
Lebanon. p. 35.) 
722 "Helpless, friendless and penniless, the pioneering majority started by peddling notions, curios, 
articles from the Holy Land, before graduating into opening lace, kimono or rug or white goods 
stores or into establishing commissioners' and importers' offices with branches in half a dozen cities 
spread over several continents." (Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 475. Voir aussi 
Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 35.) 
723 "Their versatility and adaptability helped them to become "all things to all men". In Egypt they 
became Egyptians, in France Frenchmen, in America Americans, all before they had ever become 
Lebanese." (Hitti,  Philip K. Lebanon in History. p. 476.) 
"Le Syrien ambitieux, poussé par l'appât du gain et souvent par le besoin, n'a d'autres ressources 
que l'expatriation. [...] Aussi souples qu'ils sont mobiles et avisés, ces voyageurs s'adaptent aux 
mœurs du pays où ils ont fixé leur but, se pliant aux fortunes les plus diverses, et lentement, 
opiniâtrement, arrivent à faire leur place, puis ils s'élèvent et ils prospèrent. Petits colporteurs en 
Amérique et en Europe [...] les Syriens rêvent toujours d'étendre leurs affaires. Accueillis autrefois 
avec méfiance, ces émigrants sans pécule sont devenus une force sociale dans leurs divers pays 
d'adoption." (Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France. p. 96.) 
724 Hitti,  Philip K. Lebanon in History. p. 450. 
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most of the emigrants to Egypt and the Sudan where, for many years, they 
performed under the British administration a very useful function as 
doctors, administrative officers, clerks and accountants, not to mention 
their general service, in the very early days, as intermediaries between the 
British rulers and their non-English-speaking subjects. 725 

 

L'Egypte offrait les garanties d'un pays occidental tout en restant 

un pays arabe. Le dépaysement y était moins grand que pour ceux qui 

décidèrent d'aller chercher fortune à l'autre bout du monde, en beaucoup 

plus grand nombre726. Les Libanais étaient néanmoins indéniablement 

attirés par les Amériques : 

The Golden Fleece lay farther West. In the seventies Lebanese emigrants 
can be said to have discovered America. 727 

 

Certaines foires furent de véritables incitateurs à quitter le pays 

pour aller écouler une production d'articles pieux en provenance de 

Terre Sainte dont les Etats-Unis avaient une image particulièrement 

idéalisée728. En 1905, un tiers de la population du Mont Liban avait 

                                                 
725 EA. ATS.84-85. Voir aussi EA.ATS.26. Voir aussi Hourani, A.H. Syria and 
Lebanon.p.34: "There were two main roads of emigration. The one led to Egypt and the Sudan. 
[...] It was rendered more attractive by the establishment of British control over Egypt and the 
Sudan. The British authorities needed subordinate officials who spoke Arabic and understood the 
ways of the Near East, but who were also acquainted with Western methods of thought and 
administration. They found what they needed in the graduates of the Syrian mission-schools. [...] 
Being largely an urban middle-class community, partly Christian and suspected of an excessive 
attachment to Great Britain or at least to the West, the Syrian Egyptians have not always been 
liked by the Egyptians. [...] The Syrian-Egyptians are numbered in tens of thousands.” 
726 Voir Hourani, A.H. Syria and Lebanon.p.35. 
727 Hitti,  Philip K. Lebanon in History. p. 474. 
728"The opening of Chicago fair in 1893 and that of St Louis in 1906 did much to attract Syrian 
emigrants. [...] Among the Syrian goods displayed were icons, strings of beads and crosses, items for 
which Palestine was noted." (Saliba, Najib E. "Emigration from Syria." in Arab Studies 
Quarterly. vol. 3 n° 1 (Winter 1981) 63.)  
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émigré en Amérique729. L'éducation offerte par les missionnaires 

protestants n'était certainement pas étrangère à ce choix730. 

Ceux qui choisissaient de partir aux Etats-Unis devaient faire 

face à un dépaysement radical731. Conversions et inscriptions dans les 

écoles de la mission protestante se firent pour des raisons peu 

spirituelles. Malgré le soin qu'elle apportait à vérifier l'authenticité des 

conversions, la mission protestante n'était-elle pas devenue une "école 

d'émigration", facilitant les premiers pas de ces apprentis émigrants? La 

mission par son enseignement occidentalisé avait aiguisé le désir de 

certains jeunes de quitter un pays où ils se sentaient trop à l'étroit et pas 

suffisamment libres d'appliquer les théories libérales tenues de leurs 

maîtres occidentaux732.La censure du gouvernement d'Abdul Hamid joua 

en faveur de cette émigration Les intellectuels cherchaient dans d'autres 

pays une liberté d'expression qui n'existait plus en Syrie733. 

                                                 
729  Voir Labaki,  Boutros "L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-
1914)." in Hannon. p. 22. 
730 "By 1889 Zahlah, for example, had lost, within eighteen months, about one ninth of its 
population, one in every twenty being a Protestant, according to a missionary report." (Tibawi, 
A.L. American Interests in Syria. p. 238.) Voir aussi: "Un altra ragione le pongono 
nell'emigrazione dei cristiani siri in America ed in altri paesi; dicono che il numero maggiore è 
costituito dai siri protestanti (p. e. di 235 converti a Beirut 112 si sono recati all'estero) a causa, 
come essi dicono, dell' educazione protestante, che rende i loro convertiti più adatti al miglioramento 
del loro stato all'estero." (Crivelli,  C. s.i. Protestanti e Cristiani Orientali. p. 332.) 
731 "The process of taking root was harder for them than for those who went to Egypt, since it 
involved learning new languages and acquiring new ways of life." ( Hourani, A.H. Syria and 
Lebanon. p. 35.) Pour ceux qui avaient fréquenté les écoles protestantes, le saut dans 
l'inconnu était moins grand et moins terrifiant. C'est ainsi que certains vinrent 
chercher conseil auprès des missionnaires. "While emigration deprived the mission of some 
teachers and preachers, it also offered an unrivalled opportunity to increase the number of 
Protestants. For many recommendations from the mission of the emigrants, especially those going to 
the United States, sought and received." (Tibawi, A.L. American Interests in Syria. p. 279-280.) 
732 EA.ATS.26. 
733 "(A) relative freedom of thought and expression [...] existed in Syria until 1880. However, with 
the expulsion of Midhat Pasha, a great Ottoman liberal and reformer as governor of the province, 
censorship was applied to the press and other forms of intellectual expression. Sultan 'Abd al-
Hamid and his agents gradually squeezed life out of the press and subjected writers and journalists 
to imprisonment, fines and expulsion. Thousands of books were burned or buried in the ground in 
an attempt to keep inspectors away. Faced with tightening Hamidian censorship [...] Christian and 
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Beaucoup de ces jeunes gens éduqués à l'européenne se sentaient 

totalement étrangers à leur pays et n'avaient de syrien que le nom et cela 

les encombrait. Edward Atiyah nous donne encore un témoignage 

intéressant de cet exil : 

No attachment to the soil of Syria, no idea that Syria was the natural 
home of the Syrians ever developed in my mind. Rather it seemed that the 
best thing people who had been so unfortunate as to be born in Syria 
could do was to leave it as soon as they could, and adopt some other 
country. Many Syrians had already under the influences of European 
education, and through community of religion with Western nations, 
adopted spiritually some European nationality or other while they were 
still in Syria. Now thousands of Syrians were adopting a foreign soil as 
their home. 734 

 

Edward Atiyah use de mots très forts pour montrer cette inadéquation 

du Syrien éduqué à son pays : no idea that Syria was the natural home of the 

Syrians. Le naturel est chassé par la fabrication d'une éducation 

extérieure. Un corps sans âme, une âme sans corps : voilà le spectacle 

offert par ce Syrien éduqué. Une âme chassée de son corps, en quête 

d'un nouveau corps (étranger). En fait, ce problème de déracinement 

était un phénomène courant parmi les chrétiens. Ils se sentaient autres et 

avaient toujours vécu leur religion comme une altérité qui ne leur 

permettait pas une intégration totale à leur environnement à dominance 

musulmane735. Ils s’étaient toujours sentis étrangers et les missionnaires 

                                                                                                                                               
Muslim intellectuals alike fled Syria and took refuge in Egypt, Europe and the Americas. Perhaps 
the largest community of these intellectuals settled in Egypt after 1882. Under British control, the 
Egyptian press was relatively free to publish, especially on topics unrelated to Egyptian-British 
relations. Consequently, authors, editors and journalists flocked to Cairo and Alexandria." 
(Saliba,  Najib E. "Emigration from Syria." in Arab Studies Quarterly. p. 63-64.) 
734 EA.ATS.27. 
735 Sharabi, Hisham. Arab intellectuals and the West : The Formative Years 1875-1914 . p.8. 
Voir aussi: "La langue arabe qui leur [=les chrétiens] sert exclusivement de moyen d'expression et 
d'instruction, ainsi que la communauté indiscutable d'origine, de passé et du sol, sont les liens les 
plus importants qui les rapprochent des musulmans. A part cela, les institutions religieuses, les 
croyances, la famille, la morale, et par suite, les mœurs, les en séparent profondément. En outre la 



 254 

étrangers ne firent que renforcer cette dangereuse tendance, les séparant 

davantage de leurs néanmoins compatriotes musulmans. Il en résulte un 

danger de double exclusion que certains chrétiens n’hésitèrent pas à 

exposer : 

Ne faut-il pas reconnaître qu'il [le chrétien] s'y [au Proche Orient] 
présente trop souvent comme un étranger? Nos frères d'Occident, établis 
parmi nous, ne favoriseraient-ils pas parfois, le préjugé que le 
christianisme en Orient est une institution étrangère qui a cause liée, 
politiquement, culturellement et socialement, avec la civilisation 
occidentale? Comment nos concitoyens musulmans ne le penseraient-ils pas 
en voyant le peu de cas que l'on fait encore, ici où là, de leur histoire, de 
leur langue, qui sont aussi les nôtres? 736 

 

Ce conflit entre Occident et Orient, les chrétiens en sont venus à 

le porter en eux737. Cette déchirure interne les a conduits à une quête 

d'eux-mêmes, à une errance perpétuelle738, à la recherche d'un point 

d'ancrage stable. Incapables de résoudre le problème de leur double 

appartenance (ou de ce qu'ils ont fait telle), ils l'exportent, plutôt que de 

tenter d'y trouver une solution sur place, ce que dénoncent encore 

certains d’entre les chrétiens d’Orient : 

Notre vocation exige de nous [=chrétiens d'Orient] que nous fassions 
confiance au pays. Il existe, à ce sujet, ce qu'on pourrait appeler une 
"psychose de minoritaires", dont nous devons nous débarrasser. Elle 

                                                                                                                                               
communauté des croyances qui les relie dans une certaine mesure à l'Occident leur ont fait subir de ce 
côté des influences variées et divergentes, politiques, sociales et intellectuelles." (Rabbath,  E. 
L'évolution de la politique de la Syrie sous Mandat . p. 24.) 
736 Néophyte EDELBY B.A., "Notre vocation de Chrétiens d'Orient" in Proche Orient 
chrétien, t.3 , fasc. 3, juillet-septembre 1953. p. 201-217-207. 
737 "Through mission schools, through emigration and in other ways there has been built up in Syria 
an educated class westernized in spirit as well as in externals, but still Arabic in language and for 
the most part in sympathies and feeling. Thus the conflict between East and West has become a 
conflict inside their own souls." (Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. p. 79.) 
738 "Syria to the Christian Arab was "home" in a different sense from what it was to his fellow 
Muslim. Emigration presented itself as a natural outlet : life was made meaningful not with the 
ancestral home, but outside of it. For the awakened Christian, uprootedness was a natural condition 
of life." (Sharabi, Hisham. Arab intellectuals and the West : The Formative Years 1875-1914 . 
p. 53-54) 
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consiste à se croire persécuté, à gémir sans cesse et à chercher partout 
protection. Notre vocation exige de nous une insertion totale dans la vie de 
ces pays. Ce qu'il faut avant tout éviter, c'est de paraître comme des 
étrangers chez nous, des snobs, des absentéistes, des citoyens malgré eux, 
que rien n'intéresse de la renaissance culturelle, économique et sociale qui 
soulève les jeunes générations. 739 

 

Etrangers chez nous, absentéistes, citoyens malgré eux, autant de signifiants qui 

dénotent l'absence de l'âme au corps. Le risque de ce cocon vide, de ce 

cocon mort, est grand. Certains se sont donc employés à changer les 

données du problème, à le dépouiller de sa spécificité orientale, afin de 

pouvoir lui appliquer des remèdes occidentaux comme ceux dont ils ont 

l’habitude740.  

La plupart a cependant fui, croyant l'herbe plus verte de l'autre 

côté de la colline : 

Habitués à surestimer les richesses des autres et inconscients de leurs 
propres richesses, ils [= nos jeunes] n'ont pu encore voir le vaste champ 
qui s'offrait à leurs jeunes ardeurs. Ceux d'entre eux que cette 
inconscience de leur mission propre n'a pas rejetés dans la banalité, ont 
tourné leurs énergies vers des tâches lointaines, privant leur pays des 
bienfaits qu'il était en droit d'attendre d'eux. 741 

 

Fuir le pays pour se fuir, pour fuir cette identité vacillante, cette 

insécurité psychologique. Fuir vers le lieu où l'on croit trouver La 

Réponse742. Nous développerons dans d'autres parties de cette thèse ce 

problème d'identité crucial. 

                                                 
739 Néophyte EDELBY B.A., "Notre vocation de Chrétiens d'Orient" in Proche Orient 
chrétien, t.3 , fasc. 3, juillet-septembre 1953. p. 206-207. 
740 Voir Néophyte EDELBY B.A., "Notre vocation de Chrétiens d'Orient" in Proche 
Orient chrétien, t.3 , fasc. 3, juillet-septembre 1953. p.216. 
741 Néophyte EDELBY B.A., "Notre vocation de Chrétiens d'Orient" in Proche Orient 
chrétien, t.3 , fasc. 3, juillet-septembre 1953. p.216. 
742 " The West has meant for [the Christians] not only the discovery of a new way of life, but, in the 
most fundamental things, a rediscovery of their true selves." (Hourani,  A.H. Syria and Lebanon. 
p. 80.) 
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Pour les musulmans, l'émigration revêtait une autre signification, 

puisque le sentiment d'appartenance à la communauté d'origine était 

différent. Les musulmans étaient totalement intégrés à leur 

environnement à dominance musulmane, politiquement et 

religieusement parlant. D'autre part, les lois qui leur interdisaient l'accès 

aux écoles chrétiennes étrangères avaient entraîné qu'ils furent moins 

exposés aux influences occidentales que les chrétiens et furent donc 

moins tentés par les appâts de l'Ouest743. Car l'émigration, pour un 

musulman, représentait un saut dans l'inconnu beaucoup plus énorme 

que pour un chrétien qui avait reçu, à travers son éducation, un vernis 

culturel et linguistique occidental. En outre, la communauté de religion 

que le chrétien espérait trouver en Occident était totalement exclue pour 

le musulman. Pour le musulman, l'émigration représentait un 

déracinement beaucoup plus radical et beaucoup plus dramatique du 

point de vue de l'identité que pour le chrétien. C'est pourquoi les 

musulmans choisirent d'émigrer plus massivement en Egypte qu'en 

Europe ou dans les Amériques744. Ils émigrèrent pour des raisons plus 

économiques qu'idéologiques.  

Dans la plupart des cas, toutes religions confondues, l'émigration 

n'était pas envisagée comme définitive. On partait temporairement pour 

                                                 
743 "It is significant that the Moslems did not participate to any appreciable extent in this emigration 
movement. For one thing, the ruling power in Syria was a Moslem power, whereas the outside world 
to which the emigrants went was a Christian world, where Moslems would be subject aliens; for 
another, the Moslem were more conservative than their Christian Compatriots, and had not, on 
account of their religions exclusiveness, come much under foreign influence yet." (EA.ATS.26) 
744 "Religion was an important factor in determining the destination of the emigrants. Most 
emigrants to Egypt were Muslims and almost all the early emigrants to the West were 
Christians.[...] [The] Christian subscribed to the same basic beliefs, and worshipped and prayed to 
the same God, and thus could blend into the new society. The Muslim emigrant faced psychological, 
religious, and cultural obstacles in the West. What would become of him, his children and his 
religion in the land of the "infidel"? For these reasons the Syrian Muslims, at first, shunned 
emigration to the West, leaving that option almost totally to the Christian." (Saliba,  Najib E. 
"Emigration from Syria." in Arab Studies Quarterly. p. 65-66.) 
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gagner de l'argent afin d'améliorer les conditions de vie de la 

famille745.Les émigrés, à une époque critique des relations avec le 

mandataire français, en vinrent à être appelés : habitants absents 

temporairement. 746 La nostalgie de la terre natale était très forte et ce thème 

se retrouve très fortement dans la poésie du Mahjar. Les liens avec le 

pays natal étaient entretenus avec soin747. D'ailleurs, une mythologie du 

pèlerinage au pays natal se développa parmi les émigrés748. Cette 

nostalgie du pays natal se transmettait de génération en génération, 

comme en témoigne Carlos, dont la famille a émigré en Amérique latine : 

En réalité, mes parents ont réussi, à mon insu, à m'inculquer un tel 
amour de leur pays que lorsque, à l'âge de quarante-neuf ans, j'ai voulu 
aller le voir par simple curiosité j'y ai laissé la moitié de moi-même. 749 

 

D'Occident, les Syro-libanais soutenaient et encourageaient les activités 

nationalistes sur le territoire natal750. C'est à l'étranger que furent 

imprimés nombre de journaux et livres politiques et de là qu'ils furent 
                                                 

745 "Seldom did an emigrant indicate that he had left his homeland permanently. On the contrary, 
many entertained a desire to return after having made some money. A. Ruppin, a German Scholar, 
reported that one -third to one- half of the emigrants returned and invested their savings in land and 
in new homes." (Saliba,  Najib E. "Emigration from Syria." in Arab Studies Quarterly. p. 
65.) 
746 Lohéac, Lyne. Daoud Ammoun et la création de l'état libanais . p.122n. 
747 "There are in the United States some hundreds of American citizens of Syrian and Lebanese 
birth and descent, most of whom still have a sentimental attachment to their country of origin and 
many of whom still possess property there." (Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 159.) 
748 "Les émigrés proprement dits, restent très attachés à la terre natale et plus précisément à leur 
village. [...] Je comprends les vieux émigrés, mais je ne peux m'empêcher de trouver un peu grotesque 
toute leur mythologie de la terre natale et le rituel dont ils entourent leur pèlerinage au Liban." 
(Abou,  Selim. Liban déraciné - Immigrés dans l'autre Amérique . p.259-260.) 
749 Abou,  Selim. Liban déraciné - Immigrés dans l'autre Amérique . p.342. 
750 "Le mouvement arabe recevait d'Amérique les plus sympathiques encouragements. Les Syriens 
émigrés en Amérique se comptent par centaines de mille; très unis, riches et entreprenants, ils suivent 
de près, dans leurs clubs, leurs revues et leurs journaux, les événements de cet Orient où leur cœur a 
laissé bien des attaches." (Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en 
Syrie. p. 188.) "La sympathie des syriens d'Amérique envers l'émancipation arabe ne se borna pas 
à des encouragements platoniques. [...] Dès la fin de 1918, le haut commissariat constatait [...] les 
premiers effets d'une propagande américaine fort habilement greffée sur le mouvement arabe, qu'elle 
utilisait contre l'influence française." (Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est 
installée en Syrie. p.246). 
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diffusés au Liban751. Les émigrés n’étaient donc pas passifs : Ils étaient à 

la fois partie prenante dans les affaires de leur pays natal et dans celles de 

leur pays d'accueil752. 

Malgré leur effort d'intégration, il reste toujours une déchirure 

intérieure qui produit une littérature intéressante, avec un non moins 

intéressant jeu de langues. 

 

 

E - L'APRES MANDAT. 
 

Mosaïque religieuse, mosaïque scolaire, mosaïque linguistique : 

l'indépendance advint dans un pays encore plus morcelé que la puissance 

mandataire ne l'avait trouvé, profondément marqué par les diverses 

influences qui s’étaient affrontées sur son sol pour mieux se l'approprier. 

Le passage du Mandat à l'indépendance ne se fit pas sans arrachements, 

ni sans violence. Syrie et Liban furent séparés en deux états 

indépendants. Comme l’Angleterre en Egypte, la France accepta 

difficilement d’abandonner sa tutelle du Liban, pour des motifs 

purement géopolitiques753. Elle se retira certes, mais non sans avoir tenté 

                                                 
751  Voir Khairallah K.T. Le problème du Levant - Les régions arabes libérées Syrie, Irak, 
Liban. Lettre ouverte à la Société des Nations . p. 27. 
752 "Les centaines de milliers de Chrétiens en Amérique, [..]ont vécu dans des pays de liberté. Ayant 
déserté le pays sous l'ancien régime, alors qu'ils n'avaient rien à espérer de la protection ottomane, ils 
s'étaient naturalisés dans les Républiques libérales d'Amérique. Dans certaines villes, la colonie 
libanaise compte des milliers d'électeurs. Ils ont leurs clubs, et ils participent à la vie politique 
américaine." (Menassa, Gabriel. Les Mandats A et leur application en Orient. p. 131.) 
753"Syria and Lebanon were formally proclaimed independent before the end of 1941, but for the few 
next years the French authorities showed themselves unwilling to grant the reality of self government. 
The French attitude was due [...] to suspicion of Great Britain and to the belief that the British 
officials were encouraging opposition to the French in order to make it possible for Great Britain to 
usurp France's predominant position. [...]. It was undeniable that an affectively independent Syria 
would tend to move into association with the other Arab States, and thus out of a French into a 
British sphere of influence." (The Middle East - A Political and Economic Survey (London, 
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de maintenir ses positions en Syrie et au Liban, au moyen d'un traité 

culturel qui fut rejeté par l'un et l'autre pays, traité qui lui aurait accordé 

un quasi monopole culturel et scolaire754. Suspicion et rejet furent les 

deux sentiments dominants, à l'avènement des deux nouveaux états. La 

méfiance était d'autant plus compréhensible que, sous couvert de bonnes 

et charitables intentions, les puissances européennes avaient travaillé à 

asseoir leur propre autorité, s'affirmant les unes contre les autres, 

négligeant la plupart du temps les Levantins placés sous leur tutelle. 

Quant à la suspicion, elle était d'autant plus grande que, par le 

truchement de l'éducation, les Occidentaux essayaient de manipuler les 

jeunes cerveaux et de les aliéner à leur propre culture. Le phénomène de 

rejet n'en fut que plus violent, plus radical pour certains et plus durable 

aussi755. Ce rejet trouva sa meilleure expression dans le nationalisme que 

les étrangers en présence apprécièrent, accompagnèrent ou nièrent,  

chacun à sa manière756 . Libanais et Syriens, chrétiens et musulmans, 

chacun eut sa propre interprétation de ce nationalisme. Mais tous 

s'accordaient à penser que l'enseignement était la pierre angulaire de 

l'édifice757. C'est ainsi que ces jeunes nations furent particulièrement 

                                                                                                                                               
Royal Institute of International affairs, 1950)p. 388-389. Voir Derriennic, Jean-Paul. 
Le Moyen Orient au XXe siècle . p. 105.)  
754 Matthews, Roderic D. and Akrawi,  Matta. Education in Arab Countries of the Near 
East. p. 478. 
755 "There still remains a strong residue of resentment toward Western imperialism. This is now 
shifting, from anticolonialism to antagonism toward American and British petroleum interests and 
toward other forms of economic exploitation. Even cultural and educational activities conducted by 
Western nationals have at times come under suspicion. Many Arabs students have refused to study a 
foreign language even though to do so would confer a direct personal advantage." (Renner,  George 
T. "Arab Education in the Near East." Middle Eastern Affairs. vol. 1, n° 8-9, August-
September 1950. p. 215-224-219. Voir aussi Matthews, Roderic D. and Akrawi, 
Matta. Education in Arab Countries of the Near East. p. 533.) 
756 "The American [university] is a major center of pan-Arab nationalism while [the French 
University of St Joseph] is a center of French anti-Arab sentiment." (Polk,  William R. The 
Student in the Middle East. A Study in Frustration . p. 24.)  
757 "These newly independent states are [...] deeply concerned to build up a type of education which 
can, for the first time, respond to the needs and aspirations of the nation." (Compulsory Education 
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attentives à leurs universités, ferment et semence d’un nationalisme 

libérateur758. On y fit très attention au choix des langues d'instruction et 

au choix des langues enseignées, point d'achoppement entre nationalistes 

et mandataires : 

The inevitable dependence by Arabs upon foreign languages for a 
substantial part of their higher education raises a number of problems 
that go for beyond more semantic dualities. A language is something more 
than a passive instrument; it is a way of life and of thought. When Arabs 
students obtain their higher education at an English, American, French, 
or German institution, they consciously or unconsciously acquire there a 
good deal of their mental and moral outlooks. As the proportion of these 
students to the total population is necessarily small, they become a sort of 
enclave, whose outlook on major problems is often not shared by a 
majority of the people. And to make the confusion worse, they are not in 
agreement among themselves concerning these questions. An American-
educated Arab is likely to have different views on such things as political 
theory, systems of government, forms of economic organization, and social 
and moral valuations than does a French-educated Arab, even though 
both belong to the same Western tradition. This disharmony exists : (1) 
between the Western-educated elite and the masses - (2) within the ranks 
of the elite itself. 759 

 

Face à ces facteurs éminemment diviseurs, le nationalisme se proposait 

de défendre la langue arabe comme facteur unificateur. Langue et culture 

arabes étaient considérées comme le moyen privilégié pour se 

réapproprier une identité occultée, détruite, modifiée par les 

Occidentaux. Elles étaient pour les Levantins le moyen de retrouver leurs 

racines afin de se donner une assise solide pour affronter l'avenir d’une 

façon originale et non copiée sur le modèle occidental760. Tous les traités 

                                                                                                                                               
in the Arab States (with special reference to the Cairo conference, December 1954) 
UNESCO 1956. p. 13.)  Voir aussi  Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, Present, and 
Future. p. 166.  
758 Waardenburg, Jean-Jacques. Les universités dans le monde arabe actuel. p. 35. 
759 Nuseibeh, Hazem Zaki. The Ideas of Arab Nationalism . p. 71-72. 
760 "The intelligentsia [...] agreed that intellectual revival and national consciousness have Arabic 
and historical traditions as their indispensable foundations. [...] The language became the driving 
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culturels arabes insistaient sur cette primauté de la langue et de la culture 

arabes -même si, au fil des ans, le rejet de tout ce qui vient d'Occident se 

fit moins systématique : 

Article 6 - The States of the Arab League will co-operate in the revival 
of the intellectual and artistic legacy of the Arabs, safeguarding and 
propagating it as well as making it available to those who seek it by all 
possible means. [...]  
Article 9 - The States of the Arab League will work for the 
standardization of scientific terms, by means of councils, congresses and 
joint committees, which they will set up and by means of bulletins which 
these organizations will issue. They will work to make the Arabic 
language convey all expressions of thought and modern science, and to 
make of it the language of instruction in all subjects and in all 
educational stages in the Arab countries. [...] 
Article 12 - The States of the Arab League agree to include in their 
educational syllabi, the history, geography and literature of the Arab 
countries, sufficiently to give a clear idea of the life of those countries and 
their civilization. They also agree upon the institution of an Arab 
Library for pupils.761 

                                                                                                                                               
force behind Arab aspirations for natural and cultural ascendancy. [...] Revival of the language 
along with the study of Arab history, has long been regarded as the most important means for 
establishing the identity of the Arabs as a people capable of attaining as important an intellectual 
and creative position in the world today as the one they enjoyed in the past." (Chejne,  Anwar G. 
The Arabic Language - Its Role in History . p. 18.) 
761 Cultural Treaty of the Arab League, Nov. 20, 1946 (As published in The Arab news 
Bulletin, vol. 2 n° 2, Feb 1 1947) in The Middle East Journal, April 1947. vol. 1 n° 2. p. 
207-209.  
On retrouve ces mêmes orientations dans le traité culturel approuvé par les ministres 
de l'éducation des pays arabes lors de leur seconde conférence à Bagdad en février 
1964. 
"Responding to the feeling of natural unity between the sons of the Arab nation, and believing that 
the unity of thought and culture is the main foundation of Arab unity, and that the preservation of 
the Arab cultural heritage and its continuous transmission to the successive generations guarantees 
the solidarity of the Arab nation and the performance of its pioneering and inventive role in the 
sphere of human culture and world peace [...] the Arab states approve the following covenant of 
Arab Cultural Unity. 
Article 1 - The aim of education shall be to bring up generations of Arabs, enlightened, believing in 
God, devoted to the Arab fatherland, confident in themselves and their nation, aware of their 
national and human calling, ... armed with science and morals. [...] 
Article 10 - Member states agree that the Arabic language shall be the language of instruction, 
study and research at all educational levels, or at least in the primary and secondary stages. [...] 
Article 12 - Deals with the need of a "source book" for the writing of textbooks for schools on Arab 
history, geography, language, literature, etc. 
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Préservation du patrimoine linguistique et culturel, mais aussi 

transmission : c'est en ceci que la leçon apprise de l'Occident est le plus 

visible. L'instruction joue un rôle-clé dans cette transmission. Si les 

Européens avaient tenté de faire passer leur système de valeurs par le 

biais de leur système éducatif, il importait aux jeunes états indépendants 

d'y substituer un autre ensemble de valeurs et d'utiliser les mêmes canaux 

de transmission, une fois qu'ils les auraient adaptés au message qu'ils 

souhaitaient transmettre. Aussi les Syriens comme les Libanais 

défendirent-ils avec acharnement leurs écoles dès la proclamation de 

l'indépendance762. 

Le rejet n’empêcha pas de reconnaître l'importance de l'apport 

de l’Occident. Si les nationalistes en rejetaient l'idéologie, ils  

conservèrent l'idée que l'enseignement est fondamental. On prit 

conscience du rôle grandissant des sciences et des techniques et aussi de 

la nécessité de devenir indépendant dans ces domaines précis, en 

particulier au moyen de la langue arabe qu'il faudrait rendre apte à rendre 

compte de faits scientifiques et techniques contemporains sans avoir 

                                                                                                                                               
 [...]Article 15 -Recommends cooperation for the revival and diffusion of the Arabic heritage, the 
translation of its prominent books into foreign languages, the spread of Arabic-Islamic culture and 
the Arabic language in Islamic and foreign countries." (The Covenant of Arab Cultural Unity 
(Abridged translation of the text approved by the second conference of Arab 
ministries of education held in Baghdad, February 1964) in A.L. Tibawi. Islamic 
Education - Its Traditions and Modernization into the Arab National System . p. 233.)  
762 "The Arab educator usually thinks of schools as the main channel through which the Arab 
nationalist spirit can be spread and taught to the younger generation. Youth ought to be made proud 
of the nation's glorious past so as to be spurred to further action and to work for the revival of the 
Arab nation. They ought to be taught the geography of the Arab world and be made conscious of the 
possibilities of their land." (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. Education in Arab 
Countries of the Near East. p.532) 
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systématiquement recours à des langues étrangères, comme cela avait été 

trop souvent le cas dans le passé763. 

La stimulation occidentale joua dans un autre domaine, 

auparavant totalement ignoré : celui de l'éducation des filles. Désormais, 

celle-ci était non seulement admise, mais reconnue comme souhaitable : 

Article 9 - Member states agree to promote female education in 
accordance with religious principles, Arab (moral) values and modern 
scientific program. 764 

 

En fait l'impulsion donnée par les Occidentaux en matière 

d'enseignement s'est maintenue : le Liban et la Syrie sont toujours des 

pays à taux d'alphabétisation élevé. Le désir inculqué par les Européens a 

su se maintenir au-delà de leur présence. 

Nous allons essayer de voir comment la transition s'est faite 

après l'accession à l'indépendance au Liban, en laissant de côté la Syrie 

qui n’a pas fourni d’auteurs à notre corpus. 

 

1 - Liban multilingue. 
 

La tradition scolaire est si profondément ancrée dans l'esprit 

libanais qu'il n'a pas été jugé nécessaire d'inscrire l'obligation de 

l'enseignement dans la constitution765. Le Liban n'a jamais cessé de croire 

                                                 
763 "It is one of the functions of the universities in the Arab world to cultivate the Arabic language, 
to coin or borrow the necessary terminology, and in general to make the Arabic language an effective 
instrument for the expression of modern thought, whether scientific or technological or whether 
humanistic and behavioral. It also follows that teaching in the Arab universities should take place 
primarily in Arabic." (Akrawi,  Matta. "The University Tradition in the Middle East." 
97-125, in The University and the Man Tomorrow. (American University of Beirut, (The 
Centennial Lectures), 1967). p. 234. Voir aussi :Cultural Treaty of Arab League, 
article 9, cité in Middle East Journal, April 1947, vol. 1, n°2, 207-209.) 
764 The Covenant of Arab Cultural Unity, in Tibawi, A.L. Islamic Education -Its 
Traditions and Modernization into the Arab National System. p. 234. 
765 L’article 10 de la constitution libanaise proclame :"L'enseignement est libre en tant qu'il 
n'est pas contraire à l'ordre public et aux bonnes mœurs, et qu'il ne touche pas à la dignité des 
confessions. Il ne sera porté aucune atteinte aux droits des communautés d'avoir leurs écoles, sous 
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en sa vocation de lien entre Orient et Occident, qu’il cherche, au 

contraire, à justifier davantage en fouillant dans son lointain passé 

foisonnant de ces rencontres multiculturelles766. Son souci de 

multilinguisme s'ancre donc dans le passé comme dans l'avenir. C'est 

ainsi que, contrairement à de nombreux pays où la langue de l'occupant a 

été violemment rejetée dès les premiers balbutiements d'indépendance, le 

Liban n'a pas rejeté le français, mais a développé, parallèlement, 

l'enseignement de l'arabe. Le premier gouvernement national après 

l'indépendance chercha à renforcer l'enseignement de l'arabe dans toutes 

les écoles du pays , tout en maintenant  pour les élèves le choix entre 

plusieurs langues étrangères767. L'arabe devint obligatoirement la langue 

véhiculaire de l'enseignement ; néanmoins, un certain nombre de 

disciplines continuèrent à être enseignées en langue étrangère au niveau 

de base768. 

Or le vieux système imposé par les Français avait du mal à 

disparaître. Si langues et cultures étrangères avaient toujours une place de 

choix dans le nouveau système, il était faussé : pour qu’ils puissent faire 

un choix véritable, il aurait fallu que des structures adéquates fussent 

proposées aux élèves : or, les professeurs de langue anglaise étaient 

incompétents769. Cette incompétence s'expliquait par la prédominance du 

français pendant de nombreuses décennies, qui avait laissé peu de chance 
                                                                                                                                               

réserve des prescriptions générales sur l'instruction publique édictées par l'Etat." ( cité in Valin,  
E.J.P. Le pluralisme socio-scolaire au Liban. p.15). 
766 Voir Matthews,  Roderic D. and Akrawi,  Matta. Education in Arab Countries of the 
Near East. p. 432-433. 
767 Voir Tibawi, A.L. Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab 
National System. p. 137. 
768 Matthews,  Roderic D. and Akrawi,  Matta. Education in Arab Countries of the Near 
East. p. 426. Voir aussi Tibawi, A.L. Islamic Education, Its Traditions and Modernization 
into the Arab National System. p. 138. 
769 Tibawi, A.L. Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab National 
System. p. 138. Voir aussi Larudee, Faze. TEFL in the Middle East , A Preliminary Survey.  
p. 127-128. 
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à l'anglais de se développer, encore moins de s'implanter. D'ailleurs si 

l'on compare les programmes de l'une et l'autre langue, on s'aperçoit 

rapidement de la différence de traitement. Au niveau primaire supérieur : 

Reading begins in the first year with literary selections from twentieth-
century French writers and poets; in the second year, selections from the 
eighteenth and nineteenth-century writers are studied; in the third year, 
writers of the seventeenth century; and in the fourth year all periods are 
studied, included the complete works of such authors as Corneille, Racine, 
Lamartine, Chateaubriand, Molière and Victor Hugo. In the fourth 
year, selections for readind keep pace with a course in the history of 
French literature.[...] English starts in the first grade. [...] 
Supplementary reading material is introduced in the fifth grade and 
conversation in English in class in encouraged. [...] The books 
recommended are to be selected from those specially written for foreigners, 
viz., those by Michael West (in use also in Egypt and parts of India), by 
Morris (in use in Palestine), and by Leavitt (developed and used at the 
AUB and schools allied to it). 770 

 

Au niveau secondaire : 

French is given in the fifth and sixth years with emphasis on the evolution 
of the language and literature. The sixteenth and seventeenth centuries are 
well covered, with some attention given to the eighteenth and nineteenth. 
Special attention is paid to the works of Corneille, Racine, Molière, and 
La Fontaine among the poets, and to Voltaire, Rousseau, Bossuet, La 
Bruyère, and Pascal among the prose writers. Selections are studied from 
the nineteenth century novelists and historians. The Orient in French 
literature as depicted in works by Volney, Chateaubriand, Lamartine, 
De Nerval, and Barrès, is discussed, and Romanticism, Realism and 
Symbolism as schools of literature are defined.In English [...] an outline 
history of English literature (is) studied. In the sixth year, two prescribed 
texts, of which one is to be a Shakespeare play, are required. 771  

 

D'une part, l'enseignement de la littérature française était proposé 

comme il l’aurait été  à des élèves français, supposant une connaissance 

                                                 
770 Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near 
East. p.  433-434.  
771 Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near 
East. p.  446. 
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approfondie et une maîtrise de la langue. C'était un cours de littérature 

envisagé dans un contexte culturel français. d’autre part, pour ce qui était 

de l'anglais, on le considérait comme un fait culturel étranger (The books... 

are ... specially written for foreigners). D'ailleurs, on insistait sur l'enseignement 

de la langue proprement dite. Si l'on étudiait de façon assez approfondie 

les différents courants littéraires français, de la littérature anglaise on ne 

donnait qu'un aperçu superficiel (an outline). Seuls deux auteurs anglais 

étaient étudiés en sixième année alors qu'une pléiade d’écrivains français 

l’étaient dès la première année du niveau primaire supérieur772. 

Mais le choix d'une langue étrangère correspondait-il réellement 

chez les élèves et leurs parents, à une volonté d'imprégnation culturelle ? 

Ou bien l’envisageaient-ils sous un aspect utilitaire 773?  

 

2 - Clivages linguistiques et idéologiques. 
 

Comme ailleurs dans le monde, l'influence économique, 

politique, technologique de l’Amérique, se faisait de plus en plus forte : le 

recours à la langue anglaise devint pratiquement inévitable774. Les écoles, 

même celles à dominante traditionnellement française, se virent 

                                                 
772 "Parallèlement à la littérature arabe, la littérature française est enseignée dans les écoles 
libanaises comme en France même et y accomplit la même fonction d'"humanisme", tandis que la 
littérature anglo-américaine reste une matière de spécialisation dans laquelle ne manquent pas de se 
distinguer les adeptes de la culture." (Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 
76.) 
773 "A foreign language must [...] be taught side by side with Arabic language - and taught well, 
bearing in mind the cultural benefit accruing from such teaching. In the modern world, French and 
English have the greatest vogue and potential usefulness." (Matthews, Roderic D. and Akrawi, 
Matta. Education in Arab Countries of the Near East. p.  433.) 
774 "Depuis 1943, l'influence américaine dans la vie économique du Liban est allée croissante 
[...]Dans un pays essentiellement voué au commerce comme le Liban, l'anglais est indispensable." 
(Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.139). 
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contraintes d’ activer (ou réactiver) l'enseignement de l'anglais775. Même 

les écoles musulmanes durent enseigner cette langue776. 

Mais souvent, plutôt qu'à un choix, on assistait à une 

accumulation des langues777 – dans les textes de notre corpus , nous 

serons souvent confrontés  à cette prolifération linguistique dont certains 

auteurs ont su jouer avec beaucoup de talent. Cette accumulation tend à 

montrer la complémentarité des langues plutôt que leur antinomie. 

D'ailleurs, les champs d'application des langues sont assez bien 

délimités. On constate que l'anglais est devenu la langue du commerce et 

des sciences, domaines dans lesquels les Anglo-américains se présentent 

comme les plus performants. Au français restent attachées les images du 

diplomate, du penseur, de l'humaniste. Clivages qu'on a pu noter dès 

l'origine. 

Dans un pays où le pourcentage d'alphabétisation était aussi 

élevé, le problème du choix des langues ne correspondait pas à un clivage 

social778. Par contre, le choix des langues n'était pas indifférent au milieu 

religieux. Dans un pays où les communautés religieuses étaient si 

fragmentées et si jalouses de leurs territoires (au sens propre comme au 

figuré) et de leurs prérogatives, nous avons déjà montré quel rôle les 

                                                 
775 "Assez vite après le mandat, et en même temps que se développait le besoin de la langue anglaise, 
les établissements secondaires nationaux ou français s'efforcèrent de rendre plus efficace et plus vivant 
l'enseignement de la troisième langue, jusqu'ici considérée par l'élève comme une langue morte. Cet 
effort répondait au double souci des parents d'assurer à leurs enfants la culture française 
traditionnelle et une connaissance de la langue anglaise ,correspondant aux besoins de l'heure." 
(Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p139). 
776 "Depuis octobre 1958, les collèges secondaires des Makassed (musulman) ont dû créer une section 
anglo-arabe, à la demande instante des parents, exclusivement soucieux de l'utilité matérielle de la 
langue occidentale, mais au regret, semble-t-il de certains responsables sensibles à la valeur culturelle 
du français." (Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.144). 
777 "Dans la bourgeoisie de langue française [...] on assiste actuellement à ce que l'on commence à 
appeler "trilinguisme" arabe-français-anglais." (Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au 
Liban. p.142). 
778 Abou, Sélim. "Bilinguisme au Liban : La rencontre de deux cultures." in Esprit. 
Nov. 1962. p. 753-769. 
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langues avaient joué dans l'implantation des diverses missions religieuses 

étrangères. Ces clivages religieux sont devenus, au fil des ans, des clivages 

idéologiques et politiques. Porter son choix sur une langue plutôt que sur 

une autre revenait pratiquement à souscrire à un certain type d'idéologie. 

Selim Abou résume ceci en ces mots : 

Pour le Musulman moyen, la langue et la culture françaises telles qu'elles 
sont pratiquées au Liban, sont les séquelles d'un état de dépendance 
politique révolue, pour le Chrétien, elles expriment au contraire la fidélité 
à l'histoire même qui a façonné l'état libanais et sans laquelle le Liban ne 
serait pas ce qu'il est.779 

 

A mesure que l'éducation occidentale l'emportait par sa modernité 

sur l'éducation arabe traditionnelle, les musulmans furent attirés et 

cherchèrent, par le moyen de l'instruction européenne, à se revaloriser, à 

se hisser au niveau de modernité atteint par les chrétiens. Pour le chrétien, 

s'abandonner au giron de la chrétienté occidentale était relativement 

naturel, pour le musulman, la démarche était différente et relevait d'un 

choix délibéré : 

Les Chrétiens oublient facilement, nous disait en substance un magistrat 
sunnite, que les musulmans ont plus de mérite qu'eux à militer pour le 
maintien de la culture française; ce qui est pour le Chrétien l'objet d'une 
adhésion immédiate, ne peut être pour le Musulman que l'objet d'une 
option qui suppose déjà un certain degré de culture. 780 

 

Nous avons dit comment les Français avaient agi pour la gloire 

de la France alors que les Anglo-américains avaient, d'une certaine façon, 

lutté pour le nationalisme. Ainsi, choisir l'une ou l'autre option 

linguistique signifiait choisir l'une ou l'autre des idéologies : 

l'impérialisme français contre le nationalisme. Pour les chrétiens qui se 

rangeaient sous la bannière catholique ou protestante, le choix était à 

                                                 
779 Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.157. 
780 Abou, Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.144-145. 
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nouveau "naturel" : une allégeance qui allait de soi. Ainsi les catholiques 

choisissaient-ils le français et les protestants l'anglais. Les orthodoxes 

hésitaient entre l'anglais ou le français781. Pour le musulman, au-delà de 

l'option utilitariste, choisir une langue signifiait soit se ranger dans le 

camp de l'occupant et accepter la dépendance, soit se placer dans 

l'opposition à cette occupation française et militer pour l'indépendance 

ou pour une aide américaine. Après l'indépendance, les choix 

linguistiques procédaient des séquelles des clivages religieux et  

traduisaient des sympathies politiques, plus que des affinités 

linguistiques. Ainsi, à mesure que l'emprise française se faisait plus tenace 

même après l'indépendance, on assista à une croissance du choix de 

l'anglais. On a beau jeu de dire que l'attrait de l'anglais était 

essentiellement scientifique et technique, que l'influence américaine 

s'étendait partout sur le globe, il n'empêche que pour certains, le choix de 

l'anglais n’était fait qu'en opposition aux restes de France incrustés au Liban 

ou pour contrebalancer cette trop grande influence française. 

 

3 - Défense de l’arabe. 
 

Dans cette véritable Babel qu'était devenu le Liban à l'aube de 

son indépendance, certains Libanais se mirent à lutter pour défendre la 

langue arabe contre les tenants de l'une ou l'autre langue européenne ou 

contre les tenants du bilinguisme782.  Mais se débarrasser du bilinguisme 

scolaire était matière très délicate et malaisée. Le système public était 

                                                 
781 Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near 
East. p.416). 
782"Le temps est venu de déclarer une guerre acharnée, en faveur du Liban même, à tous ceux qui 
sont portés à mépriser notre langue arabe [...] ceux qui veulent que la langue étrangère remplace chez 
nous la langue arabe." ( al-Hajj, K. Difâ' an an al-lugâ-l-'arabiyya (Pour la défense de la langue 
arabe) (Beyrouth 1959) cité in Abou, Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 
245. 
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largement copié sur le système français. De plus il était encore déficient 

aux niveaux secondaires et supérieurs et dépendait des écoles privées ou 

étrangères783. Supprimer le bilinguisme scolaire était donc impossible 

puisque cela  aurait barré l'accès aux études supérieures et beaucoup ne 

souhaitaient pas cette solution qui aurait amputé le Liban d'une partie de 

son originalité culturelle. 

Le développement de l'arabe posait, pour l'écolier libanais 

comme pour tous les autres petits Arabes, le problème du passage de 

l'arabe dialectal à l'arabe littéral. Et les programmes devaient tenir 

compte de cette dichotomie784 avant qu’on puisse réfléchir à leur 

contenu. Il ne suffisait pas d'enseigner l'arabe, encore fallait-il l'inscrire 

dans une culture et également dans un projet national(iste), un projet 

d'unité nationale785. Dès les débuts de sa scolarisation, l'enfant serait 

confronté  et imprégné de cette culture arabe que les éducateurs 

étrangers avaient volontairement occultée : 

L'enfant aura, dès le cours préparatoire, entendu et répété des histoires des 
grands événements et des grands hommes du passé de sa terre. [...] 
L'histoire que le petit Libanais apprendra doit être l'histoire du monde, 
vue de ce rivage méditerranéen. Certes, sur quelle terre l'histoire se 
résumera-t-elle d'une façon plus vivante et plus juste. Ici, toutes les 
civilisations antiques et classiques ont marqué leur empreinte. Ici tous les 
efforts et tous les combats du Moyen-Age et des temps modernes ont eu 
leur retentissement. Le petit Libanais ne doit pas apprendre l'histoire de 

                                                 
783 Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near 
East. p.457. 
784 "In the teaching of Arabic special attention is paid to the difference between the colloquial and the 
classical languages, and an effort made to bridge the gap between them by selecting, as far as possible, 
vocabulary from the colloquial and incorporating it in correct sentences in the classical style." 
(Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near East. 
p.428). 
"L'élève doit s'exprimer habituellement en arabe pur lorsqu'il parle arabe en classe. Il ne convient de 
le laisser recourir au dialecte que pour s'assurer qu'il comprend ce qu'il dit ou ce qu'il lit." 
(Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p. 19.) 
785 "In teaching history and geography, the teacher is reminded that these subjects are of great use in 
developing patriotism and national spirit." (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. 
Education in Arab Countries of the Near East. p.428). 
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France et l'histoire du Liban, mais une histoire libanaise du monde où la 
France occupe la place qui lui revient dans le monde et dans la vie, le cœur 
et la juste pensée des Libanais. [...] La géographie, économique, physique 
et politique doit prendre sa perspective à partir de cet îlot montagneux et 
de ce carrefour des routes du monde. 786 

 

On voit ici comment le Liban est replacé au centre des préoccupations 

scolaires, comment, de ce fait, l'écolier libanais est replacé dans son 

environnement naturel et non plus transplanté dans une hypothétique 

patrie morale immatérielle. Il faut cependant remarquer la forte empreinte 

française. D'abord parce qu'on parle principalement de la France dans ce 

texte, (le Liban continue à être situé par rapport à la France) et parce que 

la finalité de l'enseignement telle qu'elle y est définie a de forts relents de 

l'idéologie affective de la France : 

Le petit Libanais allant à l'école y va pour apprendre à lire, à écrire, à 
compter, et pour apprendre à penser, à aimer et vivre en libanais.787 

 

A travers tout cela se donnera une leçon [...] d'amour de la patrie dans 
ses réalités les plus humbles. 788 

 

(Aimer , amour de la patrie, autant de signifiants entendus chez les 

missionnaires commissionnés par la France.) 

Le problème était déplacé, mais aucune problématique nouvelle 

n'était vraiment dégagée. On tenait pourtant un peu plus compte des 

réalités quotidiennes et une initiation au travail manuel était prévue qui 

cherchait à mettre en valeur le travail traditionnel tout en l'améliorant. Le 

patrimoine libanais n'était plus rejeté ni ignoré systématiquement : 

L'effort de l'enseignant qu'accompagnera la pratique tendra simplement : 
1° à montrer la raison d'être des coutumes locales, à les rendre donc 
rationnelles, en même temps que traditionnelles; 2° à introduire dans la 

                                                 
786 Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p.36-37. 
787 Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p.7. 
788 Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p . 43. 
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pratique les améliorations que l'expérience aurait démontrées 
avantageuses; 3° à corriger prudemment les habitudes qui, de 
traditionnelles, sont devenues aveuglément routinières et démontrées 
vicieuses, lorsque cette démonstration sera faite réellement. 789 

 

Une nouvelle grille de lecture était offerte au petit Libanais qui lui 

permettrait d'analyser son environnement direct . 

 

4 - Liban multiculturel. 
 

Les nouveaux programmes, même s'ils cherchaient à arabiser 

l'enseignement, reconnaissaient tous la vocation multiculturelle du Liban, 

terre au passé multiple, mais au présent et à l'avenir éclatés. L'émigration 

libanaise était perçue comme un facteur culturel important que 

l'enseignement devait prendre en compte790. De même que les Libanais 

émigrés cherchaient à maintenir les liens avec leur terre d'origine, de 

même, le Liban s'efforçait de ne pas se couper de ses enfants partis au 

loin. 

                                                 
789 Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p .42-43. 
790 "[In teaching history and geography] special detail is to be given to the countries which have 
received Lebanese emigrants." ( (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. Education in 
Arab Countries of the Near East. p.428)."The study of Lebanese literary figures in other 
languages completes the course [of Arabic literature].( (Matthews, Roderic D and Akrawi, 
Matta. Education in Arab Countries of the Near East. p.446). 
Cette multiculturalité est pleinement reconnue à l’époque contemporaine :"Ce 
patrimoine libanais n'est pas constitué par les vestiges morts d'un passé qui se perd dans l'antique 
histoire, mais une réalité toujours vivante qu'enrichit la compénétration plus ou moins étroite et 
dynamique de multiples cultures. Si la stratification culturelle caractérise originellement le Liban, ce 
pays n'est pas moins largement participant de la culture arabe, pré-islamique, islamique et non 
islamique, tout comme de la culture chrétienne manifestée par ses fils sur son territoire ou à 
l'étranger, comme elle est exprimée dans les grands courants du monde occidental. [...]On peut donc 
affirmer qu'un programme scolaire libanais doit trouver sa SOURCE D'INSPIRATION dans 
le Liban de toujours avec la richesse de sa mythologie et de son histoire et dans le Liban à CE jour 
avec ce que cela comporte de liens culturels, sociaux et spirituels avec les mouvements socio-culturels 
régionaux et ceux qui se développent dans le monde." (Conseil libanais pour l'éducation, 
Principes et fondements de la Charte libanaise de l'éducation de base, janvier 1977.p. 49.) 
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Cette vocation multiculturelle condamne le Liban à la 

polyglossie : 

L'arabe est une langue magnifique et c'est la langue de millions 
d'hommes; nous ne serions pas nous-mêmes si nous renoncions, nous 
Libanais de ce vingtième siècle, à en devenir les maîtres comme nous le 
fûmes depuis cent ans. Ce doit être pour nous une ambition légitime de la 
connaître et de l'enseigner de façon tout à fait supérieure, de manière à 
conserver avec notre prestige et notre rang la chance de toujours donner au 
monde arabe ses plus grands écrivains, ses plus grands journalistes et ses 
plus grands poètes. Mais ne voit-on pas tout de suite qu'un pays comme le 
nôtre, s' il n'est bilingue (et même trilingue s'il peut) est tout simplement 
décapité. En fait, nous maintenons ici, depuis des âges, quantité de 
langues vivantes et mortes. Qu'aurions-nous à transmettre à l'Orient si 
nous ne le prenions à l'Occident (l'inverse étant vrai) et comment 
conserverions-nous, comment développerions-nous les liens indispensables 
qu'impliquent l'enseignement à tous ses degrés, la recherche scientifique, le 
voyage, le commerce, le tourisme chez nous, la présence d'émigrés par 
milliers dans toutes les parties du monde, sans parler des nécessités 
impérieuses de la politique que nous impose notre situation géographique, 
si nous ne disposions à côté de la langue arabe, et non moins parfaitement, 
d'une langue universelle?... Avant même l'invention de l'alphabet le 
Liban-Phénicie ne pouvait être que polyglotte, ce qui est en soi une 
supériorité. 791 

 

On constate le refus de choix, le rejet du monolinguisme considéré 

comme une infirmité, comme une amputation (décapité). Encore faut-il 

prendre des précautions pour que le plurilinguisme rende possible le rôle 

de lien entre Orient et Occident que nous avons déjà mentionné.  Michel 

Chiha met en garde contre : de vaines susceptibilités792 et Abdallah Dagher 

met aussi en lumière les risques d’un multilinguisme anarchique :  

La variété s'inscrit par la liberté de l'enseignement dans la Constitution 
libanaise. Qui dit liberté dit variété, mais aussi risque d'excès. [...] Le 

                                                 
791 Chiha,  Michel. Liban d'aujourd'hui . p. 54-55-56. 
792 Chiha,  Michel. Liban d'aujourd'hui . p. 54 
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Liban aussi doit veiller à ce juste discernement pour éviter le désordre et 
l'aliénation de sa personnalité. 793 

 

Si la vocation du Liban est multilingue, elle ne doit pas 

développer excessivement une langue au détriment des autres. Elle doit 

garder un équilibre harmonieux entre toutes en vue d'une unité. Parce 

qu'il y a toujours risque d'éclatement : 

Si nous ne voulons pas risquer une dislocation culturelle qui entraînera de 
graves dissensions, il faut unir nos efforts pour enrichir dans l'harmonie 
"la culture libanaise" et ne pas constituer des cultures juxtaposées. 794 

 

Ainsi chaque langue doit se développer en révélant l'importance et la 

richesse des autres langues. Elle doit se considérer non pas dans l'absolu, 

mais dans la relativité : 

Les divers confluents linguistiques au Liban ne doivent pas suivre leur 
cours propre, comme s'ils étaient restés simplement chacun dans son pays 
d'origine; n'oublions pas que nous sommes au Liban, et au Liban, aucun 
groupe n'est seul. [...] Chacun doit tenir compte de l'autre, et tous à la 
fois doivent tenir compte de nos racines. 795 

 

Ce désir ambigu de maintenir le multilinguisme trouve un écho chez les 

auteurs de notre corpus . La juxtaposition des langues et des cultures 

mène la plupart d’entre eux au bord de la dislocation , alors qu’ils oscillent 

entre deux mondes. Albert Hourani juge cette situation négativement (les 

signifiants négatifs prédominent dans le court extrait ci-dessous); il nous 

appartiendra de voir si tel est le cas pour nos auteurs : 

                                                 
793 Dagher, Abdallah. "Culture libanaise." Discours prononcé à la messe du Saint-
Esprit à l'Université Saint-Joseph à l'occasion de la rentrée des Facultés, le 20 
novembre 1966. p. 7. 
794 Dagher, Abdallah. "Culture libanaise." Discours prononcé à la messe du Saint-
Esprit à l'Université Saint-Joseph à l'occasion de la rentrée des Facultés, le 20 
novembre 1966. p.8. 
795 Dagher, Abdallah. "Culture libanaise." Discours prononcé à la messe du Saint-
Esprit à l'Université Saint-Joseph à l'occasion de la rentrée des Facultés, le 20 
novembre 1966. p.7-8. 
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To be a Levantine is to live in two worlds or more at once, without 
belonging to either; to be able to go through the external forms which 
indicate the possession of a certain nationality, religion or culture, without 
actually possessing it. It is no longer to have a standard of values of one's 
own, not to be able to create but only able to imitate; and so not even to 
imitate correctly, since that also needs a certain originality. It is to belong 
to no community and to possess nothing of one's own. It reveals itself in 
lostness, pretentiousness, cynicism and despair. In a sense every Arab, or 
at least every educated Arab of the towns, is forced to live in two worlds. 
796 

 

Un rapide bilan dans la deuxième moitié du vingtième siècle 

nous permet de constater que les écoles publiques ont conservé le 

modèle légué par le mandat français. De nombreuses écoles privées 

(nationales ou étrangères) se sont alignées sur ce modèle afin de 

permettre à leurs élèves de poursuivre des études supérieures. Si le type 

anglo-saxon (avec enseignement de l'anglais) a progressé, il n'en reste pas 

moins loin derrière le système français797. Au quotidien, dans les médias, 

ceci se traduit par une importante présence francophone798. 

                                                 
796 Hourani, A.H. Syria and Lebanon. p. 70-71. 
797 En 1942-43, avant l'indépendance le nombre des écoles françaises était de 273, 
alors que celui des écoles anglo-saxonnes était de 50. (Matthews, Roderic D and 
Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near East. p.424).A la fin des années 
1960, le type français l'emportait toujours avec 144 contre 65 au type anglo-saxon 
pour ce qui est des écoles privées. (Larudee, Faze. TEFL in the Middle East. A 
Preliminary Survey. p. 126.) 
798"In 1949, three of Radio Lebanon's news broadcast were beamed in French, two in English and 
four in Arabic. Besides nine hours a day of Arabic broadcasting, there were two and one-half hours 
of French and one hour of English programs. French broadcasts were produced by the Ecole 
Supérieure de Lettres (with a subsidy from the French legation) and English programs were prepared 
by the staff of the British legation." (Lerner, Daniel. The Passing of Traditional Society. 
Modernizing the Middle East . p. 175.) Dix ans plus tard : ‘La télévision libanaise, inaugurée 
en juin 1959, accorde une place importante aux programmes français. Les "Emissions françaises" 
de Radio Liban disposent de 4h.45mn par jour. Une émission d'une heure par jour est consacrée à 
la langue anglaise." (Abou,  Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 130.)  En 
1948, on trouvait deux quotidiens, trois hebdomadaires et deux mensuels français 
contre respectivement trente deux, vingt et un et quatre en arabe.(Voir The Middle 
East 1948 ). En 1957, la presse libanaise de langue française se composait de trois 
quotidiens, sept hebdomadaires et un mensuel (l'organe du parti Kataeb (Phalanges), 
"Action"). (Voir Abou,  Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 126.).On 
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Le Liban est un gros consommateur de publications en langue 

française799 probablement pas uniquement pour les Libanais, mais 

toujours en tant que diffuseur de ces publications dans le Proche-

Orient800. Si la vente de livres anglais augmente, ce n'est pas au détriment 

de la production française801.  

Tout ceci reste néanmoins un phénomène marginal, même si 

notre étude qui cherche à mettre en avant la place du  français et de 

l’anglais,  tend à donner une idée faussée. Le français perd de plus en 

plus de terrain face à l'arabisation. Il reste la langue de la bourgeoisie, du 

clergé et des universitaires et aussi des minorités 802. Si la plupart des 

écoliers libanais l'étudient encore, il serait abusif de dire qu'ils sont 

bilingues : il ne s’agit plus que d'une langue parlée avec de plus en plus de 

difficulté. L'anglais , quant à lui, gagne du terrain mais dans des domaines 

spécifiques : 

Il est très largement utilisé dans le secteur bancaire, les compagnies 
d'assurances et d'aviation. Le tourisme et les activités commerciales 
nécessitent une connaissance de plus en plus grande de la langue de 
Shakespeare. Depuis les années 1960, [...] l'anglais [est] devenu la 
langue commerciale et bancaire du pays. 803 

 

Le choix n'est plus, comme nous l'avons dit, culturel mais utilitaire804. 

 

                                                                                                                                               
trouvait deux quotidiens et un hebdomadaire de langue anglaise. (Voir Abou,  Sélim 
s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.127).En 1979, il existait onze publications en 
français contre trois en anglais. Mais ce phénomène est très marginal comparé aux 
deux cent .neuf titres en arabe. (Voir Naaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p. 
187.). 
799 Voir Naaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p.245. 
800 Voir Naaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p.245. 
801 Voir Abou,  Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p.128. 
802 Voir Naaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p.162. 
803 Naaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p.162-163. 
804"La nouvelle génération de Libanais se préoccupe peu d'acquérir une riche culture (que le français 
favorise) et préfère maîtriser les techniques (qui viennent surtout des Etats Unis par le biais de 
l'anglais.)."( Naaman,  Abdallah. Le Français au Liban. p.237).  
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***** 

 

 

Nous voici au terme de cette approche des systèmes scolaires 

français et britannique au Proche-Orient : ce sont deux philosophies 

coloniales, voire tout simplement, deux philosophies, qui s’affrontent. 

Les textes que nous étudierons sont issus de cet affrontement et en 

portent la trace. Si nous avons parfois longuement insisté - en semblant 

nous éloigner d’un propos qui voulait montrer pourquoi la littérature 

d’expression française l’emportait quantitativement et qualitativement  

sur celle de langue  anglaise – c’est pour mieux établir le contexte dans 

lequel auteurs et textes ont été formés. Le choix de l’Egypte et du Liban, 

nous le répétons, est pertinent dans la mesure où la rivalité franco-

britannique y fut exemplaire. Dans d’autres pays comme la Palestine ou 

l’Irak, il existe une problématique plus spécifique qui ne contredit pas les 

grandes lignes que nous avons tenté de faire ressortir. 

A l’issue de cet aperçu historique, nous comprenons mieux les 

raisons de l’existence de littératures d’expression étrangères à côté d’une 

littérature arabe dont nous ne voulons occulter ni la richesse ni 

l’abondance : seul l’effet de loupe sur un phénomène qui demeure 

marginal en donne l’illusion.  

Nadia Tueni explique pourquoi elle-même et plusieurs de ses 

compatriotes ont choisi de s’exprimer en langue étrangère : 

Vingt-quatre ans après l'indépendance, il y a toujours au Liban, une 
poésie de langue française, qui a l'air de bien se porter. Cette poésie est-elle 
le fait d'une génération pas encore libérée d'une tutelle du "français", 
tutelle subordonnée au bilinguisme scolaire? Est-elle un accident 
historique, dont les effets se feront de moins en moins sentir, à mesure que 
l'étude de l'arabe reprendra la place qui lui est due dans l'enseignement? 
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Il semble a priori, que faute de connaître suffisamment leur langue, 
certains poètes libanais emploient la langue française - l'anglais souvent 
aussi - pour traduire une inspiration, dont le point de départ est un pays, 
des gens, une histoire, une langue à la fois riche et flexible, en bref, une 
manière d'exister. Ces langues étrangères au pays n'ont pas délibérément 
été adoptées comme instrument poétique, parce que plus perfectionnées, 
plus en harmonie avec nos préoccupations d'hommes actuels. A la base, le 
véritable choix n'existe pas - option entre deux possibilités également 
maîtrisées. L'arabe, éliminé d'avance, réclame le bénéfice du doute. 805 

 

Elle poursuit : 

J'écris en français parce que le français est la langue que je crois connaître 
le mieux. Il est vrai que je suis libanaise, et qu'au Liban, l'arabe est la 
langue officielle, mais j'ai toujours été dans des écoles françaises et, plus 
tard, j'ai fait des études de droit dans une université de Beyrouth, toujours 
en français. Donc, il est naturel que je connaisse le français, peut-être 
mieux que l'arabe, et que, tout naturellement, j'en sois venue à 
m'exprimer en français. 806 

 

Si elle se proclame arabe malgré sa pratique de la langue française 

( Ecrivant en français, je ne m'en [sens] pas moins libanaise, arabe, rattachée à un 

arrière-pays dont je pense que ma poésie est la projection. 807),  elle ne parvient 

pourtant pas à l’exprimer sans une certaine ambiguïté : le Liban n’est qu’ 

un arrière-pays. Des critiques, tels Abdallah Naaman, ont souligné le 

caractère contre nature de ces littératures d’expression étrangère808 et insisté 

sur leur aspect résolument hétérogène.  

                                                 
805 Tueni, Nadia. "La poésie libanaise de langue française." Le Jour, le 21 avril 1967 in 
La prose. Oeuvres complètes. p. 67. 
806 Tueni, Nadia. "Ecrire l'arabe en français." Programmes français de Radio Liban 
1975 in La prose, Oeuvres complètes. p. 67.  
807 Tueni, Nadia. "Ecrire l'arabe en français." Programmes français de Radio Liban 
1975 in La prose, Oeuvres complètes. p. 68. 
808 "Cette littérature d'expression française est vouée à la marginalité. Elle sera surtout l'expression 
- probablement involontaire - des contradictions d'une classe bourgeoise francisée contre nature, 
bravant absurdement l'histoire et falsifiant le patrimoine, et néanmoins profondément conservatrice 
dans ses mœurs. Ce qui oeuvre à accroître sa solitude et son isolement." (Naaman,  Abdallah .Le 
Français au Liban. p. 240.). "Le problème majeur de l'écrivain libanais francophone est son 
acculturation d'intellectuel "colonisé" hésitant, impuissant, SE SENTANT SUPERIEUR EN 
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Si l’on considère les premières générations d’écrivains de langue 

étrangère, on voit clairement qu’ils sont les héritiers de ces luttes 

étrangères dont ils sont devenus, souvent malgré eux, les champions. 

Porteurs d’une histoire locale avec ses clivages, ses cloisonnements, ils 

ont reçu en partage une autre histoire, faite d’autres ruptures, qu’ils 

doivent (ré)concilier avec celle d’origine pour en faire une nouvelle, 

originale, la leur. 

Qui sont  donc ces écrivains qui ont choisi de s'exprimer dans 

une langue autre que l'arabe ? La plupart sont chrétiens - qu'ils soient 

d'expression anglaise ou française. Les chrétiens, se sentant isolés dans 

leur environnement géographique direct, cherchent à s'attacher ailleurs. 

Ils choisissent dans les langues occidentales de la chrétienté pour 

s'exprimer littérairement. La plupart des francographes sont maronites, 

alors que les anglographes sont des chrétiens non maronites ou des druzes. 

Ceci n'exclut pas les musulmans cependant puisqu'un certain nombre 

d'entre eux a choisi d'écrire dans les langues européennes.809 Mais si l’on 

trouve plus de chrétiens parmi ces écrivains, c'est que les chrétiens 

étaient plus soumis à un enseignement étranger que les musulmans. 

Parmi les écrivains de langue anglaise, Gregory Wortabet fut scolarisé 

chez les missionnaires américains, de même que Assaad Y. Kayat.810 

Quant à Edward Atiyah, lui aussi chrétien, il l’affirme dès l’introduction 

de son autobiographie qu’il fréquenta une école anglaise :  

                                                                                                                                               
FRANCE ET INUTILE CHEZ LUI."  (Naaman,  Abdallah .Le Français au Liban. p. 
240.). 
809 Voir Naaman,  Abdallah .Le Français au Liban. p. 179 et 183. 
810 "Young Kayat studied English with another American missionary, Pliny Fisk, who lived with 
William Goodell. When Fisk died soon after, he continued his English studies with Goodell and 
also with Mrs. John W. Farren. The latter was a British lady who was staying with the American 
missionaries in Beirut..." (Salibi, Kamal S. "The two worlds of Assaad Y Kayat." in 
Braude, Benjamin and Lewis, Bernard. eds.  Christians and Jews in the Ottoman Empire. 
The Functioning of a Plural Society. vol. 2 .The Arabic-speaking Lands. p.138.) 
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I am a Syrian Christian born in the Lebanon and educated at an 
English school in Egypt and at Oxford. 811 

 

Beaucoup de ces écrivains ont non seulement étudié auprès des 

missionnaires occidentaux, mais dans de nombreux cas, sont allés en 

Occident parfaire leurs études ou, plus définitivement, y ont émigré : 

ainsi en est-il des écrivains du Mahjar (de l'émigration) qui ont hésité 

entre l'arabe et l'anglais - Gibran, Naimi, Rihani ont écrit dans les deux 

langues. Parmi les générations plus proches de nous, Edward Atiyah a 

passé une grande partie de sa vie en Angleterre. Etel Adnan partage son 

temps entre la France et les Etats-Unis et écrit dans les deux langues, 

français et anglais. On compte de nombreux essayistes, dans divers 

domaines d'expression française ou anglaise, d'origines très variées ; mais 

dans le domaine purement littéraire, il est frappant de constater que la 

plupart des écrivains qui ont choisi une langue étrangère se sont 

déterminés en fonction de leur religion qui fut, au fil des décennies, 

imprégnée de courants linguistiques occidentaux. Gibran lui-même le 

faisait remarquer, non sans une certaine amertume : 

Ce pain [l'enseignement des missionnaires], en nous faisant revivre, nous 
a tués... il nous a en même temps fractionnés, divisés... Celui qui a reçu sa 
petite part d'éducation dans une école américaine s'est transformé en agent 
américain, celui qui a eu sa goutte d'instruction dans une école jésuite est 
devenu ambassadeur de France, et celui dont la chemise aura été tissée par 
une école russe deviendra un représentant russe et ainsi de suite.812 

 

Gibran exprime le mal-être de ces écrivains apatrides, hésitant souvent 

entre plusieurs langues, quand ce n'est pas entre plusieurs pays. La 

question de l'appartenance (à une nationalité) est récurrente : 

                                                 
811 EA. ATS. vii. 
812 Jubran, Jubran Khalil. Al-Bada-i' wat -tara-if (Le Caire, 1923) cité in Naaman,  
Abdallah. Le Français au Liban. p. 74. 
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Dans quelle mesure le fait d'utiliser parallèlement à la langue de leur pays 
une langue étrangère pour fixer une réalité politique, rend-elle ces poètes 
apatrides ? 813 
 

A mesure que l’on s’éloigne de la période coloniale, le choix de la 

langue étrangère devient moins automatique, moins systématique. 

Gregory Wortabet déjà, voulait susciter un intérêt pour son pays hors des 

clichés occidentaux traditionnels814. Avec l’émergence du problème de la 

Palestine, des massacres de la guerre civile au Liban, de la guerre du 

golfe, cette littérature en se faisant plus militante, cherche à atteindre un 

public occidental jugé mal informé, donc partial815. Après avoir été signe 

d’une colonisation, elle devient manière d’affirmer la libération, 

l’indépendance : si ce phénomène se manifeste davantage maintenant, il a 

toujours représenté un courant important, comme l’oeuvre de Rihani ou 

celle de Gibran en témoignent816. Ce militantisme est plus marqué chez 

les auteurs d’expression anglaise qui ont bénéficié d’une éducation plus 

libérale ou peut-être moins farouchement partisane. 

La qualité de la littérature d’expression française est 

unanimement reconnue. Celle d’expression anglaise semble plus 

irrégulière. Les écrivains du Mahjar, par leur constant va-et-vient d’une 

langue à l’autre, d’un pays à l’autre, ont pourtant su enrichir les deux 

                                                 
813 Tueni, Nadia. "La poésie libanaise de langue française". p. 60. Voir aussi Tueni,  
Nadia., "Le français une expression privilégiée". p. 63. Ailleurs, elle pose la question 
de cette façon : « Poètes étrangers ou poètes du Liban » (la formulation ne manque pas 
d’intérêt pour concise qu’elle soit). (Tueni,  Nadia., "Le français une expression 
privilégiée". p.63). 
814 GMW. Vol.1. xv. 
815 Nadia Tueni ébauche cette réflexion lorsqu’elle déclare : "Adopter librement [le 
français], choix lucide s'entend, ne veut nullement dire rejeter notre identité libanaise, moyen-
orientale et arabe, mais bien au contraire, la consacrer, la magnifier, la rendre plus agissante, en lui 
offrant vers d'autres mondes, vers tous ceux que lie l'amour des mêmes mots, le moyen de se faire 
connaître, de prendre et de donner, but profond de toute culture." (Tueni,  Nadia."Le français 
une expression privilégiée". p.65.) 
816 Voir Izzedin,  Nejla. The Arab World, Past, Present, and Future. p. 337. 
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littératures en renouvelant le style, les images.817 S’il est vrai que l’anglais 

a été voulu par ses maîtres une langue véhiculaire plutôt que littéraire, il 

est pratiqué par des écrivains arabes qui ont su lui insuffler une touche 

d’exotisme et d’originalité, qui ont su le féconder de manière audacieuse, 

voire impertinente, en se l’appropriant totalement, hors du contexte des 

vieilles luttes  que les Occidentaux s’entendent si bien à exporter sur les 

terres qu’ils convoitent. 

Cependant, la polyglossie, qu’elle soit imposée par les 

circonstances ou choisie pour des raisons esthétiques, demeure 

déchirement fatal818 . 

Produits éphémères d'une génération de colonisation? Produits de luxe des 
missions culturelles? Appelés à crier dans le vide faute de pouvoir 
communiquer avec ce public que nous voulons nôtre? Apatrides, esthètes 
d'une décadence plus méditerranéenne qu'orientale? Autant de chefs 
d'accusation. Autant de motifs de hargne. Mais aussi combien de 
nostalgie (pour ne pas dire d'envie) de la part de ceux-là même qui faute 
de ne pouvoir nous arracher notre identité poétique, prétendent nous dénier 
notre identité tout court.819 

 

C’est cette crise que les textes que nous allons maintenant 

étudier, tenter de résoudre. 

 

                                                 
817 "Lebanese emigrants to the New World opened new horizons for modern Arabic literature and 
broke unfamiliar paths for Arab writers. Their own mind and spirit having been liberated and 
vitalized by the freedom and exhilarating life around them, they communicated their experiences in 
an unfettered Arabic style. The content and the form of this emigrant literature influenced 
considerably Arab poets and writers in the early part of this century." (Izzedin,  Nejla. The Arab 
World, Past, Present, and Future. p.336). "C'est THE PROPHET (1923) qui a consacré 
Gebrane auprès des lecteurs anglo-saxons sans doute à cause de l'allure biblique du livre, de son style 
si proche de ce qu'en Angleterre et en Amérique on s'attend à trouver chez un Oriental." (Monteil,  
V. "Khalil Gebrane ou le corps en peine." in L'Orient, 7 juin 1958, cité in Abou, 
Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. p. 411.) 
818 Naaman,  Abdallah .Le Français au Liban. p.240. 
819 Tueni,  Nadia., "Le français une expression privilégiée". p.63. 
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III - ANNEXES 
 

 

Ces annexes ont pour objet de compléter certains aspects des relations 

entre le Liban , la France et les Etats-Unis , en apportant des éléments 

supplémentaires qui n’auraient pas eu leur place dans le corps du 

chapitre. De longs extraits de textes des acteurs de l’époque concernée 

permettront de mieux appréhender les manipulations idéologiques dont 

les Orientaux étaient victimes. 

 

 

A- ANNEXE 1  

"Pour la gloire de la France et le salut des positions françaises." 
 

Toutes les échelles du Levant sont peuplées de nos écoles et nos 
établissements d'assistance : hôpitaux, asiles de vieillards, crèches et 
orphelinats. On pénètre dans l'intérieur du pays : dans toutes les villes, 
dans les villages importants, le long de toutes les voies ferrées en 
exploitation ou en construction [...] on voit des instituteurs français 
enseigner aux enfants notre nom, notre langue et notre histoire. [...] On 
s'écarte des routes battues, on s'aventure [...]dans les plaines de 
Mésopotamie, et jusqu'aux limites du désert; dans quelque pauvre village 
[...] arabe, on découvre une maison française. Les enfants viennent y 
apprendre à lire et à écrire dans leur propre langue et à retenir quelques 
mots de la nôtre. Presque toujours à côté de la salle d'école, se trouve un 
dispensaire; [...] on les soigne [...] au nom de la France. Partout la 
France est connue, partout elle est bénie. [...] Il n'est pas pour le voyageur 
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de meilleure garantie et de recommandation plus efficace que d'être 
Français.  
Cette étonnante expansion de notre langue, de notre influence et de notre 
prestige n'est évidemment pas l’œuvre d'un jour. Les premiers 
missionnaires français qui furent envoyés dans le Levant s'y présentèrent 
comme des créateurs d’œuvres bienfaisantes et civilisatrices.[...] 
Lorsque les chrétiens d'Orient sont inquiétés ou persécutés par les 
infidèles, c'est à nos ambassadeurs et à nos consuls qu'ils demandent de 
les protéger et de leur faire rendre justice. 
Au sein de l'école française, qu'elle soit laïque ou congréganiste, toutes les 
confessions, tous les rites se rencontrent sans se heurter; la diversité des 
religions n'y étonne pas plus que la multiplicité des races. On y enseigne 
aux enfants, avec l'amour de leur propre pays, avec le respect des croyances 
et des traditions qui sont celles de leurs familles , le respect et l'amour de 
la France, de ses idées et de son esprit. Le patriotisme le plus incontestable 
inspire les leçons des maîtres et soutient leurs efforts; qu'ils appartiennent 
aux congrégations catholiques ou à la mission laïque, tous sont français 
avant tout, et tous ont pour premier souci, dans ces pays où le prosélytisme 
serait inefficace et dangereux, de contribuer, pour leur part, à l'œuvre de 
civilisation que la France a entreprise. 
Le protectorat de la France en Orient est un privilège qui appartient à la 
France et que nul ne peut ni lui enlever, ni lui contester; il est encore en ce 
moment pour notre action un moyen efficace, et la France ne doit pas 
renoncer à s'en servir.[...] 
Des puissances rivales, s'inspirant de notre exemple et profitant de nos 
longs travaux viennent nous combattre sur le terrain où nous les avons 
précédées, contrarient notre action et imposent des limites à notre 
influence.820 

 

Dans ces extraits de l'introduction d'un rapport rédigé en 1912 

pour le Comité de défense des intérêts français en Orient, on lit treize 

fois le signifiant France ou français et dix-huit fois les possessifs de la 

première personne du pluriel (nos, notre, nôtre) qui représentent la France. 

L’envahissement du texte par ces signifiants dénote un envahissement 

réel du terrain oriental, son appropriation, par la France. En outre tous  

(et toutes) revient six fois dans le texte masquant mal un totalitarisme 

                                                 
820 Pernot, Maurice. Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. viii- xiii. 
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englobant la singularité (diversité-multiplicité) des Orientaux. Croyances, 

traditions, confessions, rites, religions, races, familles,  autant de pluriels qui sont 

signes de division, face à l'unificateur qu'est le Patriotisme, le respect et 

l'amour de la France, noms singuliers, indivisibles, non-comptables. 

Unification, assimilation, gommage des différences avec, en écho, Isaïe : 

Le loup habitera avec l'agneau, la panthère se couchera avec le chevreau, 
Le veau, le lionceau et la bête grasse iront ensemble, conduits par un petit 
garçon. 
La vache et l'ourse paîtront, ensemble se coucheront leurs petits. 821 
 

Les différences disparaissent, aplanies, grâce à la présence du Messie 

libérateur, du civilisateur qui annule les contraires qui engendrent la 

violence, la barbarie. De cet état de barbarie, d'inculture (loin des routes 

battues, à l'aventure, dans le désert) il fait fleurir la Civilisation. Autre écho 

prophétique d'Isaïe : 

Que soient pluies d'allégresse désert et terre aride,  
Que la steppe exulte et fleurisse; 
Comme l'asphodèle qu'elle se couvre de fleurs;  
Qu'elle exulte de joie et pousse des cris, 
La gloire du Liban lui a été donnée 
La splendeur du Carmel et de Saron. 
C'est eux qui verront la gloire de Yahvé, 
La splendeur de notre Dieu. 822 

 

Ce civilisateur est créateur, donc Dieu (Père). Il apparaît comme le 

détenteur de la parole : nom, langue, esprit. 

Isaïe encore : 

Il frappera le pays de la férule de sa bouche, 
et du souffle de ses lèvres fera mourir le méchant. 
La justice sera la ceinture de ses reins, 
et la fidélité la ceinture de ses hanches. 823 

 
                                                 

821 Isaie, 11 : 6-7. 
822 Isaie, 35 :1-2. 
823 Isaie, 11 : 4-5. 
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Défenseur du faible (ceux qui sont inquiétés ou persécutés), pourfendeur 

d'idoles, de faux dieux (les puissances rivales), lui seul est béni, lui seul est 

adoré. Il n'est Dieu que la France et les instituteurs sont ses prophètes. 

En conclusion, si le prosélytisme est inefficace et dangereux, l'intoxication, 

elle, est efficace et indolore. 

C'est ainsi que le Liban, aux yeux français, perd toute 

individualité, au profit d'une symbiose dépersonnalisante : 

Cette France de l'Orient, îlot européen perdu au milieu des peuplades de 
l'Asie, où la connaissance d'une langue étrangère fait partie de la 
respectabilité et dont l'élite connaît l'Europe aussi bien que les Européens 
eux-mêmes. 824 

 

Longtemps avant l'avènement du Mandat, la France avait pris 

conscience qu'une implantation culturelle profonde était nécessaire à 

toute tentative d'installation politique. Le politique était élément de 

conflit, le culturel, de séduction825. Plutôt que d'importer brutalement 

une manière de voir radicalement différente (parce qu'elle était le produit 

d'une culture trop éloignée et qu'elle était contradictoire), il fallait 

l'instiller progressivement de façon à ce qu'elle fût ingérée, digérée et 

ainsi totalement appropriée sans douleur et surtout sans prise de 

conscience de cette manipulation intellectuelle. Ainsi le lait empoisonné 

de la France-mère fut-il donné au Liban. 

 L'image maternelle de la France est récurrente. En voici un 

exemple tiré d'un poème d'un libanais d'expression française : 

Sainte Maman, priez pour Elle [=la France] 
D'Elle aussi j'ai sucé le lait 
C'est ma mère immatérielle : 
Dans le mien son esprit coulait.826 

 
                                                 

824 Menassa,  Gabriel. Les mandats A et leur application en Orient . p. 319. 
825 Hourani, A.H. Syria and Lebanon .p. 152. 
826 Klat,  Hector. Ma seule joie (Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1966). 
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L'image maternelle est renforcée par les services rendus par la France : 

Jusque dans les provinces les plus reculées se dressaient les établissements, 
écoles, collèges, couvents, hôpitaux, orphelinats et dispensaires; on a pu 
dire ainsi que l'Orient était élevé sur les genoux de la France. 827 

 

On voit la France personnifiée en maîtresse d'école, en infirmière..., au 

contraire de l'Angleterre qui apparaît sous des traits masculins et 

guerriers : 

Lors de la débâcle turque [...] les libérateurs parurent : c'étaient les 
troupes britanniques de l'Egyptian Expeditionary Force et leur 
formidable appareil. [...] Partout circulaient des soldats anglais, des 
officiers anglais, des automobiles anglaises, des camions et des convois de 
chameaux anglais; des cargos et des destroyers anglais encombraient le 
port de Beyrouth. 828 

 

La force virile contre la douceur féminine. 

Dans les relations franco-libanaises, ce sont les sentiments qui 

étaient exaltés. On cherchait certes à cultiver l'esprit, mais c'est le cœur 

qu'il fallait d'abord conquérir. Et le sentiment d'amour est celui qui était 

inlassablement avancé. Voici un extrait de ce florilège : 

Tous n'ont pas appris le français, mais tous ont puisé dans ces écoles 
soutenues par des Français, l'amour de la France.829  

 

Grâce aux nombreuses petites écoles de village, la pénétration française se 
fait dans cette masse de la population, et c'est par milliers que des effluves 
français viennent faire vibrer l'âme de ces enfants. [...] Dans le quart 
seulement de ces écoles, il existe un cours élémentaire de français, mais 
dans toutes il existe le cours d'amour de la France, dans toutes on est 
imprégné de la mentalité française. 830 

 

                                                 
827 Gontaut-Biron,Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie .p . 2. 
828 Gontaut-Biron,Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie .p. 61. 
829R.P. Dides s.j., "Les écoles primaires françaises de campagnes en Syrie, ou écoles 
de pénétration"", 43-51, in Congrès français de la Syrie. p. 46.  
830 R.P. Jerome de la Mission des Capucins en Syrie, "l'action des Missionnaires 
Capucins pour l'influence française en Syrie" 83-87, in Congrès français de la Syrie. p.85. 
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Des moines et des religieuses apprenaient aux enfants à connaître la 
France et à l'aimer.831  

 

Les Français ne gagnent rien à "s'installer" dans un pays où ils ne 
pourront se maintenir que tant qu'ils seront là par la force des armes... 
En Syrie, pays civilisé, la politique française doit plutôt chercher à 
dominer les cœurs. 832 

 

Français ou Libanais, religieux ou laïques, tous se retrouvent autour de ce 

lien affectif. On ne peut s'empêcher d'être surpris néanmoins que des 

religieux se fassent les prosélytes d'une idée qui n'a rien de religieux. Ne 

serait-on pas en droit d'attendre que des moines et des religieuses 

apprissent aux enfants à connaître Dieu et à L'aimer?  Ne serait-il pas 

plus logique de lire un titre d'article qui parlerait de l'action des Missionnaires 

Capucins pour l'influence catholique (ou chrétienne) en Syrie? Il y a une telle 

candeur dans ces aveux qu'on ne peut s'empêcher de penser que les 

missionnaires français étaient eux-mêmes intoxiqués avant d'aller intoxiquer 

les populations orientales. 

Un autre signifié récurrent est celui de l'imprégnation833.  

Bien des jeunes cerveaux recevaient [...] notre empreinte [..]Le 
rayonnement de notre culture et de notre langue avait rendu sur toute la 
Syrie une atmosphère française.834 
 
Comme la langue porte les idées d'un peuple, les Syriens de toutes races 
sont façonnés d'idées françaises. C'est l'étude de nos grands maîtres qui a 
alimenté leur adolescence.835 

 

... Ces dizaines de milliers, ces centaines de milliers de libanais, de 
syriens, imprégnés de la culture française.836  

                                                 
831 Gontaut-Biron,Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie .p.5. 
832 Menassa,  Gabriel. Les Mandats A et leur application en Orient. p. 165-166. 
833 Voir Congrès français de la Syrie. p. 85. 
834 Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie .p.6-8. 
835 Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France. p. 46. 
836 Menassa,  Gabriel. Les mandats A et leur application en Orient. p.173. 
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C'est ainsi qu'on a pu dire : 

La France a réussi à donner au Liban "non seulement sa culture mais sa 
conception de la culture.837  
 

Un autre Libanais constate : 

La Syrie et le Liban "sont des médailles frappées à l'effigie de la France" 
a-t-on dit avec raison. Ce sont les forteresses de l'esprit français et de la 
pensée française en Orient. 838 

 

L'insistance sur les valeurs culturelles transmises et l'amour de la 

France sont des éléments essentiels de l'enseignement proposé (imposé?) 

aux Libanais au début du vingtième siècle. Sous couvert de religion, il ne 

s'agissait ni plus ni moins que d'impérialisme culturel.839 Ceci apparaît 

nettement dans les rapports faits à cette période : 

Les missionnaires congréganistes ont été de tout temps les meilleurs 
ouvriers de l'influence française dans le Levant : ils en sont encore 
aujourd'hui les instruments les plus efficaces, les mieux appropriés et les 
moins coûteux.840  

 

Toutes nos missions en Orient font oeuvre utile à notre pays et elles 
feraient oeuvre plus utile encore, si nous savions tirer meilleur parti des 
avantages qu'elles nous procurent. 841 

 

Que de signifiants matérialistes (ouvriers, instruments, utiles, efficaces, tirer 

parti...) pour une pseudo-quête spirituelle et intellectuelle! L'aveu de 

l'intérêt purement français se lit dans la crainte de voir le nombre de 

                                                 
837 Alameddine, Abbas. Les expériences et les problèmes de l'enseignement arabe et français en 
Orient et particulièrement au Liban ; (Thèse dactylographiée, Paris, 1951). cité in Abou, 
Sélim. Le bilinguisme arabe-français au Liban . p. 316. 
838 Menassa,  Gabriel. Les mandats A et leur application en Orient. p.309-310. 
839 Voir Brun, Jean. L'école catholique au Liban et ses contradictions. Publication du Centre 
Culturel Universitaire, Hommes et Sociétés au Proche Orient 5 (Dar el-Machreq, 
1973) . p. 19. 
840 Pernot,  Maurice Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 291 
841 Pernot,  Maurice Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 279. 
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missionnaires devenir insuffisant pour couvrir systématiquement le 

terrain : 

Dans plusieurs de nos missions [...] on prévoit déjà le jour où le personnel 
français ne suffira plus à assurer le fonctionnement des œuvres 
d'instruction et d'assistance actuellement existantes. Nos missionnaires se 
verront contraints, ou de restreindre leur activité et d'abandonner une 
partie de leurs entreprises, ou d'appeler à leur aide des religieux de 
nationalité non française, ce qui compromettrait le caractère de leur œuvre 
et diminuerait fort le profit que nous en retirons. 842 

 

Le caractère de l’œuvre des missionnaires est donc bien français et non 

chrétien catholique, puisque la nationalité en modifie totalement le sens 

et la portée. L'allocution inaugurale de Paul Huvelin au Congrès français 

de la Syrie, quelques années seulement après le rapport de Maurice 

Pernot sonne faux. 

Ce qui fait la dignité de notre action intellectuelle en Syrie et ce qui 
explique son succès, c'est précisément son désintéressement. La France 
n'emploie pas l'école comme un instrument d'intrigue ou de violence. Elle 
n'affiche pas d'ambitions annexionnistes; elle ne pense pas à je ne sais 
quelle tyrannie impérialiste exercée sur les esprits. [...] Elle ne s'impose 
pas; elle propose. 843 

 

Désintéressement s'accorde mal avec les signifiants rencontrés 

précédemment :  tirer parti des avantages, retirer un profit, sans parler du moins 

coûteux/ plus efficaces (le meilleur rapport qualité/prix!). Le pas 

d'annexionnisme, pas d'impérialisme, s'accommodent mal du non français si 

inquiétant. 

 En fait, le décor est posé pour accueillir le Mandat 

Français, Vierge, Père, Fils et Esprit. 

 

 

                                                 
842 Pernot,  Maurice Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 289. 
843 Huvelin, Paul. Allocution inaugurale, Congrès français de la Syrie. p. 9. 
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B- ANNEXE 2   

Trop Français pour être honnête 
 

Voici, avec cet éloge des écoles officielles supervisées par la 

France, une autre pièce d'anthologie partisane : 

Allons visiter quelques-unes de ces écoles où se prépare l'avenir du Djebel 
[Druze]. Ce n'est pas sans émotion que nous lisons, sur la porte de ces 
lointaines écoles, les inscriptions familières de chez nous : "Ecole 
communale de Kharaba" "Ecole communale franco-druze de Chahba". 
Pauvres chères petites écoles où se poursuit l’œuvre si attachante de 
l'éducation d'un peuple, elles se ressemblent toutes par la misère et le 
délabrement des locaux! Le village, à qui revient la charge d'y pourvoir, 
ne s'est généralement pas mis en frais. [...]. Ce qui distingue l'école des 
autres réduits, ce sont les tableaux qui couvrent les murs. [...]. J'avoue 
qu'ils surprennent et détonnent quelque peu, tellement ils sont peu adaptés 
aux besoins des écoliers qui les déchiffrent sans trop les comprendre. 
Partout, les inévitables cartes murales de Paul Kaeppelin. Soit, mais 
pourquoi "l'Europe politique" et le "Relief du sol de la France"? Nulle 
part, je n'ai rencontré de cartes de Syrie ou du Djebel. Et cependant, 
n'est-ce pas avant tout la géographie de leur pays qu'il conviendrait 
d'enseigner à ces enfants plutôt que celle de l'Europe qui ne leur dit rien 
ou d'une France qu'ils ne verront jamais? Les tableaux de leçons de 
choses auraient besoin, eux aussi, d'être adaptés. Voici "le mobilier de la 
chambre à coucher" et détail ineffable, "une noce" citadine. Les enfants 
du Djebel ont peut-être vu - et ce n'est pas sûr- un lit à l'européenne, mais 
j'imagine que la table de nuit les laissera rêveur. Quant à la noce avec ses 
costumes, les falbalas de la mariée et la "queue de pie" de son époux, je ne 
vois pas quel profit éducatif il y a à farcir la mémoire de petits Druzes de 
cet inutile vocabulaire. [...] Interrogeons ces enfants. Les plus petits 
déchiffrent sans sourciller un alphabet qui, pour ménager la transition 
entre les deux écritures est imprimé de droite à gauche. [...] Comme par 
hasard, mais avec l'intention évidente de nous flatter, d'une école à l'autre, 
les livres s'ouvrent à la même page : "un repas chez les Gaulois", et le 
petit bonhomme d'une dizaine d'années, ici noiraud comme un pruneau, 
là blond comme les blés avec de beaux yeux bleus, -une rareté dans le 
pays- articule avec une netteté parfaite : "Nos ancêtres les Gaulois avaient 
la moustache blonde". -Vous verrez, nous disait avec malice le directeur 
de l'Instruction publique, qu'à force de répéter cette phrase, ces enfants 
finiront par se persuader qu'ils sont vraiment les descendants des Gaulois 
aux moustaches blondes... C'est ainsi que se créent les traditions. En tout 
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cas, les enfants druzes ne se contentent pas de lire comme de petits 
perroquets, ils comprennent ce qu'ils lisent et nous le traduisent en arabe. 
[...] Vraiment, ces enfants ont de bons maîtres : c'est l'avantage des écoles 
officielles où le traitement suffisant (600 francs par mois) permet de se 
montrer difficile pour le choix des éducateurs. 
Au Djebel, l’œuvre d'avenir est l’œuvre d'éducation [...] quand la 
génération qui grandit sera sortie de nos écoles, un grand pas aura été fait 
vers la civilisation du pays. Les enfants qui auront appris à parler notre 
langue seront affranchis de leur particularisme [...] En limitant aux 
rudiments indispensables l'instruction qu'on leur donne, nous avons 
prévenu le risque de faire de ces campagnards des demi-déclassés : de 
l'école, ils reviendront à la terre, et celle-ci, mieux cultivée, leur donnera la 
modeste aisance qui enracine les populations au sol natal. 844 

 

Inévitable signale que cette école n'est pas un exemple isolé, mais au 

contraire une parmi d'autres, identiques en tous points. Les 

contradictions à fleur de texte montrent l'ambiguïté de l'attitude du 

mandataire coincé entre le profit des élèves et, au-delà de leur pays, son 

propre profit. Ce qui frappe une nouvelle fois, c'est la charge 

émotionnelle véhiculée ici : Ce n'est pas sans émotion, si attachante, pauvres 

chères petites écoles (ce dernier groupe nominal avec son accumulation 

d'adjectifs précédant le nom est un sommet du genre) et toutes les 

formules exclamatives. Les critiques faites au système sont niées par la 

conclusion auto-glorifiante et auto-satisfaite d'un constat de réussite. Il 

reste à voir si les grands mots et les grand sentiments, tout lyriques qu’ils 

sont, ne masquent pas, précisément l'échec de l'entreprise. 

Pour être chères, ces écoles n'en étaient pas moins pauvres, victimes 

de la misère et du délabrement. Ce n’étaient que des réduits. Il semble bien 

que la très chère France les délaissait au profit de ses propres écoles. 

Si l'on considère que le but réel de l'instruction était de faire des 

petits Libanais et Syriens de futurs soutiens inconditionnels, il fallait leur 

                                                 
844 Jalabert,  Louis. Syrie et Liban - Réussite française ? p. 74-78. 
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inculquer la culture française, l'histoire française, la géographie française, 

la littérature française...Les Gaulois, le relief du sol de la France... autant 

de signes d'une entreprise de manipulation/lavage de cerveaux. Le 

directeur de l'Instruction publique faisait remarquer à Louis Jalabert que 

répétition était persuasion. Il est probablement vrai qu'inconsciemment 

un processus d'identification s'enclenchait qui conduisait les enfants loin 

de leurs sources culturelles propres et les leur rendait étrangères. Il 

s'agissait bien d'expatriation845 intellectuelle. L'écolier libano-syrien 

devenaitt un véritable apatride. Et quoi qu'en dise Louis Jalabert, 

l'empreinte laissée par une éducation de ce type ne pouvait qu'en faire un 

demi-déclassé.  Comment peut-on enraciner les populations au sol natal en leur 

répétant et leur faisant répéter : Nos ancêtres les Gaulois..., tentative de les 

enraciner ailleurs, dans une culture immatérielle et intangible à la réalité 

physique géographique de laquelle ils n'auront jamais accès (une France 

qu'ils ne verront jamais). La formulation même nos ancêtres, avec l'utilisation 

de l'adjectif possessif signifie la volonté de voir s'approprier cette parole 

par ceux qui la prononcent. Les Gaulois avaient la moustache blonde aurait eu 

des implications toutes différentes : pas d'appropriation, pas de filiation, 

(ancêtres). La France-mère devint, en détenant la Loi (puissance conférée 

par le Mandat), Père : elle édictait des lois, elle châtiait. La France-père 

était un père fouettard. 

 

 

 

C- ANNEXE 3 

Le désintéressement américain. 
 

                                                 
845 Voir Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France. p. 48. 
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S'appuyant sur divers discours du Président Wilson846, les 

Levantins en étaient venus à croire à la neutralité des Etats-Unis. C'est 

aux missionnaires américains que les partis pro-français imputaient une 

propagande qui leur était contraire847, allant à l'encontre de la réputation 

de désintéressement et de non-ingérence que les Etats-Unis s’étaient 

gagnée. Voici quelques exemples d’ appels à l'Amérique de Syro-libanais 

lassés des excès français : 

 

L'Amérique s'emploiera avec sincérité et désintéressement à être utile au 
peuple syrien, sans chercher à satisfaire ses convoitises personnelles. 848 

 

Les Arabes ont une ferme confiance en la sublimité des principes des 
Etats-Unis, qui ne manqueront pas, nous en sommes convaincus, de nous 
accorder les fonds dont nous avons besoin et nous enverront des spécialistes 
pour exploiter notre pays à notre profit et pour le faire avancer dans la 
voie du progrès et de la civilisation. 849 

 

Cette nation [= Les Etats-Unis] qui a affronté tous les dangers, et 
volontairement, pour venir fonder des écoles, des hôpitaux, entraînée par ce 
mouvement, si connu au peuple américain, de dévouement pour 
l'accomplissement du bien et l'amoindrissement des malheurs des hommes, 
cette nation qui a versé le sang de ses fils pour la libération de l'humanité, 
ne reculera jamais à servir les Syriens si ceux-ci le demandent d'une voix 
unanime pour les aider dans l'organisation de leur pays.850    

                                                 
846 "Les Etats Unis ... ne recherchent aucun profit matériel, aucune extension de territoire 
quelconque. Les Etats Unis ne se battent pour aucun avantage, pour aucun objectif égoïste, mais la 
libération de tous les peuples exposés à l'agression des pouvoirs autocratiques ... Nous nous battons 
pour la liberté, pour le régime démocratique, pour le développement autonome de tous les peuples." 
(Président Wilson, Lettre du 9 juin 1917 publiée à Washington, citée in Khairallah,  
K.T. Le problème du Levant. p. 138. Voir aussi discours du 27 septembre 1918, cité p. 
165-166.) 
847 Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie. p. 248. 
848 Metri, Ibrahim .in "Amérique sauve le Levant" cité in Gontaut-Biron, Comte R. 
de. Comment la France s'est installée en Syrie. p. 249. 
849 Extrait de al-Ikab. (Damas 14 mars 1919) cité in Gontaut-Biron, Comte R. 
de. Comment la France s'est installée en Syrie. p .250. 
850 Extrait de Lisan Arab (27 février 1919) cité in Gontaut-Biron, Comte R. de. 
Comment la France s'est installée en Syrie. p. 252 . 
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Les Syriens demandent l'Amérique parce qu'elle est la nation la plus 
forte et la plus riche dans le monde... et aussi parce qu'elle n'est pas une 
Puissance colonisatrice.851  

 

Dans toutes ces demandes, on a l'écho du discours du Président Wilson : 

le désintéressement (désintéressement, utile au peuple syrien, sans chercher à 

satisfaire ses convoitises personnelles, à notre profit, dévouement, servira), le non-

impérialisme (n'est pas une Puissance colonisatrice), la liberté (libération de 

l'humanité), le progrès (des spécialistes pour exploiter notre pays... et pour le faire 

avancer dans la voie du progrès et de la civilisation, l'organisation de leur pays). Mais 

l'aspiration syrienne à l'indépendance n'excluait pas une certaine 

dépendance suggérée au passage : dépendance financière (nous accorder les 

fonds dont nous avons besoin , la plus riche), technologique (des spécialistes), mais 

aussi, et c'est peut-être plus inquiétant, dépendance à l’égard de la 

puissance des Etats-Unis (la nation la plus forte, qui a affronté tous les dangers, 

et volontairement, qui a versé le sang de ses fils...) Ce et volontairement vient ici, en 

quelque sorte, contredire tous les signifiants du désintéressement. Il y a 

quelque chose ici de l'ordre de la décision, de la volonté d'imposer une 

aide, sans que la demande ni le besoin n'en soient formulés 

préalablement. On peut, dans ce et volontairement, soupçonner quelque 

chose de l'ordre de l'ingérence qui apparaît dans le texte d'un des 

présidents de l'Université américaine, Stephen Penrose jr. sur la période 

inaugurée par les événements de 1860 : 

To the American missionaries the new political order seemed to promise 
both a wonderful opportunity and a new obligation. If the autonomy of 
Lebanon were to prove successful the country must have trained leaders. 
That training must be such as to provide honest, intelligent and 
courageous men, liberal in point of view, devoted to the true interests of 

                                                 
851  Syrian Moderate Party, cité in Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est 
installée en Syrie. p. 253 . 
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their country. It could not be entrusted to ecclesiastical groups controlled in 
Europe and devoted to the maintenance of sectarian distinctions. It was 
obvious that what was needed was a college of the American type which 
should combine a devotion to Christian ideals with the most modern 
principles and practises of Western education.852   

 

C'est probablement ici qu'on saisit le mieux les intentions réelles 

(conscientes ou inconscientes) de l'enseignement fourni par les 

missionnaires américains. Promise et opportunity ne sont pas indifférents. Ils 

connotent la Terre Promise (the Promised Land) et the land of opportunities, 

rapprochement significatif de la terre biblique et des Etats-Unis. 

Aussitôt, surgit obligation, repris deux fois par must. L'obligation porte sur 

la formation des dirigeants (trained leaders), sur la formation de l'élite 

politique, selon des critères établis par les Américains. D'ailleurs, le 

signifiant American, préexiste à tous les autres. Lebanon et Europe 

n'apparaissent qu'ensuite. Par un effet stylistique, il est mis en valeur. De 

plus il est le seul qui soit répété et il encadre le texte, s'annexant Christian 

et Western, dont l'universalité potentielle est atténuée par should (opposé à 

l'obligation exprimée par must). L'expression devoted to the true interests of 

their country semble donc prisonnière de ces obligations (must) et évidences 

(obvious) américaines et les leaders soumis passivement (what was needed, 

voix passive) à l'action américaine (a college of American type est sujet d'un 

verbe à la voix active). On voit aussi comment l'Europe est évacuée, it 

could not be entrusted : le trust du In God we trust; God le signifiant de l'unité 

par opposition à ecclesiastical groups, sectarian distinctions. En écho, I pledge 

allegiance to [...] one nation under God, indivisible, l'Amérique la seule nation 

apte à former les dirigeants libanais dévoués, certes à leur pays, mais 

aussi à l'Idéal Chrétien symbolisé par les Etats-Unis. 

                                                 
852 Penrose,  Stephen B.L. j.r. That They May Have Life. p. 4. 
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Pour les Etats-Unis, il s'agissait d'une infiltration subtile de 

l'esprit : ne pas s'imposer par une présence extérieure, à l’inverse de la 

France, mais suggérer, insuffler un certain type de principes, de modes 

de pensée indéniablement américains. 
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L'AUTOBIOGRAPHIE 

Tentative de remembrement 

du corps osiréen 

à jamais mutilé 
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Fig. 2. Garde de l'émir. Oman. (Cliché : Dominique Baudis.Regard sur le Proche-Orient.). 
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Les Européens cherchent à nous impressionner […]. 
Pas seulement en mettant en évidence la richesse et la 
puissance des mécènes, mais en tâchant de nous faire 
croire que cette vie et ce monde qui sont les leurs ont 
quelquechose de spécial et de fascinant. Par ces 
visages, ces regards, ces attitudes toujours originales et 
particulières, et ces ombres qui ondoient sur le drapé 
de leurs habits, ils visent à frapper notre esprit en 
posant pour des créatures étonnantes. […] je vis que 
toutes ces personnalités mécréantes […] se 
changeaient en des personnes trop vastes en quelque 
sorte pour ce monde par le seul fait d’être peintes en 
portraits, de paraître réelles et donc si importantes.De 
ces portraits émanait une espèce de magie, qui les 
rendait incomparables,et qui m’a fait me sentir 
soudain, au milieu de tous ces tableaux, insuffisant et 
faible. Comme si j’avais pressenti qu’en étant peint de 
cette manière, je pourrais mieux comprendre ma 
raison d’être au monde. […] c’était, comment dire ? 
un désir criminel de se grandir face à Dieu, de se 
croire important soi-même, de se placer, en somme, au 
centre du monde. 
 
Ohran Pamuk 
Mon nom est rouge
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‘Mais quelque effort que fassent les hommes, dit 
Bossuet, leur néant paraît partout : ces Pyramides 
étaient des tombeaux ! encore les rois qui les ont 
bâties n’ont-ils pas eu le pouvoir d’y être inhumés, et 
ils n’ont pas joui de leur sépulcre.’ 
[…] 
Pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops, qu’un 
amas de pierres et un squelette ? Ce n’est point par le 
sentiment de son néant que l’homme a élevé un tel 
sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité : ce 
sépulcre n’est point la borne qui annonce la fin d’une 
carrière d’un jour, c’est la borne qui marque l’entrée 
d’une vie sans terme ; c’est une espèce de porte 
éternelle, bâtie sur les confins de l’éternité. 
 
René de Chateaubriand 
Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à 
Paris.
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"Mais de quoi te mêles-tu, l'étranger?" 
 "Je me mêle de devenir ce que je suis, où je vis, où j'ai choisi de vivre."853  

 

Quel est donc cet étranger qui, justement, ne se veut pas 

étranger, puisqu'il se mêle de quelque chose qui ne devrait pas le 

concerner, puisqu'il ne veut pas être précisément étranger à cette 

chose?854 

L'étranger : celui qui vient d'ailleurs, qui ne fait pas partie du groupe, de la 

nation; l'autre, étrange, donc incompréhensible, indéfinissable, voire innommable... 

Et voilà que cet étranger que l'on ne peut nommer autrement 

que par son extranéité, veut participer, se joindre à ceux qui l'interpellent 

pour ne former, avec eux, qu'un seul groupe. Voilà qu'il signifie son 

désir, sa volonté, d'être parmi eux, mais pas à n'importe quel prix, à 

n'importe quelle place. Si l'étranger est rejeté le plus loin possible dans la 

sentence qui l'exile aux limites de l'interlocution, il s'affirme, dès l'origine, 

comme sujet, je, et martèle cette affirmation de soi en tant que sujet. 

Cependant, cela ne va pas de soi. Si Dieu peut affirmer devant 

Moïse : ‘Je suis celui qui suis ‘855, coïncidence parfaite de Son dire et de Son 

être, il n'en va pas de même pour l'étranger (ni pour tout autre sujet, 

d'ailleurs). 
                                                 

853 Navarre, Yves. La vie dans l'âme - Carnets (Montréal:VLB Editeur. Le Jour 
Editeur,1992). p.148. 
854 "Il est étranger à ce complot, à cette affaire : il n'y a pas participé, ne s'en est pas mêlé."(Le 
Robert: Article : "Etranger".) 
855  Ex. 4 :14 
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L'important c'est d'être ce que l'on est et naît. L'important est de le 
devenir.856 

 

L'étranger vit le décalage, l’écart : il lui faut devenir ce qu'il est, 

démarche où commencent à s'emmêler les temps - futur, présent qu'il 

faut accorder au passé-, où s'emmêlent les temps et les espaces, les temps 

et les langues, les uns et les autres, l'Un et l'Autre. Cet écheveau emmêlé, 

il lui faut le démêler, pour trouver le fil qui suture la déchirure de l'écart. 

Sujet condamné au grand écart, il recourt à l'écriture comme un 

appel au secours : 

Ecrire, [...] c'est chercher l'entrée de secours. 857 
 

Ecrire, crier, appeler l'autre dans sa langue pour lui signifier sa souffrance 

d'être déchiré, d'être exclu; crier à la face de l'autre, à la face du monde 

que cette souffrance a un sens, que cette souffrance fait sens, qu'elle 

donne sens/un sens à sa démarche. 

 

 

***** 

 

 

Quel est donc cet étranger qui se mêle d'écrire dans une langue 

étrangère, dans un pays étranger? 

Quel est donc cet étranger qui se mêle de devenir ce qu'il est, ‘ce 

que je suis’, qui aurait l'audace de reprendre à son compte le verbe de 

Dieu? Il est multiple mais semblable. Il porte divers noms mais son cri 

est unique. Il a traversé les époques mais son appel demeure toujours 

d'actualité. Il a traversé les espaces mais son pas doit toujours franchir le 
                                                 

856 Navarre, Yves. La vie dans l’âme. p. 202. 
857 Navarre, Yves. La vie dans l’âme. p. 71. 
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même abîme. Il vit le drame mais en donne à lire la trame. Osiris 

démembré, il est aussi Isis qui recompose. Mais Osiris ressuscité, peut-

être n'est-il qu'un amas de bandelettes vide... 

Il se nomme Assaad Y. Kayat ou Gregory M. Wortabet, qui, au 

dix-neuvième siècle, tentaient déjà de rapprocher Orient et Occident. Il 

se nomme George Haddad, Abraham Mitrie Rihbany ou Mikhail Naimy, 

qui au début du siècle, ont franchi les mers vers les Etats-Unis, the land 

of opportunities, où tout pouvait arriver. Il se nomme Edward Atiyah 

qui a choisi l'Angleterre pour mieux défendre la cause arabe. Il se nomme 

Salon Rizk ou William Peter Blatty qui usent de l'ironie et de la dérision 

pour ne pas hurler la douleur de leur condition. Il se nomme Isaak Diqs, 

Fawaz Turki, Naomi Shihab Nye, Said K. Aburish qui pleurent la 

Palestine perdue. Il/elle se nomme Leila Said, Fatima Mernissi, qui 

combattent pour la libération de la femme arabe. Il se nomme Ihab 

Hassan qui déconstruit ce que son histoire a malmené pour le 

reconstruire à sa façon... 

Tous ces écrivains originaires du monde arabe ont choisi de 

s'exiler, géographiquement ou linguistiquement, ou ont été contraints de 

le faire. Exil, du latin exsilium, sauter hors, s'élancer hors, s'élever; de salio, 

sauter, bondir : une dynamique positive qui implique le franchissement 

d'un seuil, d'une frontière, d'une limite, mais aussi un saut vers/dans 

l'inconnu. Les définitions habituelles sont plutôt négatives dans le 

caractère contraint et définitif de l'exil, considéré comme expulsion de ce 

qui pourrait être vu ensuite comme un paradis : expulsion de quelqu'un 

hors de sa patrie, avec défense d'y rentrer; obligation de séjourner hors 

d'un lieu, loin d'une personne qu'on regrette. Même l'exil imposé par soi-

même à soi-même dans la forme réflexive a des connotations négatives : 

s'exiler : se condamner à un exil volontaire, comme s'il s'agissait d'une 
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punition. Dans la définition et l'étymologie même du signifiant perce 

l'ambiguïté de cet exil. Que les Palestiniens vivent mal leur expulsion de 

leur terre apparaît comme une évidence. Que ceux qui ont choisi de 

partir aient des sentiments ambivalents est plus difficile à saisir. 

L'irréversibilité du mouvement est-elle la seule cause? Non, puisque 

certains partent et reviennent. Mais le retour ne se fait pas vers le même 

lieu que celui que l'on a quitté. Quelque chose a changé : un temps et un 

espace, une histoire, peut-être même plusieurs histoires, séparent le lieu 

de départ et le lieu de retour, celui qui est parti et celui qui revient, même 

et autre. 

Exil ou migration (é/im-migration)? Originaires d'une région où 

le nomadisme était un fait de civilisation, pouvaient-ils être  de ce désir 

d'errance (errance qui n'est qu'un sens figuré du νοµας grec)?  

Nomadisme ou migration sont des déplacements de groupe, liés à des 

conditions de vie particulières. Emigration et immigration, la sortie d'un 

pays et l'entrée dans un autre sont des faits plutôt individuels. 

Cependant, qu'il y ait départ ou arrivée, il y a migratio, passage, même si le 

but à atteindre est l'établissement dans un autre pays, c'est-à-dire une 

stabilisation après le saut dans l'inconnu. Or, ce passage s'avère le 

moment le plus douloureux de ce processus et la plupart des écrivains 

considérés ici semblent n'avoir pu dépasser le stade du passage. A Far 

Journey,  A Bridge through Time : un voyage, un pont, sans point de départ 

ni d'arrivée. Si des lieux sont mentionnés, immanquablement, il en 

manque un : Out of Egypt,  A Voice from Lebanon signalent le pays d'origine, 

mais pas la destination. Which way to Mecca, Jack ? dénote la 

désorientation, la perte du sens. Si Mt Lebanon to Vermont indique bien les 

deux pôles du voyage, il semble que to, la préposition du déplacement, 

soit primordiale, en l'absence de from préposition de l'origine. The 
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Disinherited condamne le nomade à ce voyage infini, avec un espoir de 

retour bien ténu. 

L'exil n'est pas une chose matérielle.858  
 

Pour certains de ces écrivains, il semble que l'exil ait précédé le 

déplacement géographique. Ils avaient accompli - ou on leur avait fait 

accomplir - un déplacement culturel. La plupart d'entre eux sont 

chrétiens, ce qui signifie que leur instruction et par là, leur éducation ont 

été confiées à des institutions religieuses étrangères à leur pays. En 

d'autres termes, ils ont été confrontés, dès leur enfance, à des langues, 

des modes de pensée, des histoires, des littératures allogènes. L'étranger 

était en eux avant même qu'ils ne le sachent. Ils sont déjà Out of Egypt 

tout en y étant encore physiquement présents - même si leur physique est 

également affecté. Ils ne seraient plus qu'une voix (a voice). Ils sont 

déshérités (disinherited) avant d'avoir pu penser à être héritiers, mais 

héritiers de qui, de quoi? A Syrian Yankee dit le double héritage, à moins 

qu'il ne dise la double exclusion. 

Façonnés par une autre langue, ils ont quitté leur pays d'origine 

avant que de le connaître - peut-être même avant que d'y naître. 

Comment peut-on écrire Syria and the Syrians de l'intérieur, sans quelque 

distance? La distance - l'écart - est procurée par la langue anglaise et ce 

qu'elle véhicule, idéologiquement, culturellement. On n'écrit pas la même 

histoire en arabe et en anglais, dans la mesure où le lecteur informera 

l'écriture au même titre que la langue l'informera. An Arab Tells His Story 

ne raconte pas son histoire à un public arabe, de toute évidence. Le titre 

générique an Arab que se donne l'auteur le situe par rapport à une autre 

entité, tout aussi imprécise, imaginaire qui pourrait être l'Occident. Mais an 

                                                 
858  Navarre, Yves. La vie dans l’âme. p.263. 
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Arab semble reprendre la classification vague que l'Occident peut avoir 

de cette région du monde qu'il prétend toutefois régenter. An Arab, 

troisième personne, non-personne, entre dans le jeu idéologique de 

l'Occident dominateur, colonisateur qui nie l'autre dans sa spécificité.. En 

adoptant la langue anglaise, an Arab en adopte aussi les grilles de lecture 

idéologique.  

La langue donne forme à celui qui l'utilise, non seulement 

idéologiquement, mais plus profondément et plus structurellement. Si 

comme on l'a dit, l'inconscient est structuré comme un langage, est-ce que la 

structure linguistique d'une langue n'influe pas sur le positionnement du 

sujet? A Bridge through Time donne une idée de cet éclatement, de ce chaos 

temporel, que l'écriture tente d'ordonner. A Bedouin Boyhood suggère un 

temps de l'enfance, regard rétrospectif vers un passé révolu, 

(nostalgique?) alors que Until the Summer Comes annonce une visée 

prospective. Où se situer, dans ce passage, lorsqu'on a tout perdu : 

l'additif - with an Epilogue 1974 - à The Disinherited indique que le présent 

est le seul temps possible; d'ailleurs le sous-titre : Journal of a Palestinian 

Exile, dit l'immédiateté de l'écriture (spécifique au journal) comme  seul 

temps viable/acceptable. Un des problèmes qui se pose est de dire un 

passé, vécu dans une langue, dans la langue du présent qui est autre : 

comment articuler deux structures temporelles où temps et aspect ne 

coïncident pas? Comment établir une chronologie qui ne soit pas un 

mensonge dans la mesure où toute chronologie paraît arbitraire et n'est 

qu'un signe extérieur auquel le processus de remémoration du sujet 

s'accorde mal. L'étranger se trouve écartelé entre un passé qui lui 

échappe - par le double éloignement temporel et linguistique - et un 

futur où il ne sait pas encore s'il aura droit de cité (citer?) après le rite de 
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passage auquel il se livre sur la planche étroite et instable du présent859: le 

présent de l'écriture. 

De mektoub ( )à j'écris, du participe passé à la voie active, 

s’étend un abîme structurel que l'étranger qui choisit l'anglais franchit à 

ses risques et périls : d'objet soumis à une volonté extérieure, il devient 

sujet qui prend en charge son destin. D'objet de lecture, il devient sujet 

de l'écriture. Il passe à l'acte. Mais en utilisant une autre langue, il s'écrit 

dans une forme étrangère; comme son vécu est transposé d'un temps à 

un autre, sa mise en forme passe par un moule étranger. Le genre choisi 

(en l'occurrence l'autobiographie) agira comme un questionnaire, une 

grille de lecture de sa vie, auxquels il aura du mal à échapper. En fait, 

peut-être est-il écrit par ce choix même? D'ailleurs quel sujet apparaît 

dans les titres? Aucune trace de première personne (même si Which Way 

to Mecca, Jack? suggère un rapport d'interlocution première-deuxième 

personne) mais une multitude de troisièmes personnes : An Arab Tells 

His Story demeure le plus évocateur d'un sujet parlant/écrivant. A Voice 

from Lebanon est tellement désincarné qu'on à peine à y entendre un sujet 

parlant. Le sujet disparaît au profit d'un espace, des espaces imaginaires, 

définis par une langue et une culture d'accueil : le pays de départ comme 

le pays d'arrivée n'ont de substance première que de l'imaginaire qui les 

fonde. L'étranger se coule dans ces espaces plus ou moins hostiles, 

comme il se coule dans l'espace autobiographique, à son corps 

défendant. Des espaces connus qui lui répugnent parce que la lecture 

qu'il en fait est dépréciative, aux espaces inconnus qui répugnent à le 

recevoir et qu'il ne reconnaît pas lorsqu'il les confronte à ce qu'il croyait 

en savoir, la migration laisse des traces sur son corps - seul espace qu'il 

                                                 
859 "the narrow plank of the present" (Woolf, Virginia. Orlando. A Biography (1928; 
Harmondsworth : Penguin Books, 1974).p. 211. 



 311 

possède en propre et qu'on ne puisse - en théorie - lui arracher - véritable 

cartographie de son itinéraire de souffrance. Cette carte tatouée sur son 

corps, il tente de la transcrire sur la page blanche mais chaque signe est 

cri. Chaque signe qui l'inscrit dans une graphie autre, dans un sens autre - 

l'arabe et l'anglais ne se calligraphient pas dans la même direction - est un 

nouveau coup porté à son intégrité. Which Way to Mecca, Jack? : comment 

Jack peut-il encore indiquer la direction de la ka'aba? Comment Kahlil 

peut-il retrouver les repères de Khalil? La page blanche, le territoire de 

son écriture, est son point d'encrage/ancrage et le seul territoire, le seul 

espace où le sujet conserve l'illusion d'être entier : 

Le problème d'identité est le même pour tout le monde. Seul l'acte de 
questionnement diffère. Alors, commence l'écriture. 860 

 

Ainsi l'étranger qui se mêle d'écrire, c'est-à-dire l'écrivain arabe 

d'expression anglaise, face à ce problème d'identité, de quête d'un espace, 

d'un temps, d'une grammaire d'accueil, choisit-il la plupart du temps le 

mode autobiographique pour s'approprier et légitimer son je. Un je 

anglais, a priori, puisque l'anglais est choisi comme langue d'expression. 

A l'inverse des écrivains maghrébins d'expression française qui n'ont pas 

le choix puisqu'ils ont été dépossédés de leur langue maternelle par un 

colonialisme qui cherchait à s'imposer culturellement, les écrivains arabes 

d'expression anglaise ont opté pour une langue qui n'était pas celle d'un 

colonisateur établi dans leur pays . La plupart des auteurs considérés sont 

syro-libanais, et le Liban était sous mandat français. Nous essaierons de 

comprendre ce choix linguistique et culturel et ses implications sur le 

plan de la forme et de la structure du texte et de la structuration du sujet. 

Comme nous l'avons suggéré auparavant, nous montrerons comment le 

passage d'une langue à l'autre codifie les passages du sujet dans des 
                                                 

860 Navarre, Yves. Biographie (Paris : Flammarion, 1981). p. 24. 



 312 

structures temporelles et spatiales nouvelles, et nous tenterons de 

montrer quel mémorial (en usant d'un anglicisme), quel monument 

commémoratif, ces écrivains érigent à leur souffrance, à leur moi en 

souffrance. Mémorial, monument commémoratif : l'écriture 

autobiographique qui devrait être avènement du sujet, devient cérémonie 

(forme extérieure) du souvenir. L'écrivain arabe d'expression anglaise ne 

serait-il en fin de compte/conte, que forme à force de lutter contre les 

déformations dues aux passages multiples dans les diverses formes que 

ses choix lui imposent? 

 

 

 

 

 

 



 313 

 

 

 

 

 

I - LANGUE ET COLONISATION 
 

 

Les écrivains/autobiographes que nous nous proposons 

d'étudier ont un point commun : la langue anglaise qu'ils ont choisie 

pour s'exprimer et surtout pour écrire. Qu'ils aient choisi de vivre au 

Proche-Orient ou en Occident, qu'ils aient décidé de quitter leur terre 

natale ou qu'ils y aient été contraints, à travers les époques, à travers les 

régions, à travers les confessions, à travers les classes sociales, leur point 

de rencontre est une langue étrangère, l'anglais. Leurs motivations sont 

diverses mais nous verrons que leur choix est dû à une exposition à la 

langue et à la culture anglo-saxonnes qu'ils n'ont pas nécessairement 

souhaitée, même s'ils se la/les sont appropriée(s) par la suite. Tous ont 

en effet l'arabe pour langue d'origine, langue maternelle; leur ancrage 

dans cette langue est à l'origine profond : 

Our home language was Arabic (EA ATS 36) 
 

Le problème de ces écrivains d'expression anglaise ne 

correspond pas à celui des écrivains maghrébins d'expression française. 

En effet, si le Proche-Orient a été très profondément marqué par la 

présence occidentale, il n'y a pas eu de colonies de peuplement comme 

en Afrique du Nord et les langues étrangères n'ont pas été imposées aux 

populations autochtones. Même si le choix volontaire de l'une ou l'autre 

langue n'est pas tout aussi libre qu'il pourrait y paraître, on n'a pas assisté 
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au Proche-Orient à une éradication de la langue arabe classique du 

système scolaire ni à une acculturation massive, similaires à ce qu'on a pu 

voir au Maghreb. D'autre part, les clivages religieux étaient plus marqués 

au Proche-Orient et ils étaient accentués par la protection étrangère dont 

bénéficiait chaque confession; ce phénomène de protectorat religieux qui 

précéda et (prépara) les protectorats et mandats politiques, rendait 

difficile une unité linguistique étrangère. Chaque confession favorisant 

(et favorisée par) une nation étrangère tendait à adopter sa langue plutôt 

que celle d'une autre nation qui soutenait les intérêts d'une autre 

confession. C'est ainsi que le Proche-Orient (ainsi que chacune de ses 

composantes régionales) est une véritable mosaïque linguistique, 

superposée à un arrière-plan arabophone. Alexandrie est, à cet effet, une 

excellente métaphore de cette cacophonie proche-orientale : 

Out in the streets, in the tramcars, in the shops, in the cafés, you heard 
four or five languages spoken simultaneously - exclamations, greetings, 
sentences, half-sentences in Arabic, English, French, Italian and Greek 
crowded in upon your ears in a veritable Tower-of- Babel jumble and you 
heard the newspaper boys, shouting lustily : "Echo... Echo... Egyptian 
Gazette... Bourse Egyptienne, Bourse... Wadinnil... Ahram... Messagero 
Egyzziano..." (EA ATS 51-52) 

 

Cette confusion des langues entretient une impression de désordre que 

l'on retrouvera à plusieurs niveaux. Désordre, discorde, dissonance, 

déstructuration. Cette discordance traverse les individus comme elle 

traverse le Proche-Orient. Chez Ihab Hassan on parle plusieurs langues : 

My childhood space : it was indeed a palimpsest of styles, babel of 
tongues. French and Arabic were my first languages. (IH OOE 3), 
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comme chez Andrée Chedid où les gouvernantes étrangères sont 

interchangeables.861 

Les nations occidentales protectrices et mandataires 

s'affrontaient (plus ou moins pacifiquement et plus ou moins loyalement) 

pour obtenir plus de pouvoir et une meilleure assise dans cet Orient si 

stratégique pour leurs intérêts économiques ou hégémoniques. Elles 

s'affrontaient avec plus ou moins de subtilité, usant de l'enseignement 

comme cheval de Troie. L'enseignement était la meilleure arme 

idéologique à leur disposition. Langue et idéologie, véhicule et véhiculé, 

se confondent assez vite. Et l'on adopte l'une quand on endosse l'autre. 

Dans ce concert discordant des nations occidentales, pour les auteurs 

que nous étudions, une langue, une nation (deux nations en réalité), 

apparaît comme moins agressive que les autres. Moins agressive dans la 

mesure où elle affecte de ne pas gommer la langue natale et sa culture : 

 ... preferring English and American to French schools, as being less 
fanatical …(EA ATS 3) 

 

Il s'agit de l'anglais, langue véhiculaire de deux positionnements 

impérialistes très différents. Il faut ajouter que la plupart des auteurs sont 

syriens et ne sont pas confrontés quotidiennement à la règle britannique 

comme le sont les Egyptiens. D'autre part, les Etats-Unis, jusqu'à une 

époque très récente, n'étaient qu'une entité lointaine et étaient désignés 

comme ingliz parce qu'ils avaient la même langue et propageaient la 

même religion que les Britanniques (EA ATS 2). Si les Anglo-américains 

étaient moins évidents, moins visibles dans leurs menées que les 

Français, leur colonisation des cœurs n'en était pas moins efficace si elle était 

plus insidieuse : 

                                                 
861  "La gouvernante [...] Tantôt anglaise, tantôt française... Interchangeable!"( Chedid, Andrée. 
Les saisons de passage (Paris.Flammarion, 1996).  p. 49. 
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Dr George Post [... ] had left America to give everything he had to the 
Holy Lands. Thus he endeared the land of Lincoln to the hearts of the 
peoples of the Near East perhaps for ever. (FMA 4) 862  

 

Politiquement, cela conduisit une partie de la Syrie à réclamer un mandat 

américain plutôt que français lors de la Conférence de Paix de Paris.863 

La langue, donc, induit des loyautés antagonistes : Edward 

Atiyah sous-titre son autobiographie : A Study in Loyalties. Avec deux ou 

trois langues en poche, on peut se demander à quel maître se vouer, à 

quel signifiant maître s'articuler. Le sujet parlant y laissera sans doute des 

plumes avec lesquelles il pourra écrire son autobiographie. 

 

 

A - EAST MEETS WEST. 
 

Pour effectuer un choix linguistique, il faut être confronté à 

diverses langues. Nous l'avons dit auparavant, le Proche-Orient de nos 

auteurs est une véritable vitrine linguistique où l'on n'a qu'à tendre 

l'oreille pour entendre toutes les langues occidentales. Quel que soit le 

lieu ou le milieu social, on n'échappe pas à ce bain polyphonique à moins 

de se boucher les oreilles - ce dont certains sont accusés. 

 

1- Présence étrangère. 
 
  Que le Proche-Orient est investi par les Occidentaux est 

rapidement évident. On se souvient des nombreux voyageurs étrangers 

                                                 
862 Voir également la dédicace de EA ATS :"To C.R. LIAS  and R.W.G. REED, two 
great Englishmen who, as headmasters of an English school in Egypt, have communicated to many 
generations of Arab boys and others the best that England has to give, IN AFFECTIONATE 
GRATITUDE". 
863 Voir AMR WM chap. XVIII. 
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qui ont sillonné ses routes et ses pistes à la recherche des sources de la 

spiritualité, d'un passé prestigieux ou d'une aventure exotique. Même les 

lointains Américains (GH 13-25-38 - GMW 3), dès le début du dix-

neuvième siècle, ont trouvé un intérêt grandissant pour le voyage en 

Orient et en ont rapporté des dizaines de volumes.864 Ces touristes ainsi 

que les marchands, peu préparés linguistiquement avaient recours à des 

interprètes autochtones. Ainsi Assaad Y. Kayat servit-il d'interprète et de 

courtier (AS 31) avant de devenir drogman (AS 71). Ces drogmans hantent 

les pages des voyageurs au Levant. John Ross Browne publia, en 1853, 

un ouvrage dont son drogman est le personnage principal : Yusef; or, the 

Journey of the Frangi : A Crusade in the East. Ces drogmans interprètent la 

langue mais aussi la culture arabes à des Occidentaux en quête de 

dépaysement ou d'affaires. Gregory M. Wortabet illustre dans ses deux 

volumes de récit de voyage à travers la Syrie, cette attitude. A des 

époques moins pacifiques, les rues des villes sont envahies par des 

soldats stationnés là qui apportent avec eux un substrat de culture 

occidentale. 

"What then did the war mean to Cairenes? Distant slaughter, [...] the 
streets full of alien soldiers, escorting more Efrangeyas than we thought 
Egypt held. English pouring everywhere into our ears, displacing French 
as the foreign tongue. Hotels, restaurants, cafés, movie houses, shops, alive 
with money and bought sex; native officials, contractors, profiteers growing 
suddenly rich... (IH OOE 92) 

 

Les Orientaux sont confrontés à toute une gamme de voyageurs 

occidentaux, des quêteurs de spiritualité aux aventuriers moins 

recommandables. Dans tous les cas, les Orientaux sont amenés à jeter un 

                                                 
864 Voir Obeidat, Marwan M. "Lured by the Exotic Levant : The Muslim East to the 
American Traveler of the Nineteenth Century". Islamic Quarterly. 21/3 (1987) : 167-
193. 
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nouveau regard sur leur pays, leurs coutumes, leur langue et sur eux-

mêmes, puisque des étrangers apportent un éclairage original. 

 

2 - Présence religieuse. 
 

  On ne peut pas oublier que le Proche-Orient est le berceau du 

Christianisme. Les premiers contacts Est-Ouest ont eu lieu autour du 

tombeau du Christ. Des Croisades aux entreprises missionnaires du dix-

neuvième siècle, la religion a été au centre de ces rencontres. Cependant 

les efforts missionnaires s’intensifièrent au cours du dix-neuvième siècle, 

donnant lieu à des affrontements peu chrétiens. En effet, rapidement, les 

pouvoirs occidentaux ont vu l'avantage qu'ils pouvaient tirer de cette 

présence religieuse, moins agressive aux yeux des populations locales. 

Les missionnaires étaient ainsi plus à même d'attirer et d'apprivoiser les 

autochtones. D'autre part, la mobilité des missionnaires leur permettait 

d'atteindre des villages que ni voyageurs ni administrateurs ne visitaient 

jamais. Prenant en compte les divisions religieuses de cette région du 

monde, les uns et les autres trouvaient appui auprès d'une fraction ou 

une autre d'une population dont les liens d'identité étaient confessionnels 

et non nationaux. Ainsi, les chrétiens du Liban n'entretenaient-ils pas de 

liens de solidarité avec leurs compatriotes musulmans alors que les 

chrétiens (encore fallait-il qu'ils appartinssent à la même dénomination) 

étaient considérés amicalement : 

The Syrian Christians hated Turkish dominion. [...] They looked 
forward then to being freed from Mohammedan suzerainty by one of the 
European Powers, who would oust Turkey and rule Syria in her place. 
This would not be an alien dominion. No! For were not these European 
Powers Christians like ourselves, our brothers in Christ? (EA ATS 4) 

 

On comprend ici que la ligne de partage de l'altérité passe par la religion 

et non par la nationalité. On remarque également la confusion 
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Turkish/Mohammedan que les puissances européennes vont utiliser à leurs 

fins politiques. Cette identité confessionnelle est sans cesse réaffirmée. 

Edward Atiyah qui se dit de moins en moins attiré par la religion 

commence néanmoins son autobiographie par ces mots :’I am a Syrian 

Christian born in the Lebanon’(EA ATS vii) : son origine confessionnelle est 

primordiale, puisque Christian est le substantif modifié par l'adjectif.865 

Etre chrétien est encore une définition trop lâche puisque ces 

chrétiens orientaux étaient divisés en une multitude d'églises en conflit 

les unes avec les autres (EA ATS 1). Les missionnaires étrangers 

profitaient de ces antagonismes d'autant plus que la conversion des 

musulmans leur était interdite. Toute conversion parmi les musulmans 

pouvait conduire à la peine de mort. C'est la raison pour laquelle les 

protestants détournèrent des grecs orthodoxes de leur église. Ainsi, 

Abraham Mitrie Rihbany embrassa-t-il le protestantisme pour en devenir 

un prêcheur infatigable, comme le montrent ses écrits. Il s'agit de 

détournement subtil puisque la conversion se fait pratiquement à l'insu 

de l'individu : 

... Notwithstanding the fact that I had spent a year in a Protestant 
school, I had not departed from my Mother Church. [...] I felt myself to 
be as yet a true Greek Orthodox, but when I returned to the ordinary 
routine of worship in our village church, I discovered that the Protestant 
virus had gone deeper into my blood than I had been aware of, or desired. 
[...] Sentimentally, I was still Greek Orthodox; intellectually, I had 
leaned perceptibly toward Protestantism.... (AMR FJ 137-138-139) 

 

Le virus s'insinue et divise le sujet : sentimentally/intellectually : la ligne de 

partage passe entre l'allégeance à la famille et celle aux maîtres d'école 

étrangers; deux pères s'affrontent, dont l'un, le père nourricier, sera renié. 

                                                 
865 On peut comparer avec l'expression (courante en cette fin de vingtième siècle 
troublé par les mélanges de population) : un français musulman où le substantif français 
affirme la prééminence de l'appartenance nationale sur l'appartenance religieuse. 
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Ce schéma est assez répandu, comme le montre l'histoire du grand-père 

d'Edward Atiyah (EA ATS 5-6) qui est identique à celle d'Abraham 

Mitrie Rihbany. 

Il faut ajouter qu'à chaque confession correspondait une 

puissance tutélaire étrangère (EA ATS 2). Ainsi, les catholiques 

dépendaient de la protection française alors que les protestants étaient 

sous l'aile anglaise. La même confusion que nous avons notée entre turc et 

musulman existe entre protestant et anglais: 

The American missionaries were known to us as English. (AMR FJ 1-
4) 866 

 

La religion (et probablement la langue) était le facteur 

d'identification - ceci est d'autant plus facile à comprendre si l'on sait 

que, pour le Proche-oriental la notion de nation était inexistante, comme 

nous l'avons suggéré auparavant. Une nouvelle ligne de partage apparaît 

entre chrétiens syriens : les catholiques francisés et les protestants anglicisés 

(bien qu'Edward Atiyah récuse cette anglicisation (EA ATS 48), elle 

semble réelle à un niveau profond). Cette constatation d'aliénation (‘a 

large and friendly Syrian colony [...] which [...] was alien to us’ (EA ATS 48))est 

récurrente chez ces auteurs. 

Les protestants anglais assurent donc la protection de leurs 

coreligionnaires. Ainsi, lors du bombardement de Beyrouth lors de la 

guerre turco-italienne de 1911, les Atiyah trouvent-ils refuge sous le 

drapeau britannique hissé sur une école de la mission britannique (EA 

ATS 19-21) afin de marquer la limite que doivent reconnaître les 

canonniers des  vaisseaux italiens. Cette simple école devient dès lors un 

symbole de la puissance divine de l'Angleterre : Dieu est du côté de 

l'Angleterre, du côté du bon droit : 
                                                 

866 Voir EA ATS 2. 
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This school, which I had hitherto looked upon as a school and nothing 
more, appeared to me as an inviolable fortress, defended by the great might 
of England, more inviolable than any sacred place of the Middle Ages, 
defended by the Holy Ghost, could have seemed to those who sought refuge 
within its walls. (EA ATS 20) 867 

 

L'école conjugue un aspect symbolique de refuge sacré et un aspect 

maternel (‘England's protective bosom’ (EA ATS 20)) que les nombreux 

signifiés de fermeture protectrice renforcent. L'Angleterre, mère et père, 

totalité, est élevée au statut divin (‘The Christian God had after long ages heard 

his people's prayer.’ (EA ATS 20)) et par là, ses protégés retrouvent une 

dignité. Le signifiant wrath (‘fleeing from the wrath of the Christian Power’ ( EA 

ATS 20) est celui de la colère de Dieu, du Dieu des armées de l'Ancien 

Testament. Et cette métaphore guerrière nous pousse à reconsidérer ces 

conquérants spirituels (‘great spiritual conquerors’ (AMR WM 40)) que sont 

les missionnaires et à les reconnaître comme les têtes de pont de 

l'impérialisme anglo-saxon, le bras religieux d'une armée idéologique. Il 

n'est donc pas surprenant que même un de leurs plus farouches 

défenseurs, Abraham Mitrie Rihbany, dénonce leur peu d'empressement 

à faire de nouveaux convertis : 

It should be said in the interest of truth and justice that the first 
Protestant missionaries in the East were not convert-seekers. (AMR 
WM 179) 

 

La religion au service des chrétiens minoritaires foulés au pied 

(downtrodden (EA ATS 10)) par les Ottomans musulmans est une autre 

forme de contact entre Est et Ouest, qui affecte plus particulièrement les 

chrétiens puisque les musulmans ne dépendaient pas de ces protections 

étrangères. La plupart des auteurs concernés sont chrétiens, protestants 

                                                 
867 L'histoire se répétera dans une autre école quelques années plus tard. (EA ATS 
130). 
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ou grecs orthodoxes. Les musulmans sont atteints par ricochet par ces 

missions qui comprirent rapidement l'avantage d'ouvrir leurs écoles à 

tous. 

 

3 - Milieu professionnel. 
 

  Orientaux et Occidentaux se côtoient dans divers milieux 

professionnels. Les milieux sociaux aisés ont des gouvernantes, tuteurs et 

autres domestiques étrangers, sur qui la charge de l'éducation des enfants 

repose souvent presque exclusivement : 

I [...] saw less of my parents than of nurses, tutors, domestics, chattering 
in different tongues. (IH OOE 8) 

 

Même s'ils sont arabes, certains de ces domestiques ont occupé un 

emploi auprès de compagnies étrangères où leur expérience des 

Occidentaux leur a donné un aperçu de la réalité coloniale. Ainsi Ahmed, 

le serviteur nubien, éprouve-t-il de l'hostilité à l'égard de Monsieur 

Monier le tuteur français, champion de lancer du javelot (IH OOE 17). Si 

l'enfant Ihab voit en Monsieur Monier une sorte de héros qui maîtrise la 

parole (il invente des histoires (édifiantes, naturellement)) et le javelot 

(l'instrument qui assure la force de la victoire sur la force brute), un héros 

qui enflamme son imagination et qu'il rêve d'imiter, Ahmed, lui, voit en 

ce même Monsieur Monier l’un de ces coloniaux qui méprisent les 

autochtones et les humilient. Monsieur Monier apparaît donc comme 

l'image de Janus qu’est l'Occidental au Proche-Orient, à la fois maître des 

cœurs et maître du fouet, image double, binaire que nous retrouverons à 

de nombreux niveaux de la rencontre Est/Ouest.  

La Compagnie universelle du Canal maritime de Suez qui 

employait Ahmed ainsi que l'administration britannique ou les écoles 

anglaises au Proche-Orient offraient des possibilités d'emploi pour les 
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classes éduquées (la plupart du temps dans ces mêmes écoles). Beaucoup 

de Syriens partaient en Egypte et au Soudan - sous domination 

britannique -  afin d'y obtenir des emplois auprès de l'administration 

coloniale. Le père d'Edward Atiyah et plusieurs de ses oncles sont en 

poste au Soudan dans le domaine médical (EA ATS 26). Lui-même 

prendra la succession d'un de ses oncles qui sert d'intermédiaire/ 

médiateur entre l'Administration et les Soudanais (EA ATS 156). Les 

écoles offraient aussi des postes à des enseignants autochtones mais il 

s'agissait souvent de sous-emplois avec d'un côté les British Tutors et de 

l'autre les Syriens et les Soudanais, qui, à qualification égale, étaient 

relégués à des positions inférieures : 

The non-British staff were mere instructors, who walked into the class-
rooms, gave their lessons, walked out again and had nothing more to do 
with the boys till it was time to walk into the class-rooms again the 
following morning. (EA ATS 137) 

 

Le style lapidaire fait ressortir la répétition du travail demandé et cette 

brièveté en signale le vide : on croirait lire ici une des nombreuses 

descriptions de l'apprentissage mécanique des écoles coraniques, 

répétition sans compréhension. Abraham Mitrie Rihbany vécut une 

expérience similaire au Liban à l'école missionnaire (AMR FJ 148). F.M. 

Al Akl, dans le milieu médical, se voyait aussi confier des tâches 

subalternes.(FMA 56) 

Ces emplois révèlent à nouveau la double face des Occidentaux. 

Il faut remarquer que les emplois non subalternes confiés aux Orientaux 

sont des emplois liés à la médiation entre Occidentaux et Orientaux : 

professeurs d'arabe pour les nouveaux missionnaires (EA ATS 8), 

médiateurs,... utilisant leur double allégeance. Janus face à Janus. 
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4 - Milieu Social. 
 

  Certains milieux sociaux sont plus spécialement concernés par 

ces rencontres Est-Ouest. L'élite des diverses sociétés avait fait le choix 

de se tourner vers l'Occident qui semblait offrir plus d'attraits et de 

possibilités que leur Orient natal. 

La bourgeoisie égyptienne, à l'instar de la famille royale (IH OOE 

40), avait adopté la langue et la culture françaises (EA ATS 49). Il semble 

qu'en Egypte ce snobisme culturel traverse toutes les communautés. 

Ainsi tous les amis escrimeurs d'Ihab Hassan, musulmans, coptes, fils de 

membres éloignés de la famille royale, de politiciens, de grands 

propriétaires, maîtrisent-ils le français mieux que l'arabe (IH OOE 76). 

Les Syro-égyptiens qu'Edward Atiyah rencontre à Ras-el-Barr sont 

francisés à tel point qu'ils sont aliénés de leur culture d'origine : 

These young Syrians from Cairo and Alexandria had been cast in a 
French mould [...]. They thought in French and spoke French; they had 
French tastes, sang French songs and quoted French literature and 
history. Most of the boys knew Arabic, but only as a second language for 
which they had no feeling. The girls, however, did not even know it. (EA 
ATS 48-49) 

 

Andrée Chedid, dans l’ ouvrage qu’elle a consacré à sa mère, rapporte sa 

propre ‘insuffisante maîtrise de la langue arabe’ 868 . Elle rappelle également 

comment lors de son divorce, sa mère ‘apprit toutes les subtilités de la langue 

arabe pour déjouer les méandres et les menaces des règlements nationaux et 

communautaires’.869 

Si la bonne société a tendance à s'assimiler à la culture française, 

c'est sans doute que les cercles britanniques sont beaucoup plus fermés. 

Même les Arabes formés dans les universités anglaises ne parviennent 

                                                 
868 Chedid,  Andrée. Saisons. p. 49. 
869 Chedid,  Andrée. Saisons. p. 154. Et voir p.185. 
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pas à être reconnus comme des pairs par leurs camarades étudiants ni 

surtout par leurs collègues diplômés. Une barrière infranchissable sépare 

les Britanniques des autochtones : 

I was flung back at one bound into a world of group barriers, a world in 
which an obnoxious fence was erected between East and West, and in 
which I, despite my long and passionate struggle to assimilate England 
and be assimilated by her was consigned to that side of the fence on which 
I was born. (EA ATS 137) 

 

Cette barrière raciale et ses différents avatars traversent la ville même de 

Khartoum, fondée par les Anglais. 

On one side of it lived the British officials, on the other everybody else, 
and social communications between the two were almost non-existent. 
(EA ATS 139)870 

 

Cette division raciale/raciste est reproduite par les étrangers résidant 

d'un côté de Khartoum, puisque les Soudanais sont rejetés de l'autre côté 

du Nil à Omdurman (EA ATS 139 - FMA 64). On peut se demander si 

cette division binaire imposée par les colonialistes anglais871 n'informe 

pas la représentation du monde des Orientaux de culture anglaise. 

 

5 – Emigration. 
 

  Si la bourgeoisie se promène entre Est et Ouest, pour ses 

vacances ou ses cures médicales de santé 872 d'autres couches de la 

société voient l'Occident non comme un lieu de villégiature mais comme 

un espoir d'améliorer leurs conditions de vie. Ainsi dès le milieu du dix-

neuvième siècle un certain nombre de Proche-orientaux ont-ils quitté 

leur terre natale pour des cieux plus cléments. Parmi les auteurs qui nous 
                                                 

870 Voir aussi FMA. 64. 
871 Voir Abu-Lughod, Ibrahim. " Arab Cultural Consolidation : A Response to 
European Colonialism." The Islamic Quarterly 29/1-2 (1975) : 34-35. 
872 Voir FMA : Le frère Fileeb va se soigner à Vienne. 
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intéressent, tous comptent au moins un membre de leur famille ou un 

proche voisin, qui est parti et est revenu au pays auréolé de son succès. 

Un certain nombre de Syro-libanais anglophones (et anglophiles) allaient 

en Egypte sous domination britannique et au Soudan où ils avaient de 

meilleures perspectives de carrière qu'en Syrie. Mais bon nombre 

d'émigrés ne disposaient ni des compétences professionnelles ni de 

l'instruction requises. Aussi partaient- ils vers les Etats-Unis où beaucoup 

commençaient leur nouvelle vie en colportant des bondieuseries 

provenant prétendument de Terre Sainte, ou de la mercerie, comme le fit 

Abraham Mitrie Rihbany à son arrivée à New York (AMR FJ 197). Ces 

activités extrêmement modestes qui leur permettaient à peine de survivre 

portaient des titres suffisamment ronflants pour attirer des candidats à la 

fortune (‘the more dignified designation of "silk-sellers"’ (AMR FJ 197)). De 

même, une plaque sur la porte d'un bureau (‘The Editor's Room. No 

Admittance.’ ( AMR FJ 231)) assortie d'un luxueux jeu de cartes de visite 

bilingues - dont une reproduction agrémente une page de A Far Journey 

(AMR FJ 232) (est-ce par dérision de l'autobiographe revenant sur son 

passé? ) -  ne signifie en rien une position confortable, puisque Abraham 

Mitrie Rihbany n'est que l'homme à tout faire et son bureau est le dortoir 

de ses collègues quand il ne sert pas d'officine de soins médicaux (AMR 

FJ 233). 

 
Fig. 3. AMR FJ 236. 
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 C'est sans doute le pouvoir évocateur du signifiant qui rend ces 

situations qui seraient jugées dégradantes en Orient (AMR FJ 198-199), 

non seulement acceptables mais enviables. C'est plus probablement le 

fait que ce déplacement des valeurs a lieu dans un pays neuf, vierge des 

codes claniques, des préjugés sociaux du vieux monde où la liberté 

d'entreprendre semblait limitée, surtout dans les zones extra-urbaines, 

maintenues relativement à l'écart des influences extérieures. Cette liberté, 

loin du regard des tenants des traditions, permet un déclassement 

salutaire à certains. Même les plus instruits se font colporteurs pour 

survivre (AMR FJ 197) avant de pouvoir prétendre à mieux. Certaines 

réussites sont extraordinaires au point de prendre des allures de contes 

de fées : 

The rich uncle from America, that classical fairy character, had left Syria 
for the Western Eldorado [...], and had remained there ever since." (EA 
ATS 98) 

 

L'histoire de ces personnages entre dans la catégorie rags to riches, modèle 

récurrent du début de l'histoire américaine, ce que Edward Atiyah 

n'hésite pas à désigner comme ‘real American stuff’ (EA ATS 99). 

Cette réussite matérielle est vite connue dans le pays d'origine où 

un certain nombre d'émigrés retournent ou envoient de l'argent à leur 

famille. La précision de l'information qu'ils sont capables de donner 

dépend de leur niveau d'instruction. Les moins instruits ne présentent 

que l'aspect positif de leur expérience, l'aspect le plus directement visible, 

c'est-à-dire leur réussite matérielle : 

Most of them, being common laborers, knew, of course, very little of the 
real life of America. They spoke only of its wealth and how accessible it 
was, and told how they themselves secured more money in America in a 
very few years than could be earned in Syria in two generations. (AMR 
FJ 144-145) 
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Les récits plus éclairés ne font que substituer éducation et réussite sociale 

à richesse matérielle (AMR FJ 145), conservant ce schéma de réussite 

rapide. Les histoires de ces émigrés qui retournent au pays pour visiter 

leur famille sont très prisées par leurs compatriotes. George Haddad 

trouve, à chacune de ses visites, un auditoire de plus en plus curieux, où 

se confondent toutes les classes sociales (GH 63-117 ; AMR FJ 332). La 

curiosité et l'étonnement sont plus grands et plus révérencieux encore 

lorsque les histoires sont illustrées par des objets et cadeaux en 

provenance directe d'Europe et surtout des Etats-Unis (GH 83). Ceux 

qui ont réussi se trouvent parfois confrontés dans leur village à certains 

de leurs compatriotes qui ont eu moins de chance ou que la réussite a 

corrompus. (SR 266-267). Il semble que les Orientaux soient plus 

sensibles au conte de fée qu'à la réalité, peut-être parce que cette dernière 

est trop proche de leur quotidien. Le côté magique de cette réussite est 

accentué par la juxtaposition, pour ceux qui sont restés au pays, de deux 

états d'un même individu qui de rien (comme Salom Rizk, l'orphelin sans 

toit) devient quelqu'un. L'absence des épisodes intermédiaires (connus du 

seul lecteur - sait-on si les récits de retour déclinent humiliation et 

désespoir?) a pour effet de nier leur existence. D'un état à l'autre, il n'y a 

qu'un tour de passe-passe (en d'autres termes, il ne s’agit que 

d'escamotage du passage lui-même), et les plus crédules n’y voient que 

du feu. 

Cette rencontre avec l'Occident, si elle n'est pas de première 

main (puisqu'elle est perçue à travers le prisme déformant d'une parole 

subjective), est certainement la plus porteuse de vocations au départ : 

I told all the acquaintances I saw what America was like and they all 
said how much they wished to go there. (GH 64) 
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Qu'un frère s'exile, les autres suivent (SR 16). George Haddad, le premier 

émigré de Barook, a fait tellement d'émules que quelques années plus 

tard soixante-quinze de ses concitoyens l'ont rejoint à Rutland (GH 56). 

En effet, si l'imaginaire joue un grand rôle (AMR FJ 165), il n'empêche 

que les individus transformés par l'Occident, sont des parents, ou des 

voisins et que la transformation peut être constatée directement. Si les 

Occidentaux en Orient sont pratiquement impossibles à aborder, les 

Orientaux occidentalisés le sont facilement. Même s'ils sont traités 

comme des rois (AMR FJ 332), ils ne sont pas marqués du sceau de 

l'altérité qui marque la plupart des Occidentaux; ils sont au départ 

identiques et leur destin, de ce fait, est plus accessible. Si leur parole 

n'était pas un gage suffisant, la montagne libanaise est parsemée de 

maisons au toit de tuiles rouges (EA ATS 23), symbole de cette réussite : 

les tuiles des émigrés enrichis couronnent la maison traditionnelle au toit 

plat. 

 

6 – Ecoles. 
 

  Cependant les écoles restent le lieu privilégié de ces rencontres 

Est-Ouest. 

I read while others napped (IH OOE 55) : 
 

Ce commentaire lapidaire de Ihab Hassan nous permet de comprendre 

que l'instruction était perçue par un certain nombre d'Orientaux comme 

un moyen d'éveil. Le terme awakening est récurrent dans ces textes ; il 

apparaît même dans ceux qui sont antérieurs au texte de George 

Antonious, The.Arab Awakening. Ecole et éveil, émergence d'une 

connaissance et d'une appréhension nouvelles du monde, voilà ce que 

recherchent nos autobiographes. Pour les plus aisés, cela va de soi. Pour 



 330 

les autres, c'est une lutte pour gagner quelques heures à l'école sans pour 

autant compromettre leur gagne-pain vital (‘my work kept me out of school for 

days on end’ (SR  78)) ou sans remettre en cause le fragile équilibre 

financier familial (AMR FJ 146). Toutes les écoles ne sont pas égales 

cependant. Les écoles locales, surtout dans les villages, sont extrêmement 

rudimentaires, tant dans leur aménagement que dans leur pédagogie. 

L'école d'Ain Arab où va Salom Rizk est, à cet effet, exemplaire. 

Some of the pupils were sitting on benches. Others sat cross-legged on the 
floor. [...] Aside from several benches the only other piece of furniture in 
the school room was a crude, wooden desk. The walls were rough stone 
chinked with clay and devoid of decoration. The floor was earthen, 
polished to a smooth hard shine by vigorous rubbing with smooth round 
stones. (SR 65) 

 

La misère de la salle de classe est métaphore de l'enseignement qui y est 

prodigué. Les maîtres étaient tellement pauvres la plupart du temps qu'ils 

cumulaient plusieurs emplois; parfois ils exerçaient leurs diverses 

professions simultanément, comme l'oncle d'Abraham Mitrie Rihbany, 

prêtre, maître d'école (l'une et l'autre fonctions sont très souvent liées) et 

tisserand pour pouvoir nourrir sa famille : 

In my uncle's schoolroom another enterprise went hand in hand with 
education. [...] The clerical weaver [...] devoted his feet to the treadles, his 
hands to the shuttle, his eyes to the web, and his ears and tongue to the 
pupils. (AMR FJ 59) 

 

Cette espèce d'homme-orchestre donnait un enseignement minimal : les 

élèves devaient, en fin d'études, pouvoir assister un prêtre lors des 

services religieux. (AMR FJ 57-58). Il semble que ces maîtres d'école 

ruraux aient été dans l'ensemble assez peu instruits eux-mêmes. Si l'on en 

croit Salom Rizk, leurs connaissances dépendaient surtout de leur 

expérience personnelle. Ainsi, si son premier maître peut lui parler de 

l'Amérique, c'est qu'il y est allé (SR 70) alors que le second maître ne peut 
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répondre à ses questions car il n'y est pas allé (SR 78). La curiosité et la 

faim de savoir ne peuvent être assouvies dans ces écoles de village où 

tout manque. Souvent, le seul livre disponible est la Bible. On remarque 

peu de différence entre ces écoles et les écoles coraniques. Aménagement 

et fonctionnement étaient identiques. A cet effet, on peut déduire que 

l'apprentissage par cœur (si décrié par les inspecteurs de l'instruction des 

différentes puissances étrangères) était en grande partie la conséquence 

du manque de papier. Salom Rizk ne peut écrire sa première rédaction 

car il n'avait pas de feuille de papier; seuls les élèves un peu plus riches en 

disposaient :. 

I had practised writing, in sand, ashes, or dust, using my finger for a 
pencil. (SR 68) 

 

Malgré ces carences, ces écoles permettaient déjà une ouverture sur 

l'extérieur et sur l'étranger. Ces maîtres avaient un contact avec des 

missionnaires, soit dans les séminaires soit dans les écoles des missions. 

Si de nombreuses écoles chrétiennes étaient tenues par des maîtres 

locaux (comme celle de l'oncle d'Abraham Mitrie Rihbany), ces derniers 

avaient, à un degré plus ou moins grand, été formés par ces 

missionnaires étrangers.  

Pour un enseignement plus poussé, les écoles de missionnaires 

étrangères représentaient ce qu'il y avait de mieux. Des maîtres locaux y 

enseignaient sous la supervision des étrangers (AMR FJ 68). Même si 

elles étaient, la plupart du temps, aussi pauvres que les écoles 

autochtones, leur équipement était d'un ordre différent. On y observe 

d'abord abondance de livres; si la Bible demeure l'ouvrage de base, elle 

est accompagnée de livres destinés aux enfants (‘a book of Bible stories called 

"The Bright Light for the Little Boy"’ (AMR FJ 63)). A côté des livres, il 

existe tout ce qu'un  écolier peut souhaiter : 
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The drawer in the teacher's table seemed an inexhaustible source of 
dazzling wonders. Fancy pencils, glossy writing-paper, chalks, new, clean 
little books- all from Beyrout - issued forth from it and enchanted my 
vision. (AMR FJ 62) 

 

L'imaginaire des signifiés (dazzling ; fancy ;wonders ;enchanted) qui les 

désignent est transféré aux objets mêmes  et ces objets eux-mêmes 

deviennent métonymies de ceux qui les fournissent. Ainsi commence le 

processus d'imaginarisation, d'idéalisation de l'Occident à partir de la 

lecture d'un simple crayon. De même les petits livres, neufs et propres 

(new ;clean) sont métaphores de cette page vierge de l'histoire qui s'ouvre 

lors de ce contact Orient/Occident. D'ailleurs, la pendule qui est décrite 

trois fois dans l'espace de deux pages , cette pendule qui sonne (‘a striking 

clock’ (AMR FJ 61)), et qui sonne à chaque heure, qui dit l'heure (‘The clock 

"told" the time. At two o'clock it struck two; at three, three, and so on.’ (AMR FJ 

61)), cette pendule donc, est le signe d'une nouvelle inscription dans le 

temps et dans l'histoire. Si pour l'enfant elle est mystère (‘a world of 

mysteries beyond mysteries’ (AMR FJ 62)), donc imaginaire, sa précision et sa 

régularité sont une structure à laquelle les maîtres lui donnent accès. 

Les missionnaires étrangers venaient inspecter ces écoles et, pour 

les écoliers, c'était leur premier contact direct avec l'Autre : 

The Khawaja was the first man I had seen in Effrenjee (European 
costume). (AMR FJ 68) 

 

(On remarque comment l'altérité est signifiée : des signifiants arabes (ou 

plutôt ici de sabir levantin) dans le texte désignent l'étranger, alors que 

celui-ci est censé être anglais. Ce déplacement de l'altérité est intéressant 

du point de vue de l'identification d'un sujet à une langue, un pays, une 

culture.) Ce visiteur étranger offrira, de façon significative,  un cadeau à 

l'écolier méritant : que ce soit a pen-knife (AMR FJ 69), signifiant de la 
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coupure, a une valeur symbolique importante873. L'école étrangère est 

signe de coupure. Les prêtres locaux y voient une dangereuse 

concurrence : 

Every time we send one of our children to the American school we 
invariably lose him. (FMA 22) 

 

En fait, les écoles étrangères introduisent une rupture dans l'ordre 

traditionnel. Ce n'est pas tant un détournement spirituel (comme 

voudraient le faire croire les prêtres dont les écoles se vident) qu'un 

détournement culturel : 

Missionary institutions in the East, especially the educational, have been 
the chief awakeners. (AMR WM 178) 

 

On l'a dit, les missions chrétiennes occidentales étaient la justification 

religieuse d'un colonialisme idéologique et culturel. Abraham Mitrie 

Rihbany tentera de démonter le processus d'enrôlement idéologique en 

montrant comment, en utilisant des exemples surtout religieux, c'est-à-

dire en tronquant la réalité, les missionnaires donnaient une image à la 

fois vraie et fausse de la réalité américaine : aucune tromperie patente, 

mais une manipulation. (AMR FJ 144) 

America was always presented to my mind as a sort of hermit nation. 
[...] America had neither fleets nor armies. (AMR FJ 144) 

 

Le non-dit est interprété à la lumière du dit et informé par lui : un pays 

généreux vivant de l'enseignement du Christ ne peut entretenir une 

armée. Les prémisses sont exactes, les conclusions fausses. 

                                                 
873 Un ami me rappelle la rareté des couteaux au Levant et d’autre part le fait que le 
port du couteau était accordé aux adolescents pubères, comme signe de coupure 
d’avec l’enfance. Il me rappelle aussi l’ambiguïté attachée au don du couteau : on ne 
donne pas de couteau pour ne pas couper l’amitié. 
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Les écoles laïques ne sont pas exemptes de ce type de 

manipulation. Victoria College874 que fréquenta Edward Atiyah, et avant 

lui George Antonious (dont les loyautés anglo-arabes ont une certaine 

parenté avec celles d'Edward Atiyah) est un de ces lieux de rupture 

d'avec les traditions familiales et religieuses. Ce n'est pas seulement dans 

l'imagination enflammée de l'enfant que cette école est un poste avancé 

de l'Angleterre en Egypte (‘an outpost of England’ (EA ATS 46)). L'élève y 

subit une refonte totale de ses schémas de pensées. L'école devient 

l'objet de la dévotion et de la loyauté de ses élèves : les clivages religieux 

et claniques sont balayés, gommant toute distinction raciale et 

confessionnelle (EA ATS 57). L'école étant le symbole de l'Angleterre, 

les nouvelles loyautés iront à l'Angleterre tout naturellement. Le 

gommage des différences traditionnelles (entre chrétiens et musulmans) 

introduit de nouveaux schémas d'identification (‘the unifying roof of a 

common school’ (EA ATS 58)) et déplace l'altérité : l'autre, c'est l'école 

jésuite, française (‘our traditional enemies’ (EA ATS 57)). La désignation : 

‘foreign team’ (EA ATS 57) positionne cette autre école sur le territoire 

égyptien, dans un même rapport que celui de l'Angleterre à la France. Ce 

n'est pas d’un conflit religieux qu’il s'agit, mais d’un conflit national. En 

déplaçant les liens de communauté de leurs élèves, ces écoles les placent 

dans un nouveau rapport au monde, conforme à leur idéologie et leur 

culture d'ordre national. Ces nouveaux clivages, nous le verrons, sont 

binaires, comme l'étaient les anciens  

Bien que Our Island Story ne soit pas utilisé à Victoria College - ce 

livre d'histoire anglaise illustré s'adresse aux enfants - il avait commencé 

le travail de déplacement concrétisé au College. Edward Atiyah enfant y 

fait l'apprentissage de la fierté nationale (EA ATS 27). Penelope Lively, qui 
                                                 

874 Voir Hamouda, Sahar and Clement, Colin. Victoria college. A History revealed. Cairo: 
The American University in Cairo Press, 2002. 
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fut élevée en Egypte a également eu entre les mains cet ouvrage sur 

lequel elle jette un regard assez proche de celui d'Edward Atiyah - même 

si leurs stratégies narratives sont différentes. 

Our Island Story [...] had glossy romantic pictures of national heroes, 
with potted accounts of the finer moments of the nation's rise to pink 
glory. Boadicea and King Arthur and Sir Walter Raleigh and Kitchener 
and Queen Victoria all somehow rolled into one to produce essence of 
Englishness. 875 

 

Ce défilé de héros anglais est repris par Edward Atiyah qui, enfant, doit 

se faire lire et traduire ce précieux livre :  

I listened enraptured to the tale of glory. Azincourt, the Armada, 
Trafalgar, Waterloo and their respective heroes passed in dazzling 
procession before my mind's eye. (EA ATS 27) 

 

Pour Penelope Lively comme pour Edward Atiyah, l'atlas876 ou la carte 

(EA ATS 27-28) qui accompagne le texte permet de visualiser la 

grandeur de l'Empire britannique et de s'y situer :  

With one part of this empire I was personally acquainted. I was indeed 
living in it most of the time. (EA ATS 28) 

 

Penelope Lively a une vision de la réalité différente : 

Egypt was not pink but diagonally striped with pink - a worrying 
ambiguity. If anybody had ever stopped to explain to me why exactly the 
British were in Egypt, in such numbers and with such authority - why 
indeed we ourselves were there - the explanation had not sunk in." 877 

 

Ces rayures, occultées par Edward Atiyah, sont la marque de la barrière 

entre Anglais et autochtones. Si Edward Atiyah est dans le rose, Penelope 

Lively est à l'origine du rose; on pourrait même dire qu'elle est le rose. Si 

                                                 
875 Lively,  Penelope. Oleander, Jacaranda. A Childhood Perceived. (1994; Harmondsworth: 
Penguin Books, 1995). p. 18-19. 
876 Lively, Penelope. Oleander. p. 18-19-20. 
877 Lively, Penelope. Oleander. p.19. 
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cette perspective de la carte est divergente, la lecture de Our Island Story a 

néanmoins des effets similaires. En tronquant et réécrivant l'histoire, elle 

n'en donne qu'une idée partielle : 

He gave me a genial history lesson, most of which I could not follow 
because what I knew of English history was confined to the patriotic 
rantings of Our Island Story. 878 

 

Cette image est taillée pour faire ressortir l'unité, la grandeur de 

l'Angleterre et justifier son action impérialiste. Et Edward Atiyah enfant 

arrive aux bonnes conclusions, c’est-à-dire celles vers lesquelles tend 

idéologiquement le livre : 

It is natural and proper that England should rule these alien races.[...] 
British rule was, of course, the best and most just. (EA ATS 28) 

 

Il confirme en cela le jugement de Penelope Lively qui considère 

l’ouvrage en ces termes : 

Our Island Story, that defiant patriotic tract. 879 
 

Des lectures de ce type sont une bonne préparation du terrain qui 

recevra la semence de Victoria College. 

Quel que soit le niveau scolaire, dès que l'enfant entre en contact 

avec l'école étrangère (directement ou indirectement si les enseignants 

sont des locaux ayant eu des contacts avec l'étranger), il est manipulé, 

plus ou moins consciemment, par des maîtres eux-mêmes manipulés par 

le matériel mis entre leurs mains. C'est sans doute dans le cadre scolaire 

que le contact Orient/Occident est le plus prégnant. C'est là qu'est 

forgée (et nous aimerions lire le signifié anglais dans ce signifiant 

français) une image de l'Occident qui sera déterminante dans leurs choix. 

                                                 
878 Lively, Penelope. Oleander. p. 179. 
879 Lively, Penelope. Oleander. p. 99. 
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 Si le hasard des naissances a rendu ces auteurs différents, leurs 

rencontres (rencontres toujours plurielles) avec l'Occident ont tissé des 

points de convergence. 

 

 

B - L'OCCIDENT IDEAL. 
 

1 – Fairyland. 
 

He told me many more things about America which filled me with a 
growing delight and wonder. A slow light grew in my mind, as a night fire 
fed with wood grows bigger and bigger till you can see a great, bright circle 
of earth in the darkness. I could see America growing, rising, looming out 
of my ignorance, thrusting its huge continental shores, its mountains and 
forests and cities, out of the fog that was in me. So many wonderful, 
unbelievable things my schoolmaster told me... the land of hope... the land 
of peace... the land of contentment... the land of liberty... the land of 
brotherhood... the land of plenty... where God has poured out 
wealth...where the dreams of men come true... where everything is bigger 
and grander and more beautiful than it has ever been anywhere else in the 
world... where wheat grows waist high, shoulder high, sky high, and as 
thick as the hair on your head... where mountains press their snowy heads 
against the sky... where forests teem with trees as plentiful as the sands of 
the sea... where men do the deeds of giants and think the thoughts of 
God... where they harness rivers of water to turn great machines and 
drench the land with light... Where merely the push of a button does the 
work of thousands of horses and donkeys and camels and men... and 
schools... schools everywhere in cities, in towns, in villages and even where 
there are no villages...Where everybody has a chance to learn, even the 
humblest child of the humblest Syrian immigrant... where there are 
medals and honors and prizes waiting to be won... where every boy and 
girl can learn to be what he or she wants to be... and more about schools 
and mountains and rivers and plains and cities..." (SR 71-72). 

 

Voici le rêve oriental de Salom Rizk. Un rêve (in my mind, in me) de 

totalité (voir la récurrence de everywhere, everybody ainsi que le signifiant 

filled au début) où le héros, l'Amérique, est Dieu (God, image reprise par 
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des expressions bibliques : land of plenty, as plentiful as the sands of the sea).  

Un rêve que syntaxe (verbes à la forme en -ing, comparatifs) et 

sémantique (verbes de progression grow, rise...) concourent à rendre 

dynamique, dynamisme renforcé par les nombreuses images de verticalité 

(high, giants, mountains...). Ce rêve est pourtant ancré dans l'horizontalité de 

la terre (land est récurrent et l'évocation s'achève sur plain) comme pour 

lui donner plus de réalité; d'ailleurs les évocations de la géographie 

terrestre qui encadrent la gradation vers la superlativisation (voir 

comment on s’élève de la taille humaine (waist high ) à la dimension divine 

(sky high); voir aussi comment the humblest of the humblest, situant un des 

deux bords de la comparaison au plus bas, rend l'autre bord d'autant plus 

haut et inaccessible) semblent être là pour retenir ce rêve. L'Amérique est 

ici Terre Promise, où tous les hommes sont des dieux, pour avoir été 

éclairés (light est répété et également superlativisé par son déferlement) 

par l'enseignement ( il faudra donc lire lumière au sens propre et au sens 

figuré). Cependant le rêve est fragile et cette montée vers le ciel (sky high) 

évoque la montée de la tour de Babel ; or, on sait comment ses 

constructeurs furent punis pour leur ambition.  Le rêve n'est que 

spectacle (le cercle est celui du projecteur qui éclaire la scène) qui ne dure 

que le temps de la représentation, laquelle est  d'autant plus suspecte 

qu'elle ne repose que sur des mots (he told me) qui sont ceux d'un maître 

qui lui-même les tient d'un autre maître. Mots fallacieux comme tout mot 

si l'on fait en sorte que son signifié l'emporte. 

Cette citation de Salom Rizk est significative du travail imaginaire 

accompli lors de la rencontre entre Orient et Occident. On y trouve les 

grands aspects de l'idéalisation de l'Occident à laquelle tous les 

colonialistes travaillent plus ou moins consciemment en se posant en 

maîtres de l'Orient. 
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a -"That remote and strange country." 

L'idéalisation est d'autant plus facile que l'Occident demeure mal 

connu. Les voyageurs orientaux en Occident sont moins nombreux et à 

cause du taux élevé d'illettrisme, leurs écrits sont peu répandus. D'autre 

part, jusque presque à la fin du dix-neuvième siècle, Occident signifiait 

Europe. Les Etats-Unis étaient si peu connus que l’on peut relever non  

pas un, mais une dizaine de signifiants pour désigner cette partie du 

monde : bilad al-itazuniya, al-aqalim al-mujtami'a, al qaba'il al mujtami'a al- 

amiriqiyya; al mamalik al-muttahida; al-duwwal wal-wilayat al mujtami'a wal-

aqalim al-muttahida , voire itazuniya ou aqalim istatu uniqu .880 Le sheikh 

Rifâ'a at-Tahtâwî fut, grâce à  ses traductions, le premier à donner une 

substance aux Etats-Unis. Voici comment il définit ce qu'il nomme 

itazuni aw itazuniya : 

 [It is] a state [dawla] composed of several provinces [aqalim], which are 
organized within one republic [jumhuriyya] in the land [bilad] of North 
America. Its inhabitants are communities [qaba'il] who came from 
among the people of England and took control over the land. Then they 
liberated themselves of the English yoke and became free and independent. 
This country [wilaya] is among the greatest civilized countries in 
America, where all faiths and religious communities are permissible. The 
seat of its government is a city called Washington. 881 

 

Cette première description politique comporte quelques éléments que 

nos auteurs ont ensuite exploités : la notion de liberté (libération du joug 

étranger et liberté de pensée) et celle de civilisation. Un an plus tard, 

Tahtâwî revient sur les Américains eux-mêmes qu'il décrit en ces termes : 

                                                 
880 Voir Ayalon,  Ami ."The Arab Discovery of America in the Nineteenth Century." 
Middle Eastern Studies 20/4 (1984) : 5 -17. 
881 at-Tahtawi, Rifa'a. Qala'id Al-Mafakhir Fi Gharib 'Awa'id Al-Awa'il Wal-Awakhir 
(1833), cité in Ayalon , Ami. ‘ The Arab Discovery...’. p. 9. 
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strong and courageous, with outstanding perspicacity and excellence in 
craft, industry and knowledge. 882 

 

Cette expression de la force et de la vaillance alliées à l'intelligence est 

récurrente chez nos auteurs. 

Les décennies suivantes ont vu apparaître d'autres ouvrages 

concernant les Etats-Unis mais il était difficile de rendre compte de 

notions politiques encore inconnues en Orient883. L'intérêt cependant 

grandit et de nombreux journaux apparurent : plusieurs étaient publiés 

aux Etats-Unis même par des Syriens émigrés. Abraham Mitrie Rihbany 

relate sa courte histoire de rédacteur du ‘Kowkab America (the "Star of 

America"), the first Arabic newspaper ever published in the western hemisphere’ 

(AMR FJ 227). Il insère un fac-similé de la une d'un de ses numéros dont 

titre et textes rédigés en arabe alors que les intertitres sont en anglais 

(AMR FJ 236). 

 
          Fig. 4. AMR FJ 236. 

Comme la majorité des abonnés résidait dans l'Empire ottoman, l'auto-

censure des journalistes résidant aux Etats-Unis était très stricte puisque 

                                                 
882 at-Tahtawi, Rifâ'a. Al-Kanz Al-Mukhtar Fi Kashf Al-Arad Wal-Bihar (1834), cité in 
Ayalon, Ami. "The Arab Discovery...".p. 9. 
883 Voir Ayalon,  Ami. "The Arab Discovery...". p. 10. 



 341 

les membres de leur famille en Orient pouvaient être soumis à des 

représailles (AMR FJ 240). Les rédacteurs étaient cependant nettement 

tentés de faire l'apologie de leur pays d'accueil : 

I was moved [...] to renew my appeals in the "Kowkab" to my fellow 
Syrians to drink the nobler spirit and adopt the customs of free America. 
(AMR FJ 239) 

 

Les Etats-Unis restent malgré tout, une entité éloignée et 

méconnue (‘that remote and strange country’ (AMR FJ 113)) qui suscite 

d'autant plus l'imaginaire qu’à l'époque où la plupart de nos auteurs 

écrivent, cette nation occidentale n’a pas encore d'engagement 

diplomatique très visible au Proche-Orient884. L'éloignement 

géographique (remote) accentue le caractère mystérieux (strange) d'une 

entité dont la dénomination reste imprécise et fluctuante. C'est toujours 

America qui est utilisé même par un auteur aussi intellectuel que Ihab 

Hassan, signifiant une totalité que le pluriel United States ne peut rendre. 

Cette même totalité globalisante se retrouve dans le signifiant the West qui 

désigne les états européens plus les Etats-Unis. The West s'opposera à The 

East, appréhension binaire du monde qui entre dans le schéma 

imaginaire que nous allons tenter d'étudier. 

 

b - Le Pays des Merveilles. 

Nous avons vu comment les objets attachés à l'enseignement 

étranger étaient considérés comme des merveilles (AMR FJ 61-62). Parce 

qu'ils sont nouveaux, parce qu'ils sont incongrus dans le milieu dans 

lequel ils sont introduits (l'horloge arrive dans un milieu rural régi par le 

rythme du soleil et des saisons), parce qu'ils introduisent une relation au 

                                                 
884 Salom Rizk, lors d'un voyage en Europe vers 1930 rencontra des Français et 
d'autres Européens tout aussi ignorants des Etats-Unis que ses compatriotes (SR 
241-244). 
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monde nouvelle (par exemple, la désacralisation du livre qui n'est plus 

exclusivement religieux), parce qu'ils sont une ouverture vers ceux qui les 

fabriquent ou les possèdent, mais surtout parce qu'ils sont 

incompréhensibles au premier abord, ces objets sont des merveilles. Ils 

introduisent une rupture dans un monde relativement statique (ou 

prétendu tel). Comme les objets sortis de la lampe d'Aladin (SR 127), ils 

modifient l'équilibre établi. Leur apparition soudaine, devant des 

individus qui ne sont pas ou peu préparés au choc des cultures, parce 

qu'elle apporte, dans un premier temps, une amélioration de l'ordre 

existant, est vue comme une manifestation du merveilleux. Un  Salom 

Rizk montre comment la compréhension et la maîtrise de ces objets 

modifient les rapports de l'individu à ce pseudo-merveilleux. C'est la 

surprise et le manque de connaissances dans un domaine spécifique qui 

permettent au merveilleux de s'installer 885 : 

The Oriental [...] cannot escape being dazzled by the Occidental's great 
achievements. (AMR FJ 132) 

 

Dazzle : aveugler; rendre confuse la perception. Eblouir : surprendre par un éclat 

trompeur, par quelque chose de spécieux. Eblouir encore : frapper d'admiration, 

émerveiller. L'objet nouveau par son éclat brouille les limites de la 

perception : comme dans un tour de magie, le spectateur est amené à 

fixer son attention sur une partie infime de l'action, là où il ne se passe 

quasiment rien. La manipulation a lieu hors de son champ de vision. 

Dans le cas des merveilles, il en va de même : l'objet merveilleux est le 

centre de la scène et, hors champ, se déroule la manipulation impérialiste, 

à l'insu du spectateur concentré sur le mystère. Si l'on accepte - et l'on 

                                                 
885 Qu'on se souvienne comment les savants français de Bonaparte ont tenté 
d'éblouir les foules égyptiennes avec leurs expériences scientifiques. Youssef Chahine 
dans son film Adieu Bonaparte a évoqué cet aspect de la conquête française des 
esprits. 
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verra que cette représentation est sujette à caution - l'idée que l'Oriental 

est fondamentalement attiré par le merveilleux et l'imaginaire (comme le 

suggèrent tous les auteurs) et qu'il est impressionnable (EA ATS 3), cette 

réaction ne doit pas nous surprendre. Les Occidentaux utilisent un 

certain manque de maturité des Orientaux (manque de maturité dû à un 

manque d'information et non pas constitutif, comme certains penseurs 

du colonialisme l'ont écrit886 ) pour les éblouir et les séduire. 

Comme nous l'avons suggéré auparavant le caractère merveilleux 

attaché à l'objet est transféré, par métonymie, au possesseur ou au maître 

de l'objet en question. Ainsi Salom Rizk, lorsque son maître lui donne de 

quoi écrire, au lieu de traiter le sujet de la rédaction, lui écrit une lettre de 

remerciement : 

I now set to work excitedly, trying to get used to the thrill of my new 
writing tools, at the same time trying to compose a letter with one main 
idea : to express to my teacher my deep appreciation for all he had done 
for me. (SR 68) 

 

Le parallélisme trying…trying met en relation d'égalité les instruments 

d'écriture et le maître dispensateur, en introduisant la notion de dette qui 

est fondamentale dans le rapport de l'Oriental à l'Occident. (On verra 

comment un certain nombre de ces autobiographies sont un moyen de 

s'acquitter de cette dette contractée auprès du maître occidental). 

Ces merveilles prennent un caractère sacré et deviennent des 

miracles (EA ATS 29). Si Aladin peut faire apparaître des objets, il ne peut 

en changer ni la nature ni la structure. Or, l'Occidental et sa technologie 

partagent ce pouvoir avec Dieu : 

Oriental genius had produced great religious, achieved great triumphs in 
art and literature, constructed colossal empires, but it had never tamed 

                                                 
886 Voir Douglas Sladen,  entre autres. 
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and canned the elements, packed scientific principles into little mechanical 
parcels. (EA ATS  29) 
 

L'Occidental maîtrise les éléments, la nature et les soumet à sa volonté. 

Lorsque le premier avion atterrit à Khartoum, c'est bien d'un dieu qu'il 

s'agit, comme le note Edward Atiyah en intitulant ce chapitre : Deus ex 

machina. (EA ATS 29). 

On remarque que plus la merveille est incompréhensible, plus elle 

est admirée. La distance par rapport à la norme, c'est-à-dire par rapport 

au vécu quotidien, ainsi que l'éloignement géographique amplifient le 

caractère merveilleux. Lors des voyages de départ, l'émerveillement 

commence dès que l’émigrant a quitté le cadre familial. Beyrouth, puis 

Port Saïd ou Alexandrie, Marseille et enfin New York sont les étapes les 

plus fréquentes. Au Liban, en passant d'un milieu rural à un milieu 

urbain, le candidat au départ s'approche d'un contact avec l'Occident, 

même si ce n'est qu'à un degré très éloigné. Beyrouth est le premier lieu 

d'émerveillement parce qu'il y découvre une vie totalement inconnue et 

insoupçonnée jusqu'alors : 

There were so many marvelous things to behold I didn't have any eyes to 
see where I was going. (SR 84) 

 

L'émerveillement, la fascination (SR 84) sont déstabilisants (‘I was bumping 

into [people]’ ( SR 84)); ils provoquent la désorientation (‘the bewildering 

maze’ ( SR 84)) et une sorte de déréalisation (qu'on parle arabe à Beyrouth 

est à la limite du concevable pour le sujet ébloui). Beyrouth est le lieu du 

premier contact avec la technique : voitures, tramways... C'est également 

à Beyrouth que les proportions changent; habitué à un monde à sa taille, 

le villageois est saisi par ce qu'il considère le gigantisme de la ville : les 

maisons à un étage sont remplacées par de hauts bâtiments qui cachent le 

soleil (SR 85), repère spatial et temporel dans le monde rural. L'individu 
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se sent donc diminué. Comme Alice (au Pays des Merveilles 

précisément), sa perspective du monde est modifiée selon son degré de 

maîtrise du monde. Perdu dans la grande ville, il se trouve rapetissé, 

comme amputé d'une partie de sa taille. Port Saïd, l'étape suivante, est 

une gradation par rapport à la précédente. Elle est comme un abrégé des 

merveilles, ce qui lui confère (par le même procédé que précédemment) un 

caractère merveilleux : 

This little city seemed to me a wonder. [...] I seemed to myself to have 
come face to face with some of the wonders of the world. (AMR FJ 172-
173) 

 

La progression se poursuit et la vue d’ Alexandrie vient démentir tout ce 

qui a précédé en enchérissant sur l'extraordinaire : 

Alexandria came next, and Port Said was dwarfed in my imagination. 
(AMR FJ 173) 

 

A Marseille, le premier contact physique avec l'Occident coupe 

littéralement la parole au sujet qui avait jusqu'alors consigné ses 

découvertes dans son journal (AMR FJ 173). Le contact avec un des 

lieux d'origine du merveilleux le prive de parole, c'est-à-dire lui ôte son 

statut de sujet parlant. Il n'est pas indifférent de noter que c'est la lumière 

électrique qui le rend muet (AMR FJ 175) : la lumière de l'Occident 

civilisateur le prive de son statut de sujet, en le soumettant. Cette lumière 

occidentale s’accompagne de la perte de ses repères connus (‘Everything 

Turkish had disappeared’. (AMR FJ 175)) et c'est à son corps défendant (il 

se fait presque écraser par un train) qu'il peut poursuivre son voyage 

merveilleux. Ici encore le problème de la dette apparaît : ‘I could hardly 

credit my senses’ (AMR FJ 175). Lors du merveilleux voyage, plus de débits 

que de crédits sont inscrits au compte (conte?) de notre Gulliver oriental.  
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Dans cette progression vers Le Merveilleux absolu, le but du 

voyage qui met hors de lui le sujet (‘It was no easy task for me... to believe my 

senses when I first experienced that well-nigh overwhelming feeling that I was really in 

the great city of New York’. (AMR FJ 183)), on remarque qu'il n'y a pas 

d'accoutumance; aucun des auteurs n'est jamais blasé durant son voyage 

vers le monde enchanté qu'il a rêvé (qu'on a rêvé à sa place). Cette 

absence d'habitude se manifeste dans le texte par la récurrence de first, 

chez tous les auteurs. (A titre d'exemple, first apparaît trois fois dans les 

quinze lignes de la description de Marseille (AMR FJ 175-176) et sa 

fréquence augmente lors des descriptions des villes nord-américaines). 

Les mécanismes du merveilleux ne sont toujours pas élucidés, sans doute 

parce que ces étapes sont trop brèves, mais nous verrons qu'un long 

séjour au pays des merveilles altère relativement peu la faculté 

d'émerveillement : on peut supposer que l'endoctrinement idéologique au 

départ est très poussé pour être aussi durable. Nous verrons que les 

sujets les mieux armés intellectuellement sont ceux qui parviennent à 

démonter les mécanismes, même s'ils ne sont pas toujours exempts d'une 

admiration tenace pour le Grand Magicien occidental. Néanmoins, pour 

tous ces voyageurs,  les merveilles sont cantonnées à l'Occident car lors 

du voyage de retour, les étapes intermédiaires subissent une gradation 

inverse. Port Saïd n'est plus qu'une petite ville et le grand magasin est 

ramené à des proportions de jouet : 

This little city seemed to me a wonder. A department store, a mere toy 
compared with the department stores of America, dazzled me. (AMR FJ 
172) 

 

Au retour, le voyageur se retrouve dans un Lilliput qu'il domine, tout 

grandi qu'il est par son expérience occidentale. Nouveau changement de 

perspective pour cet individu qui semble avoir (re)trouvé un statut de 
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sujet. Si Beyrouth a rétréci (SR 264) aux yeux de Salom Rizk, son village 

natal subit une transformation bien plus terrible : 

It looked like a lifeless skeleton bleaching in the desert. (SR 264)  
 

Il y a plus ici - et plus dangereux - qu'un rapetissement. Des lunettes 

déformantes modifient la taille sans qu'il soit besoin de faire tout ce 

voyage vers l'Occident ( l’idéologie des maîtres y suffit). D'ailleurs, les 

germes du merveilleux sont présents avant le départ et le voyage n'est 

qu'une confirmation. 

Cette gradation vers l'extraordinaire a son pendant linguistique : 

un phénomène de superlativisation accompagne l'éloignement de la 

norme; le superlatif creuse l'écart avec le degré zéro de l'adjectif. Dans la 

citation extraite de Syrian Yankee ci-dessus887, nous avons souligné le jeu 

des comparatifs et des expressions redondantes qui indiquent une 

gradation. On peut ajouter à cela une tendance à l'accumulation; de 

nombreuses énumérations, comme celle que nous avons déjà citée, 

jalonnent les textes. Les signifiants de l'incommensurable (millions, 

hundreds...) de l'immensité (large, vast, monstrous, huge), de l'abondance (rich, 

fat, magnificent) se mutiplient et pour amplifier leur sens, ils sont intégrés 

dans des exclamations et accouplés (how big and healthy, how sleek and fat). 

Le signifiant everywhere accompagné d'expressions telles que ‘the sights and 

sounds repeat themselves over and over, endlessly...’ (SR 121) ajoute à cette 

surabondance extraordinaire. 

Les histoires que tous ont entendues au départ étaient fabuleuses 

(SR 16) et celles qu'ils rapportent le sont tout autant. La pérennité du 

pays des merveilles est assurée. Comme la grand-mère de Salom Rizk lui 

a transmis la faculté de raconter des histoires, les magiciens occidentaux 

                                                 
887 Pt1- I-B-1 . ‘He told me many more things about America…’ 
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ont donné à leurs protégés le don de transmettre leurs contes – un 

moyen pour ces protégés de maintenir leur compte hors du rouge? 

 

c - "Hero-worshipper of the West". 

Ce merveilleux rencontre donc un public crédule (rendu tel), prêt 

à admirer ceux qui détiennent ce pouvoir magique. Les Occidentaux leur 

apparaissent comme des objets de vénération. Du surhomme à Dieu, il 

n’est qu'un pas, vite franchi. 

Pour l'enfant Edward Atiyah, menacé par un bombardement 

dont il ne comprend ni les tenants ni les aboutissants, le protecteur et 

défenseur victorieux ne peut être qu'un héros, d'autant plus que la 

menace est vécue et est terrifiante. Le défenseur lui, est invisible, hors de 

l'expérience du vécu quotidien (‘wrapped in the transfiguring mists of distance’ 

(EA ATS 41)). Cette distance lui confère le statut extra-ordinaire de 

héros intouchable. L'héroïsme est d'autant plus grand que l'expérience 

vécue est effroyable et le contact direct avec la mort, le réel, inévitable. 

Les protagonistes de cette lutte sans merci ne sont rien de moins qu'un 

souverain et un dieu (EA ATS 19-20). C'est un choc de titans, l'un et 

l'autre magnifiés par le fait que le point de vue est celui d'un enfant, ce 

qui creuse la distance et amplifie la faiblesse de l'un (l'enfant) et la force 

de l'autre (le vainqueur). Mais c'est la qualité de souverain du vaincu (un 

souverain est censé détenir une certaine puissance) qui rend la victoire 

plus grande. Le héros, puisqu'il est assimilé à Dieu, est investi de qualités 

divines : ‘truth, decency, courage, moral resolve’ (EA ATS 216). Il est parfait 

(EA ATS 41) et dispensateur de bienfaits (‘a strong and deep passion for 

freedom, law, and order’ (AMR WM 132)). Que le héros soit un dieu est 

signifié par l'attitude des Orientaux qui le reçoivent comme une 

révélation et le révèrent (EA ATS 216) dans ses temples (AMR FJ 280). 
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L'archétype en serait un Winston Churchill (‘one towering leader’ (EA ATS 

215)) : 

His voice summed up all the qualities I had ever admired in England 
[...]. It was the voice of England, but it spoke for Humanity. (EA ATS 
216), 

 

dont l'envergure est universelle (for Humanity). Sa vocation divine est 

marquée ici par le fait qu'il est une voix, voix qui édicte La Loi dans la 

langue sacrée (‘in the language of Shakespeare’ (EA ATS 216)). 

D'un héros particulier  (Winston Churchill, le pilote de 

bombardier, le maître d'école) on passe au général : le héros tient lieu de 

symbole de l'Occident, et c'est tout l'Occident qui est divinisé : 

They became hero-worshippers of the West. (EA ATS 2) 
 

Ainsi les qualités appliquées à un individu - qui demeurait malgré tout 

une abstraction - sont transférées à son lieu d'origine, autre abstraction, 

plus vague encore. Cet Occident sera un paradis (heaven est récurrent), 

peuplé d'anges (SR 135-220), ouvert à un peuple élu (‘chosen people’ (AMR 

FJ 282)). Ces héros ont des intermédiaires auprès des Orientaux béats 

d'admiration: ceux qui transmettent un savoir les concernant. Les maîtres 

d'école révèlent des moyens d'imiter ces idoles lointaines et donnent 

quelques clés d'accès à leur monde : 

England and the English people whom I had hitherto loved and admired 
from a distance, through hearsay and in the abstract, now entered my life 
and became a dear reality to me. (EA ATS 34) 

 

Mais cette réalité à laquelle les Orientaux accèdent est imaginaire (ici, 

pour Edward Atiyah, il s'agit de courir les bois avec Robin des Bois, 

d'écouter Sherlock Holmes discuter avec le Docteur Watson...) : les 

Occidentaux, par leurs artifices, leur proposent une fiction d'eux-mêmes, 

fiction flatteuse, désirable, qui rencontre un public friand de contes : 
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We are an imaginative people, a poetic people, a people of dreams, 
passions, wild fancies. ( SR 76) 

 

Les Occidentaux utilisent cette propension à l'imaginaire pour semer, de 

leur monde, une image positive que les Orientaux vont s'approprier et 

modifier ; comme les techniques modernes souvent incompréhensibles, 

ces images (qui contiennent des éléments inconnus des Orientaux) sont 

ensuite réinterprétées au moyen de comparaisons issues du monde 

connu, elles sont transmuées (‘wheat grows like weeds’ ( SR 161)) et ainsi 

déconnectées de la réalité, de la vérité. On peut avancer que l'Occident 

tel que l'imaginent les Orientaux est à la fois le produit de la vision 

partielle (uniquement positive) qu'en donnent les Occidentaux et de la 

transformation que l'insuffisance des connaissances des Orientaux lui fait 

subir : 

It is really hard to say what we did believe about America [...] while the 
beautiful poetry about it conveyed to us a reality we could not have 
understood any other way, it also served to confuse and mislead us. (SR 
76) 

 

La réalité occidentale subit donc une double déformation qui l’entraîne  

chaque fois davantage vers le merveilleux, les uns souhaitant attirer les 

autres vers leur civilisation dominatrice, les autres cherchant à échapper à 

une réalité difficile (dont nous verrons qu'une autre déformation la fait 

apparaître négative). 

 

d -"England for ever". 

Américains et Anglais se partagent l'admiration des Orientaux 

que nous considérons. Les Anglais étaient au Proche-Orient depuis plus 

longtemps que les Américains et avaient une image plus concrète. Le 

terme ingliz était souvent synonyme de protection, comme nous l'avons 
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vu, protection s'étendant à une certaine catégorie de privilégiés. Gregory 

M. Wortabet relate comment un Européen fut sauvé de la lapidation 

parce qu'il était sous protection anglaise, alors que tous les arguments 

raisonnables avaient échoué à convaincre ses accusateurs (GMW 1 -20). 

Cette image de force invincible est confortée par la place prépondérante 

qu’occupe  l'Angleterre dans le monde : 

The only wars I was familiar with were wars between upright infallible 
England and villainous aggressive enemies, a contest between right and 
wrong, a glorious battle, in which the forces of God in the British uniform 
fought and conquered the forces of Evil in all sorts of other uniforms. (EA 
ATS  39-40) 

 

L'Angleterre est singularisée (the British uniform opposé à all sorts of other 

uniforms), seule digne d'être identifiée parmi les autres nations. C'est 

précisément cette singularité, cette place au-dessus de la mêlée qui lui 

confère le (bon) droit de mettre de l'ordre dans les régions qu'elle régit, 

d'autant qu'elle est porteuse du Bien. Face au chaos de l'Orient, 

l'Angleterre est le garant de l'ordre dont découlent l'efficacité et le 

progrès : 

... The efficiency and purity of British administration, the rectitude of 
British statesmen and the incorruptibility of British police [...] the purity 
of English political life [...], method, organization, justice and official 
honesty dazzled the Syrian mind hitherto accustomed to a corrupt and 
inefficient régime. (EA ATS 28) 

 

Ce mélange de qualités morales, toutes positives, fascine un certain 

nombre d'Orientaux qui voient leurs efforts rendus inutiles par le 

morcellement de leur pays et l'incurie de ses dirigeants. 

L'autre aspect qui attire l'imaginaire oriental, c'est l'Angleterre en 

tant que lieu de culture et de civilisation. Si l'Angleterre est, avec Winston 

Churchill, le lieu de la Parole, c'est aussi le lieu de la Parole Ecrite (‘this 

great country of English literature’ (EA ATS 144)). Westminster Abbey 
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devient l'endroit le plus sacré d'Angleterre puisqu'elle contient les 

cendres des grands écrivains et les sentiments d'Edward Atiyah y sont 

d'ordre religieux : ‘awe and reverence’ (EA ATS 87)). Cette histoire 

culturelle, ancrée dans une tradition séculaire, est, avec sa puissance 

protectrice, son aspect le plus désirable. Sa tradition universitaire avec 

Oxford et Cambridge (EA ATS 64-80) place l'Angleterre au centre de 

l'Occident civilisateur (‘A symbol of culture and refinement’ (EA ATS 80)). 

  Oxford devient,  par diverses associations, un lieu de la totalité. 

Pour l'enfant Edward, le signifiant apparaît pour la première fois dans 

l'expression "Oxford Cake" (EA ATS 80), liée à la mère, à l'imaginaire de 

l'enfance. Ensuite, Oxford est lié à une variété d'images phalliques 

récurrentes : ‘towers and steeples’ (EA ATS 80; 82; 83; 87; 88; 118), 

métaphore de L'Etudiant type : ‘the general impression was of height, robust, 

athletic height’ (EA ATS 92), lui-même métaphore de L'Anglais. 

Cette hésitation entre image maternelle et paternelle - qui 

s'applique non seulement à Oxford mais à toute l'Angleterre (‘England's 

protective bosom’ (EA ATS 20) se conjugue avec les images de domination ) 

- est le reflet du fantasme de l'Oriental et de son hésitation entre 

soumission (à la protection puissante de l'Occident) et prise en main de 

son destin (avec son désir d'imiter et éventuellement remplacer 

l'Occidental). On observe ici, comme dans d'autres domaines, une crise 

de la représentation de l'un comme de l'autre.  

 

e - "America is a dream". 

Les Etats-Unis, ou plutôt l'Amérique comme ils l'appellent, sont 

un autre rêve. L'éloignement géographique mais aussi la nouveauté de 

l'Amérique la rendent plus extraordinaire. Les Européens sont connus : 

ils ont des consulats, ils sont une présence coloniale tangible, qui n’est 
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pas toujours bien ressentie. Les Américains, quant à eux, n'ont pas 

encore d'engagement politique au Proche-Orient (IH OOE 91) lorsque 

les premiers auteurs émigrent. Les missionnaires américains, en 

apparence - et en réalité également, dans la mesure où ils n'étaient pas 

nécessairement financés par des Américains - n'étaient liés à aucune 

puissance coloniale. Ceci leur conférait une aura de désintéressement  

(AMR WM 291) qui n'était pas reconnue de façon aussi claire chez les 

missionnaires des autres nationalités. Abraham Mitrie Rihbany donne de 

l'homme d'affaires américain un portrait qu'on peut lire comme une 

allégorie du désintéressement : 

The American business man [...] is a hero. [...] There I find the evidences 
of courage, alertness, resolution. He is intelligent, quick to perceive, 
flexible, yet firm like tempered steel. He is richly endowed with initiative 
and deeply yearns for self-expression, full and free. The impulse of true 
America surges through his soul. Life to him is never a closed circle, but 
an open road to regions rich with discovery. In his chosen field he enters 
the lists like a knight. With full consciousness, he faces great risks. [...] 
He makes millions, and he give millions. His enchanter is not so much 
wealth as achievement. He [...] fights like a true soldier in the open field. 
[...] He is free-born and as such unembarrassed by the consciousness of 
autocracy or aristocracy. His word is "forward". [...] Business, nay, life 
itself, was a sacred trust to be spent in the ministry of civilization. (AMR 
WM 134-135) 

 

On remarque le passage de qualités intellectuelles à des vertus morales, 

du psychologique au religieux : l'homme d'affaires en soldat du Christ, et 

la civilisation occidentale comme un don de Dieu. Un autre trait 

distinctif, qui différencie cet Américain du héros anglais, est l'absence de 

lignée, de tradition et l'ouverture : tout est possible pour celui qui saura 

entreprendre (SR 194). On retrouve ici une des idées forces du rêve 

américain : n’importe qui peut réussir en accomplissant les efforts 

nécessaires (SR 125). Les textes abondent de ces histoires de réussite 

dans un pays neuf où n'importe quel émigré peut entreprendre : non 
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seulement l'autobiographie est une histoire de ce type mais elle rapporte, 

en abyme, d'autres histoires. Salom Rizk, dans son dernier chapitre, 

raconte deux de ces ascensions (d'autres avaient précédé dans le cours du 

texte) en opposant leur aboutissement : l'un marqué par l’intolérance, la 

fermeture ; l'autre par la générosité, l’ouverture ; le premier est  considéré 

comme manquement à la dette contractée envers la terre d'accueil alors 

que l'autre se situe dans l'esprit du rêve américain. 

Par opposition à l'Angleterre et aux autres puissances 

européennes, dont on commence à percevoir l'essoufflement (SR 245-

249), l'Amérique est un pays jeune et dynamique. Si l'on va y chercher 

l'instruction, ce n'est pas dans ces institutions ouvertes à la seule élite 

intellectuelle (on se souvient de toutes les barrières qui séparent Edward 

Atiyah de Brasenose College), mais dans des écoles ouvertes  à tous sans 

discrimination (‘in America, you can work your way through school’ ( SR 162)), 

le seul critère étant la motivation (SR 166 ; 167 ; 170...). Ce n'est pas la 

tradition littéraire ni philosophique qui y est recherchée mais des 

connaissances en adéquation avec la vie quotidienne et avec le progrès 

technique (Ihab Hassan va faire des études d'ingénieur aux Etats-Unis.) 

Le dynamisme du héros américain (forward) se retrouve dans cette 

instruction non figée. 

On peut imaginer que c'est cette facilité d'accès (si l'on oublie le 

difficile passage des services de l'immigration) qui attire les plus pauvres 

(Abraham Mitrie Rihbany est obligé d'emprunter à l'arrivée de quoi 

traverser cette ultime difficulté (AMR FJ 179-187)) et les plus illettrés (il 

semble que Georges Haddad ne sache ni parler l'anglais ni écrire puisqu'il 

a recours à des tiers pour écrire son courrier (GH 103) et son 

autobiographie (‘taken down by his daughter’)), et c'est également cette 

ouverture qui leur donne toutes leurs chances. A l'inverse du vieux 
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monde sclérosé, fermé sur lui-même, la jeune Amérique est encore en 

formation, en croissance : 

America isn't all born yet. It is still growing, still happening over there. 
(SR 272) 

 

L'Amérique ne serait pas qu'une extension du rêve européen (‘the Western 

Eldorado’ (EA ATS 98)) mais un rêve à part entière : 

[I] had never really believed that modern America could be anything but 
a romance of Europe, El Dorado civilized. [...] I had come to a land 
more extravagant than any of my recent dreams. (IH OOE 103) 

 

George Haddad inclut dans son texte quelques photos parmi lesquelles 

l'une représente une femme druze (‘Correct Druse costume’ (GH 15)), et une 

autre la Statue de la Liberté (GH 55). 

                                                   
       Fig. 5. AMR FJ 336.         Fig. 6. GH 15. 

 Le contraste est grand entre cette image de femme orientale entièrement 

dissimulée par un voile à l'exception d'un œil, (une description de ce 

costume est donnée à la page suivante), ouverture triangulaire qui suit le 

même mouvement descendant que les plis du voile (toutes les pointes 

sont tournées vers le bas) et la Statue de la Liberté dont le mouvement 

est ascendant : repli et fermeture contre  expansion et ouverture. 888 

                                                 
888 Abraham Mitrie Rihbany inclut un portrait de femme dans Far Journey (AMR FJ 
336) dont le dynamisme rappelle celui de la Statue de la Liberté: elle porte un plateau 



 356 

 

2 - "The creature of my own fervent imagination". 
 

Why [...] should these American men and women come all the way to 
China to do good, when there was so much to be done in America among 
their people? Not that I was unappreciative of the lofty idealism behind it 
all. I could hardly be unmindful, when I remembered how, for years, I 
had listened, on my chapel seat in primary school and at college, to 
humanitarian ideals similar to what these people were going out to preach. 
Nor had I forgotten that it was from men and women of the same kind 
that I had become imbued with much of whatever altruism I possessed... 
Yet it seemed, to say the least, wasteful to travel far away, and spend both 
time and effort, and to study a new language, in order to preach to the 
Chinese what Americans had often failed to practice in many parts of 
their own country. (FMA 142-143) 

 

Ce jugement très sévère du Docteur Al Akl montre quel fossé sépare le 

rêve et la réalité : d'un côté un idéal prêché par les Occidentaux en Chine 

(on pourrait y substituer le Proche-Orient) et de l'autre la réalité, la vraie 

nature de ces Occidentaux chez eux en contradiction avec cet idéal. Qu'il 

y ait loin de l'idée à la réalisation, on le sait, mais on ne soupçonnait pas 

un tel écart entre l'image idéalisée et son original. Beaucoup ont été pris 

au piège de ce miroir aux alouettes et leur chute est difficile. Au réveil, il 

est question de mirage (‘the mirage of America’ (FMA 259)), de leurre, de 

tromperie (‘we had been taken in by the specious lure of European civilization’. 

(EA ATS 149)). Dès que le charme (spell (EA ATS 149)) est retombé, dès 

que le projecteur est éteint, le magicien apparaît dévêtu de son habit de 

lumière, et aux rêves extraordinaires se substitue une réalité peu attirante.  

 

                                                                                                                                               
sur la tête chargé de façon pyramidale et la forme générale de la silhouette est 
ascendante. 
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 a - "Western greed and predatory imperialist design". 

Au rêve de protection se substitue une réalité de prédation. Les 

bras ouverts ne sont pas d'accueillants bras maternels, mais des serres de 

prédateurs avides de se nourrir de leurs prétendus protégés : 

Colonizers, in a feeding frenzy, closed in like sharks. (IH OOE 42) 
 

La bonne mère nourricière se transforme en une mauvaise mère qui se 

repaît de ceux qu'elle parvient à piéger. L'Occident  dévoreur de terres 

cherche à étendre son empire le plus loin possible, pour des raisons 

stratégiques et économiques. Aussi bien Abraham Mitrie Rihbany 

qu'Edward Atiyah, tous deux observateurs attentifs de la politique 

internationale des puissances occidentales, voient le peu de poids des 

promesses faites aux Orientaux quand il s'agit, pour les Occidentaux, de 

maintenir l'équilibre de leurs forces. Ce n'est pas sans une certaine 

amertume qu'ils découvrent l'hypocrisie de ces pouvoirs mandataires 

dont la protection ne s'étend qu'à leur propres intérêts. L'échange entre 

Abraham Mitrie Rihbany et le Prince Faysal lors de la Conférence de 

Paix de Paris  propose une clé pour comprendre les manigances 

occidentales : 

" Is this what you call "Christian Civilization"? Do those who are 
known as great men tell lies so easily?"  
" No, [...] I beg your highness to realize that this kind of thing is not 
lying; it is diplomacy!" (AMR WM 221) 

 

Le protecteur occidental révèle son double jeu et son absence de morale. 

Le héros chrétien, quasi divinisé se montre à nu (‘the moral nakedness of 

Europe’. (AMR WM 211)) : sa philanthropie (AMR WM 212) n'était que 

stratégie pour mieux tromper les Orientaux qui ne sont que des pions 

interchangeables sur l'échiquier politique : maronites contre Druzes, juifs 

contre Palestiniens ( ‘They had been pawned in advance by diplomatic gamesters’ 
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(AMR WM 212)).  Pour les Occidentaux, surtout les politiciens, le jeu est 

si éloigné d'eux qu'ils ne voient pas que l'enjeu réel est la mort des uns ou 

des autres. En reprenant l'image de la carte qui situait le monde pour 

Edward Atiyah et Penelope Lively enfants, les diplomates occidentaux 

jouent à colorier la carte, chacun à son tour. Les guerres que cela entraîne 

sur le terrain ne sont qu'une partie de rugby, comme l'était la Première 

Guerre mondiale pour Edward Atiyah enfant à Khartoum : 

It is the 4th of August, 1914. Substitute for Twickenham the Western 
Front and the High Seas; for Oxford heroes, England and the Allies; for 
the Cambridge XV German villains and barbarians... (EA ATS 37) 

 

Tout n'est que jeu, les signifiants sont totalement déconnectés de leurs 

signifiés (si tant est qu'ils en aient un - nous verrons que les Orientaux 

sont niés dans leur existence même par les Occidentaux) et la jouissance 

suscitée par les images de mort (‘Orgy of orgies! [...] a heap of corpses in 

undignified positions’ (EA ATS 38)) est imaginaire. On constate une nette 

différence entre cette guerre fictive, tenue à distance, sans enjeux 

humains (l'abstraction Angleterre n'a pas de réalité corporelle) et celle que 

vivent Salom Rizk et les villageois de Ain Arab : 

On the way I came upon a battlefield strewn with the corpses of fallen 
soldiers -mangled and twisted bodies, stripped and looted [...] and 
decaying like so many animals in the hot Syrian sun. [...] I was tired, 
hungry, and footsore, but the stench of rotting human flesh and the 
terrorizing sight of torn and blood-caked bodies changed my hunger into 
sickening repulsion, my fatigue into wide-eyed fear, and my bleeding feet 
into numb, unfeeling leather... (SR 28-29) 

 

Cette rencontre directe avec la guerre n'a rien de commun avec le tableau 

organisé par un artiste qu'Edward Atiyah (à peu près au même âge) a en 

main. Il s'agit d'une représentation, médiatisée afin de produire un effet 

sur le spectateur (cette jouissance devant la mort de l'ennemi) et non pas 

d'une confrontation avec le réel. L'impérialiste serait, dans un premier 
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temps, une mauvaise mère qui joue à donner la mort sans en rien vouloir 

voir. 

 

b- "East is East and West is West". 

Les écoles donc, essayaient d'abattre les barrières 

confessionnelles pour créer une unité dans le cadre scolaire (EA ATS 

57). Cette unité semble se faire autour d'une entité séculière, le college. Ce 

système éducatif cherche à développer un esprit de corps qui abolit les 

clivages traditionnels. Sachant que la plupart de ses élèves occuperont 

des postes dans l'administration britannique, on peut supposer que le but 

du système est de créer une loyauté à cette administration, vierge de 

toute trace des conflits passés qui ne peuvent être que nuisibles au bon 

fonctionnement de cette imposante machine. Or, une lecture  attentive 

des pages consacrées à la vie d'Edward Atiyah à Victoria College à 

Alexandrie révèle que la population scolaire est en majorité orientale 

(‘Armenians, Greeks, Egyptians, Syrians, Jews, Maltese’. (EA ATS 56)) : on n’y 

trouve aucune mention d'élèves anglais. Ceci tendrait à montrer que le 

nivellement des différences ne se fait que parmi les autochtones. 

D'ailleurs, l'identité créée, le point de convergence, n'est que victorienne 

(‘We 're all just Victorians’. (EA ATS 54)). Si les écoliers s'identifient à 

l'Angleterre, c'est en franchissant des barrières interdites - ou du moins, 

non prévues - en faisant des sauts métonymiques hâtifs. Passage du 

particulier au général, et, comme dans toute généralisation, un certain 

nombre de détails abandonnés, niés ; or, ce sont précisément ces détails 

qui font la différence. L'enfant Edward Atiyah passe d'une relation 

d'élève à maître à une relation d'Oriental à Anglais (EA ATS 57), 

oubliant au passage ses propres loyautés divisées, qui font de lui un plus 

tout à fait Oriental : on peut supposer que l'identification de l'élève au 
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maître se fait sur les points de convergence et non sur les points de 

divergence.  

Le monde du college est un monde clos, avec ses propres règles : 

I was living in a new world where the barriers that had seemed so natural 
and formidable in that outside world in which I had lived tell then, did 
not exist, seemed absurdly unreal. [...] We were all treated as equals. 
(EA ATS 57) 

 

Il est une différence marquée entre ce collège et le monde extérieur : si 

Edward Atiyah, dans sa lecture partielle des signes, n'applique les 

barrières qu'entre arabes de diverses confessions, il oublie que les mêmes 

barrières séparent les autochtones des Anglais. D'ailleurs si égalité il y a à 

Victoria College, elle participe de l'autorité et ne s'applique qu'aux élèves. 

On lit bien : we were all treated et non pas we all treated one another. FMA Al 

Akl exprime des remarques similaires sur l'Université américaine de 

Beyrouth, qui font ressortir le décalage entre idéal et réalité ( [It]  stratified 

the faculty, creating an atmosphere incompatible with the democratic ideal which the 

school was trying to infuse in the country. (FMA 159)). Ce mythe de l'unité, de 

l'égalité est détruit par le contact avec la réalité professionnelle. Gordon 

College à Khartoum ouvre les yeux d'Edward Atiyah qui y découvre que 

cette unité n'est développée qu'afin de créer une nouvelle classe sociale 

d'Orientaux occidentalisés. Ces derniers qui avaient cru pouvoir vivre et 

travailler en osmose avec leurs pairs britanniques se trouvent parqués à 

distance respectable de ces derniers (EA ATS 137) et découvrent le sens 

du mot insularité (EA ATS 108) accompagné d'une série de signifiants 

de la séparation (remote , aloof... (EA ATS 41))889. Le clivage binaire qui 

avait été gommé (chrétien/musulman) est remplacé par cet autre clivage 

                                                 
889 George Antonious, malgré l'admiration que certains officiels britanniques 
portaient à ses capacités fut soumis à une discrimination du même type lorsqu'il 
travaillait au Departement of Education à Jérusalem 
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binaire (oriental/anglais). Cette nouvelle barrière est frappée d'un interdit 

(forbidding (EA ATS  138)) et ceux qui essaient de la franchir y risquent 

leur intégrité (Moawiya par exemple). Si dans le rapport de forces 

traditionnel il existait un semblant d'équilibre (les chrétiens protégés par 

les Occidentaux parvenaient ainsi à faire le poids face aux musulmans), il 

n’est aucune égalité possible dans cette nouvelle partition. L'Occidental 

l'emporte dans la mesure où il édicte les règles et qu'il les conçoit à son 

avantage. Les images de supériorité sont légion : Olympians, haughty master 

(EA ATS 41), imperial megalomania (EA ATS 108) the aura of sovereignty, 

military authority, superior species, imperial forces, (EA ATS 138), paternal ruler 

(EA ATS 158), racial arrogance, on elevated thrones (EA ATS 159), master race 

(FMA 62)... 

Cette supériorité creuse l'écart, rend plus définitive la coupure et 

signe l'altérité. Au rêve de fusion, d'assimilation, se substitue la 

confrontation avec l'Autre (alien (EA ATS 138)). L'Occidental est un 

mauvais père qui pervertit la Loi en la détournant à son profit. Au lieu 

d'être un père protecteur, il est destructeur : 

Their minds have achieved great things, but the barbarian in their souls 
has not been tamed yet. They are predatory. They love domination and 
war and destruction. They have conquered the world but they have failed 
to conquer the greed and ferocity of their own nature... (EA ATS 150) 

 

Il s'agit d'un mauvais père dans la mesure où il fait son propre éloge (‘self-

gloried’ (EA ATS 41)) sans le mériter. 

 

c - Crises. 

L'Occident était promesse de prospérité ; or il s'avère que la 

prospérité fuit l'Occident. Tous les auteurs s'accordent à reconnaître, de 

plus ou moins bon gré, des formes d'indigence en Occident : 

immobilisme social, inégalité... sont dénoncés par le docteur F.M. Al Akl, 
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qui, comme médecin, a été celui des auteurs le plus directement en 

contact avec la pauvreté aux Etats-Unis. A cet effet, son autobiographie 

est celle qui se montre la plus critique à l’égard  du monde occidental et 

celle où l'on dénonce le plus la trahison du rêve occidental. Pour ceux 

des auteurs qui l'ont connue, la crise de 1929 est une expérience 

traumatisante. Salom Rizk a peine à croire qu'une telle misère puisse 

exister aux Etats-Unis alors qu'il pensait l'avoir fuie en quittant sa Syrie 

natale. Or, il se retrouve du côté des nantis et lance une opération de 

récupération de vieilles chaussures pour les indigents après sa rencontre 

avec un garçonnet qui lui renvoie l'image de ce qu'il avait été enfant : 

I got my first glimpse of the depression, a sight I had never expected to see 
in America : a boy, ten or twelve years old, skinny and ragged, quivering 
like a leaf in the raw wind. (SR 206) 

 

C'est Salom Rizk qui exprime le mieux l'écart entre le réel et l'imaginaire :  

You ought to see hard times where I came from. There's real hard times-
hunger, scarcity, misery, and rags. When you don't have crops, or the 
plague comes, or an army raids your village and loots and destroys your 
homes- that's poverty. But here people are actually complaining because of 
overabundance, because they have raised and made too much. (SR 205-
206) 

 

Cet Occident qui leur était apparu, depuis l'Orient, comme le seul 

capable de fournir une solution à tous leurs problèmes (on se souvient 

des appels répétés de Gregory M. Wortabet aux puissances occidentales), 

se révèle incapable de résoudre sa propre crise : 

Many of the cases were not the problem of the physician at all. They were 
the problem of society. But a responsible society, geared to take care of 
them, was non-existent. (FMA 162) 

 

Si l'Occident ne tient pas ses promesses de richesse matérielle dans ses 

propres frontières, comment pourrait-il le faire au-delà 
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d - "Western gadgetization". 

La crise qui couve en Occident n'est, semble-t-il, pas tant 

matérielle que spirituelle. L'Occident triomphant est ébranlé par les 

diverses épreuves qui l'ont traversé et en particulier la Première Guerre 

mondiale. C'est Robert Levens, l'ami britannique d'Edward Atiyah qui 

commence à démonter le mythe de l'Occident que s'était fabriqué ce 

dernier :  

The great disillusionment engendered by that event [WWI] had shaken 
their faith in the very bases of Western civilization- the industry which fed 
it, the mechanization which lay behind that industry, the science on which 
that mechanization was founded, and the materialist conception of life 
which born of all this activity dominated and, perhaps, doomed the West. 
[...] The West, it seemed, was hopelessly committed to an industrial 
civilization which had led to moral disaster and might lead to it again. 
(EA ATS 96) 

 

Le matérialisme que dénonce plus particulièrement Abraham Mitrie 

Rihbany dans son pamphlet, Wise Men from the East and from the West, est 

le mal occidental auquel tous les auteurs sont confrontés et qu'ils 

acceptent le plus difficilement. S'ils cherchaient un certain mieux-vivre, 

ils n'étaient pas préparés par leur culture et leurs traditions sociales à ce 

matérialisme individualiste avec lequel ils doivent composer. De l'idéal au 

gadget (FMA 247), il n'y a qu'un petit pas. Tout semble, en Occident, 

avoir perdu sa vraie valeur, valeur liée à l'humain : Salom Rizk en donne, 

entre autres, deux exemples, l'un dramatique, l'autre humoristique. Dans 

le premier (SR 227-228), à l'issue d'une des multiples conférences sur la 

manière de sortir de la crise, Salom Rizk se met à brûler des épis de blé -  

la surproduction, lui a-t-on dit, est facteur de crise; en voyant partir en 

fumée cette denrée qui manque dans les villages de Syrie, il se rend 

compte du déplacement de l'importance relative des choses : 
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It is insanity [...], a confession of human madness, the final proof of our 
common stupidity. (SR 228) 

 

Dans le second exemple, il imagine une Amérique musulmane où toute  

activité s'interromprait cinq fois par jour pour la prière (SR 265) : une 

alternative à la course au profit et au bien-être matériel s'il n'est pas 

équilibré par une quête plus spirituelle. Ce n'est pas sans une certaine 

ironie qu'il déclare, après sa visite aux abattoirs : 

I had seen the miracle and ingenuity that is America. And, anyway, that 
was the worst job I ever had. (SR 138) :  

 

le miracle et l'ingéniosité américains  ne sont qu'un travail avilissant où 

l'homme se perd corps et âme, s'il ne respecte pas la mécanique. 

La belle mécanique occidentale au service d'elle-même et non de 

l'homme se grippe. Matérialisme et individualisme poussés à l'extrême 

engendrent racisme, fascisme et nazisme. Salom Rizk est hanté par les 

images de l'Europe fasciste qu'il a rencontrée sur son chemin de retour 

vers la Syrie. Il y voit une régression de l'Occident vers un état pire que 

celui de la Syrie ottomane qu'il a quittée (‘It sounds like something out of the 

Dark Ages’. (SR 258)). Alors que dans un deuxième temps, avec son 

optimisme naïf habituel, il considère que ce nouveau départ accordé aux 

juifs exilés est le seul espoir pour la démocratie et pour l'humanité (SR 

261-262), la plupart des autres auteurs y lisent la preuve du cynisme 

occidental : 

They are the most selfish people in the world. They are absolute 
utilitarians. They make use of you as long as they need you, then they 
drop you just as you throw away a squeezed lemon. (EA ATS 71) 

 

e - "The barbarian in their souls". 

A la lumière de ce matérialisme utilitariste, comment peut-on 

réinterpréter la prétendue mission civilisatrice? Chaque fois qu'il entrait dans 
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un port, Gregory M. Wortabet signalait que le phare était l’œuvre d'un 

pays occidental (GMW vol. 1 26-27). S'il considère que la Turquie (c'est-

à-dire l'Empire ottoman) est seule responsable du déroutement des 

bateaux de commerce vers ces ports munis de phares, parce qu'elle n'en 

construit pas, il n’en conclut pas pour autant que si les Européens 

aménagent des ports au Levant, c'est qu'ils y trouvent quelque avantage 

économique. On a à nouveau un raisonnement tronqué qui, à partir 

d'une bonne observation des faits, ne tire pas toutes les conclusions. Le 

développement de l'Orient ne pouvait se faire que si l'économie 

occidentale ne devait pas en pâtir. Des nationalistes égyptiens, tel Salama 

Musa, ont montré comment le développement de l'industrie textile 

égyptienne avait été interrompu par les Britanniques sous prétexte qu’elle 

représentait un danger pour la santé de la population, alors qu'il s'agissait 

en fait de préserver l'industrie textile britannique. 

La mission éducatrice, la plus prisée et la plus louée, n'est pas 

dénuée de sous-entendus idéologiques. Nous savons que les Anglais ont 

restreint l'accès à l'instruction et ont fait en sorte de ne former que les 

fonctionnaires dont ils avaient besoin pour les seconder dans 

l'administration des territoires qu'ils géraient. L'infrastructure scolaire 

britannique au Proche-Orient est très nettement insuffisante par rapport 

à la demande et par rapport à l’offre des autres nations occidentales. (EA 

ATS 189) Si les Etats-Unis sont plus présents, entre autres avec la 

prestigieuse Université américaine de Beyrouth, l’enseignement prodigué 

dans celle-ci est d'inégale valeur : 

It had not been a channel for the communication of Western culture in its 
deeper meanings to the Arab world. The teaching of English in its 
preparatory section and feeder schools was totally inadequate, and the 
study of the humanities in its School of Art had till lately been too 
superficial to impart anything of real value. (EA ATS 189) 
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F.M.Al Akl est encore plus dur dans son jugement lorsqu'il dénonce les 

enseignants américains ; il les met au même rang – c’est-à-dire très bas - 

que les enseignants répétiteurs des écoles coraniques de village : 

To me they often seemed like people with sterile minds, with only their 
memories developed. They made me think of parrots, repeating from 
books, whose job it was to make their students do likewise. (FMA 244) 

 

Psittacisme qui explique peut-être comment un tel Occident (aussi 

éloigné d’une image idéale) puisse être idéalisé par des élèves émerveillés 

par des trucs, des gadgets importés d'un ailleurs où, comme chacun sait, 

l'herbe est plus verte que de ce côté-ci de la barrière. Non seulement 

l'Occident dévoie sa mission éducatrice en ne donnant pas des bases 

occidentales adéquates, mais il détruit le fondement de la culture locale et 

pille le patrimoine : 

In the bougainvillaed villas of La Compagnie Universelle du Canal 
Maritime de Suez, in Port Fuad, foreigners who plundered ancient 
Egyptian treasures flouted the laws of the land. (IH OOE 17)  

 

Ainsi l'Occident déstabilise-t-il les assises d'une société qui n'est qu'un 

terrain de jeu où ses composantes jouent à un jeu de ballon/balle 

mortel(le) : 

...bombs dropping from the sky, [...] “Look out, boys, 
CIVILIZATION is coming!” (FMA 119) 

 

3 - Colonisé colonisable. 
 

Comment expliquer l'écart entre l'Occident idéalisé par les 

Orientaux et l’Occident réel? 

L'Occident, on l'a vu, est un ailleurs mal connu. Ce double 

caractère lui confère une altérité radicale propice à tous les rêves. Si l'on 

considère le mal-être, le manque à être, constitutif de tous les sujets 

considérés (les causes sont multiples et varient d'un sujet à l'autre), on 
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voit apparaître une auto-image dépréciée, négative. Tous cherchent une 

amélioration de leur sort, de leur environnement qui passe par une 

identification à l'Autre, un Autre positif qui les arrache à leur 

environnement négatif  (négatif en ce qu'il n'offre pas de modèle 

d'identification positif). Les modèles locaux sont trop souvent de l'ordre 

du même;  le sujet-enfant qui se sent dans l'insécurité ne s'identifiera pas 

à ceux qu'il tient pour responsables de cette insécurité : s'il y a danger 

autour de lui, c'est que ses parents ou ceux qui les gouvernent ne sont 

pas capables de procurer la paix; s'il y a pauvreté autour de lui, c'est que 

ses parents ne sont pas capables de procurer l'essentiel vital, etc. L'enfant 

cherchera donc protection, prospérité ailleurs et il se tournera vers 

l’Autre, en l'occurrence l’Occidental, mais le peu de connaissances dont 

l'enfant/l'Oriental dispose à son égard fait qu’il se représente 

l’Occidental sous les traits d'un héros, d’un surhomme, capable là où les 

siens, ses proches, ses semblables, ont échoué. Pour l'enfant, cet Autre 

est un idéal jamais approché : son éloignement intensifie son altérité et 

son aura ainsi que son intangibilité. Comme il est lointain, il ne peut être 

atteint par les maux qui atteignent le sujet oriental dans son intégrité 

corporelle et spirituelle (Salom Rizk ne pouvait imaginer qu'un enfant 

américain aurait les pieds aussi écorchés que les siens lorsqu'il courait 

après les cochons par les chemins de Syrie). Plus le modèle est lointain - 

que la distance soit géographique, raciale ou sociale -  plus la fascination 

est grande et moins l'esprit est critique. On pourra alors parler d'image 

utopique, de représentation utopique, soutenue par le désir d'un monde 

totalement autre. L'excentricité890 marque le départ de ce modèle des 

schémas traditionnels du milieu du sujet en question. Cet Autre serait 

                                                 
890 Voir Moura,  Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'Ailleurs. p. 50-52. 
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Alius, l'autre radical, et non pas alter 891, l'autre relatif, c'est-à-dire qu'il 

serait alien 892. Ce modèle offrirait à la situation existante une alternative 

susceptible de résoudre l'impasse de la situation du sujet. Dans la mesure 

où l'Autre est toujours présenté de façon positive, ce modèle est d'autant 

plus parfait et idéal qu'il est adopté par des sujets plus fragilisés (ils 

appartiennent à des minorités menacées ou à des milieux extrêmement 

pauvres ou bien encore à des familles divisées...) Ainsi l'Occidental 

trouve-t-il un terrain favorable à ses ambitions. Octave Mannoni893 

assure en substance dans sa Psychologie de la colonisation que ‘l'irruption 

coloniale rencontre, chez l'indigène, un besoin de dépendance, d'adoration, l'attente, 

quelquefois de caractère messianique, de ceux qui viendront le prendre en charge’.894 

C'est bien de cela qu'il s'agit pour Edward Atiyah et pour sa famille dans 

Beyrouth bombardée. 

L'Occidental aura beau jeu de venir s'insérer dans une place 

taillée à sa mesure. Si elle n'est pas taillée exactement, il saura, dans un 

premier temps, prétendre se couler dans le moule, utilisant ses 

similitudes avec le modèle imaginaire (ou s'en inventant) et ignorant 

(feignant d'ignorer) les différences. Les Orientaux attendent d'être 

protégés, on les protège; ils attendent des écoles, on leur en donne, etc. 

Jouer à imiter le modèle est d'autant plus facile pour l'Occidental que ce 

jeu sert à merveille son intention colonialiste : s'ériger en maître de 

l'Orient. La nature de la demande de l'Oriental va au-delà de ses 

espérances : la demande d'écoles, de direction intellectuelle et spirituelle 

lui donne accès aux esprits malléables des plus jeunes, encore plus avides 

de modèles d'identification que leurs aînés; la demande de protection 
                                                 

891 Voir Moura,  Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'Ailleurs. p 53. 
892 Voir EA ATS. 
893 Mannoni, Octave. Psychologie de la Colonisation (Paris : Le Seuil, coll. Esprit, 1950). 
894 Voir Pachet,  Pierre. Un à un. De l'individualisme en littérature (Michaud, Naipaul, 
Rushdie). (Paris : Le Seuil, coll. La couleur des Idées, 1993). p. 47. 
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d'une partie de la population (les chrétiens) lui permet de diviser pour 

mieux régner, selon la vieille technique éprouvée (IH OOE 25), et 

également d'affronter, par procuration, les autres puissances coloniales 

(comme dans les luttes entre maronites et Druzes). Détenir la haute main 

sur les écoles et sur certaines fractions du pays lui donne la possibilité de 

modeler  une société adéquate à ses buts économiques, stratégiques… Et 

il aura beau jeu de se vanter de ses réussites, de son efficacité, d'autant 

que l'Empire ottoman est, dans le premier quart du vingtième siècle, dans 

un état de déliquescence qui laisse le champ libre aux puissances 

occidentales.  

Or, l'Oriental fasciné ne perçoit de cet Occidental qu'il avait tant 

imaginé que ce qui correspond au modèle imaginaire qu'il s'était 

fabriqué : 

The tacit principle of the Colonial Complex : to extol only such differences 
as serve oneself, other differences to deprecate or ignore. (IH OOE 25) 

 

Si l'Occidental ne découvre qu'une partie de sa véritable nature, 

l’Oriental ébloui ne voit rien d'autre que ce qu'il avait désiré et désire voir 

(‘uncritical imitation’ (EA ATS 148)). Au début du siècle, l'écrivain égyptien 

Muhammad Al-Muwaylihî avait tenté dans son livre Hadîth 'Îsâ b. Hishâm 

(1906) de chercher une explication à ce phénomène : 

[Les Orientaux] se comportent en aveugles : ils ne cherchent pas à 
s'informer par des recherches, ils ne font pas non plus de comparaisons ni 
ne s'engagent dans un examen circonspect. [...] Ils acceptent tout en bloc. 
[...] Ils se contentent de ce mince vernis de civilisation occidentale, et ils 
acceptent la domination étrangère, qu'ils tiennent pour un fait accompli et 
l'arrêt d'un destin bienveillant. 895 

 

L'esprit critique de l'Oriental est émoussé par la fascination qu'exerce 

l'Occidental mais aussi par l'idéologie que ce dernier lui inculque dans 
                                                 

895 Cité in Von Grunebaum, G.E.  L'Identité culturelle de l'Islam . p.163-164. 
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son enseignement. Nous avons signalé plus haut  comment le message 

religieux appliqué par l'Occidental à ses actes tronquait la réalité. De 

même en jouant sur le passage du singulier (lien privilégié avec un 

individu) au général (l'Occident tout entier est contenu dans cet 

individu), on infléchit la lecture de l'Occident. Il en découle que tout est 

faussé (‘warped’ (EA ATS 158)) dans ce rapport. On assiste à un jeu de 

miroir pervers, où les images sont sans cesse truquées. En fait, le modèle 

imaginaire auquel aspire l'Oriental n'est pas tant la projection de ses 

fantasmes que la projection des fantasmes du pouvoir de l'Occidental 

réinterprétés par l'Occidental pour l'Oriental (‘the British rumored themselves 

"civilized colonials"’ (IH OOE 24)) dans un premier temps, puis 

réinterprétés par l'Oriental lui-même. Car, dans le discours de 

l'Occidental à l'attention de l'Oriental, il n'est pas question de 

description, mais de représentation, comme le fait remarquer Albert 

Memmi : 

Le Colonialiste semble avoir oublié la réalité vivante de son pays 
d'origine. [...] Comme si la métropole était une composante essentielle du 
sur-moi collectif des colonisateurs, ses caractéristiques objectives deviennent 
des qualités quasi éthiques.896  

 

Ce jeu de miroirs complexe est subversif dans la mesure où il éloigne 

l'Oriental de ses schémas d'identification traditionnels pour le mettre 

dans une situation d'instabilité qui l'inquiète et menace davantage sa 

confiance en lui, d'autant plus qu'il est amené à s'identifier à un modèle 

inexistant. Son image de soi est d'autant plus dépréciée qu'elle éclate un 

peu plus à chaque phase de ce processus d'identification à ce modèle 

fabriqué qui perd également de sa réalité, à chaque phase.  

                                                 
896 Memmi, Albert Portrait du Colonisateur . in Portrait du Colonisé précédé de Portrait du 
Colonisateur . p. 83. 
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Que ‘l'on ne succombe à la colonisation que si l'on est colonisable’ 897 se 

vérifie ici : l'Oriental dont on a manipulé l'imaginaire est prêt à recevoir 

l'Occidental. Mais il ne rencontre pas l'Occidental imaginé qui est pure 

fiction, fiction de fiction. Avant de découvrir le vide au centre de ce 

processus d'identification, l'Oriental va tenter de s'approprier une des 

clés d'accès à cette occidentalisation qui le pousse hors de son espace 

traditionnel, à savoir sa langue. 

 

    

C - LA LANGUE DE L'AUTRE. 
 

The real America, the America you grasp with the understanding, is 
always eluding you because you do not have the key. (SR 153) 

 

S'identifier imaginairement à l'Occidental est un premier pas vers 

l'Occident rêvé ; apprendre sa langue est un pas plus décisif, prise de 

position d'un sujet en quête d'un ailleurs meilleur. Edward Atiyah et Ihab 

Hassan choisissent la langue de l'Autre pour fuir une réalité qui ne les 

satisfait pas : 

My mother taught me French - English I taught myself . (IH OOE 19) 
 

I have made English my language. (EA ATS 124) 
 

L'anglais n'est pas imposé de l'extérieur à ces auteurs qui choisissent d'en 

faire leur langue. Il s'agit pour eux d'une démarche individuelle qui 

correspond soit à une fuite (pour Ihab Hassan, l'anglais est la troisième 

voie entre l'arabe paternel et le français maternel; pour Edward Atiyah, il 

s'agit de fuir l'univers instable et menaçant du Liban déchiré par les 

                                                 
897 Von Grunebaum,  G.E. L'identité culturelle de l'Islam. p .175. 
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conflits internes), soit à un désir d'intégration (pour tous ceux qui sont 

partis à l'étranger, l'apprentissage de la langue s'est révélé indispensable) 
898. Cette double dynamique (présente chez tous les sujets dans des 

proportions différentes) est un des points autour desquel se 

(re)constituera le sujet dans l'autre langue. 

Si dans le contexte général du Proche-Orient, il n'est pas 

question de langue étrangère qui aurait usurpé la place de l'arabe, s'il 

n'existe pas de clivage entre la reconnaissance officielle d'une langue et la 

pratique quotidienne (comme c'est le cas au Maghreb), il demeure 

cependant une différence de statut des langues en présence pour un 

certain nombre d'individus. Si l'on accepte que ‘le statut [d'une langue] 

dépend [...] du statut de ses locuteurs’899 , sachant le statut dominant accordé 

aux Anglo-américains par les auteurs qui nous occupent, il n'est pas 

surprenant que ceux-ci aient choisi de s'exprimer dans la langue sacrée de la 

race supérieure. Si le modèle d'identification local est contesté, sa langue 

sera contestée : Edward Atiyah (EA ATS 81) et Ihab Hassan (IH OOE 

61) auront l'un et l'autre des problèmes de maîtrise de l'arabe.  

 Le choix de l'anglais s’organise autour de trois axes clés, liés au statut 

des Occidentaux anglo-américains: le pouvoir, le savoir, la 

communication. 

 

1 - La langue du maître. 
 

The King's English (IH OOE 61) : l'anglais est la langue d'un 

Empire étendu à travers une bonne partie du globe et, à ce titre, fait 

partie de ces langues conquérantes (‘conquering tongues’ (IH OOE 3)) qui 
                                                 

898 Voir Boukous,  Ahmed. "L'usage (d'une même langue) en tant qu'indice d'appartenance au 
groupe et comme symbole de solidarité; en revanche, l'abandon de la langue est perçu comme un acte 
de démission et de rupture des liens de solidarité avec le groupe." ("Bilinguisme, Diglossie et 
Domination Symbolique". Du Bilinguisme . p. 49.) 
899 Boukous, Ahmed. «  Bilinguisme. » p. 168. 
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accompagnent les vagues successives d'envahisseurs. Langue 

conquérante puisqu'elle est la langue des conquérants. Que la langue 

étend son influence apparaît dans sa dynamique : de ‘becoming master of  the 

East’ (AMR WM 27) on passe à ‘is destined to become the voice of the world’ 

(AR PV 170), dans la trace des colons impérialistes (‘imperialistic colonizers’ 

(AMR WM 159)). Si l'on est un humble Syrien à peine instruit, si l'on a 

vécu une expérience qu'on estime digne d'être transmise, si l'on a été 

confronté à la menace fasciste et qu'on a perçu un fléchissement de la 

démocratie, si l'on a le désir de mettre le monde en garde, il est 

impossible de le faire en syrien, c'est-à-dire en arabe dialectal  (Salom 

Rizk parle toujours de syrien, ce qui laisse supposer qu'il ne maîtrise pas 

la langue classique) : le message ne sortirait pas d'une communauté 

restreinte; or le désir de Salom Rizk dépasse les limites de sa 

communauté et s'étend aux Etats-Unis et à l’ensemble du monde 

occidental. Il se lance donc avec énergie dans l'apprentissage de l'anglais 

pour avoir accès à un public aussi large que possible. (Voir dans le 

chapitre ‘Lend me your ears’ (SR 274-284) comment le refrain : ‘I wanted to 

tell them...’ envahit l'espace du texte et l'espace mondial en partant des 

Etats-Unis pour arriver au monde entier : ‘the whole world’ ( SR 276). 

Si l'anglais est une langue en expansion, qui suit la progression 

coloniale de ceux qui la parlent, elle est avant tout ‘The King's English’ (IH 

OOE 61) : la langue du maître, la langue du pouvoir, langue de ceux qui 

détiennent le pouvoir et désirable, à ce titre,  pour ceux qui veulent 

accéder aux sphères du pouvoir. Le choix de la langue du pouvoir 

colonial semble opportun pour améliorer une situation non satisfaisante. 

On a pu remarquer qu'il est des pouvoirs qui n'offrent pas d'attrait 

particulier et dont l'influence linguistique demeure à peu près nulle : ainsi 

peu de Proche-orientaux ont choisi le turc dans la mesure où ils ne 
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pouvaient en tirer de bénéfices dans les structures de l'Empire 

ottoman900. L'anglais a donc la faveur de ceux qui, d'une certaine 

manière, cherchent les faveurs du pouvoir britannique. Maîtriser la 

langue des maîtres, c'est espérer combler la distance qui sépare le sujet 

colonisé du maître. Si la langue ouvre vraiment la porte d'emplois qui 

gravitent autour des maîtres, il n'est pas pour autant question d'égalité 

avec ceux-ci. Edward Atiyah, F.M. al Akl en font la cruelle expérience : la 

maîtrise de la langue ne fait pas tomber les barrières coloniales, au 

contraire, elle semble les renforcer et le sujet se découvre ‘l'hôte intempestif’ 
901 de cette langue adoptée. Au lieu d'élever le sujet, elle l'humilie (EA 

ATS 147) et le renvoie à sa propre image902 :  

In this world in which, according to race, some people exercised and other 
obeyed, authority, I belonged to the latter group. I was chained to it by the 
chains of blood and birth, chains which my passage through Victoria 
College and Oxford had, like some temporary magic, obliterated to touch 
and sight, but which I could now see and feel again. (EA ATS 147) 

 

La langue, dans le rapport symbolique qu'elle établit entre maître et sujet 

colonisé désigne le miroir identificateur pour ce qu'il est (‘an unreal 

structure, an intellectual sham...’ (EA ATS 148)), le fait éclater et réintroduit 

la vérité de l'un et de l'autre. 

Le Janus colonial britannique est montré alors sous son autre 

face : Cromer ne sera plus que dictateur (EA ATS 184), une fois la 

bienveillance démasquée. La langue est alors l'accès à la lutte contre la 

tyrannie, d'où ce désir de la maîtriser et de se l'approprier (‘to master it and 

                                                 
900 Voir Grosjean,  François. Life With Two Languages : An Introduction to Bilingualism. p. 
31. 
901 Meddeb, Abdelwahab. "Le Palimpseste du Bilingue, Ibn 'Arabi et Dante". Du 
Bilinguisme. p. 128. 
902 Voir Memmi, Albert. " C'est le colonisé qui, le premier, souhaite l'assimilation, et c'est le 
colonisateur qui la lui refuse." ( Portrait du Colonisé . p. 141) 
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make it my own’ (EA ATS 49)), métaphore du désir de maîtriser le 

colonisateur et de s'approprier le pouvoir. 

Ihab Hassan cherche la clé qui libère la langue de la tyrannie 

dans la pierre de Rosette (IH OOE 17-18) : peut-être est-ce dans la 

coexistence des langues connues et inconnues, articulées autour d'un 

signifiant maître, dans le passage de l'un à l'autre, qu'il faut chercher. 

Peut-être est-ce dans la détermination phonétique et symbolique de la 

langue que se trouve la clé de l'accès au pouvoir. Le nationalisme 

d'Edward Atiyah semble être de cet ordre : sa rébellion contre les 

Britanniques qui refusent de se l'associer (EA ATS 140) est la 

coexistence de plusieurs textes en langues différentes qui ne peuvent se 

lire qu'en relation les uns avec les autres, qu'en les articulant autour du 

signifiant de la puissance coloniale britannique. C'est le pivot autour 

duquel se décode la langue mystérieuse des idéologues trompeurs pour 

laisser apparaître celle des impérialistes (‘forbidding, arrogant strangers’ (EA 

ATS 140)) et ce passage (Janus est aussi le passage) permet à la langue 

d'origine de révéler son génie.  

 

2 - La langue du maître d'école. 
 

 

Although the sun rises in the East the light, however, comes from the 
West.903  

 

Les lumières (enlightenment) sont considérées comme occidentales. 

L'Occident est désiré par les auteurs issus des milieux les plus cultivés 

                                                 
903 Musa, Salama. Al-Adab Li Al-Sha'b (Cairo : 1958) cité in Ibrahim, Ibrahim A. 
"Salama Musa. An Essay on Cultural Alienation". Middle Eastern Studies. 15 n° 3 
(1979): 348. 
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comme une gigantesque bibliothèque. Abdul Kader el Janabi rapporte un 

fantasme exemplaire à cet effet : 

J'eus la vision de Londres comme une immense bibliothèque. Je fouillais 
tous les rayons et découvris tant de livres que je n'avais encore lus. Il me 
sembla alors que tous ceux que j'avais pu lire étaient peu de choses et ne 
suffiraient  jamais à m'assurer la nourriture d'un seul jour. Après 
quelques brefs instants, un arbre m'apparut qui portait tous les titres du 
monde comme autant de rameaux.904 

 

Edward Atiyah considère également l'Angleterre comme le lieu sacré où 

repose tout le savoir auquel il aspire. (Il faut cependant se souvenir que 

ce savoir désiré est surtout littéraire, romanesque, donc imaginaire). 

Ce savoir est lié au pouvoir : savoir sur l'autre, c'est avoir un 

pouvoir sur lui, un pouvoir plus grand que la puissance économique ou 

militaire, parce que savoir, c'est aussi ‘sortir de soi pour atteindre ce qui est 

étranger et lointain’ 905.  

Double démarche derrière cette quête du savoir : un désir d'accès 

au savoir de l'Autre pour l'égaler dans sa maîtrise du monde, et ensuite, 

un désir de savoir sur l'Autre pour le maîtriser. Cette deuxième phase est 

une des phases importantes de la conquête colonialiste : il s'agit de 

s'approprier un savoir sur l'Autre pour ensuite le manipuler et lui rendre 

ce savoir réinterprété à des fins idéologiques (nous en verrons le résultat 

plus tard). C'est également une phase fondamentale de la lutte 

nationaliste, dans laquelle il faut se réapproprier le savoir sur soi et 

acquérir le savoir sur l'Autre. 

Quant à nos auteurs, leur premier souci est de sortir de la nuit 

orientale, de se libérer des chaînes de l'ignorance (‘fetters of ignorance’ 906)qui  

emprisonnent le sujet. Le savoir, leur semble-t-il, est détenu par les 

                                                 
904 el Janabi,  Abdel Kader. Horizon Vertical . p. 63-64. 
905 Said, Edward. L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident. p. 46. 
906 Lively, Penelope. Oleander. p. 90. 
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Occidentaux puisque ce sont eux qui disposent des écoles les mieux 

équipées, des livres les plus adéquats à l'instruction des enfants, des 

méthodes les plus efficaces. Lorsque Salom Rizk rêve des Etats-Unis, sa 

première vision est celle d'un pays couvert d'écoles (‘the marble palaces of 

learning’ (SR 77)) qui contiennent d'innombrables salles de classes et livres 

(‘palatial buildings with more rooms than there were houses in Ain Arab were filled 

with endless rows of books and papers waiting to be read by eager students’. (SR 

77)). Pour accéder à ce savoir, il faut maîtriser la langue anglaise (SR 

127). Salom Rizk dans sa course au savoir découvre la frustration, mais 

surtout l'impuissance de celui qui ne parle pas la langue : 

I did not know English, and I could not learn English until I knew 
English! I was caught in a vicious circle and could not work or fight my 
way out. (SR 166) 

 

Le sujet englué dans cette contradiction se voit limité par cette incapacité 

à parler la langue : la langue lui échappe, en conséquence, le savoir lui 

échappe aussi, ce qui engendre son désespoir. L'impossible accès au 

savoir le relègue à un état de dépendance et l'empêche de se mesurer à 

l'Autre. Emprisonné et tronqué, il est confiné aux limites de son propre 

corps (Salom Rizk dans les abattoirs est incapable de communiquer avec 

les autres ouvriers et n'est plus qu'un corps incapable d’articuler quoi que 

ce soit (SR chp IX)). 

Cette dépendance, cette infériorité, sont d'autant plus durement 

ressenties dans la confrontation avec les techniques modernes (‘mysterious 

world of untold wonders’ (AMR WM 27)). Pour que ces objets de la 

modernité (comme le téléphone dont Salom Rizk se demande s'il parle 

anglais ou syrien (SR 125)) ne paraissent plus surnaturels ni magiques, 

c'est-à-dire des objets de superstition, il faut pouvoir les comprendre et , 

donc, avoir accès à la langue de ceux qui les détiennent. 
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L'Occident est associé à la modernité, à un esprit d'innovation  

(‘forward-looking’ (AMR FJ 337)) qui s'accorde mal de la rigidité du Vieux 

Monde. Sa langue est le reflet de cet esprit actif, toujours prêt à se 

remettre en cause :  

The Western languages [are] more flexible and of richer sources than his 
native tongue. (AMR WM 27) 

 

L'arabe est par opposition, considéré comme une langue dépassée, inapte 

à rendre compte de l'évolution de la pensée scientifique : 

The language of Creation is not very popular in these days of scientific 
glory. That language is being relegated to the past [...]. It is considered to 
be full of intellectual pitfalls and beset with immovable philosophical 
difficulties. (AMR WM 19)907 
 

La formule d'Edward Saïd à propos de l'expédition scientifique de 

Bonaparte en Egypte : ‘mettre l'Egypte en français moderne’ 908 éclaire cette 

approche linguistique de la modernité. L'opinion qu'on a de la langue est 

le reflet de la position des uns et des autres face à la modernité. Les 

adeptes de l'anglicisation, ayant tourné le dos à un monde immobile et 

usé, abandonnent une langue qu'ils jugent inapte à porter, dire leurs 

nouvelles aspirations. 

En quoi cette modernité est-elle désirable? Il s'agit, là encore, 

d'une relation de pouvoir. La science moderne et ses applications 

techniques donnent des moyens supplémentaires de domination aux 

Occidentaux : bombardiers, avions, machinerie industrielle, barrages 

(comme celui d'Assouan), imprimerie, etc. sont autant d'armes des 

pouvoirs coloniaux pour soumettre population et territoire à leurs 

                                                 
907 Derrière ce commentaire amer d'Abraham Mitrie Rihbany pointe la controverse 
sur les théories de l'évolution qui furent la cause de grandes fractures au sein de 
l'Université américaine de Beyrouth. 
908 Said,  Edward. L'Orientalisme . p.102. 
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besoins et intérêts. Avoir accès aux secrets de la science, c'est pouvoir la 

maîtriser et se trouver à armes égales avec le pouvoir colonial. 

Plusieurs auteurs mettent en cause le manque d'esprit 

scientifique et de rigueur des Orientaux : 

A miracle means one thing to your Western science, which seeks to know 
what nature is and does by dealing with secondary causes, and quite 
another thing to an Oriental, to whom God's will is the laws and Gospel 
of nature. [...] The Oriental does not try to meet an assault upon his 
belief in miracles by seeking to establish the historicity of concrete reports 
of miracles. His poetical, mystical temperament seeks its ends in another 
way. (AMR SC 20-21)909  

 

Leur esprit poétique, leur propension à croire aux contes plus qu'aux faits 

marquent la frontière entre spirituel et matériel. Abraham Mitrie Rihbany 

et Ameen Rihany ont souvent dénoncé le trop grand matérialisme des 

Occidentaux, tout en condamnant l'excès de spiritualité des Orientaux. 

Le contact avec l'anglais semble apporter une structuration nouvelle. Le 

grand-père d'Edward Atiyah, l’un des premiers Syriens qui ait appris 

l'anglais, en a gardé une régularité et une méthode de vie, symbolisées par 

son pas régulier invariable et quelque peu mécanique (EA ATS 8). 

Régularité, méthode : ce sont les mots clés de Gregory M.Wortabet dans 

son récit de voyage, qui est à la fois un guide pratique à l'attention des 

touristes occidentaux et une somme de type encyclopédique de 

connaissances sur les lieux traversés. A l'inverse de George Haddad qui 

donne quelques détails extérieurs au hasard, Gregory M.Wortabet signale 

ses sources (GMW vol. 1 52) et n'hésite pas à faire part de son 

incertitude sur une information particulière. (GMW vol.1 73 ;99), avec 

peut-être une exagération dans la précision. Citant le nom d'un hôtelier, il 

ajoute une note en bas de page pour signaler qu'il est décédé à l'heure de 

                                                 
909 Voir aussi AR PV 158 et Von Grunebaum, G.E. L'Identité culturelle de l'Islam . 
p.148. 
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la publication du livre (GMW vol. 1 66) ou encore il cite toutes les 

sources dénombrant les cèdres depuis 1550 (GMW vol. 1  118) et 

comble de la précision, donne au lecteur la somme des jarres qu'un âne 

peut porter sachant qu'on peut en charger deux de chaque côté de son 

bât (GMW vol. 1 121-122) ! Ce scrupule (l'invariable mécanique de la 

marche du grand-père Atiyah) est poussé à l'extrême chez Salom Rizk 

lorsqu'il apprend l'anglais et découvre son manque absolu de logique, en 

phonétique comme en grammaire. Dans un chapitre hilarant, il joue de 

cette absence totale de rigueur : 

I went on to learn to my astonishment that "mouse" does not become 
"mouses" the way "house" becomes "houses" and that it is never right to 
say "hice" for the plural of "house" the way you say "mice" for the plural 
of "mouse" and "lice" for the plural of "louse". But how was I supposed 
to tell?... (SR 176) 

 

Ce jeu répété à propos de plusieurs formes grammaticales relativise 

l'importance de la rigueur dans la pensée analytique. Pas assez de rigueur 

conduit à une vision poétique, mais trop de rigueur peut aussi déboucher 

sur un mode de fonctionnement poétique où le signifiant l'emporte. 

Ces deux cas limites sont symptomatiques d'une crise qui se 

manifeste autrement. La langue n'est pas qu'un ensemble syntaxique, elle 

participe d’ un ensemble plus vaste, la culture. Penelope Lively, élevée en 

Egypte, dans un milieu britannique découvre la culture américaine et 

constate son incapacité à comprendre ses signes : 

Something was awry with my own language. This was English, but not 
an English I recognized. I saw that this rich glib prose and these jaunty 
pictures reflected some complex and confident other world of which I knew 
nothing whatsoever, more unreachable even than the England I could 
barely remember but whose icons and mythologies were all around me. 
Pondering the teasing terminology of the New Yorker advertisements, I 
came up once more against the opaque screen of culture, and identified a 
difficulty over and beyond the familiar difficulties of words you did not 
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understand. Here was a world far more inaccessible than those of Greek 
mythology or of Nicholas Nickleby. 910 

 

La maîtrise de la langue ne suffit pas à décoder les signes culturels. Ainsi 

Abraham Mitrie Rihbany voit-il des prêtres partout lors de son arrivée à 

New York car il confond le chapeau haut-de-forme avec les couvre-chefs 

des prêtres orthodoxes. La confusion va au-delà puisque ces chapeaux 

induisent une interprétation erronée de la mentalité américaine (AMR FJ 

200). Les signifiants sont non seulement déconnectés de leurs signifiés 

mais également du réseau de dénotation et de connotation qui leur 

permettent de faire sens. Edward Atiyah note comment la traduction 

peut être grotesque et déréalisante (‘Translations of European works [...] 

sounded grotesquely unreal in Arabic’. (EA ATS 113)) s'il ne s'agit que de 

signifiants qu'on aurait amputés de leur contexte culturel. C'est sans 

doute ce qu'Edward Atiyah a compris d'instinct dès son enfance en 

s'immergeant totalement dans la fiction anglaise. Cependant la fiction, on 

s'en doute, n'est pas la réalité et cet apprentissage livresque ne tient pas 

face au choc de la rencontre avec les détenteurs premiers de la langue et 

de la culture. Edward Atiyah en fit l'expérience lorsque tout droit sorti 

d'Oxford, il fut rejeté par les Britanniques de Khartoum. La clé du 

pouvoir sur l'Autre ne réside pas uniquement dans le savoir acquis au 

moyen de la langue. Il ne suffit pas de pouvoir prononcer /Rê - mes - s – 

s/ encore faut-il savoir que ces signes signifient Rê, le dieu Soleil l'a enfanté. 

Le sens ne prend pas soin de lui tout seul. 

 

3 - La langue du destinataire. 
 

C'est ce que les auteurs ont retenu de la leçon : voyant la 

difficulté à entrer dans la culture de l'Autre, voyant l'échec partiel de leur 
                                                 

910 Lively,  Penelope. Oleander. p.109-110. 
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tentative de comprendre l'Autre, ils en déduisent que l'Autre ne pourra 

avoir d'eux qu'une vision partielle. Ils s'efforceront alors de conquérir la 

langue de l'Autre pour lui dire leur vérité.  

Dès lors que le destinataire du texte sera choisi, il s'ensuivra une 

organisation du texte adaptée à cette visée. Préfaces et dédicaces 

permettent également d'induire ces lectures, en établissant un pacte entre 

auteur et lecteur. Le choix du destinataire (ou plutôt l'image que l'on s'en 

fait) infléchit l'écriture. 

 Pour quels destinataires ces textes sont-ils conçus? 

Les écrits présentés à l'édition, étaient comme ces offrandes que les païens 
apportaient à leurs divinités et ces prières que les croyants adressent 
aujourd'hui à Dieu. 911  

 

Le destinataire d'un texte est toujours imaginaire912 mais, dans le 

cas de nos auteurs, cette représentation imaginaire est doublée dans la 

mesure où l'Occidental à qui est adressé ce texte est idéalisé. Il y a donc 

distorsion pour que le texte coïncide avec le désir supposé du lecteur. 

Certains auteurs s'ingénient à trouver des équivalences pour faire passer 

leur message. Gregory M. Wortabet est très inventif, mais ses 

comparaisons sont souvent extravagantes; ainsi les porteurs d'eau à dos 

de mulet sont-ils comparés à la compagnie du gaz en Angleterre (GMW 

vol. 1 122), et le pacha de Beyrouth est mis en équivalence avec ‘the Lord 

Lieutenant of Ireland’ (GMW vol. 1 78). Abraham Mitrie Rihbany a souvent 

recours à ces parallèles, dans un but pédagogique. Le lien très fort entre 

                                                 
911 Hussein, Taha. Adib ou l'aventure occidentale . p. 20. 
912  "Par lecteur implicite, il faut entendre l'image que l'auteur implicite se fait de son lecteur et 
conditionne pour une part la composition du récit. On peut reconstituer cette image interne au texte 
en inventoriant ce qui est attribué au lecteur implicite en matière de connaissance, de foi, de 
prédisposition. [...]Si l'on parvient à élaborer l'image du lecteur telle qu'elle est construite par le 
texte, on est en mesure de déterminer la fonction rhétorique du récit, c'est-à-dire l'intention et le rôle 
du récit par rapport à son lecteur supposé." (Bülher, P. et Haber-Macher, J.F. ed, La 
narration. Quand le récit devient communication. p. 43. 
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Occidental et religion (via les écoles missionnaires) conduit à une 

multiplication des références bibliques, référence culturelle commune 

aux Occidentaux et à leurs élèves orientaux (souvent, cependant, les 

textes bibliques sont utilisés par les Orientaux comme base d'une lecture 

civilisationniste et non spirituelle : The Syrian Christ d'Abraham Mitrie 

Rihbany en est l'exemple le plus systématique).  

L'idéalisation du destinataire est parfois utilisée non par l'auteur 

lui-même mais par des Occidentaux qui le manipulent : ainsi les textes de 

Abraham Mitrie Rihbany, de George Haddad et de Salom Rizk sont 

pratiquement écrits sur commande, sous la pression des organisateurs de 

leurs tournées de conférence (The Reader's Digest pour Salom Rizk et The 

Atlantic Monthly pour Abraham Mitrie Rihbany). Le préfacier de Syrian 

Yankee (Wallace De Witt) est très explicite : 

Salom was devoting  full time to lecturing on "The Americanization of 
an American", and we were convinced that he had an important message, 
particularly for the youth of the United States. (SR viii) 

 

L'autobiographie de George Haddad est écrite sous l'égide d'un 

gouverneur du Vermont qui la préface et d'un sénateur, président de la 

compagnie d'édition qui la publie (GH 125); en outre, un membre de la 

famille de ce même sénateur Tuttle a aidé à son élaboration. La présence 

du drapeau américain en première page qui couvre la mère de l'auteur (la 

pagination fait se superposer la page titre avec le drapeau au centre et la 

page de la dédicace à la mère (désignée en caractères gothiques 

(iconisation de la mère?) au centre de la page)) signale ce qui est au centre 

du texte : non pas George Haddad, mais les Etats-Unis et Rutland plus 

particulièrement (le livre compte treize photographies : cinq représentent 

les Etats-Unis et trois Rutland) ; de plus le dernier chapitre est 

entièrement à la gloire de Rutland. 
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Fig. 7. GH 

 Si Wallace De Witt insiste sur le fait que Salom Rizk est le seul maître de 

son histoire (‘Salom's own story [...] told in his own way’ (SR ix)), on est 

néanmoins en droit de s'interroger sur la part de manipulation. Lorsqu' 

Edward Atiyah envoie des lettres critiques à l'égard de la politique 

proche- orientale de la Grande Bretagne à différents journaux et 

magazines, elles sont systématiquement refusées (EA ATS 205). Si les 

critiques (mais le sont-elles réellement) formulées par Abraham Mitrie 

Rihbany et Salom Rizk sont acceptées, voire encouragées, c'est qu'elles 

vont dans le sens de la politique (au sens large du terme) du pays 

d'accueil, c'est qu'elles la servent (SR 306) : 
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Comme étrangers, avec des problèmes en apparence très spécifiques, ils 
révèlent au pays d'accueil ses points de crise latents. La culture qui les 
accueille pourrait presque les remercier de la réveiller à leur insu, de la 
mettre à l'épreuve d'elle-même, de la rappeler à ses BEANCES 
IDENTITAIRES, aux abîmes que comporte son identité, aux énigmes 
de son origine...913 

 

Salom Rizk se pose en éveilleur de l'Amérique qui l'a accueilli : 

I could not understand at first how anyone could be so heedless, so 
negligent, and even contemptuous of these hard-won possessions. [...] The 
more I dug into American history [...] I felt that I ought to do something 
to awaken my fellow Americans to all these blessings. (SR 178) 

 

Il se fait le porte-parole du rêve américain en train de s'essouffler (SR 

274-276), de la démocratie menacée par le fascisme (SR 277-278), mais 

surtout d'une image positive et dynamique de l'esprit conquérant de 

l'Amérique éternelle; le paragraphe final est un manifeste idéologique : 

Regardless of origin, they are working quietly, obscurely, and unstintingly 
to give democracy the victory in one area of life or another, to extend it out 
to the very last frontier of human aspiration. They are the people who 
regard every problem as an opportunity. When you meet them and feel 
their deep, determined resolve, you know that the other kind of people 914 
can never defeat the American dream. You can't beat the people who built 
and are still building this America. (SR 317) 

 

Regardless of origin, frontier, opportunity ... les éléments du rêve américain sont 

tous évoqués dans cet acte de foi en l'Amérique idéale. On remarque un 

déplacement intéressant : au départ, Salom Rizk s'interrogeait pour savoir 

comment il serait en adéquation avec le rêve américain (‘will I be able[...] to 

fit in?’ (SR 118)); à la fin, il se demande comment faire pour que 

l'Amérique soit en adéquation avec son idée du rêve américain (‘They were 

un-American. They didn't fit into the picture I had of this country’. (SR 316)); on 

                                                 
913 Sibony, Daniel. Entre-Deux. L'origine en partage . p. 51. 
914 Les tenants du racisme et du fascisme. 
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voit comment l'immigrant est utilisé ici pour relayer l'image idéalisée qui 

lui a été inculquée. En fait, Salom Rizk ne raconte pas sa propre histoire 

comme le préfacier souhaitait le faire entendre, il n'est qu'un porte-parole 

(comme George Haddad est un porte-drapeau), il porte une parole dont 

il n'est pas sujet. Tant qu'il n'aura pas acquitté la dette contractée auprès 

de celui qui lui a prêté sa langue, il demeurera débiteur, c'est-à-dire 

serviteur (‘a life-servant of the country’ (SR 307)) d'un discours idéologique. 

Certains auteurs sont néanmoins parvenus à s'affranchir du 

maître et à utiliser sa langue pour dire la réalité de leur pays d'origine. Le 

point de départ de cette parole est souvent un malaise ou une révolte915: 

Edward Atiyah écrit son autobiographie comme un pamphlet à l'usage 

des Britanniques pour leur expliquer les causes du rejet des Britanniques 

en Egypte et au Soudan à partir de sa propre histoire d'amour déçu (EA 

ATS vii) : il s'agit là encore, même si cette fois c'est une démarche 

personnelle, d'une mise au point entre image rêvée et image réelle : 

comment faire coïncider les deux. 

Cependant, des événements graves se déroulent au Proche-

Orient et chacune des parties prenantes, dans des buts politiques 

évidents - s'ils sont contradictoires - tire la vérité à elle. Or certains 

auteurs, parce qu'ils participent des deux cultures, parce que les deux 

langues leur donnent une connaissance de l'intérieur des deux parties, 

tentent de dévêtir la vérité idéologique pour rétablir La Vérité (si tant est que 

ce soit possible) et combattre les idées reçues d'où qu'elles viennent : 

I am not in the business of pleasing people : presenting naked truths very 
seldom does. This is especially so when facts undermine national legend 
and interfere with accepted illusions. (SKA CB 2) 

 

                                                 
915 Voir Memmi, Albert. Portrait . p.128. 
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Isaaq Diqs cependant, n'est pas anglophone, mais il a pourtant choisi 

l'anglais pour témoigner : 

This book is true. I have written it in English, which is neither my native 
language nor perfectly known to me. Nevertheless I am told by at least 
one person competent to know that here I have said no more no less than I 
mean. (ID 9) 

 

(Ce no more no less than I mean a un ton évangélique). La langue du pouvoir 

donne du poids à cette vérité inouïe puisqu'elle vient d'ailleurs. 

Considérée, on l'a dit, comme une langue de culture, elle est choisie 

comme vecteur de cette vérité inédite en cette langue. Parce qu'elle est 

désirée par beaucoup de peuples soumis, parce qu'elle est la langue 

répandue sur toute la surface coloriée ou striée de la carte, elle peut 

porter cette vérité au-delà du cadre strict du Proche-Orient : grâce à 

l'anglais, le monde entier peut être pris à témoin. Ainsi Saïd K. Aburish 

peut-il vaincre les réticences de sa mère quant  à son projet : 

My mother insisted that the book may be good for the Middle East but 
it's bad for the family. Her decision, to contribute to my efforts is a true 
reflection of a positive awareness of the larger picture. (SKA CB 
"Acknowledgements") 

 

Il s'agit pour ces auteurs de définir leur lieu d'origine : Terre 

sainte, Proche-Orient, Syrie, Liban... (EA ATS vii) pour en montrer les 

articulations, les fractures et, à partir de là, comment ces entités 

s'articulent avec les puissances occidentales. Il est particulièrement 

important pour eux d'expliquer un certain nombre de prises de position 

divergentes, telles que le rapprochement de certaines factions proche-

orientales avec l'Allemagne lors de la seconde guerre mondiale (EA ATS 

199). L'autre grande cause de dissension entre Orient et Occident est la 

question palestinienne. A ce sujet Edward Atiyah exprime clairement la 
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méconnaissance de la question en Grande-Bretagne, ce qui rend légitime 

son travail d'information : 

They did not know the Arabs; there were no Arabs in England, no 
Arabs in the British Parliament, no Arabs in the British Press, no 
Arab members in the Left movement that was fighting the battle of world 
freedom. But the Jews were known to them, were of them; they sat beside 
them in the House of Commons, wrote with them in Fleet Street and 
everywhere they voiced the Jewish grievance. (EA ATS 205) 

 

Cette disparité flagrante dans le droit à la parole, donc le droit à la (re)- 

connaissance de l'Autre, inquiète d'autant plus que des voix syriennes 

s'élèvent pour défendre les positions occidentales contre les intérêts 

arabo-palestiniens. Salom Rizk consacre plusieurs pages à ce problème, 

lors de son voyage de retour en Syrie à bord d'un bateau chargé de juifs 

fuyant la montée du nazisme. Par un parallélisme avec sa propre histoire, 

il justifie l'installation de ce foyer national juif en Palestine : la misère, le 

désarroi font fuir les juifs de leur pays vers un pays inconnu où tout est à 

construire : 

"Why do they want to go to Palestine? There's nothing for them there - no 
opportunities, no resources, no anything." 
 "[...] These people don't need opportunities. They make opportunities. 
[...] They have some brilliant young leaders, men educated in Europe's 
finest schools. They are full of fire , full of hopes, ideas, plans..." (SR 
261) 

 

On retrouve l'idéologie du rêve américain - le signifiant opportunities 

n'étant pas innocent dans ce contexte - avec son dynamisme impérialiste 

s'étendant au monde entier (‘These exiles [...] will [...] erect some signposts for 

the rest of us to follow.’ (SR 262)). On voit ici un exemple de manipulation 

idéologique; avec un glissement, un déplacement de perspective. Fawaz 

Turki dénonce ces manipulations qui, selon le lieu d'où l'on parle, 

débouchent sur des conclusions diamétralement opposées (FT D 8), 
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d'autant plus que ceux qui parlent sont extérieurs au problème. Il faut 

donc emprunter la langue de l'Autre pour lui donner une vue de 

l'intérieur (‘insight’ (FT D 8)). 

Si les problèmes politiques ont besoin d'une audience plus vaste 

que le simple espace géographique où ils surviennent, d'autres problèmes 

ont besoin d'une scène plus ouverte pour être exposés. Laila Said et 

Fatima Mernissi utilisent l'anglais pour dénoncer la condition des 

femmes. Dans ce domaine, la perception occidentale est très différente 

de celle de l'Orient. Lorsque Laila Said accompagne un groupe de 

féministes européennes à Téhéran pour manifester contre l'oppression 

des femmes iraniennes, un incident éclate lorsque les Occidentales 

mettent un voile en signe de protestation et que Laila Said refuse de le 

porter : 

For you it's a symbol, because you don't have to wear it. And if you wear 
it to see Khomeini, to get your scoop, it becomes a fancy-dress costume. 
You can take it off when the party is over. For Arab women, it is the 
condition of segregation. (LS 224-225) 

 

Ce fossé qui sépare deux conceptions de la libération de la femme ne 

semble pouvoir être comblé que par une information claire des femmes 

arabes sur leur situation, afin que les bonnes intentions occidentales ne se 

trompent pas de cible, ni de combat. Il existe des sujets tabous, comme 

l'excision (LS 279) qui ne peuvent être abordés librement en Orient : 

Laila Said fait l'expérience de la censure. Elle compte donc sur le relais de 

l'Occident pour infléchir la politique de son pays en cette matière. La 

langue étrangère est employée ici dans un jeu de ricochets : 

I am filled with hope that somehow these pages will bring Western women 
closer to their sisters in the Middle East and the Third World. I also 
hope that they will help Arab women understand the importance of 
fighting and continuing to fight for their rights. (LS 280) 
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Hommes et femmes cherchent à travers la langue de l'Autre à 

augmenter la puissance de leur parole, à augmenter leur public. Sachant 

qu'ils lient cette langue à l'acquisition d'un savoir, lorsqu'ils l'utilisent, ils 

sont porteurs d'un savoir (savoir sur leur condition), savoir qui fait loi 

puisque la langue qu'ils utilisent est la langue des maîtres. Ils espèrent que 

la langue qu'ils ont choisie pour avoir accès au statut et aux savoirs du 

maître donnera accès à ces  mêmes maîtres à un savoir sur eux jusque-là 

ignoré. 

 

 

D - L'ORIENT DES-ORIENTE. 
 

De même qu'elle donne une connaissance partielle, partiale de 

l’Autre, la langue de l'Autre peut-elle donner une connaissance juste de 

l'Orient? On sait que les auteurs ont été formés par ces maîtres 

occidentaux soucieux de glorifier l'Occident. Quelle image pourront-ils 

donner de l'Orient, un Orient qu'ils connaissent à la fois directement et 

indirectement, par leur immersion dans cette partie du monde, mais aussi 

à travers le prisme déformant de la langue et de la culture occidentales? 

Si le sujet est la conséquence de la langue, alors la langue fait l'Orient de 

ce sujet parlant une langue allogène. Ce n'est pas le sujet oriental qui dit 

l'Orient, mais la langue de l'Autre. Il y a probablement détournement 

d'identité. 

 

1 - La patrie mythique de l'Occident. 
 

This was an entirely literary vision of the Orient. It did not occur to me at 
the time that it had any relevance to the real Middle East in which we 
lived - as indeed it did not. I saw a fascinating confirmation of the emotive 
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power of stories. These things were so potent that they could come to life, 
just as I had always suspected. 916 

 

L'Occident est fasciné par l'Orient, un Orient qui lui échappe 

dans sa différence. L'Occident colonialiste le soumet militairement et 

économiquement pendant que l'Occident culturel le réduit à un univers 

textuel, une fiction : l'Occidental en Orient cherche confirmation de 

cette fiction, accentuant la différence avec l'Orient réel, en inadéquation 

avec cette fiction de lui-même.   

L'Occident est fasciné par le passé prestigieux de l'Orient où il 

trouve la source de sa civilisation (FMA 335) : inutile de rappeler 

comment Bonaparte et ses savants se sont approprié l'Egypte ancienne 

ni comment les biblistes occidentaux ont accaparé les études bibliques. 

Ce décalage temporel et spatial donne lieu à toutes sortes de fantasmes 

exotiques. L'épopée des Croisés, les mystères de l'Orient (mystères qui ne 

sont mystères qu’en raison du peu d'empressement des Occidentaux à les 

percer et surtout à cause de leur européocentrisme) suscitent un 

engouement jamais démenti : l'Oriental fascine, inquiète 917 et ne cesse de 

faire jouer l'imaginaire occidental. D'élitiste, cet intérêt pour l'Orient est 

devenu populaire et s'est éloigné davantage de ses sources, si bien que 

l'Occident, de plus en plus tourné vers le matérialisme scientifique, 

technique, a perdu de vue l'Orient réel. Si l'Orient avait quelque chance 

d'être intelligible, il fallait faire ressortir les similitudes, le patrimoine 

commun. Or, l'Occident fasciné par l'Orient, dans la recherche de ses 

origines spirituelles et culturelles a fini par oblitérer les siècles de 

civilisation arabo-musulmane, inintelligible parce que trop différente de 

lui. Ainsi, Gregory M. Wortabet dans son historique de Damas passe 
                                                 

916 Lively,  Penelope. Oleander . p.84 
917 On se souviendra à cet effet du traitement de Saladin, même et autre, dans le 
roman de Walter Scott, The Talisman (1825). 
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directement des Croisades à Bonaparte (GMW vol. 1 197). Comme 

l'Orient contemporain qu'il rencontrait était pétri de cette civilisation qui 

lui était étrangère, l'Occident a rejeté cet Orient inconnu dans lequel il ne 

se reconnaissait pas, l'a minimisé, méprisé au profit de son Orient 

imaginaire de prédilection. Pour faire coïncider son image avec la réalité, 

l'Occident a nié l'Orient arabe, le jugeant indigne de ce patrimoine 

antique, se l'appropriant (en l' emportant dans ses musées, en le figeant 

sur ses toiles ou sur ses pages blanches). C'est ainsi que la rencontre 

Occident-Orient ne peut se faire qu'avec ceux qui étaient les moins 

indignes de ce passé : les chrétiens (les Coptes d'Egypte sont les doubles 

héritiers des pharaons et des premiers chrétiens). C'est cet héritage 

commun qui a fait voir à quelques-uns une continuité entre l'Occident et 

l'Orient ; Salama Musa alla même jusqu'à écrire que l'Egypte était partie 

intégrante de l'Europe, racialement et culturellement918. Cette 

méconnaissance de l'Orient contemporain se traduit par une grande 

confusion au niveau de la désignation de l'Orient. L'appellation Terre 

Sainte l'emporte souvent dans un discours où l'idéologie religieuse 

prédomine (‘M A.M. Rihbany, a native of the Holy Land’ (AMR FJ 308)). A 

l'Empire ottoman il n'est pratiquement fait allusion que par Gregory M. 

Wortabet dans un titre complexe :  Syria [...] or Turkey in the Dependencies, 

où apparaissent deux entités distinctes, Syrie et Turquie, dans un rapport 

qui n'est pas explicite. Edward Atiyah explique ce que le signifiant Syrie 

recouvre à diverses époques (EA ATS vii). Les Occidentaux sont aussi 

peu renseignés sur l'Orient que les Orientaux le sont sur l'Occident. 

L'absence de dénomination précise est un des signes de mépris que 

l'Occident éprouve pour l'Orient réel. Orient, Terre Sainte sont les 

signifiants imprécis de son imaginaire, alors que Syrie, Liban, etc. 
                                                 

918 Musa,  Salama .Al-Yawm Wa al-Ghad (1928). Voir Ibrahim, Ibrahim A. p.  348-
349. 
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impliqueraient une prise en compte des limites et des différences, de la 

réalité. 

On a dit que les écrivains qui nous concernent ont été formés 

par ces Occidentaux mêmes qui n'ont qu'une idée imprécise de leur 

réalité. Ils ont accepté cette parole occidentale sur eux-mêmes et l'ont 

faite leur. Ceci les met dans une position décalée par rapport à leur 

environnement. Au lieu d'y vivre, ils le regardent avec des lunettes 

déformantes - comme les amateurs de pittoresque regardaient les 

paysages à travers leur Lorrain glasses plutôt que de les regarder 

directement. L'Oriental occidentalisé assiste au spectacle de son 

Orient919. Il est à la fois spectateur et spectacle, spectacle commandité 

par l'Occidental qui reflète son imaginaire. L'Oriental est le reflet passif 

de cet imaginaire qu'il renvoie docilement à l'Occidental. Ainsi la vision 

de l'Orient qui ressort de ces textes est faussée (‘warped’ EA ATS) : elle 

correspond aux deux attitudes de l'Occidental, fascination pour le passé, 

mépris pour le présent. 

 

2 - Entre Bible et Baedeker. 
 

a – ‘Cradle and tomb of Gods’. 

I was a child reared on the Bible, and here we were on the identifiable 
territory of the biblical narrative. This seemed to be some sort of 
confirmation of the veracity of the whole thing.920  

 

Ces écrivains sont de culture anglaise ou américaine, cultures 

profondément marquées par la Bible. On a dit comment l'enseignement 

reposait souvent sur la seule Bible. Il n'est pas surprenant alors que les 
                                                 

919 Voir Chedid, Andrée. Les saisons de passage. p.22 ; 44 ; 50 ; 124 ; 89 ; 100... et 
Memmi, Albert. Agar. p. 66. Dans ces deux textes, la vie en Orient est perçue comme 
une succession de saynètes et le sujet se tient dans une loge. 
920 Lively, Penelope. Oleander . p.140. 
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références bibliques soient aussi présentes dans leurs textes, d'autant plus 

qu'ils connaissent l'intérêt des Anglais, et surtout des Américains, pour 

les textes bibliques  (‘... so great is the interest attached to that land, and the power 

it holds over the mind of the Bible reader’ (GMW vol. 1 xiv)). Salom Rizk 

accompagne, en tant que guide, un groupe d'étudiants voulant faire la 

Palestine (SR 240). Gregory M. Wortabet propose un guide de Terre 

Sainte (GMW vol. 1 xv) en insistant sur la similitude entre la vie 

quotidienne de la Syrie contemporaine et celle de l'époque du Christ - 

voire avant celle-ci (GMW vol. 1 xv-xvi). Il n'est pas indifférent de noter 

que l'engouement de Gregory M.Wortabet pour la Terre Sainte date du 

récit du voyage en Palestine d'un de ses professeurs, le Révérend Père 

Hébard (GMW vol. 1 xiii) : ce dernier a mis ses pas dans ceux de Jésus- 

Christ et Gregory les siens dans ceux de son professeur : même si 

Gregory M.Wortabet est natif de Syrie, il n'offre qu'une vision de 

deuxième main. On verra d'ailleurs qu'il fait abondant usage de citations 

dans les descriptions des lieux traversés, qui ne sont donc que des 

reproductions.  

Les textes sont truffés de références bibliques : pas un objet, pas 

un personnage type, pas un événement de la Syrie contemporaine qui ne 

trouve un équivalent dans la Bible : danse, jeux, cérémonies de mariage 

(AMR FJ 46-47), berger comparé au Roi David (GMW vol. 1 234), puits 

(GMW vol. 1 121), maisons (AMR FJ 8), khan (GMW vol. 1 132-133), 

jeunes filles au puits (GMW vol. 1 145) ... Passé biblique et présent 

(rural) sont tellement identiques qu'Abraham Mitrie Rihbany en arrive à 

dire qu'il habite la Bible : 
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Whenever I open my Bible it reads like a letter from home. [...] The 
Bible might have been written in my primitive village home, on the western 
slopes of Mount Lebanon some thirty years ago. (AMR SC 5-6) 921 

 

Abraham Mitrie Rihbany a un tel désir de faire adhérer l'image de son 

pays natal à l'imaginaire biblique de son public qu'il identifie 

pratiquement sa naissance et sa petite enfance à celles du Christ : 

The usual formalities were observed on the occasion of my birth. Friends 
[...] came to our house [...] into the very room where the day-old babe and 
its mother lay [...]. They brought their presents with them as did the 
"Wise Men" of old on their historic visit to Bethlehem. They sang and 
were exceeding glad, because unto them a child was born, a son is given. 
[...] When I was forty days old, my mother, being permitted again to come 
into the sanctuary, carried me to the door of the church, as is the custom, 
where the robed priest met her, took me in his arms, as the aged Simeon 
took the infant Jesus, and presented me at the alter before the God of my 
fathers. (AMR FJ 4-5) 

 

On remarque comment la redondance du récit d'A.M. Rihbany, des 

comparaisons (as did , as [...] Simeon [...] took)et des citations (unto them..) 

fixe le présent, immobilise le temps. La terre où naquit Jésus n'a pas évolué 

depuis ce temps-là. Si le Nouveau Testament s'appuie sur l'Ancien 

Testament pour le faire avancer, le texte d'Abraham Mitrie Rihbany 

s'appuie sur la Bible pour la figer : au regard prospectif du Nouveau 

Testament s'oppose celui,  rétrospectif, d'Abraham Mitrie Rihbany, à la 

limite du blasphème ou de l'hérésie, comme l'illustre la comparaison 

entre la lampe à huile (‘the little olive-oil lamp,  the "candle" of the Sermon on the 

Mount and the Ten Virgins’ (AMR FJ 18)) et la lampe à kérosène d'origine 

américaine (‘a small kerosene lamp, one of the very first to come to our town after 

                                                 
921 Mark Twain dans The Innocents Abroad; or The New Pilgrim's Progress (1869) fait des 
constatations similaires :"The ancestor of these - people precisely like them in color dress, 
manners, customs, simplicity - flocked in vast multitudes after Christ." Cité in Obeidat,  
Marwan M. "Lured by the Exotic Levant : The Muslim East to the American 
Traveler of the Nineteenth Century." Islamic Quarterly, 31/3 (1987) : 191. 
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the subtle fluid of the Standard Oil Company reached Syria’ (AMR FJ 18)) où la 

seconde est considérée comme la plus efficace : dans un contexte où le 

message biblique est savamment mis au service de l'idéologie américaine, 

ce décalage par rapport au message biblique (où les croyants sont la 

lumière du monde922)  place la Bible et la terre où elle s'élabore du côté 

du dépassé, du passé incapable de faire face aux progrès de l'Occident, 

nouvelle lumière du monde (on a déjà fait allusion aux nombreuses 

images de lumière attachées à l'Occident). De même si le syrien est une 

langue biblique (‘the Syrian's daily language [...] is essentially Biblical. He has no 

secular language’. (AMR SC 97)), c'est une langue figée dans un rituel, 

rendue inapte à rendre compte de la réalité contemporaine, qui justifie le 

passage à une langue étrangère adaptée à la modernité. 

Si la Terre Sainte se coule dans le moule éternel du modèle 

biblique, le pèlerinage que ses habitants proposent va au-delà des 

espérances des Occidentaux curieux de remonter aux sources de la spiritualité. 

Les étapes imposées voient leur nombre augmenter au fil des années, 

non pas tant grâce aux progrès de l'archéologie que grâce à l'inventivité 

des autochtones qui ont compris l'intérêt qu'ils pouvaient tirer de cette 

curiosité occidentale. Gregory M. Wortabet dénonce un certain nombre 

de ces lieux apocryphes (GMW vol. 1 190) : la maison d'Ananias à 

Damas n'existait pas cinquante ans avant son passage et avait l'air trop 

moderne pour être honnête (GMW vol. 1 190), la tombe de Noé (GMW 

vol. 1 143), celles d'Abel et de Seth (GMW vol. 1 116), le jardin d'Eden 

(GMW vol. 1 116)... Si l'authenticité de la tombe de Lazare dont les 

Aburish sont les inventeurs (SKA CB 8-9-10) repose sur des documents, 

d'autres sites ne reposent que sur des légendes (‘antidiluvian legends’ 

(GMW vol. 1 116)) : les Syriens font coïncider la réalité avec la légende 

                                                 
922 Mat. 5 : 14 
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en prenant les Occidentaux à leur jeu et ils reprennent ainsi l'initiative, 

essayant ainsi de trouver un interstice où exister. Mais il s'agit d'un jeu 

pervers puisque les Syriens sont pris au piège du jeu des Occidentaux qui 

n'attendent rien d'autre des Syriens que de les voir se conformer à cette 

image biblique, statique, que seuls eux, les Occidentaux, pourront 

revivifier, par l'intermédiaire, entre autres, de missionnaires qui 

réinterprètent cette parole biblique et l'infléchissent dans le sens qui sied 

à leur projet politique. Le titre du livre de Mark Twain sur le Proche-

Orient, The Innocents Abroad; or The New Pilgrim's Progress (1869), est 

intéressant à cet effet : du Pilgrim's Progress à ce New Pilgrim's Progress, c'est 

la médiation des Pilgrim Fathers qui donne une nouvelle impulsion à cette 

quête. Ameen Rihani apostrophait la Syrie berceau et tombe des Dieux (AR 

PV 133) en lui rappelant que sa voix était la voix de Dieu (AR PV 133) : il 

semble que le passage par le moule occidental ait relégué cette voix dans 

le passé. A la place de la voix divine s'élève désormais celle du gardien de 

la tombe qui réclame le droit d'entrée (SKA CB 10) : mais la voie étroite 

de l'orientalisme (selon Edward Saïd) débouche sur un tombeau vide. 

    

b – Musée. 

Il y a deux sujets auxquels j'ai donné une grande attention dans ma lutte 
politique. L'un fut la grandeur de la civilisation égyptienne au temps des 
Pharaons et l'intérêt qu'une étude de son histoire aurait pour stimuler la 
fierté nationale. Je me convainquis de la puissance de propagande 
qu'enfermait cette approche historique par ce que j'appris en Europe, et 
plus particulièrement en Grande Bretagne, sur le rôle de l'Egypte, qui 
envoya les premières ondes civilisatrices dans d'autres parties du monde. 
923 

 

                                                 
923 Musa, Salama. Tarbiyat Salama Musa (1948) cité in Von Grunebaum, G.E. L'identité 
culturelle de l'Islam. p.271. 
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Egypte et Syrie anciennes sont reconnues comme berceau de La 

Civilisation (FMA 9-10) : écriture, architecture, agriculture, astronomie... 

On connaît l'ingéniosité des constructeurs d'Abou Simbel (FMA 38), des 

pyramides et des temples de Baalbek et d'ailleurs, du phare d'Alexandrie 

et de sa bibliothèque... Les superlatifs qui les accompagnent (‘the greatest 

library, the highest phare (beacon), of the ancient world’ (IH OOE 58); ‘the greatest 

of all rock-hewn monuments in the world’ (FMA 38)...) les placent au sommet 

de la créativité humaine (‘how clever the men must have been who did such 

wonderful work’. (GH 49)). Monuments éternels admirés, étudiés, 

convoités, ils suscitent d'autres réactions. Parmi les écrivains considérés, 

la plupart lient ces monuments au passé, à un passé révolu : 

Syria has stately buildings, [...], but they are in ruins. Once they were 
indeed beautiful in the solidity of their structures, symmetry of their 
columns, and the exquisiteness of their workmanship; but now the stones 
are displaced, the columns are fallen, and the workmanship defaced, and 
all that remains of them now is that they are splendid ruins, for any 
purpose but for goats to herd therein. (GMW vol. 1 245-246) 

 

Le signifiant ruins répété encadre la gloire passée, l'enfermant dans sa 

logique de mort : aux signifiants d'ordre, de structuration, viennent s'en 

substituer d'autres, porteurs du préfixe de-/dis, indiquant la privation, le 

manque, qui annoncent la disparition du sujet parlant, structurant, 

remplacé par goats : la civilisation rendue au chaos naturel dont elle était 

sortie. D'ailleurs plusieurs auteurs s'interrogent sur la capacité des 

hommes à accomplir pareilles tâches (GH 85); néanmoins le doute ne 

porte pas sur ces ancêtres bâtisseurs, mais sur leurs descendants 

contemporains (GMW vol. 1 156). Ces civilisations brillantes sont 

reléguées dans le passé et le contraste entre cette gloire antique et le 

présent (GMW vol. 1 156) sont un fossé infranchissable. Il l'est d'autant 

plus que ces restes de la gloire passée ont été pillés (GMW vol. 1 158), 
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souvent par des Occidentaux (IH OOE 17) et enfermés dans des musées 

occidentaux (‘entombed now in the British Museum’ (IH OOE 17)). Amputés 

de la meilleure partie d'eux-mêmes, ces sites deviennent des nécropoles 

(‘Syria is as full of old ruins as a graveyard is of tombstones’ (SR 74)). Le passé 

est mort et menace le présent : 

Une nation vit tant qu'elle laisse revivre son passé. 924 
 

C'est ainsi qu'un George Haddad ne voit aucun intérêt à visiter les 

Pyramides de Gizeh à la suite d'un guide égyptien (GH 48) et que ses 

enfants souhaitent emporter la pierre tombale d'une fille de Rustum 

Pacha dans un musée aux Etats-Unis; la seule objection du père porte sur 

la taille de la pierre, et non sur le principe (GH 95); ceci pourrait signifier 

que l'Orient n'a plus droit à son passé. 

Par ailleurs, l'accès au sens de ce passé lui échappe dans la 

mesure où les inscriptions sont martelées (GMW vol. 1 158-161... ; IH 

OOE 112) et que la clé est entre les mains des Occidentaux : 

The reading of the inscription [...] was quite another thing - we could not 
make much out of it, so we gave it up - I, however, saw the inscription 
afterwards in Damascus, in the splendid work of Messrs. Wood and 
Dawkins. (GMW vol. 1 162)  

 

Le signifiant maître (la Pierre de Rosette) repose au British Museum (IH 

OOE 17) d'où les détenteurs du savoir et du pouvoir vont disséminer un 

sens, leur sens. Etrange destin que celui de ces inventeurs de l'écriture et 

découvreurs de l'Amérique (FMA 9) et de l'Europe (GMW vol.1 28) qui 

sont désormais en attente de décryptage de la part de ceux à qui ils ont 

donné la lettre et son sens. (On a là un déplacement similaire à celui de la 

Terre promise partant de l'Orient vers l'Amérique et revenant vers 

                                                 
924 Haykal, Muhammad Husayn. cité in Von Grunebaum, G.E L'identité culturelle de 
l'Islam. p. 171. 
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l'Orient revue et corrigée). Or ce décryptage porte essentiellement sur les 

origines de l'Occident : celui-ci s'interroge sur les sources de Sa 

civilisation, de Sa culture. L'Orient est vidé de son sens, il ne reste que 

des tombeaux vides (la Grande Pyramide est un sépulcre vide et, de plus, 

minuscule (GH 48) et le Sphinx lui-même, Abu'l Hol (Père de la Terreur) 

est désormais comme une effigie de George Washington (‘When I saw it 

again, after being in America, I remarked how it looked like George Washington, 

first president the United States’ (GH 49)) : l'énigme est enfin résolue : dans 

le creux (IH OOE 2), le signifiant maître. La terreur est évacuée et l'on 

peut grimper à son aise au sommet des pyramides (GH 48) contempler 

quarante siècles et les dominer (la métaphore de la fin de la puberté chez 

Ihab Hassan indique un seuil initiatique, un passage à un stade supérieur 

après la castration imaginaire : les pierres déchiquetées coupent les liens 

avec la mémoire ancestrale : il reste cependant une grande tache de sang 

(‘its vermillion image glistening in newly-watered fields’ (IH OOE 2)). 

Vidé de son sens mystérieux, l'Orient est absent de son passé. Il 

en est d'autant plus dépossédé que son passé lui revient sous la plume 

d'Occidentaux qui ne le connaissent même pas directement : ‘In his 

Letters From Egypt, Gustave Flaubert writes about the Great Pyramid before 

even seeing it’. (IH OOE 2)). Cet imaginaire occidental donne à son tour 

naissance à un imaginaire oriental réinventé à partir des dieux anciens 

fantômes : 

Amon, Horus, Set, Hathor, Nu, Mut, Khnum, Anubis, Isis, Osiris : 
they all haunt the world's museums. In our house they lived only as 
carvings or lacquered chairs, replicas of Pharaonic thrones awkward to sit 
on. (IH OOE 3) 

 

Les dieux anciens détrônés servent de siège (faux trône) à un nouveau 

dieu qui redistribue les cartouches anciens sur le territoire qu'il 

s'approprie (les stations de tramway d'Alexandrie (EA ATS 52)) comme 
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pour se donner une légitimité. Figé dans la pensée occidentale, l'Orient 

n'est plus qu'une momie intellectuelle 925, une pyramide statique (‘a pyramid is 

a static something’ (FMA 100)), tout juste bonne à recevoir les excréments 

du nouveau maître qui recouvrent ses inscriptions d'origine (IH OOE 28) 

et les rendent invisibles, illisibles. 

L'antiquité, comme la Bible, après un déplacement vers 

l'Occident, revient à sa terre d'origine, augmentée d'un sens nouveau, 

mais amputée de son sens premier, primordial pour la compréhension 

que l'Orient cherche de lui-même, et qui est nécessaire à sa progression. 

Son altérité radicale (le mystère du Sphinx) est réduite et annexée à un 

signifiant occidental (George Washington) : l'ordre est à nouveau inversé, 

l'Occident est premier, reléguant l'Orient à la traîne, étouffé sous les tas 

de ruines (GH 49). L'Orient n'aspire plus alors qu'à se retrouver dans un 

musée occidental (George Haddad préfère le musée du Caire aux 

Pyramides (GH 47)), qui l'invite dans ses vitrines et ses définitions, mais 

le préserve de l'effacement total (dont il est en partie responsable (les 

exercices de tir des hommes de Mehemet Ali sur le sphinx (FMA 24) 

sont d'inspiration occidentale). 

Ce passé recomposé remonte à l'antiquité et aux sources du 

judéo-christianisme. Mais il nie l'histoire de la période arabo-islamique. 

Gregory M. Wortabet chante la gloire de la Phénicie entreprenante et 

gagnante et la compare à l'Angleterre contemporaine, avec ce nouveau 

jeu de déplacement de l'Orient à l'Orient en passant par l'Occident, 

schéma désormais connu du miroir déformant : 

She [=ancient Phoenicia] was the England of her day [...]. Shades of the 
past awake! [...] rouse the energies of present Phoenicia : and welcome be 
the hour when the past will be told in the present. (GMW vol. 1 28) 

 

                                                 
925 Said,  Edward. L'orientalisme. p.222 . Voir aussi Memmi, Albert. Portrait. p.118. 
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Il y a une recherche d'adéquation entre le présent - ou plutôt l'avenir - de 

l'Orient et le passé glorieux. Ce passé consensuel - dans la mesure où il 

est commun à toutes les dénominations religieuses - devient un enjeu de 

la quête nationaliste. Le danger vient de ce que ce passé a été revu et 

corrigé par les Occidentaux avant que les Orientaux n’aient pu se le 

réapproprier. L'identification à ce passé défiguré et re-figuré est donc 

ambiguë 

 

c – Tourisme. 

Etre natif de Syrie ou d'Egypte présente un sérieux avantage 

lorsqu'on veut s'ériger en guide touristique de son pays pour les 

étrangers. On a dit que Salom Rizk, Gregory M. Wortabet 

accompagnaient des étrangers. Parce qu'ils connaissent les lieux, les 

habitudes locales, ils sont à même de donner des renseignements utiles et 

pratiques. Les premières pages de Syrian and the Syrians sont remplies de 

suggestions d'itinéraires d'Europe en Orient : comparaison des prix, 

fréquence des moyens de transport, démarches administratives, facilités 

diverses... : une véritable brochure d'agence de voyages. George Haddad 

dresse également une liste d'hôtels en vantant leur situation géographique 

(GH 103) ou leur modernité ainsi que leur appartenance à des étrangers 

(GH 108), ce qui semble une garantie de confort supplémentaire. 

Comme tout promoteur de voyages, ils doivent vendre leur pays. 

Pour cela, ils accumulent les images positives : beauté des paysages, 

richesses agricoles (la fertilité est omniprésente dans le texte de G.M. 

Wortabet et celui de George Haddad), modernisation du pays (George 

Haddad d'un voyage à l'autre peut montrer les progrès accomplis (GH 

83-104). On trouve un certain nombre de formules superlatives (GH 20) 
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ou exclamatives (GMW vol. 1 155) et des paragraphes de style 

publicitaire : 

Speak of a WATERING-PLACE at home, where on earth can you 
find a better watering-place than Lebanon? Are you in search of a cool 
and bracing atmosphere! Behold it in Lebanon. Dost thou seek the lovely 
and the sweet! See it here. Does you soul delight in the grand and the 
romantic? Feast your eyes on the many features of this mount. Are you 
anything of a poet! Then sit you down by yonder murmuring brook and 
invoke your muse. Lovest thou to gaze on the sea? Behold the billows of 
the rolling Mediterranean, that classic sea of Phoenician fame. Dost thou 
prefer the solitude of nature to the charms of a cold and HOLLOW-
HEARTED SOCIETY? Then go and wander in yonder glen. O I 
love to think of Lebanon; its wildness and beauty : its cold and crystal-
like waters; its glens and ravines; its vineyards and groves of fig and pine 
trees; its springs and brooks;... (GMW vol. 1 135-136). 

 

Autrement dit, il y a de quoi satisfaire tout le monde au Liban. Ce guide 

d’Orient est imité des guides d’Occident car, de toute évidence, ce 

catalogue des charmes du Liban ne s'adresse pas à tous. Le public ciblé 

(comme on dit en langue publicitaire) est très précis. George Haddad 

s'adresse à des lecteurs américains (GH 80) et Gregory M. Wortabet à 

des Anglais (GMW vol. 1 xv) (même si parmi les touristes qu'il 

accompagne il se trouve des Américains). Ceci a pour effet une sélection 

des sites recommandés et une adaptation aux attentes des Occidentaux 

avides d'Orient. 

George Haddad prend en compte les intérêts économiques et 

stratégiques (GH 43-64) des Américains auxquels il s'adresse. Il énumère 

les ports, les productions des régions concernées , les exportations avec 

leur destination et les importations avec leur provenance (GH 89-90...). Il 

donne en outre une liste des étrangers - surtout des Anglais et des 

Américains - établis dans les différentes villes, et Gregory M. Wortabet 

aussi, comme autant de points de repères. Derrière chaque voyageur, se 

dissimulent des intérêts coloniaux. Cependant l'aspect le plus important 
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de ces guides demeure l'exotisme - ce qui n'appartient pas aux civilisations 

occidentales, ce qui est apporté des pays lointains. Comment ces autochtones 

peuvent-ils juger de l'exotisme puisqu' eux-mêmes participent de cet 

exotisme ? Ils se réfèrent à des textes occidentaux qui font loi en la 

matière. 

To refresh my sense of names and places, I consult Frauen Dr. Emma 
Bruner-Traut and Vera Hell's ÄGYPTEN : KUNST-UND-
REISEFÜHRER MIT LANDESKUNDE, which a [...] 
saleswoman [...] - she has recently visited Egypt herself - assures me is 
DER BESTE. Seven hundred and eighty-four thin pages, countless 
maps, sketches, illustrations. The authors, Egyptologists both, know my 
native land as I never have nor will. (IH OOE 48) 

 

Double autorité, celle des égyptologues et celle de la libraire, qui dit ce 

qu'il faut dire de l'Orient. Gregory M. Wortabet se range ainsi derrière 

l'avis de Burckhardt (GMW vol. 1 155), d'Addison (GMW vol. 1 186) ou 

de Lamartine (GMW vol. 1 187), comme si son témoignage visuel était 

insuffisant, comme si, surtout, sa parole d'autochtone n'était pas valable. 

Pour attirer les Occidentaux, il faut leur donner à voir ce que d'autres 

Occidentaux ont vu avant eux, ou ont écrit (Flaubert a écrit avant de 

voir…). Les guides donnent donc à lire un Orient exotique, qui leur est 

étranger à eux-mêmes. Pour satisfaire leurs lecteurs, ils se font autres : ce 

qui leur est familier est estampillé ‘strange’ (AMR FJ 35 ; 149). Dans les 

livres occidentaux, ils ont appris à voir le paysage à travers une certaine 

grille de lecture, celle du pittoresque. Entre beau et sublime, les paysages 

se suivent et se ressemblent, construits à la Radcliffe: 

Ascending to the summits of the surrounding hills, [...] one beholds some 
of the most beautiful and sublime natural scenery in the world : the rugged 
and picturesque slopes of Western Lebanon, terminating in luxurious 
gardens at the sandy shores of the blue and dreamy Mediterranean... 
(AMR FJ 31) 
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On reconnaît là l'articulation des mouvements verticaux et horizontaux, 

la combinaison/opposition de l'effrayant et du familier, avec le moyen 

terme qui en fait un tableau. Gregory M. Wortabet (mais la date 

d'écriture (1854) n'est pas étrangère à ce choix esthétique) utilise de façon 

systématique ces constructions du paysage (les autres auteurs y recourent 

régulièrement aussi). Sublime ou sublimité sont des signifiants récurrents (‘a 

picture of awful sublimity’ (GMW vol. 1 2)), ainsi que romantique (‘the picture of 

romantic grandeur’ (GMW vol. 1 30),’ romantic grandeur and wild beauty’ 

(GMW vol. 1 135)). Cette représentation littéraire est doublée d'une 

représentation picturale puisque le lecteur est invité à prendre ses ‘Claude 

Lorraine (sic) glass’ (GMW vol. 1 31)) et ses pinceaux (‘To the lover of the 

beautiful and the picturesque, Lebanon presents endless themes for an artist's pencil’. 

(GMW vol. 1 135)). Le compagnon de Gregory M. Wortabet exécute 

d'ailleurs un portrait de bédouin (GMW vol. 1 159). Comme tout 

paysage pittoresque, il est habité de ruines et de personnages qui lui 

donnent sa mesure. D'ailleurs dans un trait à la limite de la caricature, on 

voit apparaître les banditti si chers à Ann Radcliffe (‘a craggy defile which has 

ever been the rendez-vous of robbers’ (GMW vol. 1 112)). 

Le tableau ainsi brossé devient une scène où s'animent des 

personnages attendus : le bédouin en habit traditionnel, (GMW vol. 1 

159), le fumeur de narguilé, la femme voilée confinée dans le harem , le 

porteur d'eau et le marchand de jus de caroube (IH OOE 71), la caravane 

(AMR FJ 162), tous ces personnages qui hantent tableaux et romans 

orientalistes. Gregory M. Wortabet met en scène quelques-uns de ces 

tableaux vivants, la scène de marchandage (avec le lexique arabe-anglais 

pratique) (GMW vol. 1 181-182), ou la scène au bain turc (GMW vol. 1 

210-212)... Les incontournables clichés de l'Orient (ce que Gregory M. 

Wortabet désigne comme ‘orientalism’ (GMW vol. 1 186)) se trouvent 
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dans ces textes comme dans les textes occidentaux. L'Orient, autre scène 

pour les voyageurs occidentaux en mal de dépaysement, est également 

une autre scène pour ces Orientaux occidentalisés. On remarque un 

intéressant déplacement à cet égard : 

A tour of Syria is full of romance; no railway whizzes by you; no carriage 
heavily rolls in dreary measure; no fine hotel meets you at every station, 
where you can fin everything you want from the "Boots" to the "Jack". 
No! here every thing is different and savours of romance made more 
romantic. (GMW vol. 1 125) 

 

Nous verrons plus tard que cette succession de no  est habituellement 

signe d'un manque et d'infériorité . Au contraire,  ici, elle est considérée 

comme positive : de ce manque naît la différence, l'exotisme; d'une 

calamité, la rhétorique exotique fait un atout. 

L'auteur sait pourtant que trop de différence peut tuer l'exotisme, 

car, au lieu d'en faire un imaginaire désirable, elle peut le rendre 

effrayant. Il lui faut donc réduire l'altérité au moyen de comparaisons 

avec des éléments connus, donner des points de repère dans un inconnu 

inquiétant. Le Liban est comparé à la Suisse (FMA 32), le Mont Hermon 

au Mont Blanc (GMW vol. 1 277), le Sphinx à George Washington, 

Barook le village natal de George Haddad à Rutland dans le Vermont; les 

nombreuses coutumes orientales sont mises en relation avec celles de la 

Bible, texte de référence du public visé par The Syrian Christ. Ces 

comparaisons qui rendent l'inconnu familier sont une manière de le 

réduire. Cette réduction est encore accentuée par le fait que dans ces 

comparaisons, l'élément oriental est toujours déprécié, minimisé par 

rapport à l'autre terme de la comparaison (à quelques exceptions près, 

mais la comparaison de Baalbek avec l'Acropole d'Athènes (GMW vol. 1 

155) n'entre pas vraiment en ligne de compte, Athènes faisant aussi 

partie de l'Orient) : 
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Some writers have declared it [=Mount Hermon] to be a rival to Mont 
Blanc, the king of European mountains; the high ground on which it 
stands, however, detracts considerably from its apparent altitude, and 
makes it a less imposing object than its rival. (GMW vol. 1 277) 
  

Même l'un des clichés du voyage en Orient, le bakchich, est désorientalisé. 

George M. Wortabet, dans ses conseils préliminaires aux voyageurs, 

dénonce cette pratique et l'impute aux Occidentaux dans une longue 

argumentation de deux pages : 

Why forget that it was they who first taught the Syrian the word 
backsheesh? and why forget that in their countries backsheeshs are not 
only not refused, but asked and even exorted... (GMW vol. 1 16) 

 

Que reste-t-il donc à l'Orient? Son orientalisme (GMW vol. 1 186) est de 

pacotille puisqu'il n'est plus qu'une réinterprétation d'une représentation 

de lui-même par les imaginaires occidentaux. On se souvient comment 

Salom Rizk et William Peter Blatty (WPB WMJ chp. 26) se déguisent en 

sheikh hollywoodien avec le commentaire ironique de Salom Rizk : 

‘although an Arabian Sheikh would never recognize an American one’ (SR 147). 

On se souvient aussi comment Edward Atiyah enfant voit son oncle en 

costume traditionnel mais considère qu'il s'agit d'un déguisement (‘I 

looked upon it as a picturesque fancy dress, not as a native part of himself’. (EA 

ATS 45)). Reconstruit sous des auspices anglo-américains (AMR SC 26 ), 

il n'est plus que l'ombre de lui-même. Colonisé par la littérature et la 

peinture occidentale, il est prisonnier d'une image réductrice qui le nie 

puisque c'est encore la comparaison ou le repère occidental qui tient lieu 

de clé pour le déchiffrer. Réduit à un paysage biblique, à son passé ou à 

un décor de rêves, l'Orient présent, contemporain est nié. Il n'est qu'une 

fiction de l'Occident, construite par ces esclaves traîtres (sans le savoir) à 

leur pays d'origine qui utilisent les blocs taillés par l'Occident pour bâtir 

sa pyramide idéale (IH OOE 48). 
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3 - "A lifeless skeleton bleaching in the desert". 
 

a – Négation.  

I had grown well used [...] to the people, and the scenes of forlorn Asia - 
well used to tombs, and ruins, to silent cities and deserted plains, to 
tranquil men, and women sadly veiled, [...] the birthless Past [...] - an 
old, decrepit World - Religions dead and dying - calm tyrannies expiring 
in silence - women hushed, and swathed, and turned into waxen dolls... 
926 

 

Le bilan de A.W. Kinglake au moment de quitter l'Orient est très 

négatif. Cet Orient exotique, lieu des fantasmes occidentaux, est marqué 

du signe de la mort. Même si l'Orient exotique est loin de la réalité dans 

la représentation que s'en font les Occidentaux et, à leur suite, les 

Orientaux, il est plus flatteur. Or, l'Oriental se coule dans ce deuxième 

moule avec la même facilité que dans le moule exotique. Cette deuxième 

représentation est peut-être plus proche de la réalité mais elle est affectée 

d’ une surenchère dans la négativité qui correspond à la superlativisation 

de l'Occident. Pour magnifier l'Occident, il faut rabaisser l'Orient. Cela 

semble d'autant plus facile à nos auteurs qu'ils sont souvent dans une 

position d'infériorité dans leur propre pays; l'écart se creuse davantage 

dès lors que le modèle idéal est plus éloigné. 

Parmi les nombreux voyageurs et résidents occidentaux en 

Orient, peu ont rapporté une image positive. Leur discours sur l'Autre 

(c'est-à-dire l'Oriental) est accablant. Les Occidentaux jugent à partir de 

leur cadre de références et considèrent toute différence comme une 

infériorité ; la différence n'est pas reconnue comme telle; elle est 

obligatoirement dépréciative : 

                                                 
926 Kinglake, A.W. Eothen . p. 216-217. 
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Le colonisé constituait toujours le terme inférieur auquel l'individualité 
européenne se voyait rapportée. Toujours par référence à la supériorité 
d'une Europe expansionniste, les peuples colonisés étaient représentés 
comme étant moins ("lesser"): moins humains, moins civilisés, en tant 
qu'enfants ou sauvages, primitifs, animaux ou comme une masse sans 
intelligence. 927 

 

C'est ainsi que les auteurs ont sans cesse recours à des images de 

réduction. Du pays (‘that little country called Syria’ (AMR SC 86)) à ceux qui 

l'occupent (‘my poor, proud, distressed and distracted little race’ (AR PV 1131)), 

tout est nanifié. Ce rapetissement donne à ceux qui en sont victimes un 

sentiment d'infériorité : ‘The East was inferior to the West in every way [...] and 

would always be so’ (EA ATS 28). Les Orientaux sont une race de vaincus 

(‘more conquered than conquering’  (IH OOE 48-70)); ils ont subi et 

continuent à subir les conquérants dont ils acceptent la servitude comme 

inéluctable (GMW vol. 1 108) et s'ils aspirent à s'en extirper, c'est parce 

que d'autres les en auront libérés pour mieux les dominer ensuite :  

The Syrian Christians hated Turkish dominion, and looked forward to 
being freed from it - not to freeing themselves from it. [...] They looked 
forward then to being freed from Mohammedan suzerainty by one of the 
European powers, who would oust Turkey and rule Syria in her place. 
(EA ATS 41) 

 

Ils apparaissent comme décidément primitifs (AMR WM 122-131 ;SR 

17). Tous les constats sont extrêmement dépréciateurs. : 

So distressingly homogenous, so unmixed with higher intellectual and 
ethical delights, was the life of my people. (AMR FJ 55) 

 

Tel est le point de départ de la réflexion d'un certain nombre de 

penseurs, d’éveilleurs de l'Orient colonisé : 

                                                 
927 Boehmer, Elleke. Colonial And Postcolonial Literature. (Oxford : OUP, 1995) 79 cité 
in Moura,  Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'ailleurs . p.141. 
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...pourtant, il faut entendre par le mot Orient ce que nous avons hérité des 
siècles de la décadence, à savoir la stupidité d'une croyance aveugle en 
l'autorité, l'étroitesse de l'horizon, des perspectives limitées, une approche 
lâche de la réalité, le manque d'attention à ses lois, le refus délibéré 
d'assumer les responsabilités et la rectitude de la vie intellectuelle... 928 

 

Comment parvient-on à construire une image de soi aussi négative? Si 

l'Orient apparaît si dé-gradé (‘degraded’ (GMW vol. 1 166)), c'est qu'on lui a 

ôté (le préfixe privatif dé-  le signale et des signifiants ainsi composés sont 

récurrents) quelque chose qui pourrait bien être la parole, donc le droit à 

se dire lui-même, à produire son image, au lieu de reproduire celle qu'on 

lui impose. 

 

b - "No...No...No..." 

Cette image de l'Orient se constitue autour d'un manque929. Tous 

les textes sont parcourus d'énumérations négatives en chapelets. 

L'Occidental a tout, donc l'Oriental n'a rien. Les manques les plus 

répétés sont ceux de livres (SR 1), d'équipement scolaire (AMR FJ 20), 

d'organisation scolaire (AMR FJ 149), d'équipements médicaux (SR 17 ; 

FMA 108). Ces manques matériels ont des implications intellectuelles : 

absence de littérature, de réflexion historique ou philosophique (EA ATS 

97-98) et absence de cohésion sociale et politique (AMR FJ 56-108) : 

tout ce qui fait, aux yeux des Orientaux, la modernité des Occidentaux 

(AMR FJ 34), signe de leur positivité930.  

On a vu comment tout ce qui était positif était attribué au passé. 

Le présent n'est qu'un grand vide, abandonné à des mains indignes de le 

remplir : ‘What a paradise might be made of this country, were it in better hands’, 

                                                 
928 Mahjûb b. Mîlâd, Tûnis Bayn Ash Sharq Wa'l Gharb (Tunis 1956) 22-25 cité in Von 
Grunebaum, G.E.  L'identité culturelle de l'Islam. p.159. 
929 Voir Memmi,  Albert. Portrait. p.10. 
930 Voir Memmi, Albert. Portrait. p.90. 
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s'exclame Bayard Taylor dans The Lands of the Saracen; or, Pictures of 

Palestine, Asia Minor, Sicily and Spain (1854) 931 faisant écho à Gregory M. 

Wortabet qui fait un portrait en creux de son pays : 

How changed will be the scene when civilization and art will unfold the 
true powers and glory of the Syrian mind, displaying to its astonished 
vision the lights of science. [...] How changed the scene when cultivated 
plains and noble cities, with their proud spires and columns, are 
substituted for wild woods and clusters and mud houses; when delicious 
fruits blush in fragrant beauty in cultivated orchards and gardens; [...] 
when the government affords security for life and property, and treats the 
Christian, the Mahomedan, the Jew and the Druze on an equal footing. 
When ports are whitened with the sails of commerce, and industry fills the 
land with plenty. When justice substitutes despotic will, and order arises 
from a heap of confusion, securing to each man the blessing of wise laws, 
good government, social protection, and happiness. (GMW vol. 1 166-
167) 

 

Il s'agit d'une scène vide où se mettent en place des fantasmes 

d'inspiration occidentale (plenty, happiness, les désignent comme tels) de 

structuration et d'occupation de la place du maître ; la scène, après cette 

intervention, reste toujours vide de l'Oriental, réduit à subir les 

interventions et les manipulations : il n'est jamais sujet, toujours objet. 

En constituant l'Orient comme manque, comme absence, l'Oriental se 

constitue non-sujet, absent de sa scène, absent de lui-même. En jouant le 

jeu de l'identification négative, il livre à l'Occidental une enveloppe vide, 

une pyramide (mais l'image est trop majestueuse pour une négation de 

soi) vidée de son précieux trésor. 

 

c –‘Eternal Egypt endures.’ 

[The West] has looked upon the Orient, especially that part of it known 
as the Near East, as upon a social and political world whose course in 
history has long ago reached its terminus; a world whose faith, genius, 

                                                 
931 Cité in Obeidat, Marwan M. "Lured by the Exotic Levant."p.183. 
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racial and national spirit, and its recuperative powers have only a name 
that they live, but are dead. (AMR WM 190) 

 

L'Occident a vu que l'Orient était mort et l'Orient s'est vu mort. 

D'ailleurs, les Orientaux émigrent, ne voyant aucun avenir sur place 

(‘What is there in Syria for a man like you? Come, let us go to America…’ (AMR 

FJ 159)). L'Orient dont on a exalté le passé, semble ne plus être apte qu'à 

répéter celui-ci : 

... in the universal scheme of things evolution is not altogether compulsory. 
Man can if he chooses, stand still, and live somewhat comfortably by 
simply repeating the past. (AMR SC 242) 

 

Rien n'a été inventé depuis les temps pharaoniques (FMA 334 ; AMR FJ 

108) et le mode de vie biblique se perpétue imperturbablement : on se 

souvient comment The Syrian Christ fait coïncider passé et présent, en 

montrant moins la continuité que la similitude parfaite (‘The conditions of 

life in Syria of today are essentially as they were in the time of Christ’. (AMR SC 5 ; 

23...)). Gregory M. Wortabet met également en équivalence ces deux 

périodes de l'histoire (GMW vol. 1 XVI). Cette répétition sans différence 

est sclérosante et rigidifiante. (‘Jesus spoke in simple, fluid, living parables. 

Those parables have become hardened into material objects [...] and into rigid 

creeds...’ (AMR FJ 337)). L'Orient en se répétant n'est plus qu'une pâle 

reproduction de lui-même (‘...only the shadows of the past, as it may serve to 

illustrate Biblical customs...’ (GMW vol. 1 73)) : un théâtre d'ombres, un 

théâtre de momies. 

Cette répétition du passé dissimule un conservatisme exacerbé : 

To the Oriental life is neither an evolution nor an achievement, but an 
inheritance. (AMR SC 242 ; AMR WM 21) 

 

Le passé, parce qu'il est lié à une tradition religieuse, devient intouchable. 

Enfermés dans des certitudes, craignant de commettre un sacrilège (AR 
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PV 140), les Orientaux se murent dans des pratiques immuables (‘the 

Oriental mind is saturated with tradition’ (AR PV 162)). Le point de vue 

occidental des chrétiens occidentalisés leur fait croire que les musulmans, 

à l'abri de cette attraction moderniste, sont encore plus rétrogrades et 

attardés que les chrétiens (EA ATS 31-32). 

The Mohammedan Arab, as a type, [...] is somewhat antiquated and his 
loyalty to the letter of his religion militates against his true progress. [...] 
He is wrong in thinking that all of what was thought good and serviceable 
in the remote past may be safely applied in its totality to the present. 
(AMR WM 244) 

 

L'enseignement d'al Azhar est considéré comme obscurantiste : ‘thousands 

of Mohammedan students [...] come [...] to be grounded in the Mohammedan faith, 

rather than to get too much scientific learning’ (GH 46). Si le refus du progrès 

repose sur une peur de l'inconnu, le refus de voir évoluer la société 

dépend d'une somme de non-dits, prétendument fondés sur la religion, 

mais qui sont en fait une  perversion de ces préceptes religieux 

interprétés de la façon la plus littérale, donc la plus contraignante. La 

société est une scène où se succèdent des rituels réglés que rien ne peut 

modifier (‘the frigidity of a tradition-bound mind’ (FMA 107)). Gregory M. 

Wortabet entrant dans le village de sa famille reçoit des visites de 

courtoisie qu'il doit rendre dans un ordre préétabli, en accomplissant un 

certain nombre de gestes convenus : boivent le café uniquement les 

visiteurs et non les hôtes, par exemple. La société orientale dans son 

ensemble est immobile. Le signifiant static est récurrent (AMR FJ 112 ; 

FMA 100) et la métaphore de l'embouteillage au Caire (IH OOE 12), 

annoncé comme signe de progrès, ne fait que renforcer, par redondance, 

l'idée d'immobilité et nie toute idée de progrès en Orient. 

Ce conservatisme est une sorte d'enfermement. Si Salama Musa 

peut soutenir que la théorie de l'évolution et d'autres progrès 
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scientifiques sont une libération, c'est que le refus de toute évolution, de 

tout progrès, de tout changement, est une forme d'emprisonnement932. 

Pour les plus éduqués ou les plus curieux, cette mort de la société peut 

n'être qu'un sommeil passager (‘a phase of [...] somnolence’ (EA ATS 29)) : 

As I walked out [...] of our home, the imperturbable landscape of 
slumbering valleys and dormant mountains stretched before my eyes... 
(FMA 253) 

 

Ce sommeil, cette léthargie, seraient dus à l'obscurité temporaire qui 

règne sur l'Orient. Les métaphores de cette obscurité, de cette absence 

d'ouverture à l'Autre, sont illustrées par le manque de phares pour 

éclairer l'accès aux ports (GMW vol. 1 27), par la lumière déficiente pour 

éclairer les maisons (AMR FJ 17-18) ou les rues la nuit. Le Soudan de 

l'enfance d'Edward Atiyah est particulièrement marqué par cette 

obscurité : 

Our new home was a low gloomy building [...]. The rooms were lit by 
candles from which a feeble trembling light emanated that left the ceiling 
and upper part of the walls in semi-darkness; shadows too lurked in the 
corners. I was filled with a sense of gloom. (EA ATS 15) 

 

Pour lui, le Soudan était encore plus attardé que les autres pays qu'il avait 

connus, et l'obscurité y était plus grande. L'obscurité la plus épaisse se 

trouve du côté de la religion pervertie par ceux qui la figent et lui font 

perdre la vitalité de son esprit. (‘benighted bigotry’ (AMR FJ 142)). 

Cependant, comme il s'agit de nuit, le jour viendra et on assistera à un 

réveil du Vieux Monde (‘Old country’ (SR 170)), grâce à la lecture cyclique 

de l'histoire (AMR WM; AR PV). Mais la lumière, comme on l'a déjà 

noté, vient de l'Occident. Le vieil Orient, à force de se voir tel que 

l'Occident veut qu'il se voie, n'a plus l'énergie suffisante pour secouer ce 

                                                 
932 Voir Musa, Salama. Tarbiyat Salama Musa. 41-42, cité in Ibrahim, Ibrahim A. p. 
347. 
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poids de négativité. A force de se couler dans des moules étrangers, 

l'Orient ne parvient plus à imaginer qu'il pourrait s'imaginer autrement, 

c'est-à-dire à se créer sa propre image en prenant appui sur son propre 

système de références.933  

 

d - Clan, secte et nation. 

Une des difficultés majeures dans ce processus de création de 

son image que rencontre l'Orient réside dans le flottement du point de 

référence. L'Occident, même s'il est perçu comme flou et générique 

depuis l'Orient (à cause précisément de ce flottement,) s'organise autour 

de référents clairement définis et structurés : l'Angleterre, l'Empire 

britannique... L'Orient ne possède pas de référents aussi précis. L'Empire 

ottoman se délite et n'offre aucun point de convergence pour l'ensemble 

des éléments qui le composent. Au contraire, on a affaire à toute une 

série de groupes rivaux, qui se composent ou se redécomposent selon les 

occasions et les lieux. En effet, il n'existe pas, en Orient,  de notion de 

nation qui soit comparable à celle qui a été élaborée en Occident : 

I could claim no nationality and no flag. (AMR FJ 156) 934 
 

L'état en tant que tel n'offre pas de possibilité d'identification collective 

dans la mesure où l'Empire ottoman, aux époques qui concernent nos 

premiers auteurs, est une entité trop diffuse pour être rassembleur935. Les 

groupes se rassemblent et s'identifient autrement, autour d’intérêts 

sociaux ou d’impératifs religieux , et sont reconnus comme tels: 

                                                 
933 Voir von Grunebaum, G.E. L'identité culturelle de l'Islam. p.137. 
934 Voir aussi EA ATS 397; AR PV 132. 
935 Voir von Grunebaum, G.E. L'identité culturelle de l'Islam. p.143. 
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En Orient l'individu était incorporé et subordonné à la famille, au clan, à 
la tribu, et à l'unité ethnico-religieuse, avec un Etat n'apportant qu'un 
minimum de coordination extérieure.936  

 

La famille apparaît comme le premier point de repère et d'allégeance. 

Même pour l'orphelin Salom Rizk, il est hors de question de demeurer en 

dehors du giron familial : il y va de l'honneur de la famille : 

What will people think? You, our own flesh and blood, sleeping like a 
beggar in the TANUR. Why, it is a disgrace. You come to my home and 
sleep in my own heart. (SR 36) 

 

La solidarité familiale joue à tous les niveaux, et en tous lieux. Aux Etats-

Unis ou au Soudan, les émigrés trouvent auprès de leur famille les assises 

nécessaires pour un nouveau départ. La famille, si elle est protectrice, 

peut aussi être un élément d'enfermement dont il faut s'échapper pour 

advenir en tant que sujet. En effet, la famille à l'étranger a tendance à 

recréer les mêmes structures qu'au pays d'origine, isolant l'individu du 

milieu extérieur. Elle est donc conservatrice et facteur d'immobilisme. 

Au-delà de la famille, le clan impose un certain nombre de structures et 

d'allégeances. Le clan se présente comme le gardien d'une tradition 

immuable : 

As in other parts of Syria, and as in the days of Israel and Canaan, and 
the Jews and the Samaritans, the various clans of the town lived on terms 
of mutual enmity. (AMR FJ 35) 

 

La hiérarchie y est extrêmement rigide, malgré les déboires des seigneurs 

(‘now a wreck of his former glory’ (GMW vol. 1 259)) et les succès de leurs 

inférieurs : ainsi Gregory M. Wortabet face aux émirs Shehab est obligé 

de respecter l'ordre tout en ayant un regard très critique sur ces princes 

repliés sur leurs privilèges ancestraux (‘where they more enlightened, would do 

                                                 
936 Voir von Grunebaum, G.E. L'identité culturelle de l'Islam. p.138. 
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credit to their title’ (GMW vol. 1 260)). Abraham Mitrie Rihbany découvre 

le pouvoir absolu de ces seigneurs  qui s'approprient les membres du 

clan (‘The common people "belonged" to the Sheikhs’. (AMR FJ 75)) leur ôtant 

toute autonomie. Ce qui unit le clan, plus que la figure centrale du 

seigneur, c'est l'opposition à l'autre clan (AMR FJ 35-36). On trouve ici 

une division binaire du monde. Si rigide soit-il, le clan offre néanmoins 

une certaine flexibilité et, hors du pays, se recompose de manière 

différente. La communauté émigrée aux Etats-Unis fonctionne en partie 

sur le mode clanique, en étant garante de solidarité envers les nouveaux 

membres en difficulté. Comme la famille, elle a un effet d'enfermement 

en reproduisant les structures du pays d'origine. 

L'autre groupe d'identification est la communauté religieuse qui 

englobe plusieurs clans (AMR FJ 75) et les domine. Ainsi l'étranger qui 

serait déplacé et n'aurait plus la protection de son clan trouverait auprès 

de l'autorité religieuse dont il dépend les mêmes avantages qu'auprès des 

clans : 

We [...] were "strangers", and, having no clan of our own in the town 
[...] were free to side with our fellow Greek Orthodox, as they were 
expected to defend us. (AMR FJ 75) 

 

On remarque que les clans traversent les différences religieuses. A 

Betater, les Rihbany font partie d'un clan druze alors qu'ils sont grecs 

orthodoxes (AMR FJ 75) de même que les Shehab de Gregory M. 

Wortabet sont franchement anti-protestants (GMW vol. 1 259). Ce 

déplacement introduit un premier brouillage identitaire. L'appartenance 

religieuse est primordiale dans le paysage social et politique de l'Orient. 

On a vu qu'Edward Atiyah se définit comme ‘Syrian Christian’ (EA ATS 

vii). Abraham Mitrie Rihbany après avoir placé El-Shweir 

géographiquement le situe ecclésiastiquement (AMR FJ 29). La religion est le 
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facteur fondamental de structuration, même s'il s'agit encore d'une 

structure binaire - chrétiens contre musulmans- qui se subdivise encore 

binairement - catholiques contre protestants et ainsi de suite. Les 

différences sont tellement marquées qu'on en arrive à penser qu'il s'agit 

de races différentes (GMW vol. 1 101). Les clivages sont tels que les 

différences sont irréconciliables et seule la destruction de l'une ou l'autre 

partie peut résoudre ce problème. Ainsi maronites et Druzes 

s'affrontent-ils dans des conflits sanglants (GMW vol. 1 90; SR 93-99 ; 

GH 17-18). Le moindre incident (un cochon chrétien s'égarant dans un 

jardin druze) peut donner lieu à un conflit généralisé : 

A Christian has been beaten by a Druse, and when one of us is beaten, 
we are all beaten; when one is insulted, all are insulted. We demand 
retribution. (SR 56) 

 

On voit ici cette très forte identification au groupe religieux, où l'individu 

disparaît devant l'esprit de groupe.  

Gregory M. Wortabet a un point de vue protestant et son texte 

est rempli de critiques explicites de tout ce qui est romain (c'est-à-dire 

catholique) (‘Romish’ ( GMW vol. 1 103)). Sa condamnation des 

maronites est sans appel : 

The Maronites [...] are a mean race [...]. The people are very ignorant 
and pay great deference to their priests. [...]. The Maronite is both 
superstitious and credulous... (GMW vol. 1 103-104) 

 

Elle n'émane pas de lui, en tant qu'individu, mais de l'église dont il est 

membre: son réquisitoire s'appuie sur le texte biblique pour montrer 

l'erreur dans laquelle il juge les maronites (GMW vol. 1 105). Sa position 

radicalement anti-romaine est le reflet des prises de position des 

missionnaires américains dont il se réclame et dont il fait longuement 

l'éloge en racontant avec moult détails l'implantation au Proche-Orient 
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(GMW vol. 1 chap. II). En fait, Gregory M. Wortabet est un pur produit 

de cette division religieuse binaire du monde. Si Edward Atiyah, avec du  

recul et une certaine ironie, recrée ses craintes et ses dédains d'enfant 

face aux différentes sectes religieuses (EA ATS chp. V), Gregory M. 

Wortabet vit intensément ces clivages avec leurs haines et leurs 

jugements péremptoires et il le dit au premier degré, dans la mesure où il 

est totalement impliqué et confondu avec sa communauté en tant que 

sujet. La coupure est plus marquée encore lorsqu'il s'agit des musulmans. 

Leur altérité est encore plus radicale que celle des autres chrétiens. 

George Haddad hésite entre plusieurs signifiants pour les désigner : 

Moslem (GH 37), Mohammedan (GH 46), the Islams (GH 88) mais aussi 

Arabs (GH 89) (opposé à Christians): l'imprécision ajoute à la peur qu'ils 

inspirent. Fanatisme, violence, férocité, intolérance, cupidité... (GMW 

vol. 1 21) sont autant de défauts attachés aux musulmans. Les 

musulmans sont d'autant plus craints et haïs qu'ils sont liés au pouvoir, 

alors que les chrétiens en sont écartés (GMW vol. 1 34). Cette frustration 

de responsabilité vient du sentiment de supériorité des chrétiens (‘learned, 

able, talented [...] skilful’ (GMW vol. 1 34)) sur les musulmans qu'ils jugent 

rétrogrades, passéistes (‘a dead stand-still community’ (GMW vol.1 33), ‘the 

death shades of Islamism’ (GMW vol. 1 263))937 . 

Parmi ces divisions, en effet, il existe une hiérarchie. Les 

musulmans sont au bas de l'échelle (La masse des Colonisés musulmans qui 

forme la base dernière de la pyramide.938 ) suivis par les maronites, les druzes 

(GMW vol. 1 103), les grecs orthodoxes et en haut, on trouve les 

protestants. Ce classement n'a rien à voir avec la religion en tant que 

telle, mais avec le degré d’association de ces différentes communautés 

avec les Occidentaux et il est différent selon l'influence étrangère subie. 
                                                 

937 Voir Rodinson,  Maxime. La fascination de l'Islam . p. 89. 
938 Memmi,  Albert. Portrait. p. 19. 
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Ces clivages naturels (‘our natural enemies’ (EA ATS 12)), qui rappellent les 

divisions claniques et leur font écho, sont accentués par le clientélisme de 

ces communautés religieuses vis-à-vis des puissances étrangères. Sous 

couvert de protection (GMW vol.1 172-173), il y a un nouveau brouillage 

de l'allégeance. Après la famille, le clan, la communauté religieuse, on 

noue des liens de loyauté à un niveau supérieur qui écartent résolument 

l'identification nationale. Si les autres niveaux d'identification étaient 

compatibles avec l'idée de nation ou d'état, malgré l'affirmation 

d'Abraham Mitrie Rihbany (‘Sectarian warfare and true nationalism can never 

coexist’. (AMR WM 245)), il n'en est plus de même avec cette 

identification à une nation étrangère, qui traverse parfois les clivages 

religieux (on se souvient d'Edward Atiyah à Victoria College) et en cela, 

la crainte d'Abraham Mitrie Rihbany est, cette fois-ci, justifiée : ‘Syria will 

remain a prey to foreign invaders. It will always be a territory and never a nation’ 

(AMR WM 245). Ces clivages ne peuvent être facteurs d'identification à 

un signifiant commun à tous (‘They knew no common interest, no collective 

action, no citizenship, no political rights’. (AMR FJ 108)), mais ils sont plutôt 

facteur de dissémination (EA ATS 153-155).  

L'Empire ottoman dont on pourrait imaginer qu’il puisse servir 

de point d'ancrage identificatoire, si l'on considère la rigidité de la 

structure pyramidale (AMR FJ 75), n'est pas le signifiant maître 

unificateur. Le pouvoir ottoman est un pouvoir pervers. Les Turcs sont 

une race efféminée (GMW vol. 1 108) qui n'attire aucune sympathie. Ils 

sont reconnus pour leur cruauté (‘the ruthless Abdul-Hamid’ (AMR FJ 156)) 

et leurs habitudes répressives : 

The hawk-eyed detectives of the tyrant infested the land and haunted with 
fear the souls of our influential, forward-looking citizens. (AMR FJ 
156)  
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La tyrannie et l'oppression (SR 305 ; EA 10) sont le lot quotidien des 

peuples dominés par les Turcs (‘insulted, humiliated, robbed and murdered’ (SR 

47)). En plus de la violence répressive, ils font subir leur incurie et leur 

corruption (Ihab Hassan décrit la famille royale d'Egypte dans les mêmes 

termes (IH OOE 41)). La collecte de taxes relève plus du pillage (SR 40-

41) que d'un exercice justement coordonné (SR 40-41). D'ailleurs cet 

argent ne sert en rien la collectivité : 

Gladly would I have paid any tolls for good roads in Syria, but such 
things are not known. The system of Turkey seemed to me to be to make 
the most of the land , so long as she has it, without incurring the slightest 
cost. (GMW vol.1 250) 

 

La terre dont Gregory M. Wortabet loue la fertilité dans sa propagande 

touristique est laissée en jachère. (GMW vol.1 165). 

  Les individus, abandonnés ainsi à une jachère intellectuelle, livrés 

à une justice corrompue et/ou ubuesque (GMW vol. 1 79), vivent dans 

un état de terreur perpétuelle (‘the living nightmare of present misery and dread’ 

(SR 43)) d'autant plus s'ils sont chrétiens puisqu'ils sont soumis à des 

humiliations particulières. On comprend aisément qu'ils ne s'identifient 

pas à ce pouvoir corrompu qui, au lieu de les attirer à lui, les pousse à 

chercher ailleurs ce qu'il se refuse à leur accorder. 

The more that one look on the policy of Turkey, he sees a miserable and 
contemptible government -one in which the foreign consul of any of the 
least potentates of Europe has as much say or sway as the Pasha! Only 
fancy, a whole village enrolling themselves under the protection of the 
British consul! Turkey, however, does not lose by that; on the contrary, 
she rather likes it; for, by throwing the government of the people on the 
consul, she gets her revenues -and that is all she cares about in the 
question- without much trouble to herself. (GMW vol. 1 172) 

 

C'est précisément cette dilution de l'autorité qui conduit à cette dilution 

de l'identité et de l'image de soi de l'Orient : 



 422 

A nation without a king, a people without a voice, a soul without a 
temple. (AR PV 132) 

 

e – Désordre. 

  En effet, cette vacance du pouvoir (vacance dans la mesure où il 

n'est pas un vrai pouvoir et dans la mesure où trop d'échelons procurent 

un trop-plein de maîtres) est cause de désordre et de confusion. Il est 

souvent question d'ordre social instable (AMR SC 330), et l'on peut 

imputer cette instabilité à cette crise du pouvoir identificatoire. La 

confusion qui règne à ce (faux) sommet de la pyramide politique se 

répercute à tous les niveaux. 

  Cet échafaudage branlant des différents niveaux du pouvoir 

trouve un écho dans la déficience des moyens de communication. (AMR 

SC 34 ; 175; 247): la difficulté d'accès, la lenteur des moyens de transport 

et leur vétusté sont un handicap sérieux pour la circulation des individus 

et des biens et favorisent la division et le repli des différents 

microscomes sur eux-mêmes. On voit comment le déplacement d'un 

individu est remarquable et comment toute la communauté se réunit 

autour de lui au retour pour glaner quelque information sur l'extérieur.  

  Ces divisions favorisent peu la solidarité entre les groupes : la 

pauvreté causée par l'incurie et la corruption, les conflits inter-

communautaires ou les guerres, en est amplifiée. La pauvreté n'est pas 

tant due à des causes naturelles (comme une invasion de sauterelles (SR 

39)) qu'aux exactions des fonctionnaires et des soldats (SR 39-40) et à la 

spéculation sur les terres qui provoque un véritable exode rural (GMW 

vol. 1 165). 

  De la même façon, la défiance inspirée par les autres, ceux qui 

sont hors communauté, est facteur d'insécurité. Chaque groupe regarde 

l'autre comme un agresseur potentiel. Entre ‘treacherous Arabs’ (GH 33) et 
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‘downtrodden Christians’ (EA ATS 10), il n’ est aucune confiance, la seule 

réciprocité étant celle de la menace :’an endless vendetta, one long record of 

animosity suspicion, aggression and retaliation, and a haunting sense of insecurity’ 

(EA ATS 11). A nouveau, cette insécurité n'est pas le fait de l'absence 

d'éclairage (GMW vol. 1 32) ou des dangers naturels (animaux, 

sécheresse (AMR SC 247)) mais elle provient de l'absence de visée 

commune des individus. 

  Insécurité, obscurité, danger vont de pair avec la saleté, autre 

signe de désordre. Les villes sont systématiquement décrites sous leur 

aspect le plus repoussant. Beyrouth revient régulièrement sous la plume 

d'Edward Atiyah et chaque nouvelle description ajoute à l'impression de 

saleté et de puanteur (le nombre de lignes augmente, ainsi que le nombre 

de signifiants dépréciateurs (EA ATS 22 ; 73-74 ; 130-131). Autant les 

ruines antiques et les paysages naturels sont glorifiés, autant les villes 

sont dépréciées : elles sont le siège du pouvoir tyrannique, celui qui 

retient le candidat au départ dans la nasse de sa bureaucratie. La saleté et 

la pourriture (FMA 24) sont métaphores de la corruption et du 

pourrissement de la structure sociale : 

Filth and refuse were thrown everywhere in the roads and around the 
houses. The "dung-hill" existed by every house. The people knew nothing 
about germs, and the germs knew nothing about the people. Or rather, the 
germs did their utmost with the people generations ago, leaving only those 
who proved germ-proof. (AMR FJ 34) 

 

Saleté et maladie sont étroitement liées. L'absence de structures 

médicales est frappante, et Fouad M. Al Akl, médecin, la dénonce sans 

cesse. L'inégalité devant les traitements médicaux est le reflet de 

l'exposition aux Occidentaux. Les missionnaires cumulaient souvent un 

rôle religieux et un rôle médical (docteurs de l'âme et docteurs des 
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corps), ce qui donnait de meilleures chances aux chrétiens (GMW vol. 1 

170-171).  

  Ces images de désordre - absence d'ordre - sont encore une 

représentation de l'Orient comme manque. Elles correspondent à toute 

une série de jugements négatifs colportés par les textes occidentaux sur 

l'Orient939  

  L'identification à cette image négative de désordre va plus loin 

lorsqu'il s'agit d'assimiler ce désordre intérieurement. La confusion ne 

règne pas uniquement dans les structures sociales et politiques de 

l'Orient, mais également dans l'esprit et discours de l'Oriental. L'école, 

déficiente, on l'a dit, est perçue comme une scène de confusion (GMW vol. 1 

156) qui a des incidences sur tout ce que les individus formés là feront 

plus tard (AMR WM 29-30). La confusion s'appelle ici ‘poetical mind’ (SR 

242). Le manque de rigueur à l'occidentale fait privilégier un discours de 

type poétique, métaphorique (‘illustrated in pictures’ (AMR SC 115)). 

Abraham Mitrie Rihbany dans The Syrian Christ consacre une centaine de 

pages à ce discours oriental  (AMR SC 81-178: Part II. The Oriental Manner 

of Speech). On s'exprime de façon imagée (The Syrian Christ décode le sens 

de ces expressions imagées) ou en parabole (comme Jésus Christ (AMR 

SC 140). Ce type de discours est éloigné du discours occidental concis, 

précis qui va droit au but (‘brief and abstract’ (AMR SC 142)), où l'on 

voudrait faire croire que signifiant et signifié sont en parfaite adéquation. 

D'ailleurs, dans ses explications d'expressions figurées syriennes, 

Abraham Mitrie Rihbany a une certaine tendance à rechercher la 

littéralité du sens (AMR SC 269-279), en s'appuyant souvent sur une 

traduction mot à mot de l'arabe à l'anglais (AMR SC 213). Ce faisant, il 

occulte le fait qu'il n'y a pas coïncidence d'une langue à l'autre, et que 

                                                 
939 Voir Obeidat, Marwan M. " Lured by the Exotic Levant" et Kinglake A.W. Eothen. 



 425 

chaque langue a un réseau de connotations et dénotations propre et 

commun à tous ceux qui parlent cette langue. Si Gregory M. Wortabet 

s'étend longuement sur une scène de marchandage (GMW vol.1 181-

182) et passe du temps à la décoder en expliquant les implications de 

chaque mot ou expression prononcés, c'est à l'intention d'un lecteur non 

averti qui pourrait être déconcerté par une traduction littérale. Si 

confusion il y a, elle est chez les Occidentaux qui ne possèdent pas les 

clés. Les Orientaux, eux, n'ont aucun problème de compréhension et leur 

langue n'est ni ambiguë ni source de malentendu. C'est la mauvaise 

maîtrise de la langue par une des parties concernées qui brouille la 

compréhension immédiate. Ainsi l'allégation de la distorsion entre parole 

et fait tombe d'elle-même (‘I feel compelled to say that a clear understanding of 

some of the Oriental's modes of thought will quash many of the indictments against his 

veracity’. (AMR SC 107-108)) 

  Une longue tradition orale dans une structure spatiale et 

temporelle différente de celle de l'Occident (AMR SC 115) a permis de 

développer ce type de discours. L'accent est mis sur la fonction poétique 

et non sur la fonction référentielle. Le discours s'engendre à partir de lui-

même, oubliant le passage à l'acte (AMR SC 95) : le discours tend à 

remplacer l'action (on se souvient de Schéhérazade) - ceci a des 

incidences sur l'écriture autobiographique (surtout chez un Salom Rizk, 

produit du discours de sa grand-mère, d'un journaliste, etc.). 

  Ceci, pour autant, ne contredit pas cela, puisque les fonctions du 

discours privilégiées ne sont pas les mêmes. Dans les deux cas, la langue 

est dite juvénile (AMR SC 188) parce qu'elle est imagée. Or la poésie est-

elle signe d'immaturité? Parce que l'arabe n'est pas la langue de 

l'Occident, du progrès, de l'efficacité, etc. elle doit être dépréciée. Il 

suffirait  de retourner le sens du passage d'une langue à une autre pour 
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mettre l'anglais en position d’infériorité. L'anglais est-il une langue 

tellement abstraite? Dans cette vision négative de l'Orient, la langue elle-

même est vécue comme un manque potentiel. Ceci est d'autant plus 

grave que la langue structurant le sujet, le sujet oriental se déprécie au 

point de construire de lui une image très négative. Il est la somme de 

tous ces manques, de toutes ces réductions, de toutes ces négations de 

son originalité. Enfermé dans la béance qu'il se creuse en se comparant à 

l'Autre idéalisé, il en arrive à se détester (‘self-hatred, self-doubt’ (IH OOE 

25)). 

"BALADI, BALADI," Egyptians cried to dismiss someone uncouth 
or vulgar, forgetting that the word means "native”. (IH OOE 25) 

 

A trop vouloir entrer dans le monde réducteur de la vision orientaliste 

occidentale (au sens où Edward Saïd emploie ce terme), l'Oriental se 

dévêt de son identité originelle jusqu'à être nu et n'être plus qu'un corps 

écorché vif.940  

 

4 – La Responsabilité de l'Occident. 
 

  Si l'image de l'Orient est négative en grande partie à cause de la 

lecture idéologique qui est faite de la situation, il ne faut pas penser que 

le bilan soit entièrement positif pour l’Occident. Si l'Occident 

impérialiste s'engouffre dans les failles orientales, c'est qu'elles n'existent 

pas uniquement dans l'imaginaire de l'une et l'autre des parties. 

L'Occident, cependant, est en grande partie responsable de la faillite de 

l'Orient. L'exemple le plus représentatif de cette influence négative est 

sans doute celui de Khartoum : 

Khartoum had been created by the British and other foreigners, and they, 
coming with no common culture and finding no ancient mother ready to 

                                                 
940 Voir Memmi, Albert. Portrait. p. 138-139. 
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adopt them into an existing family, had settled down from the beginning 
into separate communities. [...] It was as if slices of the parent countries 
had been transferred to Africa... (EA ATS 139) 

 

L'ordre ancien avec ses règles claniques et communautaires est balayé au 

profit de nouvelles divisions qui sont calquées sur les protectorats 

religieux étrangers. Les communautés nouvelles sont encore plus aliénées 

les unes par rapport aux autres que les anciennes parce qu'elles sont le 

produit d'une éducation et d'un endoctrinement idéologique et culturel 

qui insiste davantage sur les différences que sur les points communs. Les 

barrières sont encore plus infranchissables qu'auparavant (EA ATS 155), 

surtout lorsque les puissances étrangères s'affrontent par procuration, 

c'est-à-dire par communautés religieuses orientales interposées (SR 99-

103). Ces partages qui traversent les divisions traditionnelles déstabilisent 

la région et deviennent encore plus traumatisants lorsqu'il s'agit pour les 

puissances européennes de créer des états dépendants, fondés sur leurs 

propres notions d'état-nation, notion inconnue à cette époque au 

Proche-Orient. Abraham Mitrie Rihbany et Edward Atiyah s'arrêtent 

longuement sur les tractations, les promesses, les mensonges qui ont 

abouti au démembrement de l'Empire ottoman et à la création du foyer 

national juif  en Palestine. Saïd K. Aburish, Fawaz Turki et Isaak Diqs en 

relatent les conséquences, les déchirures, les cicatrices incurables. 

L’Orient devient selon la formule d'Ihab Hassan, le terrain de jeu des 

factions du colonialisme européen (IH OOE 91) : le Liban est particulièrement 

affecté par ce phénomène dans la mesure où il est, avant les 

interventions européennes, une mosaïque religieuse (EA ATS 187). 

  La réorganisation géopolitique s'accompagne d'une remise en 

ordre économique. Peut-être ne faut-il pas suivre Gregory M. Wortabet 

qui impute cupidité (GMW vol. 1 16-17) et malhonnêteté (GMW vol. 1 
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39) aux Occidentaux, mais les intérêts économiques occidentaux sont 

souvent en conflit avec ceux des pays du Proche-Orient. Le 

développement de l'élevage intensif du ver à soie au Liban a modifié les 

habitudes locales (FMA 89). C'est sans doute les crises du textile 

occidental qui ont le plus affecté la culture du coton en Egypte (FMA 

154). L'équilibre social est menacé par ces changements qui conduisent à 

un exode rural qui appauvrit des régions principalement rurales. D'autre 

part, l'introduction d'un système scolaire qui favorise l'emploi des 

fonctionnaires au service de la nation mandataire cause un déséquilibre 

social. En outre, un certain nombre d'innovations techniques ont 

également modifié l'économie de plusieurs villes qui vivaient du 

commerce des caravanes : chameaux et ânes sont remplacés par des 

moyens plus rapides et plus sûrs (GH 88). Un barrage d'Assouan, 

merveille technologique, est une catastrophe économique et écologique : 

The High Aswan Dam, Egypt's largest intervention in its nature, has 
aggravated the BILHARZIA, or schistosomiasis, now eating the fellah's 
guts away. Thus technology, increasing the dominion of mind, can also 
lead its makers astray. And instead of the few million Egyptians who 
throve on the Nile for millennia, forty million now jostle to eke a living 
from a dream that the High Dam has in part betrayed. (IH OOE 35) 

 

Tout ceci cause un appauvrissement qui incite les hommes capables à 

quitter le Vieux Monde pour tenter leur chance ailleurs. Cependant cette 

émigration déstabilise davantage encore leur pays d'origine (‘the village was 

prosperous  - before emigration had begun to extinguish its life’. (FMA 89)). Les 

terres fertiles sont laissées en jachère (SR 15) et le Vieux Monde se meurt 

(‘Emigration to the industrial centers of America is starving agriculture in the Old 

World’. (AMR WM 143)). On a le sentiment que l'Occident est en train 

d'avaler l'Orient (‘Shall the West swallow up the East and obliterate its distinctive 

characteristics?’ (AMR WM 159)) afin de le recracher conforme à son 
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image stéréotypée pour en faire ce qu'Edward Atiyah nomme un absurde 

continent en miniature (‘absurd miniature continent’ (EA ATS 139)).   

L'Occident cherche à se reproduire, lui qui n'est encore que dans 

l'enfance (AMR WM 108, alors que l'Orient et sa civilisation l'ont 

précédé de plusieurs siècles. C'est là que réside la modification la plus 

grave. Les ravages (IH OOE 24) de l'Occident ne sont pas tant ces 

divisions et ces remodelages politiques, sociaux et économiques, que 

cette inversion de la structure symbolique qui veut que le fils soit soumis 

au père941. Avec ce renversement, le vieil Orient se soumet à l'Occident 

et les fils, malgré les demandes de bénédiction, se démarquent de la 

tradition et de leur père, créant ainsi la rupture la plus radicale et la plus 

dramatique. 

 

5 - "Out of the perambulator of the West". 
 

 

I had still clung to the primitive simplicity and purity of the children of the 
desert... 942 

 

Deux signifiants récurrents définissent l'Oriental : primitif (AMR FJ 34 ; 

AMR WM 122 ;131 ; FMA 23) et enfant (child (AR PV 157), juvenile 

(AMR SC 94), infancy  (GMW vol. 1 42)), deux signifiants qui vont dans 

le sens de cette dés-orientalisation de l'Oriental au profit d'une 

occidentalisation réductrice943. L'Oriental endosse ce nouvel habit, autre 

forme du complexe colonial. 

                                                 
941 "Comme si j'étais le père et lui le fils, je me sentis en devoir de le rassurer, de le protéger." 
(Memmi, Albert. Agar. p. 32 et voir aussi p. 44). 
942 Stephens, John LLyod. Incidents of Travel in Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land 
(1837) cité in Obeidat, Marwan M. "Lured by the Exotic Levant". p. 172. 
943 Voir Mourra,  Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'ailleurs. p. 141. 
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  Les Orientaux lorsqu'ils comparent leur pays aux Etats-Unis le 

voient en réduction : 

The scale of my vision had been so enlarged in giant America that upon 
my arrival in Betater the place seemed to me for all the world like a 
kindergarten. (AMR FJ 333) 

 

Si le pays est un jardin d'enfants c'est que ses habitants sont des enfants, 

des enfants assez peu éveillés (‘unsophisticated children’ (EA ATS 31)) - on 

retrouve ici l'idée de retard (‘backward’ (EA ATS 28)) déjà évoquée - qui 

n'ont rien de mieux à faire que jouer. Toute activité est considérée 

comme jeu : les luttes inter-claniques ne sont que des rivalités puériles 

(‘Those men [...] fought like big boys’. (AMR FJ 37)) vidées de leur portée 

symbolique (‘the causes of such quarrels were most often very trivial’. (AMR FJ 

37)) et ramenées à leur littéralité; les feintes des villageois pour échapper 

au pillage des collecteurs d'impôt sont présentées comme un jeu de 

cache-cache (SR 41), etc. C'est cette nature enfantine qui les fait agir par 

instinct et non par réflexion (AMR SC 405-406). De plus ces enfants ont 

des besoins et non des désirs : 

The social routine was very simple and most favorable to the perpetuation 
of the juvenile temper. Life did not radiate in broad, intellectual, aesthetic, 
ethical, and political highways. It had only a few hungers to feed and 
small ambitions to satisfy. (AMR FJ 43) 

 

Ce stade de leur évolution, où leurs faims peuvent être si simplement 

satisfaites, les place dans une période de pré-accès à la parole : 

The language of the Oriental is that of sentiment and conviction, and not 
of highly differentiated and specialized thought. [...] So do children 
express themselves. (AMR SC 184-185) 

 

Comme prophète ou voyant (AMR SC 185), l’Oriental est porte-parole 

de la parole de l'Autre alors que l'Occidental philosophe ou scientifique 

est sujet d'une parole qui ordonne. L’Oriental enfant n'est pas sujet de sa 
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parole; il est auditeur (‘instinctive listening’ (AMR SC 188)) et en tant que 

tel, il est passif (AMR WM 131). Sa passivité, liée à sa juvénilité, permet à 

d'autres (les Occidentaux) de le manipuler et de lui faire assimiler leur 

parole (‘He is led to believe that he has been asleep for these many centuries’. (AMR 

WM 132)). Ainsi la boucle est-elle bouclée: les Occidentaux font croire 

aux Orientaux qu'ils sont des enfants, les Orientaux se comportent en 

enfants, facilitant la tâche de réduction de l'Oriental entreprise par les 

Occidentaux : cercle vicieux. 

  Cependant, tout enfant grandit et avant d'accéder au statut de 

sujet, passe par une phase d'imitation du parent. L'Occidental joue ici le 

rôle du protecteur paternel qui offre l'image à laquelle l'enfant oriental 

cherche à s'identifier (‘direct copying’ (EA ATS 4)). Copier, singer est 

dangereux : une relation en miroir est nocive pour l'Oriental qui ne peut 

évoluer et s'enfonce dans une relation stérile qui lui ôte toute possibilité 

d'évoluer. Cette imitation réduit le monde à un système binaire où la 

manipulation réductrice est facilitée : le modèle est tout, l'imitateur n'est 

rien. (On a montré auparavant que le miroir était déformant). 

  Malgré son immaturité (EA ATS 163), l'Orient enfant cherche à 

s'identifier à la figure paternelle du protecteur qu'il perçoit comme un 

maître qui peut lui apprendre à sortir de l'enfance puisqu'il (l'Oriental) est 

un élève (EA ATS 172). Puisqu'il n'a pas encore perçu que le miroir 

donnait du père une image déformée, il le considère comme un bon 

modèle (‘disinterested helpers and not exploiting colonizers’ (AMR WM 248 ; 

291)). Face à toutes les images de désordre, de chaos, d'instabilité de 

l'Orient 944, l'Occident est représenté comme ordre. Order est un 

signifiant récurrent lorsqu'il s'agit d'Occident. L'Occident représente 

l'ordre (IH OOE 46 ; AMR WM 178...) et la structure (EA ATS 97): 

                                                 
944 Voir Memmi, Albert Portrait. p.119. 
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The discipline of the English people, the tidiness and cleanliness of 
English towns - these are the features which the Easterner, coming from a 
supremely unorganized and undisciplined part of the world, appreciates 
most when he first sees England, just as the Englishman, tired perhaps of 
too much organization and discipline, finds a charm in the disorderliness 
of the East, which he calls picturesque. Order and tidiness had such an 
appeal for me that in the drab and characterless rows of cheap suburban 
houses I did not see ugliness or monotony, but only a neat and compact 
arrangement... (EA ATS 97) 

 

Méthode, régularité (EA ATS 8) dans la pensée, ordre et structure dans 

l'organisation politique, sociale, économique, architecturale attirent 

l'Oriental dont on a dit à quel point les éventuels repères étaient flottants 

et instables, donc déstabilisants. La figure paternelle comme garante de 

l'ordre apparaît comme un modèle identificatoire souhaitable et pour le 

père, elle offre toutes les garanties d'un bon développement de l'enfant. 

Encore faut-il assimiler et non se contenter de singer (EA ATS 163) 

comme le grand-père d'Edward Atiyah qui n’est qu’une caricature : tout 

en lui, jusqu'aux mouvements de mâchoire, reflète l'ordre et la méthode 

appris des Occidentaux (EA ATS 8). 

  Or si l'ordre est bon, la figure qui le représente est perverse. 

L'Occidental est un mauvais père qui refuse de voir l'enfant grandir : 

They [=the Occidentals] have found it expedient to foster the helplessness 
and encourage the dependence of this "backward" child. (FMA 336) 

 

On a vu comment il l'enferme dans une image négative, inférieure, et 

comment l'Oriental ne peut que dépendre de l'Occidental pour améliorer 

sa situation. L'Occidental exerce sur l'Oriental un pouvoir absolu qui ne 

peut conduire qu'à la révolte de celui-ci : la crise d'adolescence (‘the 

arrogant conceit of adolescence’ (EA ATS 163)). L'Oriental, à travers le prisme 

déformant de la vision pervertie et de l'image du père et de sa propre 

image, finit par entrevoir un peu de l'image réelle (AMR WM 192) et il 
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comprend que l'Occidental l'a mené en poussette et il cherche à en sortir 

(‘the child attempts to step out of the "perambulator" of Western support’. (FMA 

336)) afin de marcher seul. Cette rupture devrait lui permettre d'accéder 

au statut de sujet et d'avoir accès à une appréhension claire, non 

déformée de l'Occidental, (EA ATS 190), processus douloureux (‘the 

puerperal pains of nationalism and freedom’ (AR PV 166) puisque les illusions 

tombent. Cette rupture se veut radicale et l'identité se construit alors en 

opposition totale à ce qui avait servi de modèle.  

La reformulation de l'identité de l'Oriental libéré de l'Occidental, et 

devenu nationaliste, se fait en se réappropriant tout ce que l'Occidental 

(et l'Oriental à son exemple) avait rejeté et nié :  

A general reaction from the previous tendency to admire and imitate 
everything European was beginning to declare itself in a confident 
reaffirmation of native customs and native standards... (EA ATS 154) 

 

Ainsi Edward Atiyah après avoir été plus anglais que les Anglais devient-

il un farouche adversaire des Britanniques, tuant le père en quelque sorte, 

mais ce faisant, il se retrouve dans une nouvelle structure binaire, 

seulement inversée par rapport à la précédente, tout ce qui était bon est 

mauvais et vice-versa. Peut-on réellement parler d'accès au statut de 

sujet? En outre, ce nationalisme, est-il une véritable libération? N'est-il 

pas inspiré par les idées occidentales? 

I had merely moved over from the British side of the fence to that of the 
subject peoples, but on this side as on that the terms in which I thought 
and the aims which I pursued were a product of the British tradition of 
liberal, LAISSEZ-FAIRE democracy and belonged to the world as I 
had been accustomed to think of it since my earliest days : enlightened 
imperialism, nationalism, independence, the sovereignty of the nation-state 
and the liberty of the individual conceived in the capitalist context of 
private-ownership, free enterprise and class relations... (EA ATS 190) 
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Dans sa révolte contre le père occidental, l'Oriental occidentalisé 

continue à lire le monde à travers la grille de lecture que le père lui a 

donnée. C'est ainsi qu'il paraît suspect à d'autres Orientaux non 

occidentalisés. Son nationalisme serait-il une nouvelle image fictive (‘a 

polite and precarious fiction’ (EA ATS 191))? 

 

6 – ‘Two national homes in one house’. 
 

  L'Oriental occidentalisé serait-il donc un agent double dont tout 

discours sur l'Autre et sur lui serait frappé d'inauthenticité? 

The great Frenchman [...)was a tyrant, a hero, a heartless employer, a 
philanthropist, a physician, a shrewd business man, an infidel, and a 
churchman, all in one. (AMR FJ 104) 

 

Ou serait-il un agent divisé, traversé par ces découpages binaires que son 

identification imaginaire à l'Occidental inscrit en lui? Si la division était 

simple (Orient négatif - Occident positif), le problème serait douloureux 

mais trouverait une solution probablement plus simple. Or la division est 

complexe et se ramifie en une succession de divisions binaires. On a 

longuement développé l'opposition entre Orient et Occident dont 

chacun des termes se divise à nouveau. La représentation de l'Occident 

n'est pas monolithique : elle se subdivise en Europe (Grande-Bretagne - 

France) et Etats-Unis, avec une cote d'amour plus ou moins grande selon 

qu'on est dans la mouvance de l'une ou de l'autre. Puis intervient une 

autre division entre l'Occident en Occident et l'Occident en Orient (‘a 

vast distinction between the English people at home and abroad’ (EA ATS 88)), 

division douloureuse puisqu'elle remet en cause l'image idéale que 

l'Oriental se faisait de l'Occidental. Fouad M. Al Akl découvre une 

Amérique matérialiste alors que les missionnaires qu'il avait connus en 

Orient étaient pétris de spiritualité (FMA 246-248). Cette distinction 
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recouvre à peu près la différence entre Angleterre et Empire 

britannique : 

The England that lay before me was the old England of my affections, 
not the England of the British Empire, a country, a human reality, not a 
political system. (EA ATS 160) : 

 

D’'un côté l'Angleterre imaginaire, lieu des rêves de totalité, de l'autre 

l'Empire britannique, Loi coloniale castratrice, à laquelle l'Oriental a du 

mal à s'identifier, dans la mesure où plus que l'autre image, elle fait de lui 

un inférieur, de façon non déguisée. Ce n'est pas sans une certaine ironie 

qu'on entend les déçus de l'Empire britannique défendre ainsi les 

Anglais :  

The real Englishman could only be found in his own country; and [...] in 
the East, whether he liked it or not, he had to wear a mask to keep 
himself remote, to discourage familiarity. (EA ATS 89) 

 

Par un effet de lecture imaginaire, c'est la réalité de la Loi, de la coupure, 

qui est considérée comme déguisement (‘They put on an attitude’ (EA ATS 

88)), parce qu'elle dérange, puisqu'elle ne correspond pas à l'image rêvée 

(‘the Oxford of the past with its invisible inmates of the spirit world’ (EA ATS 88))  

qui est prise pour la réalité.  

  A cette subdivision de l'image de l'Occident correspond, en 

miroir, une subdivision de l'image de l'Orient : 

The weak races, I ask, why are they so strong in their land of adoption, 
so weak in their native land - so bold and daring there, so docile here? 
(AR PV 117) 

 

A une image négative de perdant en Orient colonisé répond une image 

de battant dès que les liens avec la terre natale sont coupés. Cela apparaît 

dans la composition des textes de ces auteurs où la partie occidentale de 

leur vie tient plus de place (en nombre de pages) que la partie orientale : 
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il y a un gonflement de l'ego assez caractéristique. Et leurs débuts 

difficiles dans la vie  (avec accumulation de négations, de manques, etc.) 

sont remplacés par une espèce de triomphalisme : tout leur réussit 

malgré/ à cause des difficultés. Dès qu’ils sont du côté des héros de leur 

imaginaire, ils se comportent en héros. 

  Ces divers jeux de miroirs inversés ne font qu'ajouter au trouble 

de l'Oriental divisé par ses allégeances religieuses, patriotiques et 

culturelles : 

... des "Phéniciens" du Liban, [...] se regardent linguistiquement comme 
Arabes, mais ethniquement comme successeurs des Phéniciens et 
intellectuellement comme l'avant-poste oriental de l'Europe. 945 

 

On assiste donc à un éparpillement des loyautés qui obligent les auteurs à 

se définir entre deux pôles (nouvelle binarité), le pays (country) et la patrie 

(homeland), un partage qui demeure ambigu, puisque ces deux notions 

traversent les points d'attache, religieux, linguistique. En effet, si la patrie 

(la mère patrie) est le pays natal (‘homeland : the country where a person was 

born’ (SR)), c'est aussi le lieu d'attaches intellectuelles (ainsi ‘homesick’ (EA 

ATS 65-127) est-il employé pour regretter l'environnement culturel 

anglais alors même qu'Edward Atiyah se trouve au Liban et que le 

chapitre s'intitule Homecoming (EA ATS 125) ou linguistiques (pour Ihab 

Hassan, la langue anglaise tient lieu de home (IH OOE 27)): on peut en 

déduire qu'il y aurait une naissance biologique et une naissance culturelle. 

Country est tout aussi ambigu dans la mesure où c'est à la fois la terre 

natale et le territoire de la nation, concept, comme on l'a vu, étranger à 

l'Empire ottoman, puisque dans la nation,  telle que l’entendent un 

                                                 
945 "L'interrelation et la concurrence mutuelles d'un sentiment national arabe collectif avec des 
patriotismes particularistes d'une part, et une appartenance religieuse étendue au delà du monde 
arabe d'autre part, affrontent l'individu de langue arabe à un problème d'autocompréhension". (von 
Grunebaum,  G.E. L'Identité culturelle de l'Islam. p.154 .Voir aussi p.148.) 
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certain nombre d’ Occidentaux, il y a conscience d'unité et visée 

commune. On a dit que la nation à laquelle la plupart des auteurs 

appartenaient était celle qui protégeait leur groupe religieux. Dans country 

s'affrontent donc la terre concrète de la naissance et une notion abstraite 

d'appartenance à un groupe. Salom Rizk aura bien du mal à démêler cet 

écheveau : né Syrien (SR 266), citoyen américain (sans y être jamais allé) 

(SR 69),  pas américain pour autant (SR 157), tout au plus américanisé 

(SR 147). Américanisé : le suffixe -iser marque un changement d'état, et 

signifie agir comme. Et Salom Rizk se pose la question de savoir comment 

on devient citoyen américain (‘I wanted to learn to be an American like other 

Americans’. (SR 166)) : la réponse vient de ses amis, il faut faire comme les 

Américains (SR 146-149). Ce changement d'état n'est pas définitif, il est 

sans cesse remis en cause et Salom Rizk se sent le plus souvent inadapté. 

En effet, comme n'est pas une identité. Et cette imitation ne fait que dire la 

différence, le décalage entre le modèle et l'imitateur. Sa constatation : ‘I 

was a misfit in America’ (SR 144) répond à son interrogation lors de son 

arrivée : ‘Will I [...] fit in? [...] Act right?’ (SR 118). 

  Egaré dans ces notions contradictoires et complémentaires, 

l'Oriental occidentalisé est-il condamné à être inadapté, toujours en 

représentation? Ou bien serait-il un agent de liaison qui parviendrait à 

faire la synthèse de toutes ces contradictions, renvoyant à chacun l'image 

qu'il attend, tout en demeurant constamment Autre. Entre les deux 

cultures - celle d'origine et celle de l'Occident - il apparaît comme un vide 

(‘awkward no man's land’ (EA ATS 163)) où il risque de disparaître, 

écartelé qu'il est entre ses points d'ancrage. Ou alors, il peut faire de ce 

vide un lieu habité, lieu cosmopolite (EA ATS 177), d'union des 

contraires (‘There were no more any tensions in my life arising out of the clash of 

race or nationality’. (EA ATS 177)). Au lieu d'être écartelé, il rapproche les 
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deux côtés de la bouche béante prête à l'engloutir en devenant 

l'intermédiaire entre les différentes cultures et communautés  (Edward 

Atiyah devient médiateur entre Soudanais et administration britannique. 

(EA ATS 156). Cependant, ce cosmopolitisme voulu comme une ouverture 

(par refus d'enfermement dans une communauté ou une autre) semble 

déboucher sur une impasse. Il est, en effet,  le signe d'une totalité 

imaginaire. Les signifiants oneness, communion, integration (EA ATS 

chp.XXXIX) sont récurrents dès qu'Edward Atiyah dit avoir trouvé la 

solution à son problème de double allégeance ; il avait utilisés ces 

signifiants pour dire son cocon scolaire, représentation imaginaire d'un 

monde idéal. Accumulation n'est pas synthèse : en refusant de choisir, il 

devient une espèce de garçon de courses, portant des messages de 

chaque côté du gouffre. Abraham Mitrie Rihbany et ses Wise Men from the 

East and from the West se livre à un exercice de même style. A ce jeu, il 

risque de perdre son je et de se diluer dans un nous, vague sujet d'un 

discours idéologique, reflet de ses attachements divers. L'Oriental 

occidentalisé serait comme un jeu de miroirs, se répondant les uns aux 

autres, mais lui au centre n'aurait pas de reflet propre.  

 

 

E - LANGUE ET INDIVIDU.  
 

Nous avons vu comment une exposition idéologique et 

linguistique marque les individus collectivement. Il faut dire cependant 

qu’ un nombre limité d'individus adoptent l'autre langue: le nombre très 

limité d'écrivains d'expression anglaise le montre clairement. Les 

membres d'une même famille réagissent d'ailleurs différemment à cette 

option linguistique. Certains demeurent résolument arabophones et 



 439 

conservent les traditions culturelles arabes, malgré leur exposition à 

l'Autre, voire malgré leur implication professionnelle avec l'Autre. Dans 

la famille Atiyah, tout le monde est en relation directe avec les Anglais 

ou les Américains (grand-pères, père, oncles) et malgré les difficultés 

judiciaires de certains d’entre eux avec l'autorité ottomane à cause de ces 

liens (EA ATS 6), aucun n'a choisi l'anglais. Au contraire, ils s'enracinent 

plus profondément encore dans la tradition arabe : 

My father himself, while knowing English well, was a keen Arabic 
scholar, and preferred his mother tongue to English, since it was in it that 
he thought and spontaneously expressed himself. [...] In spite of his great 
admiration for the British he never copied any of their peculiarities. (EA 
ATS 35-36) 

 

Alors pourquoi certains franchissent-ils la barrière, sautent-ils le pas et 

s'inscrivent-ils dans un exil linguistique? 

 

1 - Choix individuel. 
 

On a avancé que pour beaucoup d'écrivains concernés le choix 

avait été économique : des circonstances difficiles poussent à chercher 

ailleurs un avenir meilleur. Pour d'autres, aucune raison extérieure ne 

justifie cette rupture linguistique : ni Edward Atiyah ni Ihab Hassan ne 

sont contraints par des difficultés particulières. Si la langue (et la culture) 

de l'Autre leur apparaît comme un refuge, que fuient-ils? Au premier 

niveau de lecture, Edward Atiyah fuit une instabilité et une insécurité 

commune à toute une région : ce n'est pas Edward Atiyah seul ni sa 

famille seule qui sont menacés et cherchent refuge sous les drapeaux 

britanniques (EA ATS 20). Cette insécurité devrait disparaître au 

Soudan ;  cependant il persiste à vouloir rejoindre le camp anglais. Pour 

Ihab Hassan, il n’existe aucune menace directe, même si l'Egypte traverse 

une période de changement et de crises. 
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  Il semble que l'instabilité soit d'un autre ordre. Dans la plupart 

des cas, il s’agit d’une crise familiale grave. La figure maternelle est 

surdéveloppée par rapport à la figure paternelle : la plupart des pères 

sont absents et les mères usurpent la fonction paternelle. Salom Rizk 

passe d'une grand-mère à l'autre et toutes deux assument toutes les 

fonctions de la famille : nulle trace du père ni de figure paternelle : ni les 

frères en Amérique, ni le premier employeur de Salom (qui préfigure en 

quelque sorte l'aventure des abattoirs) ne sont des figures paternelles 

adéquates dans la mesure où ils sont incapables de maîtriser 

l'enchaînement catastrophique des événements qui jettent Salom dans la 

confusion et chaque fois le conduisent à la rupture (après son expérience 

malheureuse de gardien de cochons, il rencontre l'école et donc 

l'Amérique et après son échec aux abattoirs, il quitte la communauté 

pour découvrir la vraie Amérique: ce schéma se répétera encore par la 

suite). Ainsi la faillite du père signe-t-elle la rupture du lien familial et/ou 

communautaire. Comme le père est impuissant à assurer une intégration 

sociale adéquate (le grand problème de Salom Rizk (ainsi que de tout 

sujet) est bien celui de l'adéquation (fit)) qui permettra au sujet de mener 

dignement son rôle de successeur/héritier d'une tradition, le sujet 

cherche ailleurs comment s'assumer pleinement et se mesure aux vrais 

pères : Salom Rizk est presque immédiatement mis sous les verrous par 

un maire qu'il n'identifie pas comme tel parce qu'il ne correspond pas à 

l'image qu'il se fait de l'autorité (puisqu'il ne l'a pas connue) : ‘Here was a 

man dressed in patched overalls. There was a distinct barnyard odor about him, and 

his battered old hat, rough hands, and red face advertised him as anything but the 

highest official of the town’ (SR 156-157). N'ayant connu que de mauvaises 

images de la Loi (l'autorité pervertie de la Syrie, ses frères et autres 

employeurs), ayant toujours cru que l'uniforme fait loi (SR 158), il 
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conteste cette véritable Loi qui le somme de dire qui il est. Et la figure de 

l'autorité conteste à son tour la parole de Salom : 

So, I said, "If you mayor, then I President. [...] I'm no furriner. I'm 
American." 
"You ain't no Yankee American." 
"I'm American". 
"If you're American, this ain't the United States. (SR 157) 

 

Dans la mesure où seule la Loi peut l'authentifier, il lui faut d'abord la 

reconnaître. C'est cet épisode douloureux qui conduira Salom à 

apprendre véritablement l'anglais, afin que son expression corresponde à 

son dire (I'm American). 

  Chez Edward Atiyah, le père n'existe qu'en pointillé. Selon les 

circonstances et les événements politiques, Edward Atiyah vit son 

enfance au Liban, à Beyrouth ou Suk-El-Gharb, ou à Omdurman au 

Soudan, avec l'un ou ses deux parents (EA ATS 9...), dans un 

nomadisme quasi permanent, propice à l'imaginaire (EA ATS 14). Le 

Liban est plus particulièrement associé à la mère avec laquelle il vit la 

majeure partie du temps et avec laquelle il entretient des relations très 

ambiguës (My mother and I revient régulièrement sous sa plume, comme 

un couple indissociable). Beyrouth est le lieu de toutes les craintes et de 

toutes les haines (‘Beyrouth with its sordid hates and fears’ (EA ATS 24)), lieu 

des tensions religieuses, politiques alors que Suk-El-Gharb est une sorte 

de paradis (EA ATS 22), enclave de paix (‘cut off almost completely from the 

outside world’ (EA ATS 23)), où les vers à soie se transforment en papillon 

(comme l'auteur en sujet) et où les pères réinventent des mondes 

merveilleux (EA ATS 24) à l'instar de la grand-mère de Salom Rizk) au 

lieu de faire la Loi. Le Soudan, lieu du père où les clivages libanais n'ont 

plus cours (les ennemis traditionnels deviennent des amis : la distance 

resserre les liens nationaux (EA ATS 16)) est aussi signe de dépaysement 
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linguistique : l'arabe qu'on y parle est différent de celui du Liban (‘a new 

kind of Arabic, in which things were called by unfamiliar names’ (EA ATS 15)) et 

défamiliarise la réalité. On sait que l'Arabe est confronté à un 

bilinguisme, ou plutôt une diglossie, avec la langue classique et sa langue 

dialectale (EA ATS 33)946 (Edward Atiyah comme Salom Rizk ou 

Abraham Mitrie Rihbany font souvent allusion au syrien). Le père 

d'Edward Atiyah écrit de la poésie dans les deux langues (EA ATS 35). 

Au gré des déplacements de la famille en Egypte et au Soudan, une 

nouvelle langue dialectale fait son apparition : étrangement, l'enfant 

tombe malade en arrivant dans cette nouvelle aire linguistique. Ballotté 

entre les pays et entre les langues, il y a de quoi perdre son arabe (lequel?) 

qui, de son aveu, n'a jamais été bon (EA ATS 8). L'anglais serait-il une 

façon de renvoyer les deux dialectes dos à dos, de faire cesser ce 

flottement des langues et du monde qu'elles désignent et la redéfinition 

du sujet qu'elles imposent chaque fois qu'il passe de l'une à l'autre. Selon 

Abdelwahab Meddeb une ligne de partage passe entre arabe classique et 

arabe dialectal : 

Dans ce dédoublement de l'usage de la parole, est saisie la division du 
monde entre le savant et le trivial, entre l'agent qui exerce l'autorité et le 
sujet qui la subit... 947 

 

Dans le cas d'Edward Atiyah, cette ligne de partage de la Loi passe entre 

les deux dialectes, le syrien, langue de la mère et l'égyptien, langue du 

père (puisqu'il travaille dans cette langue, placée doublement du côté de 

la Loi, puisqu'elle est au service de l'administration britannique). Or, il y a 

un brouillage au niveau symbolique chez Edward Atiyah. La mère 

présente de nombreux aspects paternels : c'est elle qui détient le savoir 

                                                 
946 Voir Meddeb,  Abdelwahab ."Le palimpseste du bilingue.Ibn 'Arabi et Dante." Du 
Bilinguisme. p. 126-127. 
947 Meddeb,  Abdelwahab. Du Bilinguisme. p. 127. 
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qu'elle transmet à Edward en l'absence de vrais maîtres (EA ATS 33), 

c'est elle qui décode la langue inconnue (EA ATS 27), mais c'est surtout 

elle qui est le confesseur de l'enfant, elle qui détient, à ses yeux, le 

pouvoir salvateur de Dieu (‘... confessing my sinful thoughts to my mother, and 

obtaining her assurance of divine forgiveness’ (EA ATS 17)) : la mère en Dieu le 

Père. De façon caractéristique, le déferlement de culpabilité qui conduit à 

ces confessions nocturnes quotidiennes intervient peu après l'arrivée à 

Khartoum, où la triade familiale se trouve réunie : le trouble linguistique 

lié au changement de dialecte semble affecter le statut du père. Le père 

est l'instrument de l'introduction de Our Island Story, (le livre est offert par 

un ami du père (EA ATS 27), qui continue de le détrôner, lui, le père 

(avec la participation de la mère dans la mesure où l'enfant a recours à 

elle pour lire à sa place). L'enfant se forge une nouvelle image de la Loi : 

ce qu'il voit de l'Angleterre est de l'ordre de la Loi (‘the Government 

headquarters; British officers and officials, tall commanding figures’ (EA ATS 28)). 

Mais c'est une image de la loi pervertie dans la mesure où l'Angleterre 

c'est aussi ‘England's protective bosom’  (EA ATS 20), une image maternelle 

protectrice très liée à sa mère (‘I and my mother [...] admitted into that 

sanctum’ (EA ATS 20)). L'image de l'Angleterre demeure donc ambiguë. 

Oxford, plus tard avec ses clochers (EA ATS 80-82-83-87-88-92-118) 

(images phalliques) sera un lieu de totalité imaginaire où les barrières 

tombent et où règne l'indistinction (EA ATS 57). Le départ d'Edward 

Atiyah pour Oxford signifiera l'abdication du père (qui se soumet à la 

volonté du fils), avec inversion de la hiérarchie (mais dans l'adoption de 

l'Angleterre ou des Etats-Unis par Abraham Mitrie Rihbany, par 

exemple, se manifeste aussi une inversion de l'ordre symbolique, dans la 

mesure où ce sont normalement les parents qui font la demande 

d'adoption et non les enfants). Quant à la mère et son désir possessif 
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(EA ATS 74-82-84-85...), il faudra au fils mentir pour se libérer de cette 

captation – le mensonge semble être sa seule arme contre la mère. Mais 

le coup décisif semble porté lorsque l'école le libère de son puritanisme 

morbide et incestueux (EA ATS 69) : la mère avait compris le danger : à 

la mention d'un oncle athée (‘a man who did not believe in God’ (EA ATS 

65)), elle avait eu une très vive réaction, sachant sa position divine 

menacée. En fait, l'anglais pourrait être pour Edward Atiyah une façon 

de ne pas avoir à choisir entre père et mère, tous deux inadéquats, et de 

se trouver un vrai père. L'Angleterre, lieu de ce vrai père, est ambivalente 

et le vrai père sera aussi mauvais que celui qu'il quitte, dans la mesure où il 

accueillera d'un côté pour mieux rejeter de l'autre, sans donner au sujet 

de véritable accès à un monde autre qu'imaginaire. Le couperet de la 

véritable Loi tombera lors de l'exclusion du cercle britannique à 

Khartoum et lors du partage de la Palestine, castration non imaginaire, 

qui somme le sujet de dire où il se situe : choix impossible pour Edward 

Atiyah qui reste dans l'entre-deux, nouvelle façon de ne pas choisir.  

 Ihab Hassan est lui aussi élevé en plusieurs langues : 

My childhood space : it was indeed a palimpsest of styles, babel of 
tongues. French and Arabic were my first languages : but I liked far 
more  another which I now write; and I speak all with a slight foreign 
sound. (IH OOE 3) 

 

Comme chez Edward Atiyah, la ligne de partage des langues passe entre 

père (arabe) et mère (français), entre lesquels il lui faut se faire un espace 

où être , d'où la question : ‘why must we obscurely pit parent against parent?’ 

(IH OOE 19). Le père semble être le détenteur de l'autorité : 

Power, real power, I then sensed, rested [...] in my father's burly presence. 
[...]Authority [...] adhered to him, as he strode about, carrying a silver-
headed cane that excited me more than all his other badges of office. For 
the cane concealed a rapier, stealthy and sharp, unknown to all - so I 
though t- but Father and myself. (IH OOE 21-22) 
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Le père possède le pouvoir castrateur. Mais il use de son arme dans une 

scène originaire : le père empale une vipère à tête triangulaire avec la 

rapière (viol de la mère) devant l'enfant à la fois terrifié et jouissant. (IH 

OOE 21-22) Confronté quelque temps plus tard à un combat de 

scorpions, qu'il voit comme une scène d'amour (ses parents ne passent-

ils pas leur temps à se quereller), Ihab est incapable de tuer l'un ou l'autre 

scorpion avec son bâton, reproduction de la rapière paternelle (IH OOE 

23-24) : ‘I could not bring myself to kill either with my stick. I could not eat that 

day, feigning a sickness that was, like life itself, really unfeigned.’ (IH OOE 24) : il 

est incapable de tuer père et /ou mère. Plus tard encore, il prendra des 

leçons d'escrime, où il retrouve la jouissance de la scène originaire (le 

signifiant thrill revient dans les deux scènes (IH OOE 22-76), mais le 

maître d'armes est un français, roi absolu (‘in his salle d'armes he reigned more 

absolutely than Louis XIV’. (IH OOE 76)). Or ce maître invincible (IH 

OOE 78) parce qu'il est français est du côté de la sphère maternelle: une 

mère enfant, qui joue avec son chien (IH OOE 30) et son fils comme à la 

poupée mais une poupée femelle (IH OOE 38). Entre père et mère, c’est 

une lutte pour s'approprier l'enfant et en faire son objet de jouissance. 

Père et mère occupent encore ici des rôles inversés : le père ne détient 

pas l'autorité en réalité : sa faiblesse (‘a need to ingratiate himself, a kind of shy 

obsequiousness’ (IH OOE 30)) le place sous l'autorité de la mère (‘the steelier 

partner’ (IH OOE 30) : steel rappelle la rapière du père.) Comme pour 

Edward Atiyah, il y a un trouble de la fonction symbolique, d'autant 

qu'Ihab Hassan déclare ses parents absents (IH OOE 29). Son choix de 

l'anglais (‘the King's English’ (IH OOE 61)) est-il le choix d'une Loi 

incontestée? Ou bien est-ce pour lui un moyen de fuir son désir de 

meurtre de la mère et du père? (‘my severance [...] from the very languages that 
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housed my feelings’ (IH OOE 102)). En effet, lorsqu'il pose la question : 

‘Does "matricide" free men into alien speech?’ (IH OOE 3) ne pourrait-on pas 

lire : Does alien speech free men from matricide?  Le meurtre symbolique du 

père a lieu à l'école d'ingénieur où il dépasse les connaissances du père 

alors que le père lui avait donné les bases mathématiques. (IH OOE 19). 

Mais la question sur le père: ‘having escaped his "first" language, has he also 

escaped the primal censor or authority?’ (IH RPF 27) va dans le même sens. 

L'anglais (du Roi) est-il le moyen de remettre Babel en ordre, Babel lieu 

du défi à Dieu, à la Loi? 

  On retrouve au niveau individuel le schéma idéologique de 

l'autorité contestée de l'Orient parce qu'incapable d'offrir sécurité, 

épanouissement, richesse, etc. ainsi que la quête de refuge auprès de 

l'Occident, qui se prétend (s'auto-proclame) une autorité modèle, mais se 

révèle perverse. La contestation du Père, de la Loi parce qu'il/elle 

manque à son devoir envers son/ses fils conduit à une rupture, à une 

trahison, puisqu'il y a passage dans le camp étranger. Même si l'étranger 

n'est pas considéré comme un ennemi, il y a pourtant lutte, conflit : le 

passage dans le camp étranger ne se fait pas sans douleur. A l'exception 

de Ihab Hassan, dont la rupture se veut définitive (son livre commence 

par un chapitre intitulé Beginnings and ends qui narre son départ d'Egypte : 

‘I [...] sailed from Egypt, never to return’ (IH OOE 1) - mais les liens même 

ténus demeurent), tous ont besoin d'une bénédiction parentale avant de 

partir, afin de légitimer leur choix (même si l'autorité dont ils sollicitent 

cette bénédiction est malmenée). On ne quitte pas sa langue maternelle 

sans la bénédiction maternelle - celle qui est la plus difficile à obtenir. On 

peut se débarrasser du père, la mère résiste : Edward Atiyah, George 

Haddad ont de longues tractations avec leur mère. On l'a dit , le 

mensonge (George Haddad prétend aller vers d'autres destinations pour 
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calmer les réticences maternelles) est leur meilleur argument. Mensonge, 

c'est-à-dire illusion, fiction, c'est-à-dire manipulation de la réalité à la 

manière des Occidentaux qui manipulent les Orientaux pour les attirer à 

eux. 

 

2 - Initiation à l'autre langue. 
 

When should I ever be able to read such hieroglyphics? (AMR FJ 190) 
 

  L'anglais est une langue sacrée puisqu'elle est la langue des dieux 

(on a vu le caractère quasi divin attaché aux Occidentaux). A ce titre, il 

est inacceptable de la déformer. Et les nouveaux adeptes sont prompts à 

condamner le mauvais traitement qu'ils font subir à leur langue élue. 

Abraham Mitrie Rihbany reconnaît que son anglais est indigne de ce pays 

de savoir et de culture où il a choisi de s'installer et le considère comme 

barbare (‘barbarous’ (AMR FJ 314)) et inadapté (‘unfit’ (AMR FJ 314)) à 

ses projets. Ailleurs, il le dira ‘broken English’ (AMR FJ 248), belle 

métaphore pour une langue à re(constituer). On pourra se demander ce 

qui la casse, cette nouvelle langue : serait-ce la résurgence de la première 

langue? 

 

a - Nécessaire apprentissage. 

  Si certains, comme Edward Atiyah (EA ATS 33), font de l'autre 

langue un apprentissage précoce, d'autres ne l'apprennent que 

tardivement lorsqu'ils en éprouvent le besoin absolu. Salom Rizk arrive 

aux Etats-Unis sans parler un mot d'anglais (SR 119-120). Quant à 

George Haddad, son ignorance de la langue anglaise est un faux prétexte 

pour retarder son départ (GH 38) : qu'il s'agit d'un faux prétexte est 
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évident puisque, plus tard il partira malgré son ignorance de l'anglais 

(GH 54). 

  L'incompréhension, la difficulté de communiquer avec l'Autre 

qui a été tant désiré est mal vécue par les apprentis anglophones. Ils sont 

souvent habitués à un mauvais anglais au sein de leur communauté, sorte 

de sabir en usage parmi les immigrés de toute origine, que Salom Rizk 

décrit avec sa verve humoristique habituelle : 

My English was, if anything, more atrocious than ever. It was a polyglot 
mixture of packing-house profanity, Syrianized slang, hat-shop lingo, and 
hybrid sales chatter. (SR 160) 

 

Cette cacophonie individuelle fonctionne par agglutination, chaque 

nouvelle rencontre ou expérience apportant une nouvelle strate 

linguistique, rendant la langue de base de plus en plus incompréhensible 

(‘My visitor's ideas were expressed in such profound and faultless English that I could 

understand but very little of what he said’. (AMR FJ 238)). Cette accumulation 

de strates éloigne la langue de la parole pour en faire du bavardage 

(‘chattering in different tongues’ (IH OOE 8)). Cette difficulté à comprendre 

ou à se faire comprendre de l'Autre (‘[It] greatly puzzled the minds of my 

hearers’ (AMR FJ 275)) a plusieurs effets sur le sujet parlant. 

  Tout d'abord, un effet de perte de parole (‘the agonizing inward 

struggles of a person who has lost the power of speech’ (AMR FJ 255)) se fait 

ressentir : le sujet parlant régresse au point de retomber en enfance (‘I 

was like a child learning his first words’ (SR 173)) : l'apprentissage de la 

nouvelle langue est comme une nouvelle naissance; la nouvelle langue 

donne accès à une nouvelle réalité à découvrir, comme l'enfant découvre 

le monde dans lequel il naît en se faisant nommer les choses et les êtres 

qui constituent son environnement. L'apprenti est aussi frappé de surdité 

(‘He spoke louder. [...] He shouted into my ears, thinking, I guess, that I was 
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deaf....’ (SR 134)). On  ne s'entend pas quand on ne se comprend pas. Cette 

surdité isole: les Haddad se sentent seuls où qu'ils aillent (‘my wife more 

lonely [...] on account of not knowing the language’ (GH 56)). L'étranger en 

apprentissage de langue est comme infirme, diminué physiquement, 

amputé d'une partie essentielle de lui-même : sa possibilité d'avoir des 

relations avec l'Autre. D'autre part, si la maîtrise de l'anglais est limitée 

(SR 167), elle est à l'origine d'un rétrécissement du monde (‘shrink’ (AMR 

FJ 255)). L'impossibilité de nommer les choses limite l'appréhension du 

monde du sujet. Dans son monde tout est confusion puisque les mots ne 

désignent rien en particulier : ils deviennent purs signifiants coupés de 

quelque signifié que ce soit. Tout flotte sans pouvoir être ancré nulle 

part. Salom Rizk, serveur un temps dans un restaurant, apporte 

n'importe quoi aux clients de plus en plus mécontents (SR 196) et se fait 

renvoyer par un patron tout aussi peu performant que lui en anglais 

(‘ What you t'ink’, he would say, ‘we want to fid pipuls not'ing but hash?’... (SR 

196)). La confusion gagne le sujet qui est perdu (‘Yes, I was lost, lost in a 

bewildering confusion of men and meat and machinery’. (SR 135)) dans un monde 

qui lui est fermé parce qu'il ne détient pas la clé : la langue donne accès 

au sens. Cette incompréhension creuse le fossé de l'altérité : tout est 

Autre, puisque impossible à nommer. Même les frères deviennent autres 

quand la langue les sépare : Salom Rizk incapable de lire la lettre de ses 

frères en anglais (‘it was written in strange letters of a kind I had never seen 

before’. (SR 180)) est non seulement déçu mais rejeté hors du monde qu'il 

espérait. Le signifiant break (celui de broken English) apparaît ici deux fois 

(SR 80-81) marquant une fracture. L'absence de langue commune 

renvoie le sujet à son extranéité (‘What those speakers said was beyond my 

understanding. I was a stranger to the country, the English language...’ (AMR FJ 

185)). Quand toute tentative de communiquer a échoué, chacun est 
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renvoyé à son altérité radicale et à son silence :’I was a foreigner, and every 

body else is a foreigner; we couldn't even talk to each other’ (SR 135). 

  Il devient impératif d'apprendre l'anglais pour être réintégré dans 

la communauté humaine. Lorsqu'il est perdu dans les abattoirs, Salom 

Rizk met sur un même plan hommes, carcasses et machines, signifiant la 

perte d'humanité : c'est la faculté de parler qui fait de l'homme un 

homme. 

  Apprendre l'anglais, c'est entrer dans un système complètement 

différent d'abord par sa représentation graphique . ‘Strange letters’ (SR 80) : 

les caractères anglais commencent par désorienter (‘bewilder’ (AMR FJ 

190)) l'Arabe qui doit changer de sens de lecture, c'est-à-dire qu'il doit 

changer son sens de lecture du monde, puisque la langue le structure. 

Son appréhension de l'espace et de sa place dans cet espace sera 

modifiée. Avant même la lettre, c'est le son qui le jette dans le trouble. 

On a vu comment Salom Rizk sert un plat pour un autre : ‘The words slid 

into each other and ran together until they seemed like one big glob of melted butter’ 

(SR 196). Les mots ne sont que des sons qui se télescopent sans faire 

sens : le découpage sémantique est impossible sans un ou plusieurs 

éléments clés qui permettraient d'avoir des repères à partir desquels 

articuler le reste, un processus similaire à celui qui fait que le Jabberwocky 

de Lewis Carroll n'est pas totalement dénué de sens grammatical, sinon 

de sens sémantique. C'est d'ailleurs à ce jeu de rapprochements que se livre 

Abraham Mitrie Rihbany et qu'il reconstruit un sens à un mot inconnu :  

I had not the slightest knowledge either of the form or the substance of the 
word "monopolists". However, I knew at the time that there was a city in 
America called Minneapolis, and therefore concluded that the 
MINNEAPOLISTS were the highway robbers my visitor was talking 
about. (AMR FJ 239) 

 



 451 

Le sens flotte au gré des sons, détachant un peu plus encore le sujet 

malentendant de ses attaches, de ses points d'ancrage. A ce brouillage 

anglo-anglais, il faut ajouter la difficulté rencontrée à prononcer des sons 

qui n'existent pas dans la langue de départ et qui ajoutent au flottement 

du sens : 

The sounds of letters, v, b, and the hard g, are not represented in the 
Arabic. They are symbolized in transliteration by the equivalents of f, b 
and k. [...] I would say "coal" when I meant "goal", "pigman" for 
"bigman" [...] and viceversa." (AMR FJ 256) 

 

On se souvient de la magistrale leçon de phonétique de Salom Rizk et sa 

découverte de combinaisons de sons imprononçables (‘PHTH, a monument to 

Anglo-Saxon ingenuity - one sound, four letters, and you have to guess which one to 

pronounce’ (SR 174)). La grammaire le fourvoie tout autant : 

The nouns and the verbs often stood at cross-purposes in my remarks, and 
the adjectives and adverbs interchanged positions, regardless of 
consequences. (AMR FJ 275 ; 315) 

 

La déstabilisation de la langue se poursuit avec des inversions de sens. Le 

sujet est ballotté d'une direction à l'autre, séparé du sens (‘split’ (AMR FJ 

315)). A nouveau, Salom Rizk se livre à une leçon de grammaire 

montrant le labyrinthe impossible dans lequel l'apprenti linguiste 

s'enfonce avec peu d'espoir d'en sortir vainqueur : le minotaure qu'est la 

langue anglaise ne fait pas grâce aux combattants qui ne seraient pas 

prêts à l'affronter à leur corps défendant. Struggle revient régulièrement 

sous les plumes, combat à mener plusieurs fois si l'on en croit le titre du 

chapitre linguistique de Salom Rizk : Stuggles with English948. Tout ce chaos 

(SR 174), tout ce désordre (‘mess’ (SR 173)) sont constamment à mettre 

en ordre (‘forming and reforming English sentences [...] mentally cutting out the 

                                                 
948 voir aussi AMR FJ 252-255 
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wrong word, correcting the faulty structure’ (EA ATS 49)). C'est le sujet qui 

chaque fois est formé ou reformé puisque chaque faute est vécue comme 

une blessure (‘stabs wounding my pride’ (EA ATS 49)). 

  Cependant, il serait dangereux de renoncer à la lutte et de se 

créer un code personnel. La tentation est grande pour éviter la 

confrontation. Salom Rizk connaît une brève période où en jouant sur 

diverses intonations,  le mot hello tient lieu de toute une série de 

signifiés :. 

It was an omnibus expression providing emotional outlet for every type of 
explosion or distress. If something puzzled me it was "Hello?" If 
something went wrong it was "Hello!" If something went terribly wrong it 
was a shouted, angry "Hello!! Hello!!! (SR 160) 

 

Le sujet risque de s'enfermer dans son propre discours et de se couper, 

plus sûrement qu'en massacrant la grammaire, de l'Autre, puisqu'ils 

n'auront plus de langue commune.  

 

b - Passage. 

In the first place, I wasn't learning the language. To spare me 
embarrassment as well as to expedite conversation between us, my Syrian 
friends were speaking to me in my own tongue. [...] In the second place, I 
was afraid of Americans. [...] Get away to the small towns around here 
where there aren't any Syrians and sell oriental rugs to the Americans. 
Then you'll have to learn English. (SR 152-153) 

 

Comment s'opère le passage d'une langue à l'autre? Il est un 

moment où le sujet  prend conscience que seule une immersion totale 

dans le milieu linguistique peut donner une chance au sujet. Pour les 

immigrés, l'accueil de la communauté à l'arrivée en Occident est à double 

tranchant : d'un côté, elle donne une base de nouveau départ mais elle 

peut aussi être un lieu d'enfermement, de reproduction des schémas 

anciens, ce qui peut être rassurant pour les moins entreprenants. Il 
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semble que ce soit la rupture avec la communauté qui libère pleinement 

le sujet (‘my being entirely cut off from using the Arabic language was my greatest 

aid in acquiring English.’ (AMR FJ 28)). Le contact avec les autochtones 

(‘American housewives in the little country towns’ (SR 153)) fait de l'anglais une 

langue vivante (‘It poured into me from the lips of living men in all the walks of 

life’ (AMR FJ 28)) ( on remarquera la répétition de living , life ) et non plus 

une langue livresque, souvent apprise dans la Bible.  

La Bible, précisément est un des moyens de passage privilégiés 

d'une langue à l'autre. La juxtaposition des textes bibliques en anglais et 

en arabe permet de repérer un certain nombre de mots, d'autant que, 

d'après Abraham Mitrie Rihbany, la Bible est pétrie d'orientalisme, donc 

facile à déchiffrer par un Arabe. (AMR FJ 281-282). Il s'agit là 

d'apprentissage par la traduction. En fait, il est difficile d'aborder l'autre 

langue directement sans d'abord s'ancrer dans sa propre langue. Dans la 

mesure où l'autre langue n'est que chaos et désordre (SR 173-174), la 

pensée qui s'y exprimerait serait elle-même chaotique et désordonnée. 

Alors, le sujet pense dans sa langue d'origine (‘I was still doing most of my 

thinking in Syrian’ (SR 165)) puis traduit cette pensée dans l'autre langue, 

la plupart du temps littéralement (AMR FJ 257 ; 275), méthode qui est 

totalement inadéquate à faire passer le message (AMR FJ 289), dans la 

mesure où les deux structures linguistiques sont radicalement différentes 

et ne supportent pas la littéralité. Le calque est impossible et il est 

générateur d'incompréhension, car il est improbable que deux signifiants 

issus de cultures aussi différentes  débouchent sur le même signifié et la 

solution ne se trouve pas dans le dictionnaire (EA ATS 33; SR 215). 

Tzvetan Todorov, à propos de sa traduction d'un de ses ouvrages, 

confie :  

Je me suis vu dans l'incapacité d'affirmer la même proposition, puisque, 
en changeant de langue, je changeais d'auditoire. [...] Ce discours que je 
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produisais dans une langue avait une orientation, une intention qu'il ne 
pouvait avoir de façon semblable dans l'autre, ce qui m'était pénible, c'est 
que cette traduction m'obligeait à changer d'identité, à assumer une 
position autre. 949 

 

Le sujet est condamné à un impossible ajustement, impossible puisque 

dans ce processus de traduction qui n'est pas tout à fait simultanée, le 

sujet est toujours en décalage, entre les deux langues, jamais tout à fait ni 

dans l'une ni dans l'autre, toujours un peu hors de son dire, hors de lui. 

Dans cet interstice, il y a comme un temps mort - par opposition à la vie 

de la langue parlée par la(les) communauté(s) de part et d'autre. Il y a 

quelque chose qui doit être comblé au plus vite afin que le sujet ne 

disparaisse pas de la langue des vivants. Le vide laissé par la langue 

quittée ne peut être comblé par la langue adoptée. La traduction serait le 

sarcophage 950 construit autour de ce vide, seul centre d'un sujet par 

ailleurs décentré. 

Tzvetan Todorov parle également de la recherche d'un équivalent 

fonctionnel plutôt que d'une identité grammaticale et sémantique951. L'interprétation 

serait-elle une position plus confortable pour le sujet? Interpréter, c'est 

expliquer, rendre clair, donner un sens à quelque chose, tirer une signification de 

quelque chose. L'interprète fait passer un sens d'une langue dans l'autre . 

Ainsi le sujet conserve sa maîtrise et sa continuité. Edward Atiyah est 

interprète au Soudan (EA ATS 156), comme Asaad Y. Kayat, il sert de 

truchement, la figure typique du drogman, de l'arabe    . Mais le 

truchement, c'est celui qui parle à la place d'un autre. 

Dans ce truchement-là, quelqu'un perd la parole et quelqu'un 

d’autre se l'approprie. A devenir interprète, le sujet perdrait une partie de 

                                                 
949 cité in Meddeb, Abdelwahab. Du Bilinguisme. p. 28-29. 
950 Voir Formentelli,  Eliane. "Bilinguisme et poésie." Du Bilinguisme. p.  107. 
951 Cité in Meddeb, Abdelwahab. Du Bilinguisme. p.28. 



 455 

lui-même. On peut penser que c'est de cela qu'il s'agit  lorsque Abraham 

Mitrie Rihbany parle de rétrécissement au moment où il passe de sa 

langue maternelle à l'anglais: ‘When I was first compelled to set aside my mother 

tongue and use English exclusively as my medium of expression, the sphere of my life 

seemed to shrink to a very small disk’ (AMR FJ 255). (On remarquera en 

passant medium, autre signifiant de l'intermédiaire.) 

  C'est cette perte, ce manque, qu'il faut que le sujet subisse et 

assume pour devenir maître de la langue nouvelle (‘my resolve to master it 

and make it my own’ (EA ATS 49)). Le passage est long, difficile, 

dangereux, comme toute initiation (dans le sens d'une introduction à la 

connaissance des mystères sacrés). Cette initiation prend la forme d'une 

descente aux enfers : 

Cast off into space, standing above this wild, mad din, in the center of this 
dungeon of death, this sour, sickening odor of dirty pig and dead blood, 
removed from all human company as if rotting in a cell. I wondered how I 
was going to learn English here... (SR 139) 

 

Dans le passage, dans le trou sans langue ni parole, le sujet est écorché 

vif et mis à l'épreuve. La tentation du retour en arrière est forte : ‘my mind 

went back to those far off days in Syria...’ (SR 139), mais le retour à la langue 

d'origine semble impossible car la folie guette (Hassan qui est revenu à 

Ain Arab se frappe la tête avec un marteau pour en faire sortir les 

démons (SR 167). Pour sortir du passage, il se présente de faux guides, 

de fausses pistes. Le psittacisme en est une : ‘Joe [...] taught me to parrot 

stock phrases in the lore of the tapestry salesman’ (SR 155). Mais cette imitation 

ne mène pas très loin, répétition sans progression, enfermant le sujet 

dans un espace langagier restreint qui le contraint dans un rôle sans lui 

donner accès à une quelconque maîtrise de sa parole. Du côté des bons 

guides, sont les maîtres qui transmettent leur savoir. Cependant, il est des 

maîtres inadéquats dont les connaissances limitées renvoient à la langue 
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de départ : le maître de Salom Rizk incapable de lire la lettre en anglais 

découvre le deuxième feuillet en arabe (SR 80-81), et ce faisant renvoie 

ainsi Salom à son inexistence (de ‘somebody who counted’ (SR 80) à ‘I wasn't 

worth killing’ (SR 81)): l'initiation échoue, par le défaut du maître. Les 

bons maîtres sont ceux qui enseignent les fondements de la langue, en les 

adaptant à l'élève (George Haddad suit des cours du soir pour étrangers 

(GH 123)), et ceux qui font entrer les étrangers progressivement dans la 

langue. (‘…Jim patiently, humorously explaining things in words I could 

understand. You could tell he was used to talking to people who didn't know his 

language.’ (SR 164)). Ce sont ces bons maîtres, qui incluent l'étranger dans 

le système linguistique nouveau, qui donnent la clé des signes sacrés qui 

ouvrent l'accès à la langue d'adoption : ‘My two companions helped me to 

understand the more difficult of the sacred words. [...] They unsealed to my 

understanding the meanings of the words...’ (AMR FJ 190-191). Si l'initiation 

réussit, le sujet peut abandonner le langage des signes, limité, car les 

signes sont codifiés : si certains sont universels (le signe qui indique la 

folie (SR 134)), la plupart demeurent incompréhensibles puisqu'ils ne 

font référence à aucune expérience connue ( Salom Rizk aux abattoirs ne 

comprend pas les signes des autres ouvriers qui ne comprennent pas les 

siens (SR 134-136)). Les signes font référence à une certaine 

représentation du monde, qui est liée à la parole. Si l'initiation est réussie, 

le sujet accède à la Parole. 

 

c – Bilan. 

I have made English my language in which I can speak and write as well 
as most educated Englismen. (EA ATS 124) 

 

  Les auteurs qui nous concernent sont tous sortis vainqueurs de 

l'épreuve, à l'exception peut-être de George Haddad qui a besoin de 
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l'aide de sa fille pour écrire son autobiographie. En regard du titre du 

livre, on voit une photo où George Haddad assis sur un fauteuil est 

entouré de ses enfants et, de façon caractéristique, sa fille a la main posée 

sur son épaule, comme pour le guider et le protéger : inversion de l'ordre 

symbolique déjà mentionnée, qu'on retrouve dans la formule ‘adopted 

tongue’ (AMR FJ 256). Cette adoption, ce ton possessif montrent la 

maîtrise de la langue par le sujet. 

 
Fig. 8. GH. 

  Pour le bien prouver, et pour montrer leur relation d'amour avec 

la langue, certains jouent avec les mots. Comment mieux maîtriser la 

langue nouvelle qu'en jouant à imiter ses balbutiements. Seul un regard 

rétrospectif sur la façon dont on a écorché la langue au début peut 

donner lieu à ces imitations savoureuses que livrent Salom Rizk ou 

William Peter Blatty (WPB WMJ 153). Le sujet parlant correctement 

anglais se met en scène, introduisant une distance, se dédoublant en 

quelque sorte lorsqu'il se montre parlant incorrectement ce même 

anglais : il est à la fois celui-ci et celui-là, l'ironie cherchant à éloigner 
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celui qui parle incorrectement, le désignant comme Autre, comme si le 

sujet cherchait à renier une partie de lui-même, celle d'avant l'accession à 

la langue anglaise. Qu'il veut cette partie de lui-même Autre apparaît 

lorsqu'il met en scène d'autres étrangers massacrant l'anglais: un 

retaurateur grec (SR 185-186), un Français rencontré à Paris (SR 241), 

voire sa propre mère dans le cas de William Peter Blatty. Transcrire la 

mauvaise prononciation et la syntaxe chaotique leur procure un vrai 

bonheur. Mais il faut y voir plus qu'un jeu : une revanche. Le chapitre où 

Salom Rizk expose sa relecture de la grammaire anglaise dont il souligne 

les contradictions, les pièges et autres traquenards, le montre du côté des 

maîtres, de ceux qui peuvent à leur tour initier. Pour William Peter 

Blatty, le jeu sur son nom et son prénom est aussi une affirmation de son 

statut de sujet :. 

I would explain that "blatt" was a Lebanese word meaning tiles. [...] 
"Blad-dy? That ain't a NAME - that's a TOILET." (WPB WMJ 
28) 

 

Le jeu se poursuit déclinant Blatty/Bladdy/bladder; son nom le désigne 

comme objet. Or la revanche vient de la prononciation maternelle de 

William, ‘Will-yam’ (WPB WMJ 17) qui donne Will I am : je suis une volonté. 

  Petite revanche également à dénoncer l'incapacité des 

anglophones à maîtriser l'arabe : 

In my early struggles with English, I derived much negative consolation 
from the mistakes Americans made in pronouncing my name. None of 
them could pronounce it correctly - Rih-ba'-ny - without my assistance. I 
have been called Rib'beny, Richbany, Ribary, Laborny, Rabonie, and 
many other names... (AMR FJ 257) 

 

C'est lui qui là est le maître du jeu, le maître de la langue (without my 

assistance). L'anglophone est ici en position d'infériorité et si le sujet 

étranger ne se sent pas nécessairement supérieur (negative consolation), il est 
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sur un pied d'égalité avec l'Autre. On retrouve ce sentiment quand ils 

montrent la logique de l'arabe par rapport à l'anglais.  

  Le jeu de mot est sans doute la meilleure façon de montrer la 

maîtrise de la langue. Ihab Hassan fait quelques jeux de mots assez 

faciles sur date (datte et rendez-vous) et jam (embouteillage et confiture) 

(IH OOE 12) pour montrer justement la différence de connaissance de la 

langue entre l'adolescent et l'adulte. Mais c'est Salom Rizk qui livre le 

plus intéressant : 

"Sam, congralutions. You won." 
"I one?" 
"Yes, you won". Isn't that wonderful?" 
"I one? Sure I one. I am not two." [...] So I had first place! I one. This 
English language had a little logic to it after all. [...] It was onederful." 
(SR 182) 
 

Cette affirmation de l'unité du sujet (one) après qu'il a remporté un 

concours d'éloquence est la meilleure façon de dire l'étroite relation entre 

langue, parole, sujet. 

  Mais peut-on pour autant penser la bataille de la langue gagnée 

définitivement? Peut-on affirmer le sujet définitivement un? Cette 

victoire semble illusoire et éphémère. L'accent étranger subsiste : 

Your emphasizing the wrong word or syllable now and then gives your 
message a pleasant flavor. (AMR FJ 315) 

 

L'exotisme oriental réapparaît, sympathique, mais renvoyant celui qui 

parle à son altérité. Salom Rizk, vainqueur d'un instant, est déclassé 

quelques jours plus tard pour cause d'accent dans un discours intitulé 

‘The Immigrant speaks’ (SR 183), ironie des ironies! Lui aussi est rejeté du 

côté d'où il vient, de l'autre côté de la langue. Ihab Hassan porte, comme 

un trophée, son inadaptation à toutes ses langues : ‘I have [...] no mimetic 
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sense. I seem to speak all languages with a slight accent’ (IH RPF 397 et IH OOE 

3)952 : je est un Autre et il clame son altérité.  

  Le combat avec (contre?) la nouvelle langue n'est jamais terminé 

(AMR FJ 255) et le sujet est condamné à flotter entre ses deux langues : 

I was tossed between the two extremes and very often "split the difference" 
by taking a middle course. (AMR FJ 256)953  

 

Il semble exilé dans l'une comme dans l'autre, guetté par la folie s'il 

retourne à la première, frappé d'altérité parce qu'il n'est pas totalement 

adopté par l'autre. Et toujours rôde la menace de dédoublement, 

d'éclatement, voire de disparition du sujet. 

 

3 - Traces de langue maternelle. 
 

  Abraham Mitrie Rihbany vit l'abandon de sa langue maternelle 

comme un rétrécissement (AMR FJ 255), qui semble avoir pour 

conséquence son anglais cassé (‘broken English’ (AMR FJ 248)). La 

nouvelle langue ne semble pas assez vaste pour contenir l'expérience du 

sujet vécue en deux langues et elle se fissure, laissant passer des traces de 

la première langue : la dernière couche laisse paraître des couches 

archéologiques plus anciennes qui font signe(s) ou est-ce la croûte qui 

craque pour faire apparaître les lèvres d'une blessure mal cicatrisée? On a 

beau tenter de l'assassiner (‘my battered native tongue’ (IH OOE 62)), même 

meurtrie et défigurée, la langue première fait surface. Elle fait même 

d'autant plus retour qu'elle est rejetée avec l'univers auquel elle 

appartient. Ainsi, c'est chez Ihab Hassan qu'on trouve paradoxalement, 

le plus grand nombre de mots arabes. Si l'on en croit Daniel Sibony, il ne 

                                                 
952 Voir Memmi, Albert. Portrait. p. 128 
953 Voir Formentelli, Eliane. Du Bilinguisme . p.108 : "Le jeu autour de l'autre langue 
demeure un bord, une berge où laisser hésiter la langue, comme un entre-deux mers". 



 461 

s'agit pas de parler comme ses parents, mais d'avoir assez aimé leur PARLER pour 

ne pas en être captif et pour estimer que ce parler est digne d'être quitté, quitte à être 

plus tard RENCONTRE.954 On sait précisément qu'Ihab Hassan n'aime 

pas la (les) langue(s) de ses parents. (IH OOE 3) C'est chez Edward 

Atiyah qu'on en rencontrera le moins puisqu'il dit avoir fait la synthèse 

entre ses langues et ses allégeances. The Syrian Christ contient une grande 

quantité de mots et expressions arabes, mais il se veut pédagogique - on 

pourra s'interroger sur la nécessité d'une telle pseudo-explication de texte 

culturelle. Dans le cas de George Haddad, le problème de l'arabe ne 

semble pas pertinent dans la mesure où sa fille, son porte-plume (porte-

parole?), parle peu arabe. (GH 93). 

 

a - Arabe. 

  L'arabe on l'a dit est une langue qui compte double. Entre  l'arabe 

classique et l'arabe dialectal, les différences sont marquées. Le second est 

considéré comme la langue de la vie (‘living language, in which [a child] thinks 

and talks and hears other people talk’ (EA ATS 33)) alors que la langue 

classique est une langue morte (‘dead to a child's heart’ (EA ATS 33)). Cette 

langue classique, langue de culture et langue unificatrice (EA ATS 3) est 

trop liée à la religion955 pour être neutre. Entre Coran et Bible, elle laisse 

peu d'espace au sujet.  

... victime(s) de l'énorme réussite de l'Islam, où les sujets sont submergés, 
écrasés par la pleine saturation de leur mémoire collective, devenue langue 
sacrée et maternante, où seul peut être dit par l'un ce qui peut être clamé 
par tous, ou chanté et incanté par tout le collectif. 956 

 

                                                 
954 Sibony,  Daniel. Entre Deux. p. 38. 
955 C'est un des reproches que lui fait Salama Musa, outre le fait qu'il s'agit d'une 
langue de domination qui nie les particularismes locaux et régionaux (voir Ibrahim, 
Ibrahim A. ‘Salama Musa.’ 353-354.) 
956 Sibony,  Daniel. Entre Deux. p. 75. 
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La quasi-totalité des auteurs qui nous concernent ne sont pas 

musulmans, mais le poids culturel de l'Islam est bien présent autour 

d'eux. 

La Bible n'a pas été écrite en arabe comme le fut le Coran, mais 

c'est dans cette langue que les auteurs chrétiens la découvrent, et dans le 

contexte exarcerbé de luttes d'influence que se mènent les religieux, il 

n'est pas improbable que le caractère sacré de la langue soit transféré 

d'un livre sacré à l'autre. Que Rihbany mal prononcé aux Etats-Unis 

devienne Rehoboam (AMR FJ 258) malgré le ton humoristique donné à 

l'anecdote, va dans le sens d'Abraham Mitrie Rihbany qui veut que 

l'arabe soit langue biblique. On remarque qu'un certain nombre 

d'arguments sont d'origines bibliques, le sujet se rangeant derrière le 

texte biblique qui fait loi. L'adjectif formal (SR 9) qui désigne la langue 

classique la place du côté du signifiant. Elle est souvent considérée aussi 

comme overstuffed (SR 9), ce qui donne cette impression de trop-plein qui 

chasse le sujet.  

  Mais c'est une autre image de l'arabe qui domine. Abraham Mitrie 

Rihbany insiste sur son aspect imagé: 

The Oriental's speech is always "illustrated". He speaks as it were in 
pictures. (AMR SC 115 et 117-118...) 

 

Langue de métaphores, langue de poésie, langue de paraboles (AMR SC 

140)957 elle est la langue des histoires merveilleuses que racontent les 

grands-mères (celle de Salom Rizk en particulier (SR 2)) ou les pères 

(celui d'Edward Atiyah (EA ATS 35)) 958, langue de l'enfance, de 

                                                 
957 Tahar Ben Jelloun parle des arabes à peu près dans les mêmes termes : "Un peuple 
qui aime les métaphores, les phrases fleuries, les expressions alternant le voilé et le cru, l'ellipse et la 
précision, le mystère et la découverte, allant de la fabulation la plus folle à la recréation des faits 
selon l'humeur du moment, reproduisant l'histoire au gré du vent qui passe ou du ciel qui 
s'obscurcit." Ben Jelloun, Tahar. "Les racines."Magazine littéraire. 375 (Avril 1999) : 98. 
958 Ben Jelloun, Tahar ."Les racines". p. 98. 
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l'imaginaire. Si l'on suit Abraham Mitrie Rihbany on serait même tenté de 

dire qu'elle renvoie à un stade pré-langagier tellement elle est corporelle, 

physique, gestuelle :  

... with him the spoken language goes hand in hand with the more ancient 
gesture language. [...] He points to almost everything he mentions in his 
speech, and would portray every feeling and emotion by means of some 
bodily movement. No sooner does he mention his eye than his index finger 
points to it or even touches that organ... (AMR SC 115-116) 

 

Langue maternelle, donnée avec le corps de la mère959 d'un côté, et de l'autre, 

langue de Loi (mais la religion comme refuge, comme cocon protecteur 

est-elle réellement du côté de la Loi?) : ce sont les deux axes principaux 

des résurgences de la langue première dans la langue d'adoption. 

 

b - Les mots arabes. 

  Quels sont donc les mots ou expressions arabes qui s'immiscent 

dans le texte anglais? Une première catégorie regroupe un vocabulaire 

ayant trait à la structure sociale, à la nationalité et à la religion. La 

deuxième catégorie rassemble les champs sémantiques de la nourriture, 

de l'habillement et de la ruralité. On repère un troisième groupe qui 

concerne les noms propres (noms de personnes et noms de lieux).  

  L'arabe langue de la Loi apparaît dans la désignation d'un certain 

nombre d'acteurs officiels de la société : Pasha, Khedive, Wali, Omda, 

Sheikh.... La structure sociale transparaît dans les quelques titres donnés 

lors d'échanges : Effendi, Sidi, Sitt... Quelques professions sont également 

désignées en arabe, la plus fréquente étant fellah960. Le muezzin appartient 

à cette catégorie ainsi qu’à la catégorie religieuse, où l'on trouve nommés 

quelques éléments architecturaux de la mosquée ou de l'église orthodoxe, 

                                                 
959 Sibony,  Daniel. Entre Deux. p. 39.  
960 Il vaudrait probablement mieux parler de catégorie sociale que de profession. 
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quelques-unes des créatures célestes (houri, jinn, afreet...) autour de Dieu 

(Allah), des protestants (brustant) et des infidèles et impies (kuffar). Le 

signifiant de Dieu est surtout présent dans des expressions qu'Abraham 

Mitrie Rihbany se plait à dire bibliques, puisqu'elles en appellent sans cesse 

au nom de Dieu. Mais ce sont surtout les nationalités qui sont écrites en 

arabe : effrenjee, frangi, rumi, ingliz... mais aussi baladi. La plupart ne sont pas 

traduits; il est vrai qu'il n'y a pas d'équivalence pour un certain nombre de 

ces fonctions et de ces termes religieux dont le signifiant est passé dans la 

langue étrangère courante. Pour les nationalités, leur transparence est 

trompeuse (un calque serait un contresens) pour les raisons exposées 

auparavant. Ainsi Edward Atiyah explique que Ingliz signifie protestant 

(EA ATS 2), Ihab Hassan que effrenjee veut dire étranger (IH OOE 80) et 

Abraham Mitrie Rihbany précise que ce sont des étrangers européens 

(AMR FJ 68). Edward Atiyah, à un moment critique de sa relation avec 

les Britanniques revient sur le sens de effendi : 

The British tutors were called "Mr.", and the non-British staff were 
called "Effendi", roughly the equivalent of "Mr." in the Near East, but 
more particularly the Turkish designation for a government official. (EA 
ATS 137) 

 

Effendi est porté comme une marque d'infamie, lui signifiant qu'il 

n'appartient pas au cercle britannique. 

Dans la deuxième catégorie, beaucoup plus vaste par le nombre 

de signifiants arabes qu'elle comporte, on trouve les vêtements qui font 

partie du décor orientaliste avec un certain nombre de signifiants qui 

sont des éléments du lexique européen depuis la fin du dix-huitième ou 

le début du dix-neuvième siècles, ce qui correspond à la vogue des 

voyages en Orient : fez, tarbouche, caftan, keffieh, gallabieh... D'autres, un peu 

moins courants, parsèment les textes : ghimbaz, jibba, ysmack... Le plus 

souvent, une explication fait comprendre ce dont il s'agit. C'est la 
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nourriture qui est la plus présente avec une série de termes désignant des 

mets dont la nature est expliquée. C'est probablement le vécu le plus 

intime et le plus difficile à rendre dans une autre langue. Tétragone n'a rien 

du pouvoir évocateur de melukhi'ya. C'est ainsi que le livret de recettes 

syriennes de Mme George Haddad ajouté en annexe à l'autobiographie 

de son mari n'a rien d'exotique, en grande partie parce qu'aucun nom de 

recettes n'est en arabe : la désignation descriptive : ‘rice soup with dressing’ 

(GH 137), ‘baked mashed potatoes’ (GH 150), ‘corn starch pudding’ (GH 168) 

n'a pas le pouvoir de susciter l'imaginaire. La texture du mot arabe 

suggère la texture du plat, la texture du milieu familial où il est 

confectionné. Ce milieu est le plus souvent rural; même pour les citadins, 

le village dans la montagne (Edward Atiyah) ou la propriété à la 

campagne (Ihab Hassan) est un lieu positif, un espace où libérer leur 

imaginaire, au rythme des sakiah ou autre shadoof. La campagne est 

peuplée d'animaux, souvent liés à des peurs enfantines (‘Stay away from 

that cellar, it's full of wotwat (bats). [...] In panic, I [...] keep running till I fall down 

sobbing on the sunny lawn.’ (IH OOE 32)), ou à un inconnu inquiétant (les 

khanzir (cochons) de Salom Rizk nouvellement introduits au village). 

  Ces mots sont liés à l'enfance, à une expérience vécue dans cette 

langue arabe quittée plus tard dans la vie. Chez Edward Atiyah qui se 

veut anglais, anglicisé très tôt, on ne relève pas de ces mots du vécu 

enfantin, alors qu'ils sont plus nombreux chez Ihab Hassan qui ressasse 

son enfance pour tenter de s'en défaire. Le lexique des structures 

sociales, politiques et religieuses est plus spécifique à l'adulte qui recrée la 

hiérarchie socio-politique dans laquelle il a vécu et où il a été formé. 

Un autre champ est très exploré : celui de la géographie. Les noms de 

lieux sont presque toujours traduits comme ‘"Ain Arab" - literally, Arab's 

Spring’ (SR 28), ‘Tel Zaatar, Hill of Thyme’ (FT SE 151)... ce qui a pour 
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effet de chosifier ces noms de lieux, de les rendre à leur signifié. Le 

même procédé est appliqué aux prénoms (‘a daughter whom he named Lulu, 

which in Arabic means "pearls"’ (FMA 216)) et aux noms : ‘I re-read the 

RUBA'IYA'T of OMAR THE TENT MAKER’ (FMA 91); le sujet 

devient un objet et est nié. William Peter Blatty dont on se souvient que 

le nom signifie carreau, dalle, se livre à une série de manipulations sur les 

noms des personnages qu'il met en scène, les réduisant à une chose 

(‘Garbagehead Arigo or Banana legs Scalisi’ (WPB WMJ 28), ‘global syndrome’ 

(WPB WMJ 213....)). Ainsi l'arabe est nié en tant que sujet comme le 

monde dans lequel il vit est réifié : réduction qui rappelle celle qu'opère 

l'imaginaire occidental. 

  A ces mots et noms propres, il convient d’ajouter un certain 

nombre d'expressions, formules de politesse, de vœux, expressions 

d'émotions diverses, dans cette belle langue métaphorique (‘ya meet ahla 

wsahla (the people and the plains are yours!)’ (SR 123)) qui en appelle toujours 

à Dieu pour bénir ou maudire son interlocuteur, souvent des instantanés 

de vie arrachés au passé, comme une photographie vocale. 

Tous ces mots et expressions reçoivent des traitements divers. Leur 

irruption dans le texte n'est pas toujours signalée par les signes 

typographiques conventionnels, ce qui a pour effet de les fondre dans la 

langue d'accueil dans laquelle ils apparaissent moins hétérogènes. S'ils 

sont marqués comme corps étrangers, ce qui introduit une rupture dans 

la graphie du texte, ils sont souvent assimilés aux autres mots étrangers 

qui émaillent le texte : Ihab Hassan traite pareillement mots arabes et 

mots français, les deux langues de ses parents qu'il a fuies. Parfois ils sont 

accompagnés d'une traduction. Abraham Mitrie Rihbany donne 

systématiquement une traduction, même de mots aussi connus que 

narghilé (dont il faut signaler qu'il apparaît dans tous les textes, comme 
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cliché de l'Orient). Quand la traduction est impossible, le mot est 

expliqué, parfois longuement (onze lignes servent à dire ce qu'est le leben : 

sa fabrication et son interprétation biblique (AMR FJ 164)). Mais il arrive 

qu'ils ne fassent l'objet d'aucune traduction ni explication. Salom Rizk ne 

traduit pas tanur, le four du village dans lequel il passe plusieurs nuits, 

alors que ce mot ne fait pas partie des clichés connus des Occidentaux. 

Or ce four lui sert de foyer, de sein maternel de substitution : peut-on 

dire le sein maternel en une autre langue que la langue dite maternelle? 

Le mot se glisse dans l'autre langue et dit ce que cette langue étrangère ne 

peut dire d'une expérience qui ne passe pas par la parole. Un certain 

nombre de mots arabes sont acclimatés, ou accommodés à la sauce 

grammaticale anglaise. Des pluriels anglais (-s) s'adjoignent parfois : 

Qawwals (EA ATS 35), efrangeyas (IH OOE 80), quand ce ne sont pas des 

formes de participe passé (-ed) : kohled (IH OOE 5), des infinitifs (to 

niksab, to binzael... (FT SE 136) ou des suffixes comme dans pashadom 

(GMW vol. 1 77). Ceci a pour effet de les faire passer pour anglais en 

leur enlevant une part de leur altérité. Ajoutons que la translittération est 

fantaisiste. Qu'elle varie d'un auteur à l'autre n'a rien d'étrange - c'est 

toujours le cas à l'heure actuelle, même parmi les spécialistes du monde 

arabe. Ce qui est plus étrange, c'est qu'elle varie chez un même auteur, 

dans un même texte. Gregory M. Wortabet a même plusieurs 

orthographes pour Beyrouth : Bayroot et Beyrout (GMW vol.1 258). Souk 

Wady Barada (GMW vol. 1 173) et Sook El Bazrikan (GMW vol. 1 181), 

EL Hamdlullah (GMW vol. 1 233) et Hamd Ullah (GMW vol. 1 241) et 

fellaheen (IH OOE 55) et fellahin (IH OOE 70)... pourraient dénoter un 

certain laisser-aller, à moins que le passage d'une langue orale (celle de 

l'enfance) à une langue écrite ne perturbe quelque peu la représentation 

que le sujet se fait de la chose en question.  
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  Penelope Lively, de retour en Egypte après de nombreuses 

années, vit cette solidification des sons, cette fixation des mots 

éminemment perturbante. 

There is something awry, seeing these words in print. And what is awry, I 
realize, is that they should be in cold print at all. They were sounds, not 
sequences of letters on a page. I knew them before I could read, or write, 
and knew them thus in the way that children first know words - as 
recognizable sounds surfacing from the babble which bombards them. 
And because for more than fifty years these particular words have lain 
dormant in my head, I can hear them again now with that inner ear- as 
pure language floating free of the complications of writing or of spelling. 
To see them on the page is a shock.961  

 

L'écriture dans la langue étrangère dérange d'autant plus la représentation 

qu'elle passe par un système graphique complètement étranger aux sons 

originaux. La seule transcription de souk pose problème puisque le    

(qaf) n'a pas d'équivalent en anglais. Fawaz Turki rapporte cette anecdote:  

‘The "k" sound is pronounced "ch" and "PLO" is a mouthful, because the letter "p" 

does not exist in our language. What they come up with is "welchom, welchome beagle-

go."’ (FT SE 140). Le flottement dans l'inadéquation des sons introduit 

une distance entre son arabe et graphie anglaise qui va se retrouver entre 

la chose vécue dans une langue et représentée dans une autre : cette crise 

de la représentation introduit une faille dans le sujet. 

 

c - Effet des traces. 

  Quelle que soit la façon dont le mot étranger est introduit dans 

l'autre langue, les deux langues sont affectées. L’introduction dans le 

schéma anglais de mots dont l'accentuation répond à un autre schéma 

produit une perturbation du rythme de la phrase anglaise. Peut-on 

imaginer qu'un mot comme narghilé ou tarboosh soit prononcé de la même 
                                                 

961 Lively, Penelope. Oleander. p. 73-74. 
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manière par le sujet arabe que par le sujet anglais (mentalement lors de 

l'écriture) ? Accent et longueur des syllabes sont en effet différents. La 

respiration est modifiée et la phrase déstabilisée. De même, la contiguïté 

de deux types de phonèmes crée un déséquilibre, une rupture dans 

l'organisation phonique de la phrase. Le mot hétérogène même déguisé 

(soit qu'il ne soit pas signalé, soit qu'il soit anglicisé) ne parvient jamais à 

passer totalement inaperçu. Il est modifié par sa place dans cette nouvelle 

combinatoire962: articulé avec des mots auxquels il n'a pas l'habitude 

d'être confronté, avec un réseau de connotations et dénotations nouveau, 

avec des homo- ou hétéro-phonies nouvelles, il devient un signifiant 

nouveau, renouvelé, dont les ramifications s'étendent dans les deux 

langues. On citera à nouveau Blatty et la jouissance de Salom Rizk devant 

le sens augmenté de la formule de bienvenue traditionnelle : 

"YA MEET AHLA WSAHLA!" The warmth and hospitality of 
those words cannot be put into any other language. Literally, they mean, 
"the people and the plains are yours". I had heard them countless times in 
Syria, almost as many times as we had guests, but now they took on a 
new and richer meaning. [...]. How rich with new meaning those ancient 
words of welcome had become - as if all of America, body and spirit, had 
been poured into them. (SR 123-127) 

 

Ce sens nouveau est donné à la formule par une traduction légèrement 

erronée: ni "ahla" ni "sahla" ne sont des pluriels; dans la forme 

grammaticale correcte, ce sont des noms d'action tirés de la racine. Une 

lègère inflexion modifie le sens, lui donnant une ampleur que la formule 

n'a pas. La juxtaposition du signifiant arabe et d'un ou plusieurs signifiés 

anglais affecte toujours le signifié original : le signifiant arabe, déformé 

par la graphie anglaise se voit réfléchi dans une forme encore plus 

décalée (dans la traduction ou explication donnée). Ces décalages 

                                                 
962 Voir de Saussure, Ferdinand. Cours de linguistique générale . p. 25. 
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successifs l'éloignent de son point d'origine, sans pour autant l'intégrer 

totalement à la langue d'accueil. Cette dernière se voit pourtant enrichie 

par cet apport de signifiants nouveaux qui élargissent son champ : les 

mêmes signifiants en nombre limité peuvent-ils rendre compte d'une 

multiplicité de signifiés au risque de réduire la réalité à quelques 

stéréotypes? Nommer l'Orient en anglais n'est-il pas une façon de le 

réduire à une vision anglocentrée structurée par cette langue seule? 

L'Orient étant autre, son altérité n'est-elle pas mieux dite par ces mots 

arabes qui en sont issus et qui viennent compléter et réajuster le dit 

anglais. La première langue, en ce sens, travaille la deuxième et la pousse 

plus avant dans sa définition du monde, la forçant à reconnaître la 

complexité de la réalité, d'autant que le sujet ici participe de deux mondes 

qui ne s'excluent pas : une seule langue le diviserait, l'amputerait d'une 

partie de lui-même. 

  D'où vient cette voix autre qui fait violence au texte anglais en le 

déchirant? D'où vient cette voix qui hante la voix anglaise du sujet qui l'a 

gagnée, cette voix anglaise, de haute lutte? Ce sujet est hors de son 

territoire d'origine, mais peut-il être, de la même façon, hors de sa langue 

première963 ? Ne faudrait-il pas plutôt parler d'une langue engloutie sous des 

strates exiliques964 ? Les efforts pour maîtriser l'anglais, pour se conformer 

au modèle occidental, ne suffisent pas à gommer un passé arabe :  

I trust [...] that all the readers [...] will make allowance for my education 
and national style of expression. (GMW vol. 1 XVI) 

 

Cet appel à l’indulgence de Gregory M. Wortabet vient juste après qu'il a 

expliqué que son texte a été écrit sans aide, à la fin de journées 

épuisantes, sans être retravaillé ensuite : ce qui laisse supposer qu'il 
                                                 

963 Voir Bonfour, Abdallah. "Sur les traces du hors-la-langue, ou variations sur l'inter-
langue." Du Bilinguisme. p. 145. 
964 Hassoun,  Jacques. "Eloge de la dysharmonie. Du Bilinguisme. p. 69. 
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donne à lire un texte brut où fautes et maladresses sont apparentes, ces 

failles et ces déchirures dues à son éducation, à sa formation en arabe. 

Formé dans une langue (ou plusieurs langues), le sujet peut-il être 

entièrement re-formé dans une autre langue? Est-il suffisamment 

plastique pour ne rien garder de la première forme?  

  Si l'on reconsidère ces traces de la langue première, elles sont là 

où il y a un problème : au lieu de la définition du sujet entre deux 

systèmes politico-sociaux, l'un religieux, l'autre national; au lieu de 

l'impossible rupture avec le passé, avec la mère; au lieu de la désignation 

du sujet, c'est-à-dire sa nomination. Ces résurgences de la langue 

première sont les témoins d'une souffrance; elles viennent comme des 

cris, par leur brièveté et leur soudaineté, interrompre une surface lisse où 

le sujet prétend être en adéquation avec sa nouvelle identité (le fit de 

Salom Rizk). Des profondeurs du sujet s'élève ce cri qui signale la 

souffrance de la langue natale qu'on a fait taire, pour qu'elle taise les 

angoisses et le mal-être de l'époque où elle était la seule langue. Son 

silence creuse, à la manière d'une cicatrice qui s'infecte, un vide autour 

duquel le sujet construit un monument pour étouffer le cri dont l'écho 

parvient à franchir les épaisseurs de la construction. Même la pyramide 

complexe d'Ihab Hassan avec ses passages et ses chambres secrets ne 

contient pas l'écho de ce cri qui se répercute de paroi en paroi, se 

déforme pour mieux se reformer. La page déconstruite avec ses polices 

de caractères multiples et ses signes calligraphiques qui sont de fausses 

lettres (IH RPF 116-117 entre autres) ne fait que laisser ouverte une faille 

(IH RPF 161) d'où peut surgir la voix d'un passé enterré vivant. Ce sont 

des parcelles de souffrance, mais aussi de jouissance qui remontent à la 

surface et une certaine culpabilité d'avoir tenté de se débarrasser de cet 

héritage qu'est la langue des ancêtres. La pyramide, malgré ce qu'Ihab 
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Hassan voudrait croire, n'est pas construite au milieu d'un paysage désert 

et le sphinx a une bouche (IH OOE 2). Il y a du vide, certes, mais au 

centre et non autour. Autour, il y a l'autobiographie en langue anglaise. 

 

                             
            Fig. 9. IH RPF 131.               Fig. 10. IH RPF 33. Fig. 11. IH RPF121. 

 
 

 
Fig. 12. IH RPF 120-121. 
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II - AUTOBIOGRAPHIE 
  

 

Le manuscrit que je tente de reconstituer est défiguré, à jamais mutilé par 
la perte d'un seul fragment : écrire est une chasse éperdue, une quête d'Isis, 
pour tenter de retrouver le fragment qui manque, une tentative désespérée 
pour rattraper ce qui fut perdu, pour retrouver ce qui m'échappe et 
s'échappe.965 

 

Osiris, dieu bienfaisant, fut enfermé dans un coffre par son frère 

Seth, dieu violent, avide de pouvoir. Ce coffre fut jeté dans le Nil par 

Seth et ses alliés. Isis, leur sœur, sauva Osiris une première fois mais Seth 

s'empara à nouveau du coffre et dépeça le corps d'Osiris dont il dispersa 

les morceaux à travers l'Egypte. Isis repartit en quête des morceaux et 

reconstitua le corps de son frère-époux (à l'exception du phallus qui 

demeura introuvable) et le fit immortel par la momification. La tête du 

dieu aurait été conservée à Abydos, dans une corbeille ou une cruche en 

terre cuite; les traditions divergent : soit contenant et contenu seraient 

identifiés, soit la tête serait un simulacre en papyrus. 966 

  La légende d'Osiris n'est pas tout à fait étrangère à notre propos. 

Osiris, qui donne aux hommes l'agriculture et les pratiques de la religion 

pourrait être l'Oriental, alors que Seth le guerrier serait l'Occidental 

conquérant. Seth enfermerait donc Osiris dans une image dont il ne 

parviendrait à se défaire, comme l'Oriental est enfermé dans la 

représentation que lui construit l'Occidental, image mortifère qui 

l'assujettit, image morcelée puisque l'Oriental est écartelé entre deux 

cultures, deux langues, deux pays. Comment peut-il sortir de ce coffre-
                                                 

965 Laporte,  Roger. Fugue . p.72. 
966 Voir Rachet,  Guy. Dictionnaire de la civilisation égyptienne . 
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image et se reconstituer en tant que sujet de son histoire? En cherchant 

peut être la trace de ses fragments et en les reliant (relisant) pour en faire 

un corps/corpus, composé des strates de son histoire, telles des 

bandelettes de momie; avec le risque que corps et corpus ne soient 

confondus ou encore qu'il n'y ait qu'un corpus sans corps. 

 

 

A - DE MEKTOUB  A JE M’ECRIS. 
  

Il est dit qu'on ne crée jamais dans une langue étrangère, ce qui 

implique que l'on n'utilise que des formes littéraires construites. Dans sa 

réflexion sur la vocation de la littérature coloniale, Jean-Marc Moura suggère 

que cette écriture serait l'apanage d'INDIGENES ayant intériorisé les schèmes 

coloniaux au point de parler de leur pays dans les termes des colons français, non plus 

donc des sujets de leur propre histoire, mais les récitants d'une conception 

métropolitaine de cette histoire.967 Pierre Bourdieu abonde dans ce sens 

lorsqu'il écrit que les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées.968 

Philippe Lejeune ajoute que la prise de parole/plume pour ces classes ou 

individus dominés, colonisés, correspond à un acte d'assimilation à la culture 

dominante 969 et qu'elle passe nécessairement par des schémas constitués. 

  Dans la littérature arabe moderne, le nombre des autobiographies 

est relativement limité. Certains arabistes attribuent ce fait au statut du 

sujet dans une culture profondément marquée par la religion 

musulmane : 

                                                 
967 Moura, Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'ailleurs. p.115. 
968 Bourdieu, Pierre "La paysannerie, une classe objet." Actes de la recherche en sciences 
sociales. 17/18, (Novembre 1977) 4. 
969  Lejeune, Philippe. Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias. p. 254.  
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L'analyse de soi, à moins qu'elle ne soit fondée sur l'expérience religieuse, 
est rare dans la littérature classique, même dans la biographie et surtout 
dans l'autobiographie, une discrétion impénétrable voile ce qui nous semble 
la vie de l'esprit à proprement parler et place l'étude descriptive au premier 
plan. L'irrépétable, l'unique dans l'expérience intérieure est rarement 
décrit et, soupçonne-t-on, rarement observé et saisi, intentionnellement. 
Parce que l'homme, à le comprendre correctement, n'est pas un agent libre, 
son activité et ses mouvements ne reçoivent de sens véritable que par le 
biais de sa relation à Dieu, en sa qualité de croyant. La nature de 
l'homme n'a besoin d'être comprise qu'à la lumière et selon la mesure de 
la révélation coranique. 970 

 

Si c'est écrit, ( ) (participe passé passif), pourquoi l'individu prendrait-il 

la plume pour (s')écrire (voie active)? 

  Cependant, il existe un certain nombre d'autobiographies en 

arabe datant de la même époque que celle où nos auteurs écrivent. Des 

figures de proue de la pensée arabe moderne ont écrit leur vie, Jurgi 

Zaydan, Salama Musa, Ahmed Amin, Mikhail Naimy, Taha Hussein... Ils 

se posent en témoins de leur époque, voire en exemples : 

Why do I publish MY LIFE? [...] It may benefit a reader today and 
help a historian tomorrow.971  

 

Ils sont affectés par leur époque et l’affectent différemment et leurs 

textes leur permettent parfois de règler des comptes avec l'histoire : 

This life story is the justification of my attitude towards this society. It is 
an attitude of protest and opposition. I am writing this in order to settle 
my account with history.972 

 

En ceci, leurs propos peuvent sembler assez proches de ceux de nos 

auteurs, à la différence que les nôtres ne sont pas des auteurs célèbres, ni 

                                                 
970 Von Grunebaum,  G.E L'identité culturelle de l'Islam. p. 141. 
971 Amîn, Ahmad.  My life. The Autobiography of an Egyptian Scholar, Writer, and Cultural 
Leader. (1950; Leiden : Brill, 1978) 4-5. 
972 Musa,  Salama. The Education of Salama Musa. (1947 ; Leiden : Brill, 1961) 5. 
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des penseurs connus : ce sont des n'importe qui, voire des moins que rien si 

l'on songe à Salom Rizk à l'origine. Il n'empêche que la place du sujet 

dans l'histoire est une de leurs préoccupations majeures : il arrive même 

que l'Histoire se substitue au sujet, ou que le sujet s'efface devant 

l'Histoire. 

L'autobiographie de langue arabe semble, d'après les critiques, 

souffrir d'un déficit terminologique973. Le terme technique tarjamah 

dhâtiyah ou sîrah dhâtiyah ( א א - ) est peu usité par les auteurs 

que nous avons mentionnés : 

Jurjî Zaydân, the author of the earliest autobiography (1908, published 
sixty years later) in this century, referred to it as sîrat hayâtî. Tâhâ 
Husayn provides no classification at all for his work (its first part 
published in 1926/7). Salâma Mûsâ uses both terms, tarjamah and 
sîrah, rather interchangeably in the preface to his autobiography (1947) 
but prefers the latter. Ahmad Amîn uses a technical term only once, 
tarjamah li-hayâtî  preferring the title of the book, hayâtî, instead in 
the preface (1950). Mîkhâ'îl Nu 'ayma abstains from picking any term 
and his book (1959) runs a subtitle, hikâyat 'umr which seems void of 
any technical meaning. A recent book (1978) of the Egyptian head of 
state presents yet another variant in its title : al-bahth ‘an al-dhât, 
qissat hayâtî . 974 

 

                                                 
973 Voir Shuiskii,  Sergei A. "Some Observations on Modern Arabic Autobiography." 
Journal of Arabic Literature, 13  (1982) : 110-123. 
974 Shuiskii,  Sergei A. "Some Observations". p. 111. 
Sîrat Hayâtî , conduite de ma vie. 
Tarjamahli-Hayâti, mot à mot : interprétation de ma vie. 
Hayâti, ma vie. 
Hikâyat 'umr, récit de la durée de ma vie (  signifie également imiter, reproduire) 
Al-Bahth 'An Al-Dhât, Qissat Hayâtî, la recherche du moi, récit de ma vie. (La 
traduction française du livre d'Anouar El Sadate est intitulée : A la recherche d'une 
identité - Histoire de ma vie.) 
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Si l'on cherche à traduire littéralement les termes975 , on entrevoit des 

pistes de lecture de cette autobiographie arabe.  signifie interprétation, 

traduction, sous-titrage, mais aussi introduction, preface, foreword. Pour , on 

trouve le sens de comportement, conduite, ligne de conduite, way of acting, sa 

racine  veut dire aller, s'en aller, se déplacer, partir... Pour א , on a identité, 

individualité, personnalité, subjectivité; une autre forme de la même racine א , 

donne self-produced, self-created, spontaneous, self-acting. 

  Il n'est pas indifférent de remarquer que les auteurs que nous 

avons cités ont tendance à préférer ma vie  : le vécu, l'expérience 

l'emportent sur la forme narrative. Le signifiant  semble 

particulièrement intéressant dans la problématique des écrivains 

d'expression anglaise; ses deux signifiés, traduction et foreword (avant-

propos), placent cet écrivain au centre même de la problématique du 

bilinguisme : une langue sert de préface à l'autre, ce mot premier doit être 

traduit dans l'autre langue, celle de l'écriture. La racine  de  est signe 

du départ, de la coupure qui accompagne le passage d'une langue à 

l'autre, mais aussi du déplacement, des glissements qui s'opèrent 

lorsqu'on change de langue, de lieu, de point de vue. Quant à l'aspect 

d'identité, il n'est pas inintéressant de trouver self-created, une des pierres 

d'angle de la construction autobiographique (le sujet s'écrit-il une histoire 

vraie ou fictive?). Si les écrivains d'expression arabe se défient des termes 

précis, c'est qu'ils les entraîneraient peut-être trop loin de leur projet 

didactique, idéologique, projet qui n'est d'ailleurs pas étranger aux 

autobiographies d'expression anglaise, mais il leur faut compter (à ces 

                                                 
975 Reig, Daniel. Dictionnaire Arabe-Français - Français-Arabe- As Sabil. Et Wehr, Hans. 
A Dictionary of Modern Written Arabic - Arabic-English. 



 478 

auteurs d’expression anglaise) composer avec leur problème d'identité en 

plus. Cependant le signifiant autobiography n'est pas très fréquent non plus 

dans les titres ou les sous-titres. Il apparaît d'ailleurs de façon assez 

impertinente chez George Haddad : Mt Lebanon to Vermont. Autobiography 

of George Haddad. Taken down by his daughter Emily Marie Haddad with the 

assistance of Berenice Rachel Tuttle. Cette autobiographie entre plutôt dans la 

catégorie que Philippe Lejeune intitule L'autobiographie de ceux qui n'écrivent 

pas, et dont il dit : on leur "donne la parole" : c'est-à-dire qu'on la leur prend, pour 

en faire de l'écriture. 976 D'ailleurs George Haddad et Emily Marie Haddad sont 

inscrits dans la même taille et la même police de caractères. On assiste ici 

à un détournement du sens d'autobiographie : il n'est même pas si sûr 

qu'on puisse parler d' hétérobiographie 977 dans la mesure où le texte reste 

extrêmement  extérieur au personnage central. 

  Si autobiographie est liée, étymologiquement à écriture 

(γραϕη/γραϕειν), il semble y avoir un déplacement vers la parole (la 

tradition orale si souvent mentionnée dans les textes) : A Voice from 

Lebanon, An Arab Tells His Story. De même, si le pacte autobiographique 

suppose une première personne978, les sujets dans les titres demeurent 

résolument des troisièmes personnes singulières, collectives (‘a Palestinian 

Family’) ou plurielles (The Disinherited). Quand il est question de la vie 

(βιος), comme dans A Bedouin Boyhood, l'article indéfini la distancie d'une 

potentielle première personne. Les titres anglais cultivent la distance : A 

Far Journey, A Bridge Through Time, au lieu de resserrer les éléments 

comme le fait le signifiant autobiographie, qui soude écriture, vie et sujet de 

façon indissociable. Ce bref échantillon de titres laisse entrevoir une des 

pistes de la problématique des autobiographies des écrivains arabes 
                                                 

976  Lejeune,  Philippe Je est un autre. p.229. 
977 Lejeune,  Philippe. Je est un autre. p. 230. 
978 Lejeune,  Philippe. Le pacte autobiographique.p. 15. 
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d'expression anglaise : l'éparpillement, le morcellement, le jeu (faille, 

rupture, trait de partage...) entre celui qui écrit et celui qui est écrit, entre 

celui qui écrit je en anglais et celui qui a vécu cette histoire en arabe. 

  Cet apparent chaos trouve dans l'autobiographie une structure 

normalisante. En effet, l'écriture autobiographique répond à un certain 

nombre de critères qui ne laissent pas l'autobiographe libre de son texte. 

Il y a un encodage artificiel d'une séquence exemplaire qui se substitue aux 

souvenirs de l'auteur979. L'ordre et le contenu du récit sont prédéterminés 

et répondent à un questionnaire implicite commun à tous les récits 

autobiographiques : origines (pays d'origine, milieu familial, social, 

culturel), récits d'enfances, éducation; départ, voyage, arrivée à l'étranger; 

conquête du nouveau monde; retour provisoire au pays d'origine; 

résolution (ou non) du conflit intérieur. Ce canevas correspond à une 

certaine conception du sujet, conception culturelle, fixée par les textes 

autobiographiques antérieurs. Cette reproduction du modèle assure en 

quelque sorte la pérennité de la culture dont il est le produit : 

I know I have set forth nothing that is wholly new, for I fully realize that 
there is no truth that has not been expressed at one time or another in 
some form or manner. (FMA 362) 

 

L'autobiographe en suivant la progression du questionnaire est non 

seulement assimilé à cette culture mais encore il devient porteur des vies 

des autobiographes préexistants : son je devient la somme des sujets qui 

l'ont précédé. Si l'on considère le texte d'Ihab Hassan, celui qui est le plus 

élaboré du point de vue littéraire, on remarque à quel point il est traversé 

par toute l'histoire de l'Egypte, entrecoupé de citations, d’auto-citations : 

The reader may encounter here other distractions : quotations, brief 
interludes. In this time of imminent media, minds blend into minds, voices 
into voices. This is the burden of our intertextual, our gnostic, age. But 

                                                 
979 Voir Beaujour, Michel. Miroirs d'encre .p. 58. 
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some quotations here come from my previous work. Call it self-plagiarism 
or self-anthologizing; these citations still refract thoughts, moments, from 
another day. (IH OOE) 

 

Ainsi, ce serait déjà écrit, depuis toujours : mektoub! ! . Et 

l'autobiographe ne serait qu'un scribe, le scribe accroupi (tel celui 

enfermé au Louvre) qui, à travers les siècles, porte la parole sacrée du 

dieu Thot, maître de l'écriture, de la parole et de la pensée : 

Something unique was, still is, in this man [=the cross-legged scribe]'s 
keeping : delight, mastery, a gnostic power that has chosen the lineaments 
of a scribe to speak across the ages. (IH OOE 111) 
 

 
Fig. 13. Scribe accroupi. Saqqara. Ancien empire. Vème dynastie. (Musée du Louvre). 

 
Parce qu'il est initié (et l'on revient à la notion de passage), parce que ses 

maîtres lui ont transmis la maîtrise des signes, il les pérennise par le simple 

fait d'écrire. Bien qu'il s'en défende (‘I simply "write" - without foreknowledge 

or primal recall’. (IH OOE 112)), il a les traits (‘lineaments’) (propres (IH 

OOE 94) et figurés) du scribe : ‘long, shapely fingers, subtle in their authority, 

hint aesthetic refinement in a body perhaps, too poised, too symmetrical, in its repose’ 

(IH OOE 111) : la forme narrative qu'il a choisie (shapely, aesthetic) lui 
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donne l'illusion (too) de maîtrise. Le poids de la tradition qu'il perpétue lui 

permet, le temps de l'écrire, de s'y croire inscrit à part entière. 

  Cette organisation particulière de l'écriture du sujet se fait en 

fonction d'une finalité préétablie : 

A qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossible de 
disposer les actions particulières. Il est impossible de ranger les pièces, à 
qui n'a une forme du total en sa teste. 980 

 

Cette finalité ne va pas sans faire problème dans la mesure où une 

autobiographie n'est qu'un extrait, un fragment de vie, à la différence 

d'une biographie, écrite de l'extérieur et traitant d'une vie achevée. Vers 

quoi tendent ces autobiographies? Finalité est paradoxalement le 

signifiant adéquat: ces textes vont vers une fin et c'est parce qu'elle est 

atteinte avec succès que ces textes  sont :  

A plan with a purpose to which a man could give his final loyalty. (EA 
ATS 221) 

 

Les échecs comme ceux que rapportent Edward Atiyah ou Salom Rizk 

ne donnent pas lieu à des autobiographies. Ihab Hassan qui commence 

par un premier chapitre intitulé Beginnings and Ends, achève son texte par 

le chapitre Passages : le premier commence par la sortie d'Egypte, le 

dernier s'achève par ‘Out of Egypt’ (IH OOE 113), rappel du titre : fin d'un 

épisode de vie contenu dans la parenthèse qu'est le texte. La finalité de ce 

texte serait de montrer la fin de la vieille vie, celle commencée dans le vieil 

Orient. La plupart des textes s'achèvent sur des titres qui sont des 

ouvertures, des promesses d'ouverture : At the Temple gate (AMR FJ), The 

Night before the new day (EA ATS), The New Home in America (GH). Mais il 

s'agit surtout de montrer que le choix de vie a été le bon; il s'agit de 

                                                 
980 Montaigne, Michel de. Essais (II, 1"De l'inconstance de nos actions.") (Paris : 
Gallimard , col. Bibliothèque de la Pléïade, 1962) : 320. 
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justifier sa trahison, sa défection du vieux monde des origines et de se 

montrer digne, fiable aux yeux des nouveaux concitoyens : d'où 

l'affirmation de loyauté (après avoir dit les doutes et les hésitations) (EA 

ATS) ou la proclamation du nouveau credo : 

Our aim is to conquer 
Ignorance by knowledge, 
Sin by Righteousness, 
Discord by harmony 
Hatred by love. (AMR FJ 346) 

 

C'est un excellent résumé-programme de l'itinéraire de nos 

autobiographes, très idéologiquement correct. 

  Ce qu'ils semblent vouloir dire, c'est qu'ils sont conformes au 

modèle occidental. En utilisant une forme narrarive très codifiée, ils 

tentent de nier leur altérité 981, même s'ils la proclament par ailleurs de 

façon militante (FT) : c'est  précisément cette conformité de forme qui 

leur permet de rendre leur différence acceptable au lecteur occidental.  

  N'y a-t-il pas cependant danger à répondre trop sagement au 

questionnaire préétabli? N'y a-t-il pas danger de faire de l'autobiographie 

un musée : ‘the collocation of objects in a dead space’ (IH OOE 94), lieu du c'est 

écrit, où le sujet ne serait qu'un objet connu, trop connu?  Comme 

l'Orient est réécrit par l'Occident, le sujet ne risque-t-il pas d'être (ré)écrit 

par la forme narrative autobiographique, sans pouvoir s'y écrire, s'y dire? 

This book is an attempt to describe this experience and its background in 
the form of an autobiography. My justification for writing it is that the 
subject has not been dealt with before, at least not from the intimate angle 
of personal experience... (EA ATS vii) 

 

A moins que ce ne soit une manière de se dés-écrire (de-scribe), de se dé-

marquer de la norme tout en l'utilisant? 

                                                 
981 Voir Moura,  Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'ailleurs.p. 5-6. 
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B - MISE AU POINT ET MISE EN ORDRE. 
 

  Deux grandes tendances apparaissent dans les autobiographies 

d'auteurs arabes d'expression anglaise : le témoignage et la quête 

d'identité d'un sujet dispersé. Ces deux directions sont très souvent 

mêlées car le destin individuel est lié au destin historique. An Arab Tells 

His Story pourrait aussi bien s'écrire An Arab tells history. 

 

1 - Autohagiographie et mise au point. 
 

a - Endettés à vie et condamnés à la sainteté. 

Si quelques-uns de ces auteurs prennent la plume c'est qu'ils 

croient - qu'on leur a fait croire - qu'ils ont un destin hors du commun, 

qu'ils sont des exemples pour la communauté à laquelle ils 

appartiennent. D'ailleurs, une introduction dénuée d'ambiguïté ouvre 

l'autobiographie de Salom Rizk : introduction programme et justification 

de l'opportunité d'un tel texte à un moment donné ; l'autobiographe se 

tiendra au programme imposé. Avec quelques années de retard , il se plie 

enfin à l'exercice de rédaction  avec sujet imposé qu'il avait jadis traité 

hors sujet, mais, au fond, il écrit la même chose : une reconnaissance de 

dette : 

...it was the hope that a little bit of his debt as a citizen of this great land 
had been repaid. (SR Foreword viii) 

 

… one main idea : to express to my teacher the deep appreciation for all 
he had done for me. (SR 68) 
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Il est condamné à raconter son histoire éternellement, tant que la dette 

envers la terre d'accueil ne sera pas réglée. En anglais, to settle  signifie à la 

fois s'implanter, s'installer et règler une dette : si la dette semble ne jamais 

pouvoir être payée, est-ce que cela signifie qu'on ne s'implante jamais 

totalement dans un nouveau pays? En outre, s'il y a dette, il y a des gens 

qui font crédit et qui pour cela exigent quelques garanties. Alors quel 

crédit peut-on accorder à ces autobiographies de commande, de 

circonstance? Où est la vérité du sujet, si la caution (celui qui introduit, 

commandite le texte) est sujette à caution? En effet, elle veut un texte 

idéologiquement parfait, à but didactique (‘we were convinced he had an 

important message particularly for the youth of the United States.’ (SR viii)). 

  Ces autobiographes sont condamnés à l'hagiographie, éloge sans 

faille offert à la Statue de la Liberté, symbole de la nouvelle religion. Ils 

sont même condamnés à l'autohagiographie. Pour que la valeur 

d'exemple soit inattaquable, il leur faut se montrer exemplaires. On a 

affaire à un schéma récurrent de vie de saint : la découverte de la nouvelle foi 

(la démocratie), du nouveau dieu (l'Occidental), la conversion avec 

l'opposition des parents, du milieu, la foi triomphant de tous les 

obstacles (manque d'argent, de papiers...), le corps martyrisé et enfin le 

salut avec l'arrivée au Paradis (l'Occident). L'émigré autobiographe est un 

saint modèle qu'on vénère ici et là-bas : George Haddad retourne au pays 

se montrer auréolé de succès et entraîne des conversions (GH 56); 

Abraham Mitrie Rihbany, Salom Rizk sont exhibés en Occident, comme 

témoins de La Vérité de l'Occident.  

  Abraham Mitrie Rihbany écrit une véritable autohagiographie. 

On a montré comment il se comparait au Christ dès sa naissance et la 

suite de son récit confirme cette direction spirituelle : ‘I am not writing a 

diary of events but trying to make a confession of faith’ (AMR FJ 329). La foi qu'il 
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confesse n'est pas uniquement religieuse, mais fortement teintée de 

politique. Il semble qu'Abraham Mitrie Rihbany - qui plus tard défendit 

la position américaine au Proche-Orient à la Conférence de Paix de Paris 

(AMR WM) -  se conforme entièrement au modèle proposé, meilleur 

élève en cela que Salom Rizk : 

This narrative's excuse for being is, I believe, to be found, first, in the fact 
that it is the story, not of an individual, but of a type. [...] Second, this 
story justifies its existence by being a testimony to the unparalleled 
opportunities of America. Here, as nowhere else on this planet, the 
"talented foreigner" finds the ample room and noble incentives necessary to 
reveal his talents and to enable him to attain the more abundant 
intellectual, political, social, and moral life. (AMR FJ viii- ix)  

 

Il s'agit là d'un exercice imposé où le sujet ne dispose d’aucune place où 

s'exprimer (not of an individual). L'objet du texte est un type (the talented 

foreigner). Abraham Mitrie Rihbany prend sa mission au sérieux et se 

prend au sérieux, se confondant avec sa mission de témoignage. S'il est 

vrai que Je est un autre, c'est bien vrai dans ce cas et il l'écrit lui-même : 

While writing the earlier chapters of this story I often seemed to myself to 
be portraying another life than my own. (AMR FJ ix) 

 

Peut-on voir un autre signe de cette altérité dans la transformation du 

prénom Ibrahim, devenu Abraham (AMR FJ 7)? La perte du I initial 

entraîne-t-elle la perte du je? Dans la recherche d'adéquation au modèle, il 

y a disparition du sujet.  

A moins qu'on ne soit bon élève qu'en apparence : Salom Rizk n'a 

rien du sérieux pontifiant d'Abraham Mitrie Rihbany. Au contraire, il 

joue avec son histoire. Si le premier a du mal à susciter l'enthousiasme de 

son public, il n'en est pas de même pour Salom Rizk qui remporte un 

succès immédiat. Le contenu étant pratiquement identique, c'est dans le 

traitement de l'histoire, dans le style, qu'il faut chercher l'explication. 
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Qu'on se souvienne de la façon dont chacun de ces deux auteurs expose 

les difficultés de la langue anglaise : l'un très factuellement (AMR FJ 255) 

l'autre avec un humour qui traduit sa jouissance du jeu poétique (SR 

173 ;177). En fait Salom Rizk se conforme au canevas, mais il apporte 

une touche d'ironie qui le distancie du type : 

... using irony to defamiliarize stereotypes, to contest authority, to unmask 
the constructed nature of conventions and norms that lay claim to 
absolute, universal value. 982 

 

C'est dans cette distance, cet espace que le sujet trouve un espace. Ironie 

et dérision se succèdent, faisant entrer du jeu (comme quand les 

morceaux s'assemblent mal) dans le moule. Salom Rizk en se jouant de 

lui-même rit du modèle imposé, le ridiculise, le dévalorise, le tourne en 

dérision, tout en le mettant en question (ειρωνεια, ironie, est l'action 

d'interroger en feignant l'ignorance). La question de la validité du moule 

est d'ailleurs posée à plusieurs reprises, dans les brouillons de vie, chaque 

fois exemplaires, inventés par des témoins-biographes de Salom : sa 

grand-mère (SR 70) et un journaliste américain (SR 151) vont chacun lui 

inventer une histoire, une vie, correspondant à leur modèle idéal, mais 

aucun ne dit la vérité : dans les deux cas, il y a distorsion des faits. Mais 

ces deux histoires servent de point de départ à d'autres histoires : 

It starts with one little lie, and then that little lie clings like a bur to all 
the truth told after that, so that even all the truth is a lie. (SR 62) 

 

Si les histoires originaires sont mensongères, qu'en est-il des autres? Où 

est la vérité d'un sujet qui se cherche, perdu entre deux langues, perdu 

entre deux modèles? William Peter Blatty se joue aussi des modèles et 

                                                 
982 Wilde, Alan. Horizon of Assent : Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination. 
(Baltimore : John Hopkins University Press, 1981) cité in Dvorak, Marta ed. La 
création biographique/ Biographical creation. (Rennes : Presses universitaires de Rennes et 
Association française d'études canadiennes, 1997) 229. 
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devient  ‘a third carbon copy’ (WPB WMJ 118), très pâle image du modèle 

original : plus que tous les autres, il passe d'un pays à l'autre, d'un modèle 

à l'autre, les renvoyant dos à dos, par son jeu de renversements 

ironiques : s'il offre son royaume pour une tache de rousseur (‘My 

kingdom for a freckle’ (WPB WMJ 22)), il faut savoir que le dit royaume est 

un faux : le faux prince qu'il incarne n'est qu'une copie de copie : ‘like Yul 

Brynner imitating Sir Cedric Hardwicke’ (WPB WMJ 243), renvoyant tous les 

modèles à leur fiction d'origine. 

 

b - Témoignages. 

C'est précisément parce que les grilles de lecture de l'Occident 

sont perçues comme fausses ou défectueuses que certains auteurs 

écrivent pour témoigner : 

 My justification for writing it is[…] that its frank treatment from this 
angle may help the British and the Arabs to understand each other better 
than they have done hitherto. (EA ATS vii) 

 

Or le témoignage dépasse le cadre strict de l'autobiographie. Si le sujet 

produit encore un récit homodiégétique, son je n'est plus tout à fait un je 

individuel et la plupart du temps il se dilue dans un nous que les titres de 

ces autobiographies-témoignages ont pu laisser supposer. An Arab tells 

his story , A Bedouin Boyhood : l'article indéfini infléchit le titre vers une 

généralisation très éloignée de la valeur singulière de la première 

personne. De même, dans Children of Bethany, The Disinherited, le pluriel se 

démarque résolument de la première personne. Comme le fait remarquer 

Philippe Lejeune, une civilisation en questionne une autre. Le [sujet] est en 

position non d'auteur, mais d'informateur indigène983. Ce n'est pas tant son 

histoire individuelle qui compte que ce qu'elle peut apporter à la 

                                                 
         983 Lejeune, Philippe. Je est un autre . p. 223. 
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compréhension de celle de sa communauté ou de son pays. Ces témoins 

se confondent souvent avec la cause qu'ils défendent. Edward Atiyah, 

même s'il semble rapporter l'histoire de sa formation personnelle, n'est 

en fait qu'une métaphore de sa communauté anglophile dans ses 

rapports conflictuels avec l'Angleterre. D'ailleurs, plus on s'éloigne de 

l'enfance, plus le je disparaît au profit d'une espèce de totalité qui envahit 

les derniers chapitres : oneness, everything, one central idea, whole, communion, 

community, cooperation... (EA ATS 220-224). Cette hésitation entre je, nous, 

ils est encore plus marquée chez Fawaz Turki : 

This problem and I became interchangeable. (FT D 77) 
 

Pour les Palestiniens et ceux qui défendent (ou témoignent de) leur 

cause, le problème d'identité est tel que le sujet n'a pas d'espoir de 

résolution de son problème identitaire tant que celui de la communauté 

dans sa totalité ne sera pas résolu. 

A Palestinian who knows what that is? (FT D 96) 
 

That : objet : comment, dès lors, écrire une autobiographie si le statut de 

sujet est refusé? Ces témoignages éclatés (la mosaïque d'Isaak Diqs en est 

l'exemple le plus immédiatement perceptible) cherchent à résister à la 

dispersion et à la disparition totale qui menacent la communauté et le 

sujet qui n'aurait plus d'ancrage. En cela ces témoignages sont des récits 

de résistance. On verra comment les Palestiniens, chassés de leur terre et 

de leurs refuges successifs, n'ont plus qu'un espace où être : l'espace de 

l'écriture où ils disent et redisent leur histoire. Chaque déplacement cause 

de nouvelles ruptures et chaque rencontre est une nouvelle occasion de 

renouer les liens rompus pour assurer la continuité : comment faire sinon 

en se racontant; l'histoire répétée assure le souvenir que la terre volée 

n'est plus à même de perpétuer. Seul le corps tatoué (comme celui de la 
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grand-mère de Naomi Shihab Nye (NSN 33)984 porte parfois encore la 

trace de la terre-martyre. Mais c'est toujours leur histoire, sans cesse 

répétée, qui est leur seule référence, le seul point de référence fixe. 

D'ailleurs Fawaz Turki (se) raconte et raconte l'exil palestinien de façon 

répétitive : ne trouve-t-on pas la même histoire dans The Disinherited 

(1972), auquel est venu s'ajouter un épilogue (1974), puis dans Soul in 

Exile. Lives of a Palestinian Revolutionary (1988) et dans une série d'articles 

qui ressassent inlassablement la demande d'une reconnaissance 

communautaire, poursuivant en cela l'oeuvre de sa tante, un quart de 

siècle plus tôt. (FT SE 57-202): 

We just keep on going, talking as if in a useless,impassioned soliloquy, 
with no one hearing, no one understanding, till we emerge from the inky, 
black world of the belly of the whale. (FT D 188) 

 

L'encrage devient l'ancrage : 

Il y a une chose, en moi, intacte : le territoire de mon écriture.985  
 

2 - Mise en ordre : remembrement. 
 

A book. It's a thing on a shelf, complete, ordered, rational - not an 
ongoing ache and deprivation. 986 

 

How tell that story of disjunction, self-exile? In fragments, I think, in 
slips of memory, scraps of thought. In scenes and arguments of a life time, 
re-membered like the scattered bones of Osiris. (IH OOE ix) 

 

Se raconter, c'est se morceler... [...] Ecrire une autobiographie, c'est se 
limiter à son unité artificielle. 987 

                                                 
984 La grand-mère de Gregory Orfalea porte également un tatouage signe de son 
appartenance à la communauté chrétienne. (Orfalea, Gregory. "There's a Wire Brush 
at My Bones" in Hooglund, Eric J. ed. Arabic-Speaking Immigrants to the United States 
before 1940. Crossing the Waters . p. 173.  
985 Navarre, Yves. Biographie. p. 229. 
986 Boyle,  T. Coraghessan. Water Music. (1981 - London : Granta Books, 1994). p. 
234. 
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Les auteurs que nous considérons sont écartelés, en souffrance, 

guettés par la folie au bord du gouffre du vide identitaire. Salom Rizk 

face à cette expérience de béance ne voit qu'une façon de la combler : de 

son propre passé, surgit l'image de sa grand-mère conteuse et avec elle, 

des images de plénitude : ‘stories to fill you with a happy wonder’ (SR 58); à 

tous les creux et manques (empty, lonesome, forsaken, hunger, loss...) vient se 

substituer le plein (fill, fulfillment...). Abraham Mitrie Rihbany à son 

arrivée à New York, totalement démuni, coupé de son passé, désarmé 

face à son avenir, se laisse aller à écrire (AMR FJ 204-205). Il semble 

qu'ils voient dans l'écriture, surtout l'écriture autobiographique, une 

solution à leur problème d'identité. Dispersés entre plusieurs lieux, 

plusieurs langues, ils cherchent dans l'autobiographie une unité : le texte 

comme tout qui retient tous les morceaux. 

L'autobiographie contribue à la (re)construction du sujet. En se 

donnant un espace textuel avec des règles et une grammaire qui lui 

donnent une unité, l'autobiographe cherche son unité propre. Même si 

certains critiques pensent que l'unité du sujet précède l'unité du texte988, il 

semble que dans le cas de nos auteurs ce soit le texte qui unifie le sujet. 

L'unité de langue (malgré les quelques intrusions de l'autre langue) est une 

première structure unifiante : le vécu du passé en arabe exprimé dans la 

nouvelle langue n'est plus totalement coupé du vécu du présent en 

anglais. D'autre part, écrire une histoire qui semble composée de 

plusieurs histoires dans un même texte, donne à cette histoire une unité : 

tous les brouillons, balbutiements d'histoires qu'ils donnent tous plus ou 
                                                                                                                                               

987 Thibaudet,  Albert. Gustave Flauber.t (Paris : Plon, 1922). p. 87.  
988 "Toute autobiographie implique une certaine unité de la personnalité, celle-ci ne peut être créée 
par le seul pouvoir de la mémoire et de l'écriture qui l'actualise, elle doit préexister au moins 
virtuellement, à la décision de rendre compte de sa vie et à l'acte narratif qui en découle." 
(Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliane. L'autobiographie . p. 289. 
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moins à lire sont un même texte; ceci est d'autant plus vrai chez Ihab 

Hassan qui fait de l'auto-plagiat (selon son expression (IH OOE x)) 

réécrivant toujours le même texte, réunissant petit à petit tous les 

morceaux, toutes les strates, pour les rassembler comme le temple 

d'Abou Simbel (IH OOE 13) afin qu'il (le temple, le sujet) échappe à 

l'anéantissement par la montée des eaux : il ne suffit pas de déposer 

quelques monticules de-ci de-là, comme des cairns pour se repérer, il 

s'agit de les entasser en un lieu unique afin qu'ils puissent surnager. Mais 

il faut des assises stables à ce monument, une architecture solide : sans 

unité architecturale, le monument s'effondrerait. L'architecte serait le 

détenteur de la langue et le maçon l'autobiographe.  Unité de 

construction, certes, mais qu'en est-il de ce qui, du sujet, déparerait 

l'ensemble? Qu'advient-il de ce reste, qui ne rentre pas dans le moule? Si 

l'autobiographie sert à donner une cohérence, elle est aussi le lieu où 

explorer les contradictions, les tensions989: le cadre qu'elle offre, leur 

permet justement de se manifester sans entraîner l'écroulement total de 

l'édifice-sujet. C'est dans la construction de cet édifice que pourra se dire 

le manque fondateur de tout sujet, manque qui s'oppose à d'autres 

manques qui sont en fait des besoins remédiables. Abou Simbel est 

reconstruit certes, mais sur une colline artificielle faite de vide. 

Cependant, l'autobiographie si elle est construction, remembrement, est 

aussi division, dédoublement : l'autobiographe est à la fois l'objet, c'est-à-

dire l'écrit et le sujet , c'est-à-dire l'écrivant, à la fois l'Osiris remembré et 

l'Isis reconstitutrice. 

 

                                                 
989 Voir Lejeune, Philippe . Je est un autre. p. 175. 
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a - Quête d'unité. 

  Si ces auteurs ont choisi l'autobiographie, c'est qu'ils sont 

morcelés et que c'est, semble-t-il, le genre littéraire le plus rassurant dans 

la mesure où il est plus contraignant que les autres. Le pacte 

autobiographique 990 énonce un certain nombre d'exigences qui donnent 

une unité au récit d'une vie individuelle. L'une des exigences de 

l'autobiographie réside dans l'identité de l'auteur, du narrateur et du 

personnage principal, marquée par l'emploi de la première personne991. 

Or, cette première personne a pour caractéristique son unicité. Je, dit 

Benveniste, est à chaque fois unique, alors que la troisième personne peut 

être une infinité de sujets - ou aucun.992  

L'auteur-sujet morcelé, éparpillé entre ses langues et ses pays , en 

écrivant je, s'inscrit dans l'unité de ce je : de sa plurivocité, de sa pluralité, 

il passe à un singulier qui le contraint à se rassembler, à se réunir, à se 

reconstituer un. Ce n'est pas un processus facile dans la mesure où l'on a 

déjà dit qu'un certain nombre d'auteurs (Fawaz Turki, Edward Atiyah...) 

ont une tendance nette à laisser le je se diluer dans un nous collectif. 

Benveniste souligne que "nous" n'est pas un "je" quantifié ou multiplié, c'est un 

"je" DILATE au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues993. 

Ce nous est, en fait, une perte de cohérence du sujet puisque l'unicité et la 

subjectivité inhérentes à "je" contredisent la possibilité d'une pluralisation994. Le 

retour au nous collectif est un signal que le je est à nouveau en phase 

d'instabilité. On pourrait sans doute classer dans la même phase les 

conclusions généralisantes et moralisantes d'Abraham Mitrie Rihbany et 

Salom Rizk où le je disparaît au profit des Etats-Unis, forme de troisième 
                                                 

990 Voir Lejeune,  Philippe ; Le pacte autobiographique. 
991 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. p. 15. 
992 Benveniste,  Emile. Problèmes de linguistique générale . p.230. 
993 Benveniste,  Emile. Problèmes. p.235. 
994 Benveniste,  Emile. Problèmes. p.233. 
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personne, encore plus éloignée de l'unicité de la première personne. Est-

il surprenant, alors, que l'autobiographie s'achève à ce stade ou plutôt 

qu'elle commence à ce stade, puisque la fin du récit autobiographique 

correspond au début de l'acte d'écriture? Certains, comme Fawaz Turki 

arguent que la poésie est, comme toute écriture, structurante : 

The poet's craft has so shaped, organized, reordered, and revitalized the 
tenor of our society's life and mythology that it has become ingrained in 
our existential habits of spirit, our manners of ceremonial life. That is 
why Palestinians forget, outside their own milieu, how affected they seem, 
how rhetorical; and how hard it is for outsiders to understand that a 
people's national anguish, or personal grief, can be best articulated in 
poetry- that poetry, in fact, in every Palestinian's idiom. [...] Our poets 
have appropriated the role of speaking the language of the people, of 
drawing on the universality of their struggle rather than on the 
particularity of a personal malaise. (FT SE 45-46) 

 

Pour cette poésie militante (qui tient lieu de patrie-en-exil), il s'agit de 

restructurer non pas un individu, mais une communauté. Elle sert de 

référent à l'ensemble des individus. Jabra Ibrahim Jabra souligne, dans un 

article sur l'écriture et l'exil, comment individuel et collectif sont 

imbriqués :  

It was not a mere question of alienation, a grouping made up of a lot of 
up-rooted individuals : the malaise was deeply collective and deeply 
personal at once. One was uprooted as a person, and uprooted as a 
group.995 

 

Si le sujet veut se démarquer de cette collectivité, il lui faut donc trouver 

ailleurs comment s'inscrire en tant que sujet. Si le nous et la généralisation 

sont des manières de s'assimiler à une communauté - ce qui correspond à 

la tendance à l'exemplarité et au témoignage de l'autobiographie - le sujet 

individuel n'y trouve pas son compte. Dans un champ de référence trop 

                                                 
995 Jabra, Jabra Ibrahim. "The Palestinian Exile as Writer" Journal of Palestine Studies, 
30, vol.8 n° 2, Winter 1979. 
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vaste, il demeure pluriel, suspendu entre destin individuel et destin 

collectif, entre parole subjective et discours idéologique. Le pacte 

autobiographique, parce qu'il impose une identité auteur-narrateur-

personnage, réduit l'espace du sujet je, le forçant à cette identification 

restrictive, le forçant à recoller au plus juste les morceaux, laissant peu de 

place au jeu (le petit espace d'inadéquation qui permet aux pièces de 

bouger) ; exercice douloureux: il y aura du cri. 

  Une autobiographie est le récit d'une vie individuelle, de 

l'histoire, de la genèse d'une personnalité996 , dans une perspective 

rétrospective997 . Ceci implique un espace autobiographique limité par un 

début et une fin, la fin étant en fait, comme nous l'avons dit, le point de 

départ de l'écriture. Cette fin est tout à fait arbitraire, décidée par l'auteur : 

que cette fin n'en est pas une apparaît d'ailleurs chez Fawaz Turki ou 

Ihab Hassan qui réécrivent la même histoire, chaque fois repoussant son 

terme. Ecrire c'est infinir998. L'unité de temps, si l'on peut l'appeler ainsi, est 

donc arbitraire et flottante. Qu'est-ce qui fait que cette fin est jugée 

signifiante pour initier une démarche d'écriture autobiographique? Il 

semble qu'il s'agisse d'un point d'arrivée en apparence stable chez les 

auteurs. En apparence seulement, puisqu'il correspond à une tendance 

du sujet à se diluer. Le sujet dit avoir atteint un port: mais c'est une porte 

en réalité. Le sujet pense avoir atteint un point d'ancrage, mais il s'agit, en 

fait, d'un point d'encrage. Le sujet imagine avoir acquis une identité stable, 

satisfaisante, mais elle demeure problématique, d'où son besoin d'écrire, 

pour faire une mise au point. A partir de notes (IH OOE 56), de lettres 

(AMR FJ 202), d'extraits de journal (AMR FJ 271), de poèmes écrits à 

diverses occasions (FMA), d'articles de journaux (FT SE) ... les auteurs 

                                                 
996 Lejeune,  Philippe. Pacte. p. 15. 
997 Lejeune,  Philippe. Pacte. p .14. 
998 Navarre, Yves. La vie dans l'âme. p. 18. 
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essaient de reconstituer leur itinéraire. Il ne s'agit pas nécessairement 

d'auto-plagiat, comme l'écrit Ihab Hassan mais plutôt d'intertextualité : 

articuler ces anciens textes entre eux et les articuler avec le nouveau texte 

pour en faire émerger du sens - signifiant et directionnel. 

Trouver un sens, lorsqu'on décide d'écrire ce qui a précédé, ne va 

pas de soi. Remonter la flèche du temps, repasser le film à l'envers n'est 

pas la technique retenue même si Ihab Hassan commence par la fin, 

c'est-à-dire son départ. Le titre du chapitre Beginnings and ends est 

éloquent quant à l'ambivalence du début et de la fin, le pluriel ajoutant à 

cette confusion. Cette évocation de départ est immédiatement suivie de 

sa date de naissance (justifiant le pluriel de ‘beginnings : New birth or false 

rebirth’ (IH OOE 1)) et de l'évocation du sphinx, aux origines de la 

civilisation égyptienne. Cela semble vouloir commencer par la fin, mais 

ce sont trois débuts qui occupent le chapitre inaugural. 

  En fait l'autobiographie échappe rarement à un déroulement 

chronologique linéaire : 

La chronologie est un mensonge. L'esprit d'une vie échappe aux dates. Il 
n'est pas historique. 999 

 

Si arbitraire soit-il, ce choix de déroulement semble, à nouveau être le 

moule qui offre le plus de cohérence au sujet. En effet, le travail de 

remémoration n'offre aucune garantie de tissu plein. 

The narrative exists only because adult habits of mind impose one. At the 
time, there was no narrative - just the compelling immediacy of life1000. 

 

De même que l'enfant semble vivre des événements déconnectés les uns 

des autres, dont il ne perçoit pas la continuité, de même le souvenir 

surgit-il, fragment de vie, sans lien nécessaire (‘glimmering fragments of that 

                                                 
999 Navarre,  Yves. Biographie. p. 98. 
1000 Lively, Penelope. Oleander. p. 63. 
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time’1001 , ‘anarchic, because without preconceptions’1002). C'est l'adulte qui articule 

tous ces souvenirs, en fonction de souvenirs d'emprunt (Salom Rizk est 

obligé d'interroger les anciens pour recréer son passé (SR 43-44), en 

fonction de ce qu'on lui a dit de cet événement : une connaissance 

globale acquise lui permet de trouver un sens à ces images de l'esprit (‘these 

pictures in the mind. Those moments of seeing’1003). Une manipulation de l'adulte 

(‘dangerously distorted by the wisdoms of maturity’1004 ) fait de ces images une 

construction de langage. En fait, le souvenir est contaminé par tout ce 

qui s'est accumulé autour de lui et ne peut plus être l'événement seul, net, 

pur : il est modifié par l'intertextualité à l'intérieur même du sujet qui le 

met à jour : ‘I see what I now know’1005. Les souvenirs ne créent pas un 

décor communément accepté, mais seulement une géographie 

individuelle, personnelle (‘my private map of the place’1006) très éloignée de la 

réalité, inutilisable à l'état brut. Les souvenirs devront être travaillés par la 

géographie et la langue communes à auteur et lecteur pour être 

acceptables et lisibles. Comment dire l'effroi (‘the terror of it is upon your 

mind and upon your body’ (SR 44)), le réel, par nature indicibles, sinon en 

laissant la langue et sa structure les formuler en termes dicibles et 

audibles. L'ordre chronologique est l'une de ces formes de structuration 

où se reconnaît le lecteur. Les dates sont des points de repères qui lui 

permettent d'entrer dans la vie de l'autobiographe avec une grille de 

lecture signifiante. Le souvenir à l'état brut serait de l'ordre de la 

psychanalyse et non de celui de la création littéraire. 

                                                 
1001 Lively, Penelope. Oleander. p.9. 
1002 Lively, Penelope. Oleander. p.viii. 
1003 Lively, Penelope. Oleander. p.viii. 
1004 Lively, Penelope. Oleander. p.vii. 
1005 Lively, Penelope. Oleander. p.10. 
1006 Lively, Penelope. Oleander. p.72. 
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Abraham Mitrie Rihbany prétend que la datation n'est pas 

nécessaire : 

It is indeed most difficult, if not impossible, to analyze the religious 
consciousness chronologically. But the fixing of dates and the defining of 
eras is not necessary here, because I am not writing a diary of events but 
trying to make a confession of faith. (AMR FJ 329) 

 

Pourtant, il suit un ordre chronologique rigoureux que viennent 

corroborer et compléter ses autres textes. Si la foi échappe au temps, la 

progression de cette autobiographie de type spirituel est inscrite dans le 

temps. Et un certain nombre de dates ponctue les pages de A Far Journey. 

Il semble que la datation devienne plus précise à partir du départ vers 

l'Occident (signe que le temps n'a pas la même valeur en Orient et en 

Occident?). Le recours au journal tenu dans le passé (AMR FJ 271) 

indique une certaine volonté de précision. 

Salom Rizk, Edward Atiyah, Fawaz Turki, Saïd K. Aburish... 

inscrivent leur histoire avec précision dans la grande histoire; dans le 

temps historique ; leurs points de référence temporelle sont connus de 

tous; ce sont d'ailleurs ceux qui importent car ils sont fortement 

soulignés. Ce sont ces points historiques qui servent de points 

d'articulation pour le sujet. Philippe Lejeune écrit que l'autobiographie 

est un texte référentiel et que, exactement comme le discours scientifique ou 

historique [elle] prétend apporter une information sur une "réalité" extérieure au 

texte, et donc se soumettre à une épreuve de VERIFICATION1007. 

L'autobiographe attend ici de l'Histoire qu'elle authentifie son dire et 

qu'elle authentifie sa cohérence en tant que sujet. Les événements 

historiques sont comme des ponts (A Bridge through Time, écrit Laila Said) 

utilisés pour franchir les failles, les points de rupture dans le sujet. 

                                                 
1007 Lejeune, Philippe. Pacte. p. 36. 
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  Ihab Hassan tient une chronologie voyante : chaque chapitre est 

assorti de dates correspondant à la chronologie de la vie de l'auteur. Mais 

chaque chapitre est un constant va-et-vient entre ce temps daté, le temps 

de l'écriture et d'autres strates du passé, individuel et historique, 

brouillant ce bel ordonnancement temporel. The Right Promethean Fire suit 

un schéma encore plus complexe, avec un système de cadres qui 

enserrent des extraits de plusieurs journaux tenus en des lieux divers. La 

chronologie ici ne serait qu'un cadre-prétexte où laisser errer la mémoire, 

où les souvenirs s'enchaînent par association d'idée, chaque strate 

relançant l'écriture. Bien qu'Ihab Hassan s'en défende (IH OOE 94), il y a 

un aspect d'inventaire dans ces cadres chronologiques, chaque élément 

désolidarisé des autres, lui enlevant toute pertinence chronologique, le 

rendant à son surgissement inconscient déconnecté de sa temporalité 

datée. L'énumération des membres de la famille (IH OOE 8-9-10) suit la 

même règle; même si leur lien familial est énoncé, ils sont complètement 

séparés dans la mesure où ils ne sont pas inscrits dans une chronologie : 

à chaque individu correspond une anecdote, un trait de caractère, hors 

temps (once) ou situé dans sa chronologie propre (‘on her deathbed’, ‘after 

borrowing a fortune’...).Cette a-temporalité familiale ne donne pas au sujet la 

possibilité de se situer dans sa généalogie; les grands-mères arrivent 

d'ailleurs en dernier, loin derrière les oncles, mais juste avant les cousins : 

brouillage chronologique qui se rapproche de la vérité du sujet dans sa 

filiation symbolique et non pas chronologique. 

  Cependant, malgré ces écarts flagrants, on note toujours une 

direction prospective, une reconstitution optimiste du sujet puisque le 

déroulement de sa vie va vers un avenir : 
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La mémoire n'invente pas, elle précède, elle devance, elle est toujours là, en 
fin de parcours, pour avoir le premier mot et donner le signal du 
départ.1008 

 

L'autobiographie est, comme nous l'avons suggéré, une porte vers 

l'avènement d'un sujet que le passage par le moule chronologique fait 

devenir ce qu'il est et naît 1009. Mais la naissance de nos auteurs se fait 

toujours en plusieurs temps - naissance et renaissance ou seconde 

naissance - repoussant toujours la conclusion du texte autobiographique 

vers l'infini, l'inachèvement . L'autobiographie aime l'inachèvement. 

 

b- Vécu en arabe , écrit en anglais : Pavane pour une enfance défunte. 

On a dit qu'une des désignations de l'autobiographie en arabe 

était , c'est-à-dire traduction, mais aussi introduction, préface. Dans 

la vie des auteurs arabes d'expression anglaise, il y a une introduction en 

arabe et la suite en anglais et il s'agit pour eux de traduire cette 

introduction, de la faire passer dans l'autre langue. L'autobiographie, dans 

la partie consacrée à la vie orientale de l'auteur, doit revêtir d'une forme 

européenne une matière non européenne1010 . Si ce processus de traduction d'un 

vécu en arabe dans la langue anglaise est une préface, le texte 

autobiographique livré au lecteur est-il une postface, un commentaire placé 

en fin de livre, qui revient sur le texte pour l'éclairer? Serait-ce que 

l'autobiographie n'est qu'une notice nécrologique (FT SE 129)1011 , une 

pavane pour une enfance défunte? Le départ de la langue d'origine est-il 

un meurtre du vécu dans cette langue?   

                                                 
1008 Navarre, Yves. La vie dans l'âme. p. 261. 
1009 Navarre, Yves. La vie dans l'âme. p. 202. 
1010 Pujarniscle,  Eugène. Philoxène ou la littérature coloniale (1931), cité in Mourra, Jean-
Marc. L'Europe littéraire et l'ailleurs. p. 119. 
1011 Voir Lecarme, Jacques. L'autobiographie.p. 129. 
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  La langue anglaise, celle de l'écriture, n'est pour la plupart qu'une 

langue apprise tardivement, ni témoin ni acteur de leur début dans la vie. 

Cette langue d'écriture est comme une langue sans mémoire: la mémoire 

est inscrite en arabe dans le journal ou les poèmes écrits dans le vécu : 

In my Arabic diary of that period, under date of December 29, 1893, I 
find the following entry which shows what impressions that eventful year 
left on me and indicates also my turn of mind and hope for the future. 
(AMR FJ 271-272) 

 

Des souvenirs qui sont déjà normalement transformés par l'adulte, sont 

dans ce cas doublement transformés puisqu'ils sont transférés, 

transposés, dans une autre langue, une autre culture. On l'a dit, le réseau 

de connotations d'une langue à l'autre est différent et l'enchaînement des 

souvenirs au niveau inconscient ne se fait pas de la même façon dans une 

langue qui n'est pas la langue du vécu de l'enfance. Peut-on dire que les 

souvenirs transcrits en anglais sont des souvenirs de seconde main parce 

qu'ils sont exprimés dans la seconde langue? Et s'ils sont de seconde 

main, ne risquent-ils pas d'être des souvenirs empruntés? Sachant que la 

trajectoire de l'autobiographie est somme toute convenue - on a dit qu'il 

s'agissait d'un schéma from rags to riches (au propre comme au figuré, 

pauvreté culturelle, intellectuelle ... de l'Orient...) - les souvenirs ne sont-ils 

pas induits par ce schéma? De même, étant donné l'endoctrinement 

idéologique des auteurs et la visée idéologique des autobiographies, les 

souvenirs ne sont-ils pas encodés par la perception orientaliste ? 

I was the product of one society but was learning how to perceive the world 
in the ambience of a quite different culture.1012 

 

Ne trouvera-t-on pas ici le même décalage entre souvenirs vécus et 

souvenirs écrits, décalage augmenté par le changement de langue? Ce 

                                                 
1012 Lively, Penelope .Oleander. p.vii. 
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passage d'une langue à l'autre ne favorise-t-il pas un travestissement du 

souvenir? A moins qu'il ne fasse sauter les tabous: ‘Having escaped his 

"first" language, has he also escaped the primal censor or authority?’ (IH RPF 27). 

Laila Said et Fatima Mernissi peuvent évoquer plus librement les 

problèmes féminins, en particulier son avortement pour la première, 

sujet toujours extrêmement difficile à aborder dans le monde arabe. Chez 

Fatima Mernissi, la langue fait éclater les limites du harem tout en les 

détaillant : le simple fait de les dire est une manière de les faire reculer, 

les dire dans une langue étrangère les repousse encore davantage : 

 What I had become in the New World could not be easily reconciled to 
what I had been in the Old World [...] turning over the pages of an old-
picture-book with which one had been familiar in childhood. (AMR FJ 
336) 

 

Cette constatation qui intervient à la fin de A Far Journey montre la 

rupture entre les deux périodes de la vie de Abraham Mitrie Rihbany, en 

reprenant l'idée que l'Orient est dans une phase d'enfance (dans la vision 

orientaliste). La vie en arabe est considérée comme un livre d'images : 

l'accès à la seconde langue réduirait la première langue à une non-langue 

et rendrait d'autant plus difficile la recréation de cette période de vie : 

l'enfant unilingue est confronté à ce problème1013 mais sur une période 

plus courte et avec un moindre dévoiement idéologique. Edward Atiyah 

à son entrée à Victoria College fait l'expérience de cette réduction au 

silence de la langue d'origine (‘The voices of the past were growing silent’ (EA 

ATS 56)). Le passé devient alors une énigme (riddle ; mystery (IH OOE 2)). 

Ces signes incompréhensibles (ciphers (IH OOE 2)) devront être 

déchiffrés, décodés et encodés dans une nouvelle langue. Cet encodage 

semble faire table rase du passé, et le sujet se trouve en possession d'un 

                                                 
1013 Voir Lively, Penelope. Oleander. 
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passeport entièrement vierge (‘my immaculate new passport’ (IH OOE 100)) : 

la traduction, le passage d'une langue à l'autre, d'une culture à l'autre, a 

fait de lui un être du non-retour (‘I have changed countries, careers, marriages. I 

have traveled three times around the earth. But I have never returned to Egypt.’ (IH 

OOE 103-104)). 

Mais pourquoi les auteurs tournent-ils le dos à leur passé en 

choisissant une autre langue? (‘I am, it seems, a westering spirit, with back 

turned on orients and origins’. (IH RPF 34)). On se souvient qu'Edward 

Atiyah avait honte du caftan de son père. Il semble que, de la même 

façon, le sujet de langue anglaise refuse (refoule?) ce passé habillé en 

oriental et arabe et se sente obligé de le cacher sous des hardes 

européennes. A peine arrivé à Marseille, Abraham Mitrie Rihbany pose 

son tarbouche pour un chapeau qui lui va mal (AMR FJ 176). Il passe de 

quelque chose de souple (soft) à quelque chose de rigide (stiff) : une forme 

qui contraint le flot naturel de ses souvenirs. Tous les vêtements 

nouveaux seront des carcans (AMR FJ 230), métaphore de la 

canalisation, formalisation de la partie du sujet encore trop orientale. 

Cette formalisation et le passage dans l'autre langue servent d'écran et 

permettent de minimiser la honte ou la souffrance liées au passé. Ce n'est 

pas l'individu réduit et soumis qui écrit; c'est un sujet maître de la langue, 

passé du côté de la barrière des Occidentaux vénérés qui écrit. Ce n'est ni 

le gardien de cochons d'Ain Arab , ni le petit garçon effrayé par le 

bombardement de Beyrouth qui écrivent. Ce sont deux sujets reconnus 

par ceux qui les dominaient ou les protégeaient (ce qui revient au même) 

et qui désormais accordent un crédit à leur passé dans la mesure où les 

sujets convertis parlent d'une voix concordante avec la leur. De leur passé, 

on apprendra ce qui les a menés vers l'Occident, ou ce que l'Occident 

leur a infligés comme souffrance (dans le cas des Palestiniens). De 
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l'Orient où ils ont grandi, on n'apprend rien d'inédit, rien qui n'ait déjà 

été dit par les Occidentaux1014. ‘An English oasis in the heart of the Syrian 

desert’ (EA ATS 128) : cette formule serait peut être une bonne définition 

de ces autobiographies. Néanmoins on verra que le désert est peuplé et 

que le passé ressurgit là où l'on ne l'attendait pas et demeure, de toute 

façon, inscrit sur le corps (‘plainly written on my face’ (SR 132)) et aucun 

trucage photographique ne parvient à le faire disparaître. (‘I was a sullen, 

unhappy, underdog immigrant, and even proudly posing for a picture couldn't erase 

that feeling from my photography’. (SR 132)). Ce ne sont pas des mots 

articulés qui le disent. 

Une autre hypothèse est que la continuité de leur vécu est brisée. 

Le départ (réel ou métaphorique) est une rupture. On a vu qu'il était 

souvent considéré comme une renaissance, une seconde naissance. A 

partir de ce moment là on relève une profusion de signifiants du 

commencement, et first est répété, martelant le texte, perturbant son flux 

continu, comme si cette abondance de first faisait bégayer le texte. Dans 

cette phase de chevauchement entre les deux vies - la rupture n'est donc 

pas aussi brutale et radicale qu'ils le prétendent -  il y a de l'ancienne vie 

qui refuse de se taire et qui fait patiner la nouvelle vie, grain de sable du 

désert dans l'engrenage. 

 

c - Nom propre. 

Etroitement lié à ce problème de vécu arabe est le nom. Dans le 

pacte autobiographique, on sait l'importance du nom : 

L'autobiographie (récit racontant la vie de l'auteur) suppose qu'il y ait 
IDENTITE DE NOM, entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, 
sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. 1015 

 
                                                 

1014 Voir ci-dessus Pt II- I- Langue et colonisation. 
1015 Lejeune,  Philippe. Pacte. p. 23-24. 
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Abraham Mitrie Rihbany éprouve le besoin de faire figurer la 

reproduction de sa carte de visite bilingue (AMR FJ 232) : veut-il par là 

affirmer la continuité, l'identité de    א et A.M. Rihbany? Si le 

nom est le garant de l'unité de notre multiplicité1016, qu'advient-il quand le nom 

est multiple? Quelle unité reste-t-il au sujet? Dans ce cas, y a-t-il toujours 

identité auteur-narrateur-personnage? 

A l'exception d'Edward Atiyah et de Gregory M. Wortabet, tous 

les auteurs ont un prénom arabe. Edward Atiyah explique le 

foisonnement de prénoms européens et l'européanisation de prénoms 

arabes à l'époque de sa naissance comme une mode, un snobisme (EA 

ATS 154), mode qui change plus tard au fil des événements pour revenir 

à une vogue de prénoms arabes. En Orient même, dans une même 

famille, on trouve des prénoms d'origines diverses (Edward Atiyah est le 

seul des quatre enfants à porter un prénom anglais : cela l'a-t-il prédestiné? 

C'est peu probable puisque Ihab Hassan a choisi l'anglais sans prénom 

anglais.). Certains individus voient leur prénom traduit en fonction des 

tendances politiques, culturelles... Mais un prénom peut-il être traduit? Si 

le prénom et le nom désignent un individu singulier, s'ils sont son nom en 

propre, y aura-t-il adéquation entre le sujet et son nom traduit? Il y a, dans 

le nom, une face sonore et une face visuelle : le sujet se reconnaît dans 

cette image de son nom comme il reconnaît son visage dans un miroir. 

Qu'on vienne à changer une lettre, il n'y a plus coïncidence et le sujet ne 

s'identifie qu'après un instant de doute, fraction de seconde où l'identité 

risque de basculer. Fawaz Turki insiste sur cette adéquation du nom et de 

sa représentation : 

                                                 
1016 Lejeune, Philippe. Je est un autre. p. 35. 
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I am delighted and grateful to be around so many people from my country, 
who speak my language and pronounce my name the way it should be 
pronounced. (FT SE 130) 

 

When I hear my name mentioned it is pronounced in that same manner 
in that same intonation that identified me as the being I was. The being I 
wanted to remain. (FT SE 83) 

 

A l'inverse de la plupart des autres auteurs, Fawaz Turki affirme sa 

volonté de demeurer palestinien : son exil est forcé et l'anglais n'est qu'un 

moyen de crier sa révolte à la face du monde occidental responsable de la 

déroute de son peuple. Mais que dire d'Abraham Mitrie Rihbany, qui 

affirme sa volonté de devenir citoyen américain et qui prétend rire de la 

déroute phonétique des Américians aux prises avec son nom : ‘I derived 

much negative consolation from the mistakes Americans made in pronouncing my 

name’ (AMR FJ 257)? Ce negative ne signe-t-il pas la dénégation? Abraham 

Mitrie Rihbany ne souffre-t-il pas, précisément, qu'on écorche son nom, 

et que ce faisant, on l'écorche vif? N'est-ce pas là l'aveu d'une identité en 

souffrance? Salom Rizk passe par une série de transformations : de 

Salom à Sam (‘they even changed my name from Salom to Sam. It was more 

American, they said.’ (SR 128)) à Sime (c'est Gus le lithuanien qui le 

nomme et le déforme ainsi (SR 199)) et Samuel (c'est le nom que lui donne 

le journaliste dans l'article qu'il écrit sur lui, article rempli d'inexactitudes 

et approximations (SR 151)). En fin de compte, Salom ne sait plus trop 

qui il est et se demande de façon récurrente s'il ne serait pas un 

imposteur : ‘GASHASH, GASHASH, GASHASH (You're a fake, you're a 

fake, you're a fake)’ (SR 165). A cet égard il n'est pas indifférent que ce soit 

dit en arabe. Après sa longue lutte pour maîtriser la langue anglaise et 

pour être accepté comme citoyen américian, c'est de retour en Syrie qu'il 

coïncide avec lui-même: ‘The sound of my name shouted in that place brought 
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tears to my eyes’ ; et il ajoute aussitôt : ‘glad I was born a Syrian’ (SR 266). A 

nouveau son adéquation avec l'image sonore du nom lui rend son 

identité. Est-ce une telle raison qui a fait que Khalil Gibran est devenu 

Kahlil, lui permettant de retrouver cette adéquation entre la face sonore 

et la face graphique de son nom, en modifiant le moins possible l'aspect 

de son nom? 

La fracture entre les deux images graphiques du nom est encore 

plus dramatique. Comment réconcilier un nom écrit de droite à gauche 

avec un certain type de caractères et un nom écrit de gauche à droite 

avec d'autres caractères, avec le passage d'un système consonantique à 

un système syllabique, d'un système où tous les caractères sont sur le 

même plan à un système où se succèdent majuscules et minuscules, les 

premières signalant une rupture et séparant le nom propre du reste du 

texte. Est-ce pour s'habituer ou se jouer de cette différence que Ihab 

Hassan joue avec les polices de caractères et les signes existants ou 

inventés dans The Right Promethean Fire? Si la face graphique ne fait plus 

sens, le nom disparait-il : nameless, faceless (FT SE 171)? Il y a le risque de 

devenir comme Salom Rizk un orphelin sans nom: ‘a nameless orphan’ (SR 

88), car le nom est le nom du père, celui qui lie l'individu à une famille, à 

une histoire. Etre orphelin sans nom, c'est n'appartenir à rien, n'être rien. 

Si le sujet qui écrit je ne peut s'identifier à son nom, à un nom, il n'est 

rien que le vide pour l'accueillir : 

I begin to doubt that I am Salom Rizk. [...] When such doubts and 
fears plague me I try to fight them off by reminding myself of [...] the 
repeated assurances of my friends in Kfer Kuk and Ain Arab that I am 
the son of Latefy Rizk who had lived in America. (SR 88-89) 

 

Le sens de la filiation est d'autant plus fort quand le sujet porte le même 

prénom que le grand-père (AMR 7) et qu'il marche dans les traces du 

père (‘they were very glad I had come to work in the Sudan, and keep alive my 
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father's name’. (EA ATS 137)). Si le nom est modifié, le lien symbolique 

est rompu et le sujet orphelin de père et de nom :  

Le nom c'est comme le territoire. On ne laisse pas facilement les autres y 
pénétrer. 1017 

 

Pour les exilés palestiniens, toute atteinte au nom est atteinte à leur 

intégrité de sujet. Privés de leur territoire, il ne leur reste que leur nom. 

Désignés de l'extérieur par des noms génériques (‘separate and disturbingly 

named categories’ (FT SE 153)) ce qui a un effet déshumanisant 

(‘dehumanizing names’ (FT SE 153)), ils vivent souvent sous des noms de 

guerre, liés à leur rôle dans la société palestinienne (FT SE 119), et il se 

dégage une tendance à donner aux enfants nés dans la lutte des noms 

disant cette lutte et ses espoirs (‘The practice of naming Palestinian children 

after Palestinian patriots or Palestinian notions such as THAAER (revolutionary), 

NIDAL (struggle), or AWDA (return) is as old as the Palestinian struggle itself.’ 

(FT SE 187)). Ces noms d'emprunt sont peut-être une façon pour eux de 

se soustraire au réel : porter un nom qui n'en est pas un, un nom qui 

désigne un type ou un objet, c'est se placer en quelque sorte sur une 

autre scène, sur un autre théâtre loin de ce théâtre des opérations de la guerre 

qui tue et mutile réellement. Porter un nom qui n'en est pas un, c'est se 

placer dans le domaine du fabriqué, de la fiction, pour que tout 

l'environnement soit aussi frappé du sceau de la fiction. Mais n'y a-t-il 

pas danger de devenir otage de ce nom et d'être condamné à n'être que 

ce que le nom désigne?  

Ces quelques remarques nous ramènent à la question de la 

traduction du nom. Comme d'autres ont traduit des noms de lieux ou de 

personnes1018, William Peter Blatty traduit son nom, le chosifie (WPB 

                                                 
1017 Audiberti, Marie-Louise. ‘Filiation.’ Nom, Prénom. Paris : Autrement, 71. 
1018 Voir ci-dessus Pt 2- I-Langue et colonisation. 
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WMJ 28). (Ces jeux sur son nom, cette auto-dérision sont comme un 

effacement du nom, comme une défaite du sujet. Mais William Peter 

Blatty se livre au même jeu avec le nom des autres et par un jeu 

d'inversion, reprend sa place de sujet.) Traduire le nom, c'est lui conférer 

une image et en cela, c'est une régression (au stade anal pour William 

Peter Blatty). En effet, l'enfant ne trouve le chemin du verbe humain qu'à 

condition d'être nommé et ainsi appelé à répondre, c'est-à-dire à parler1019 . C'est 

ainsi que la femme, selon Laila Said, est confinée dans son corps 

reproducteur (‘Her name was Om Abdou, mother of Abdou, her eldest son. From 

him she derived her identity’. (LS 9 ; 98)) et Laila Said s'emploiera en 

l'inscrivant dans une lignée féminine à lui rendre son nom propre, c'est-à-

dire la parole1020. Le nom est essentiel dans la perspective 

autobiographique : 

Comment pourrais-je écrire autrement que sous et dans mon nom, le 
vrai?1021 

 

Si mon nom est un palindrome 1022, le nom en arabe et le nom en anglais 

ne sont pas palindromiques. La carte de visite d'Abraham Mitrie Rihbany 

donne à voir au miroir déformant, le sujet arabe et le sujet anglais, alter 

ego/ altered ego( ?) : un moi altéré par le passage d'une langue à l'autre. S'il 

y a une volonté d'assimilation, de conformisation, le nom résiste à cette 

transformation. Si le nom qui inaugure le texte - le nom de l'auteur paraît 

toujours en premier - est le nom en anglais, si cette primauté du nom 

anglais rejoint l'abondance de first liée à l'émergence du sujet 
                                                 

1019 Chalier, Catherine. ‘L’appel’. Nom, Prénom. Paris : Autrement, 20. 
1020 Les hommes aussi subissent des métamorphoses : le jeune adulte qui porte 
souvent le nom de son grand-père reçoit, quand il devient père, le nom de son fils : 
Abou Karim, par exemple. 
1021 Navarre, Yves. La vie dans l'âme.p. 132. 
1022 "Nom devrait se lire deux fois, de gauche à droite et de droite à gauche, car deux mots le 
composent : mon et nom. Mon nom. Le nom est mien. Tout nom est personnel." Jabès, Edmond 
cité in Nom, Prénom. Paris : Autrement, 11. 
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occidentalisé, il n'empêche que le vécu arabe refuse d'être relégué au 

statut d'image et le vrai nom - le nom d'origine - fait retour. Il n'est pas 

mort : on ne tue pas le vieux nom aussi facilement. Ihab Hassan en fait 

l'expérience, lui qui avait tenté de fermer la porte définitivement. Une 

escroquerie est menée pour détourner l'héritage maternel en utilisant son 

nom, un nom rare, dit-il, c'est-à-dire en lui substituant un autre Ihab 

(‘blend his image with mine’ (IH OOE 105)) : l'escroquerie échoue parce que 

le nom n'est pas une image et la loi rétablit le vrai réseau de filiation (‘a 

lawyer untangles the legal web’ (IH OOE 105)). Moralité : on ne s'approprie 

pas un autre nom, ni une autre filiation sans risque.  

Il semble que ces autobiographies soient construites autour de 

l'absence de ce nom originel et comme l'identité auteur-narrateur-

personnage n'est pas tout à fait exacte (puisqu'il n'y a pas homonymie, 

mais hétéronymie ou du moins hétérophonie), l'autobiographie va 

bégayer. 

 

d - Brouillons. 

  Ce bégaiement va se traduire par une tendance à la répétition. 

Tous les auteurs se racontent plusieurs fois, soit dans différents livres 

(FT , IH, AMR) soit plusieurs fois dans le même livre (EA, SR, IH), soit 

sous plusieurs formes (EA, SR, AMR). Abraham Mitrie Rihbany apparaît 

d'au moins cinq manières différentes dans A Far Journey : sa photo sur 

laquelle il est en train d'écrire, avec en dessous, sa signature, son texte 

dans lequel on trouve son passeport syrien, sa carte de visite bilingue. 

Que cache cette profusion de représentation du sujet? Quel est ce 

besoin, ce désir, de se montrer, de se raconter ? Est-ce le même sujet que 

l'on voit chaque fois? Cette surabondance ne serait-elle pas là pour 

masquer une défaillance, une raréfaction du sujet (‘my story was going stale’ 
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(SR 304)). Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk de leur propre 

volonté, puis parrainés par des groupes religieux et des magazines, 

parcourent les Etats-Unis en racontant leur histoire. Il semble que ce 

type de conférences soit très prisé puisqu'il y a bousculade et qu'il n'est 

pas facile de se faire une place dans le circuit. Cet engouement reflète, 

semble-t-il, le sentiment de bonne conscience du devoir accompli des 

communautés paroissiales qui les accueillent dans la mesure où l' histoire 

que racontent ces Orientaux démontre le bien-fondé des efforts 

missionnaires que ces mêmes communautés financent. L'histoire qui est 

la leur est la justification de la mission civilisatrice de l'Occident en Terre 

Sainte. Mais qu'en est-il pour Salom Rizk, Abraham Mitrie Rihbany? 

Perdus en terre étrangère, ils ont un sentiment d'altérité. Ces spectacles 

d'eux-mêmes qu'ils donnent sont une tentative de se faire reconnaître, de 

réduire leur sentiment d'aliénation. Mais c'est leur altérité qu'on aime : 

‘The Americanization of an American’, thème du spectacle itinérant de Salom 

Rizk le désigne comme Autre et le condamne à se raconter à perpétuité. Ils 

semblent n'exister que de se dire devant un public qui jouit de son image 

idéale qu'ils lui renvoient mais un public pour qui ils n'existent pas. A 

chaque étape, il leur faut recommencer, rien n'est acquis au-delà de leur 

temps de parole. Comme Schéhérazade, leur existence est suspendue à 

leur parole, et ensuite à leur écriture. Est-ce que cette histoire sans fin 

(mais toute autobiographie est une histoire sans fin, seule la mort du 

sujet y met un terme) n'est qu'une tentative de convaincre le public de 

leur adéquation avec l'image d'eux qu'ils donnent à entendre, à lire? Est-

ce que se raconter ainsi permet au sujet d'avancer? Mais avancer vers 

quoi? 

Ces brouillons correspondent à deux démarches contradictoires, 

qui ne s'excluent pas, mais au contraire se complètent : un désir (un 
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besoin?) de se conformer à l'image idéale de soi du miroir orientaliste, et 

un désir d'adéquation avec soi-même, avec son nom et son histoire, en 

fait un cheminement vers la vérité du sujet. Que le sujet parte d'une 

imitation ne rend pas nécessairement impossible son accès à sa vérité s'il 

parvient à se démarquer de cette image de lui imposée de l'extérieur et s'il 

parvient à imposer une image de lui qui ne soit pas le négatif de la 

première, mais une image originale. 

  Au fil des pages, à chaque étape de la vie du sujet, apparaissent 

des personnages annexes, images négatives ou positives du sujet : ces 

contrastes, ces parallélismes, servent de repoussoirs ou de modèles au 

sujet ; ces alter ego le font avancer dans sa quête d'identité. Salom Rizk 

montre en conclusion de son texte ‘Two Syrian-Americans’ (SR chp. XXII), 

écho du titre de son livre Syrian Yankee : selon Salom Rizk, de ces deux 

Américains syriens ( ou Syro-américains), l'un est un mauvais exemple, 

reproduisant les schémas orientaux de discrimination raciale, sociale et 

religieuse aux Etats-Unis (SR 314) alors que l'autre est un bon modèle, 

dans la mesure où il travaille pour le progrès social de son pays d'accueil 

(SR 315-316) pour payer sa dette à l'égard de l'Amérique (SR 317). Ces 

deux exemples contrastés sont le reflet des tensions internes du sujet, 

hésitant entre le Vieux Monde et le nouveau, écartelé entre loyautés 

anciennes et nouvelles, avec une dette symbolique envers les deux pays 

qui l'ont formé : en se mirant dans l'un et l'autre miroirs tendus par ses 

concitoyens, le sujet parvient petit à petit à saisir son propre contour. 

Edward Atiyah décrit aussi des expériences comparables à la sienne. 

Celle de Moawiya Nur, son élève à Khartoum, jette un éclairage 

particulier sur la sienne. Moawiya est l'échec là où Edward Atiyah est la 

réussite. Dans cette image en creux du sujet apparaissent à nouveau les 

tensions et aussi l'instabilité inhérente à ce type d'expérience d'entre-deux 
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cultures : tout peut être remis en cause à chaque instant et le sujet n'a 

jamais acquis définitivement son statut. Ces portraits permettent au sujet 

autobiographe de prendre du recul par rapport à sa propre expérience : 

Edward Atiyah analyse la vie de Moawiya dans un énoncé objectif alors 

que sa propre vie est un récit passionné, subjectif; souvent 

l'autobiographe recrée le point de vue et les passions de l'enfant et de 

l'adolescent qu'il fut, en évitant d'y mêler une analyse qui nuirait à son 

récit. Raconter la vie des autres lui  permet de jeter un regard plus 

objectif sur sa propre vie, en se distanciant de lui-même. 

Fawaz Turki raconte inlassablement l'histoire de ses 

compatriotes non pas tant pour se trouver lui-même que pour redonner 

une cohérence à une nation éclatée : chaque sujet morcelé est une 

métonymie de la Palestine morcelée, découpée, recomposée, au gré des 

accords politiques; chaque histoire individuelle raccrochée à une autre 

permet de reconstituer la Palestine parcelle par parcelle (FT D 188). 

Pour chaque autobiographe, il en va de même : chaque histoire 

qu'il raconte, chaque histoire qu'on raconte sur lui, lui permet de 

(re)constituer une cohérence à son histoire éclatée entre deux pays, deux 

langues, deux modes d'appréhension du sujet. Ces histoires racontées, 

recommencées, reflétées sont la représentation de cette division du sujet 

qui ne parvient qu'à se représenter divisé. Il cherche une cohérence dans 

ses extraits de journal intime (SR 261, AMR , IH), dans ses esquisses 

diverses de son histoire (‘a brief sketch of my life’ (EA ATS 92) et SR 193 : il 

donne le résumé du livre), dans ses reprises de vies parallèles (SR, EA, 

FT), mais il parvient surtout à dire son morcellement. Si l'autobiographie 

ne lui permet pas de recoller les morceaux, elle lui permet au moins de 

leur donner un semblant de cohérence. Fawaz Turki parle de mosaïque 

(FT D 165) et de collage (‘collage of graphic images’ (FT D 165-166)) : dans 
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ces deux exercices graphiques, même si l'on voit une image dans sa 

totalité, on perçoit la rupture entre chacun de ses éléments constitutifs; la 

suture des éléments est visible. Dans ces autobiographies, ces 

nombreuses reprises laissent voir les traces de l'assemblage, les points de 

suture, les failles du sujet, malgré l'affirmation répétée de résolution du 

conflit intérieur. 

Salom Rizk collectionne les histoires de lui qu'on raconte : sa grand-

mère et plus tard un journaliste américain lui inventent une histoire : sa 

vie est fondée sur une série d'histoires mensongères à partir desquelles il 

lui faut reconstituer la vérité. Raconter pour décaper? Chaque nouveau 

récit est-il une version épurée des précédents? Mais à trop épurer le sujet 

ne risque-t-il pas de disparaître. Salom Rizk affirme que vie égale histoire 

(‘To her [=my grandmother] I owe my very life, and to her I owe the story I have to 

tell.’ (SR 13)). Encore faut-il détenir la vérité de l'histoire. Salom Rizk ne 

peut se prendre en main en tant que sujet et être reconnu en tant que tel 

qu'à partir du moment où il sait la vérité sur lui. Le mensonge de sa 

grand-mère le maintenait en état de dépendance (‘... that story which she was 

determined not to tell. For there was a secret about me which she meant to keep as 

long as she could -because she meant to keep me.’ (SR 13)). L'histoire du 

journaliste américain (SR 151) est également mensongère et c'est le point 

de départ de sa prise en main de son destin (‘I was going to have a more active 

part in my own destiny’. (SR 152)). Ces deux mensonges (assez similaires 

dans leur structure profonde) et leurs effets (également similaires - ces 

similarités sont marquées par les signifiants qui se font écho) sont 

constitutifs du sujet : Salom, s'il veut accéder au statut de sujet, doit se 

raconter plutôt que de s'(en) laisser conter par les autres. Mais Salom 

Rizk ne fait plus que se raconter : il ne se montre plus qu'en train de se 

raconter aux uns et aux autres : histoire égale vie; le sujet n'existe plus 
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que de se raconter et devient sujet de l'énonciation, oubliant d'être sujet 

de l'énoncé. Comme sa grand-mère lui racontait des histoires, il se 

raconte des histoires dont il est le héros/héraut. Quelle foi peut-on lui 

prêter? Est-ce la vérité qui est dite ou bien un mensonge de plus qui 

donne consistance au sujet, qui ne serait que le sujet (topic) de ses 

histoires. Qu'y a-t-il sous l'habit d'arlequin de son autobiographie? 

Ces brouillons de sujet sans cesse recommencés sont comme la 

page de Ihab Hassan, avec ses biffures et ses gommages : ‘a scribbled page 

tormented by many erasures ‘ (IH OOE 31). 

 

e -"Self-creation, perpetual re-creation". 

L'autobiographie semble plutôt une production qu'une re-

production. On se souvient que א  signifie self-produced, self-created. Si le 

sujet était, ces brouillons, ces esquisses ne seraient pas nécessaires :  

En m'écrivant [...] je suis l'histoire qui m'arrive. 1023 
 

Cet acte d'écriture accomplit ce qu'il raconte. Comme Salom Rizk nos 

auteurs ne sont que l'histoire qui se dit : ‘I have a story. The story tells itself’ 

(SR 285). En fait le sujet se crée en s'écrivant et n'est qu'un monceau de 

papier1024 qu'il livre à la lecture. Privé d'unité et d'ancrage par les 

tribulations de sa vie divisée, il ne lui reste que l'unité du lieu de l'écrit, le 

livre, point d'encrage où il s'élabore comme édifice rhétorique : 

I continue to construct this "autobiography", block by fictive block, like a 
pyramid raised by treacherous slaves. (IH OOE 48) 

 

Il apparaît clairement ici que l'autobiographie n'est pas une reproduction, 

mais une construction. Cet édifice repose sur un des mensonges (fictive 
                                                 

1023 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes .p. 61-62. 
1024" L'homme est devenu un monceau de papier, et un corps glorieux, par transfusion de sens et de 
substance.". Lecarme,  Jacques. L'autobiographie. p. 77.  
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block) ou du moins des approximations : en effet, le processus de passage 

du vécu dans une langue au récit dans l'autre langue est une trahison 

(treacherous) - traduttore traditore. Ainsi de mensonge en approximation, 

l'édifice qui se construit s'éloigne de la réalité du sujet, d'autant plus que 

l'autobiographe construit un édifice qui plaira à son lecteur (‘the more 

miserable I made my story, the more they enjoyed it’. (SR 303)). En fait, il est 

esclave, esclave de son lecteur, traître à sa vérité de sujet. 

  Mais quelle est cette vérité du sujet? Roland Barthes la place du 

côté du nom : 

Je me passe de l'imitation (de la description) et je me confie à la 
nommination. Ne sais-je pas que, DANS LE CHAMP DU 
SUJET, IL N'Y A PAS DE REFERENT ? Le fait 
(biographique, textuel) s'abolit dans le signifiant, parce qu'il coïncide 
immédiatement avec lui. 1025 

 

Or, nous avons constaté comment le nom pour ces auteurs est un 

signifiant flottant, du fait du passage d'une langue à l'autre et que cette 

coïncidence avec le nom est problématique. Dès lors que ce point n'est 

pas stable, tout l'édifice est instable (‘my shaky edifice’ (IH OOE 48)). Si le 

nom est le référent autour duquel s'organise le texte autobiographique, 

celui-ci sera régi par une force centripète. Or, si le nom est dans 

l'incapacité d'assurer ce rôle d'aimant, le texte tournera autour du pivot 

central sans l'approcher : ‘My center nowhere, my circumference everywhere’ (IH 

OOE 84), ce qui rejoint la formule de Roland Barthes : 

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour 
du cercle : je m'étale en rond : tout mon petit univers en miettes; au centre, 
quoi? 1026 

 

                                                 
1025 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. p. 61-62. 
1026 Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. p. 96. 
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L'autobiographie construit un mur pour cacher ce vide central tout en 

donnant l'illusion que ce vide est habité par un nom, le nom dans la 

nouvelle langue avec lequel le sujet prétend coïncider. Le recours à cette 

fiction serait un appel au secours1027 du sujet effrayé par ce vide (FT D 

155). Condamné à demeurer, à errer, à la limite, ‘on the edge of the desert. On 

the fringe of the world’ (FT D 155), dans l'entre-deux, le sujet ne peut que 

demeurer sur cet espace périphérique de l'écriture. Si son nom est mis 

entre parenthèses (FT D 150), il est condamné à être la parenthèse. De 

même que les auteurs font vivre ou revivre ce qui n'est pas (SR) ou ce 

qui n'est plus (FT, ID), de même l'autobiographe crée de toutes pièces 

un personnage qui n'existe pas : 

Loin d'être un inventaire de quelque chose qui existerait, l'autobiographie 
est une invention de ce qui n'est pas.1028  

 

L'édifice rhétorique protège le sujet aussi bien du vide intérieur autour 

duquel il se construit que du réel, à l'extérieur, hors texte : 

Out of Egypt, into middles, passages, falling into true time. (IH OOE 
113) 

 

La vraie sortie, le vrai départ ne se fait que hors texte. L'autobiographie 

serait un passage (initiatique?) qui conduit le corps hors du corpus. 

Le corps en morceaux d'Osiris semble sortir de là recomposé, mais ôtées 

les bandelettes, qu'y a-t-il, sinon la découverte de la supercherie d'Isis : 

un morceau du vrai corps d'Osiris et tout le reste en cire; supercherie qui 

masque que le corps osiréen est à jamais mutilé : le phallus a disparu. 

Osiris n'existe que serré dans ses bandelettes comme l'autobiographe 

n'existe que serré dans ses pages : avant le texte il n'y a rien, après le 

                                                 
1027 Voir Navarre, Yves. La vie dans l'âme. p. 242. 
1028 Lejeune,  Philippe. Je est un autre .p. 175. 
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texte, le réel : entre les deux, cette re-production du même texte qui 

repousse le moment pour le sujet d'affronter son absence. 

 

f - Isis et Osiris. 

Ecrivant et écrit, l'autobiographe est traversé par une nouvelle 

division : 

The subject here is split simply by virtue of realizing itself as both 
protagonist and narrator, and it tends to split itself further... the self sees, 
it sees itself seeing, it sees itself being seen. And always it parodies itself 
and the Other. 1029 

 

Ces dédoublements successifs le conduisent au bord du gouffre. Ihab 

Hassan illustre ce phénomène dans un interlude où il met en scène (au 

sens dramatique propre) un dialogue entre deux personnages : 

Autobiographer et IH (IH OOE 91). Ce dédoublement dit la tension au 

sein de l'autobiographie : d'un côté, un désir de rassemblement, de 

recomposition du sujet, de l'autre, un éclatement dû à ces rôles multiples 

que le sujet doit assumer. Dans une autobiographie idéale où le sujet 

serait en parfaite adéquation avec son nom, cette tension n'existerait pas, 

mais dans le cas de nos auteurs, elle est aggravée par la distance entre le 

sujet et son nom. Il y a plusieurs je qui se cherchent : je se cherche et 

cherche les autres je. 

L'acte autobiographique introduit une distance entre le sujet de 

l'énonciation et le sujet de l'énoncé que certains auteurs tentent de 

réduire au minimum (AMR, GH) alors que d'autres jouent de cette 

distance (IH, SR, EA) : 

Gare à celle ou celui qui dit JE sans jouer.1030   
 

                                                 
1029 Pratt, Marie Louise. Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation . p. 143. 
1030 Navarre,  Yves. La vie dans l'âme. p. 228. 
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Il semble que ceux qui, comme Abraham Mitrie Rihbany ou George 

Haddad, tentent de réduire - voire de nier - la distance entre les je sont les 

plus mal assurés de leur identité malgré leur affirmation contraire. 

L'absence de jeu dénonce le mal-être, le malaise qui n'est pas dit 

ouvertement. L'instabilité du sujet se dit dans cette manière qu'il a de 

vouloir coïncider avec son dire, qui est la manifestation de sa crainte 

d'être délogé de là où il a eu tant de mal à parvenir et où il a tant de mal à 

se maintenir. Cela ne signifie pas que pour les autres, les joueurs de je, le 

problème soit résolu : la même instabilité existe mais il y a une plus 

grande assurance, une meilleure assise, qui leur permet de jeter un regard 

plus objectif, donc plus critique, sur eux-mêmes. Dans le cas d'Abraham 

Mitrie Rihbany et encore plus de George Haddad ou de Gregory M. 

Wortabet, les énumérations de faits et les explications historiques, 

exégétiques, sociologiques... ne présentent qu'une apparence 

d'objectivité : cette stratégie narrative ne parvient en fait qu'à objectifier le 

sujet, faisant de lui un élément du décor parmi les autres. On peut se 

demander si la présence de photographies de l'auteur parmi d'autres 

photographies qui sont insérées dans le texte pour l'illustrer -  c'est-à-dire 

l'éclairer - et/ou pour faire couleur locale, ne réduisent pas le sujet à la 

même fonction. De même la reproduction de la carte de visite bilingue 

d'Abraham Mitrie Rihbany semble perdre toute valeur symbolique parmi 

les autres documents. L'apparente rigueur analytique qui est censée créer 

une distance est paradoxalement révélatrice d'une incapacité totale du 

sujet à s'analyser. 

Salom Rizk, Edward Atiyah et plus systématiquement encore 

William Peter Blatty jouent le jeu de l'ironie. Salom Rizk et Edward 

Atiyah utilisent celle-ci pour évoquer leur enfance ou leurs débuts en 

Occident. En essayant de recréer le regard de l'enfant ou de l'apprenti 
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occidental qu'ils ont été, ils introduisent un décalage avec l'adulte qu'ils 

sont devenus et qui regarde cet enfant qu'ils ont cessé d'être, ce qui leur 

permet de prendre de la distance critique par rapport à leurs 

engagements passés sans pour autant les renier. L'Edward Atiyah qui 

écrit peut rire de l'enfant qui se vouait corps et âme à la cause de 

l'Angleterre alors que l'adulte est devenu critique à l'égard de cette même 

Angleterre : l'adulte qui écrit assume ses errements d'enfant. L'énoncé 

ironique permet de dire autre chose que ce que l'on pense en faisant comprendre 

qu'on pense autre chose que ce que l'on dit1031 . En jouant avec la littéralité des 

énoncés de l'enfant, l'autobiographe introduit un doute sur la validité de 

ces énoncés. C'est ainsi qu'est mise en lumière l'absurdité de l'admiration 

inconditionnelle pour l'Occident. De la même façon, la leçon d'anglais de 

Salom Rizk rend grotesque la langue tant convoitée qui est censée 

donner accès au monde occidental imaginé parfait. Cependant, l'ironie 

n'est pas tant tournée contre l'enfant que contre l'Occidental qui impose 

ce discours que l'enfant répète sans esprit critique. Le discrédit est jeté 

non pas tant sur le discours de l'enfant que sur le discours idéologique de 

l'Autre. 

L'ironie est une arme dangereuse et délicate : dangereuse, parce qu'elle vole 
à l'autre son langage, elle lui "brûle" son discours, qu'il ne pourra plus 
réemployer ensuite avec la même efficacité; et, en même temps, l'assaillant 
est hors d'atteinte, puisqu'il ne fait que répéter ce que dit l'autre, et qu'il 
peut, ironiquement, plaider l'innocence. 1032 

 

Par le truchement de ce regard ironique porté sur l'enfant, le sujet de 

l'autobiographie (re)conquiert une dignité de sujet que son adoption du 

discours de l'autre lui avait ravie. Les auteurs qui ne parviennent pas à 

                                                 
1031 Lejeune,  Philippe. Je est un autre. p. 24. 
1032 Lejeune,  Philippe. Je est un autre. p.25. 
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introduire ce coin adhèrent au discours dominant et n'accèdent pas à une 

parole propre. 

Le jeu de l'ironie et de la dérision sauve William Peter Blatty du 

vide identitaire qui le guette : 

My mother is an Arab, which would make me half-Arab, except that 
my father was an Arab too. But already I digress. What I actually 
meant to say was that my parents were born in Lebanon, but I was born 
[...] in Manhattan and that's your cue, Dr Freud - I'm all yours. [...] 
Now let's have it, Doc - am I an Arab, an American or a frumious 
bandersnatch? (WPB WMJ 13) 

 

William Peter Blatty choisit de rire de lui-même afin de détendre, de 

désamorcer la crise, la tension. Entre dérision (qui est dévalorisation) et 

ironie, le texte avance, d'un renversement à l'autre, faisant se déplacer le 

sujet du non-sens vers le sens. La dérision lui permet de mettre en cause 

le discours officiel et l'image standardisée de l'Américain type et son 

hégémonie qui contamine tous les autres types. Son déguisement en 

prince arabe hollywoodien lui permet de faire un pied de nez à 

l'interprétation normalisante de l'Occident. Parce qu'il avait été rejeté 

dans ses débuts de carrière car il n'était pas Le Type (WPB WMJ 58-59)(il 

ne correspondait pas à l'image qu'Hollywood se faisait de l'Arabe), il 

revient à Hollywood déguisé en prince arabe habillé (déguisé) en 

Américain. La dérision est le prinicipe qui régit cet épisode : le trône n'est 

qu'une chaise, le costume celui d'un touriste américain type (‘bermuda shorts 

and a loud peppermint-striped shirt’ (WPB WMJ 243)) et il imite un acteur 

imitant un autre acteur : un processus de dévalorisation est mis en 

marche; cependant, il ne vise pas le prince, mais les Hollywoodiens qui 

n'y voient que du feu, alors même que William Peter Blatty ne cesse de 

répéter : ‘I am not different from you, no, not different’ (WPB WMJ 248). Il n'est 

pas différent d'eux en effet en ce qu'il leur fait prendre des vessies (un 
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faux prince) pour des lanternes (un vrai prince) comme ils le font dans 

leurs productions. La différence tient à ce que William Peter Blatty a de 

l'humour alors qu'eux n'en ont pas et qu'ils prennent pour argent 

comptant sa fausse parole (leur parole faussée qui leur est renvoyée). Le 

sujet dévalorisé à l'origine sort de cette scène revalorisé d'autant qu'il 

parvient à déstabiliser un autre faux prince (WPB WMJ 254) sans se 

démasquer lui-même. L'ironie et la dérision permettent au sujet de 

conquérir le droit à la parole, laissant les interlocuteurs dans un état 

d'inarticulation comique : le nom qu'il s'est choisi est imprononçable par 

eux, el Xeer devient chair (WPB WMJ 249). Si Blatty prononcé à 

l'américaine l'avait réduit à l'état de vessie (WPB WMJ 28), cette fois c'est 

lui qui choisit le nom et qui est maître du signifiant (‘Hair - Xeer ! - oh ! 

Chair’ (WPB WMJ 249)). Cet exemple n'entre pas strictement dans le 

cadre d'une stratégie narrative mais permet de comprendre comment en 

se moquant de lui-même, en se mettant en scène ironiquement, 

l'autobiographe s'écarte du moule autobiographique strict et s'arroge le 

pouvoir de fabriquer, c'est-à-dire le pouvoir du poète. En reconstituant le 

point de vue de l'enfant, il entre dans l'espace de la fiction1033 et fabrique 

un personnage fictif (comme Isis qui crée un faux Osiris à partir d'un 

élément de son corps et donne à voir un artefact). Cette création d'un 

personnage fictif, donc extérieur à lui, lui permet peut-être d'assumer 

plus aisément ses contradictions et ses divisions. D'ailleurs l'enfant, 

l'apprenti occidental, n'est-il pas entièrement construit dans la nouvelle 

langue dans laquelle il n'existait pas alors? Dire/écrire dans l'autre langue 

n'est-il pas un acte de création? L'enfant est, de toutes façons, une 

                                                 
1033 Voir Lejeune,  Philippe. Je est un autre. p.10. 
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création de l'adulte1034 et une forte rupture comme celle qu'ont vécue ces 

auteurs ne peut qu'accentuer ce phénomène d'invention.  

Ihab Hassan s'interroge sur sa façon d'aborder son texte 

autobiographique (et tous ses textes), fait de fragments de textes écrits 

par lui ou par d'autres : 

By playing texts against texts, voices against voices, do I permit language 
to open a new space, [...] that may "say" what I cannot say? (IH RPF 
16) 

 

De la juxtaposition de ces textes (‘mosaic of a collective dream’  (IH RPF 

xviii), de la superposition de ces voix - textes et voix qui sont/font 

l'autobiographie - surgit, en contrepoint, une autre image du sujet. Ce 

sujet qui dit avoir résolu son problème d'attachements multiples et qui 

feint le détachement en se moquant de lui-même, ce sujet apparaît en fin 

de compte, si l'on reprend la métaphore d'Ihab Hassan selon laquelle ‘a 

self is [...] a rendez-vous of several people’ (IH RPF 9)1035, comme un rendez-vous 

manqué. Ses voix, ses textes ne coïncident jamais et le jeu qui lui permet 

de s'exprimer et de s'affirmer en tant que sujet révèle paradoxalement, un 

vide, une case vide qu'aucun signifiant propre ni emprunté ne peut 

remplir. Le sujet, bien qu'il tente de remplir l'espace autobiographique en 

se démultipliant (je énonciateur, je énoncé) ne parvient qu'à délimiter un 

espace périphérique. A force de vouloir être partout, le sujet finit par 

n'être nulle part et ce jeu d'écriture n'est peut-être qu'une partie de cache-

cache entre un sujet écrit fictif et un sujet qui se dérobe. La re-présentation 

désigne en fait une chose déjà dépassée, absente.1036 Ihab Hassan écrit Out of Egypt 

lors d'un congé sabbatique à Munich (IH OOE 5) : une période de 

vacance? Cette vacance serait métaphore et/ou métonymie du vide qu'est 

                                                 
1034 Lively, Penelope. Oleander. 
1035 Voir Woolf, Virginia. Orlando. p. 217-221. 
1036 Bühler, P. et Habermacher, J.F. ed. La narration .p. 182. 



 523 

l'autobiographie : ‘You're writing an autobiography? But you never spoke of Egypt 

at home’ (IH OOE 11). Un vide dans un vide écrit dans un autre vide : 

l'Allemagne serait selon Ihab Hassan vide de liens coloniaux avec le 

monde arabe (IH OOE 26). Ihab Hassan insiste sur cette absence et son 

titre Out of Egypt le désigne comme absent de cette autobiographie qui est 

supposée raconter sa vie jusqu'à son départ d'Egypte. Or, tout le temps 

de l'écriture il est hors d'Egypte - pas uniquement parce qu'il est à 

Munich - comme l'Egypte est hors de lui (‘I can only imagine [Cairo], not 

recall [it].’ (IH RPF 34)). Le rêve qu'il rapporte dans son journal redit ce 

vide central: ‘I shot myself in the head with my father's old Webley - and never died. 

(A few months after, my father died.)’ (IH RPF 35) : un trou pour une 

absence. 

Ihab Hassan comme William Peter Blatty regardent le monde 

avec dérision : si William Peter Blatty réhabilite l'Orient de ses origines, 

Ihab Hassan désacralise les dieux de l'ancienne Egypte, objets 

poussiéreux enfermés dans les musées ou dossiers de sièges en les 

démythifiant (IH OOE 3) : devenus objets, ils perdent leur pouvoir sacré 

et leur signification symbolique. Mais il n'échappe pas aux dieux qui le 

poursuivent jusqu'à Munich sous la forme de l'exposition consacrée à 

Toutankhamon (IH OOE 5). Le mythe revient, sous la forme de ce 

masque figé, vide, en errance, loin de son tombeau vide, vidé par un 

Occidental. Le récit autobiographique qui cherche à comprendre 

l'identité du sujet devient alors mythe1037: ‘Self-recreation, a sovereign fiction 

that yet enabled me to resist, even to remake, "things as they are". (... We may shed 

our violence at last and, like ancient heroes, rise to myth’ (IH OOE 6). William 

Peter Blatty déguisé en prince arabe de comédie s'élève aussi au niveau 

tragique quand on apprend qu'il (le faux prince) a tué quelqu'un en 

                                                 
1037 Foi et vie.  Cahiers Bibliques 36, vol. XCVI, n° 4, Sept. 1997, 62. 
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Arabie Saoudite (WPB WMJ 246) : ce quelqu'un qu'il (William Peter 

Blatty) a tué a quelque chose à voir avec son passé. Mais tuer le vieil 

homme en soi ne signifie pas pour autant le remplacer. Et les divisions 

nouvelles qui interviennent dans le sujet dès lors qu'il prend la plume ne 

font que creuser le vide. Osiris n'est qu'une momie vide autour de 

laquelle se construit un rituel dont la grande prêtresse est Isis. Sans ce 

vide, pas d'Isis (et sans Isis, pas de vide), pas d'écriture, pas 

d'autobiographie. A Abydos, centre du culte d'Osiris, les pélerins 

construisaient des cénotaphes, tombeaux vides élevés à la mémoire d'un 

mort sans contenir son corps1038. L'autobiographie devient alors récit 

mythique, sacralisant, ritualisant une fiction (IH OOE 3) qui devient récit 

fondateur : le mensonge d'une possible identité en adéquation avec un 

nom et une image. Mais sous les bandelettes, sous les pages d'écriture, 

Osiris reste mutilé à jamais et si dans écrire, on entend le rire, c'est pour 

mieux masquer le cri. Ecrire, c'est infinir, inachever, crier et rire1039.  

Le Sphinx gardien des portes orientales et occidentales du 

monde souterrain (ce qui nous ramène à Janus), gardien d'un autre 

monument funéraire vide (la Grande Pyramide), est après tout ‘Abul'l 

Hol ‘(  le Père de la Terreur, terreur qui ne peut s'exprimer que  ,(א א

par un cri, même et surtout si l'énigme est déchiffrée. 

 

 

 

 

 

                                                 
1038 Voir Dictionnaire de l'Egypte ancienne (Paris: Encyclopedia Universalis et Albin 
Michel, 1998) 
1039 Navarre, Yves. La vie dans l' âme . p. 134. 
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III - TEMPS 
 

 

Si les écrivains arabes d'expression anglaise sont à la croisée des 

civilisations et des cultures, ils se situent aussi à la croisée des temps. 

Puiqu'ils ont choisi d'écrire, il leur faut trouver un équilibre entre le 

temps vécu et le temps du récit dans lequel il leur faut organiser des 

séquences de leur vécu et de celui de leurs proches, et il leur faut aussi 

articuler leur propre histoire dans l'Histoire. Parce qu'ils vivent et 

écrivent dans une autre langue, ils cherchent en outre comment 

s'accommoder de deux systèmes temporels, deux traditions et deux 

expressions. A partir de là, le sujet trouvera peut-être sa respiration 

propre. 

 

 

A - DU VECU A L'ECRIT. 
 

1 - Temps du vécu et temps du récit. 
 

Le temps du vécu est l'écoulement linéaire des événements : 

succession de faits datés sans commentaire, à la manière de George 

Haddad qui remplit son texte de dates, donnant une impression 

d'objectivité - impression seulement, dans la mesure où la précision n'est 

qu'apparente : si l'heure précise (encore qu'on puisse en douter en lisant 

‘about seven-thirty o'clock’ (GH 64)) de l'arrivée à Barook est notée, on 
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remarque qu'il n'y a pas de mention de la date, et les indications 

concernant la date du départ des Etats-Unis (GH 63) et un séjour de 

deux jours à Marseille (GH 64) ne permettent en aucune façon d'établir 

une chronologie précise. A quoi sert de savoir que les Haddad atteignent 

Alexandrie : ‘on the fifth day at ten o'clock in the forenoon’ (GH 75)), si ce 

cinquième jour est calculé à partir d'un point indiqué de la façon 

suivante : ‘a few days later’ (GH 72)) ? Cette apparence de précision qu’on 

pourrait qualifier de maniaque n’enlève rien à la réalité floue de 

l’ensemble. 

Gregory M. Wortabet tente aussi de rendre le temps du vécu 

dans un journal qu'il livre non remanié à ses lecteurs (GMW vol.1 xvi). 

On dirait, de nos jours, qu'il livre son expérience de voyage en temps réel. 

(L'appendice with an Epilogue 1974 que Fawaz Turki ajoute à The 

Disinherited sonne comme l'urgence des nouvelles dites de dernière heure : il 

faut coller au plus près de l'actualité et du direct, du réel.) Si à chaque 

entrée du journal de voyage de Gregory M. Wortabet correspond une 

journée, si les chapitres sont à peu près calibrés, on s'aperçoit que leur 

contenu est très varié et ne rend pas compte uniquement des événements 

de la journée en question.Ce formalisme entretient l'illusion d'objectivité.  

Il ne peut en être autrement. Le vécu est par nature prospectif, il va de 

l'avant, alors que l'autobiographie est rétrospective, tournée vers le passé, 

et en même temps, introspective, tournée vers l'intérieur du sujet. Le 

vécu dans son déroulement objectif est à l'opposé du récit 

autobiographique où la subjectivité oriente le déroulement temporel. Le 

récit autobiographique, parce qu'il part de l'intérieur du sujet qui écrit sur 

lui-même et parce qu'il revient sur les événements passés est une 

reconstruction et une interprétation de ce vécu. Si les deux temps se 

correspondent (à moins d'avoir à faire à un faux, une autobiographie 
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volontairement fictive - on se souvient comment Daniel Defoe utilise la 

forme autobiographique pour faire passer ses romans à travers la censure 

puritaine), ils ne se recouvrent pas, d'autant moins que le processus de 

remémoration est un facteur important de cette reconstruction-

interprétation et que la mémoire est capricieuse et n'obéit à aucun 

principe d'objectivité : ‘Memory is the seamstress, and a capricious one at that. 

Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We  know not 

what comes next, or what follows after...’ 1040 Au contraire, elle obéit à un 

principe d'associations et on a dit comment emprunter, pour énoncer le 

récit, une langue différente de celle de l’accomplissement des faits relatés 

pouvait modifier ce travail de la mémoire. Donc, même si la 

réorganisation dans le récit autobiographique se veut chronologique et 

suit la linéarité du vécu, il ne peut y avoir adéquation ni concordance. Le 

choix des événements relatés, l'insistance à les décrire, le rapprochement 

de plusieurs faits dont les liens ne sont apparents qu'a posteriori creuse 

un fossé entre vécu et récit. Une stricte chronologie ne serait pas moins 

subjective : son systématisme serait un signe de quelque chose qui se 

cache, ne parvient pas à se dire; son arbitraire serait comme un carcan 

pour l'autobiographe. Au temps objectif vient se substituer la durée 

subjective : ‘time on the clock et time in the mind’ 1041 : 

I had been away from home for nine months, which seemed like nine years 
measured by my inward experience. (EA ATS 64-65) 

 

Cette différence entre temps vécu et temps relaté est également liée à 

l'expérience de la rencontre avec l'Occident qui fait basculer le sujet dans 

une autre dimension temporelle avec, ou à cause d'une autre lecture des 

faits. Ainsi Edward Atiyah qui vit dans la terreur des massacres druzes à 

                                                 
1040 Woolf, Virginia. Orlando. p. 55. 
1041 Woolf, Virginia. Orlando. p. 69 
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Beyrouth les voit-il reculer dans le temps dès qu'il est au Soudan (EA 

ATS 16) : l'éloignement géographique, parce qu'il est souvent rupture 

idéologique, modifie l'appréhension du temps. 

Le récitant - qui est aussi le récité - récite dans un autre temps 

encore, à la limite du récit et du discours qui a la possibilité de congédier 

la temporalité1042. 

A la limite entre la mémoire du vécu et la réalité contigente du 

vivant, il se cherche un à-vivre. 

 

2 - Temps de l'énonciation et temps de l'énoncé. 
 

a - Temps de l'énonciation. 

1981 : my wife, Sally, and I have chosen to spend a sabbatical term in 
Munich. Here I commence to write this book. (IH OOE 5) 

 

Ihab Hassan dans ses Scenes [...] of an Autobiography délimite le 

temps de l'énonciation, spatialement. Un certain nombre de ces scènes 

sont intitulées Munich (IH OOE 5 ; 11 ; 14 ; 20 ; 26 ; 31 ; 37 ; 43 ; 45 ; 48 ; 

67 ; 82); leur nombre est suffisamment important pour que l'on se 

demande si ce n'est pas là que se tient l'essentiel du discours d'Ihab 

Hassan, l'essentiel de son intérêt :  l'avènement d'une autobiographie, 

d'autant que ces scènes de méta-autobiographie ne sont pas seulement 

cantonnées à la douzaine de paragraphes qu'on vient d'énumérer mais 

qu'on les retrouve disséminées dans tout le texte, au point qu'on ne sait 

plus si ce sont ces réflexions du récitant qui éclairent le récit ou si c'est le 

récit qui illustre la théorie et la pratique autobiographique. Ihab Hassan 

brouille les pistes : ailleurs, il a recours à des extraits de journal intime 

pour encadrer ses réflexions critiques - à moins que ce ne soient ses 

textes critiques qui servent de cadre au journal. Ce brouillage entre 
                                                 

1042 Bühler, P. et Habermacher, J.F. ed. La Narration. p. 95. 
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énonciation et énoncé marque une certaine confusion du sujet. D'ailleurs 

le présent (temps grammatical) qui devrait aider à faire la différence entre 

le présent de l'énonciation - le présent de l'écriture - et le passé relaté, est 

utilisé dans les différentes scènes, munichoises, égyptiennes ou autres ; il 

s’agit souvent de réflexions générales d'ordre philosophique, rattachées 

au temps de l'écriture, à moins qu'elles ne soient extraites de vieux 

carnets relus pour l'occasion (IH OOE 45). Ceci a pour effet de 

superposer des présents qui ne peuvent avoir la même valeur. ‘Here I 

commence to write this book...’ (IH OOE 5), ‘I stand before my uncle. [...] Barely 

five years old, I suffered already...’ (IH OOE 6), ‘Small nightmares bind us each to 

each. [...] I recall little bitterness in my life...’ (IH OOE 7) : trois scènes 

successives - la première, temps de l'écriture, la deuxième, temps de 

l'enfance, la troisième a-temporelle ( ?) intitulée On ideology : trois 

présents, trois temporalités pour le sujet.1043 Mais c’est pourtant le 

présent qui tient lieu de lien, de temps unificateur, rassemblant ces trois 

façons du sujet d'être exposé à la temporalité. Le sujet disséminé ici et là, 

maintenant et autrefois, trouve dans ce présent une cohérence, 

cependant toujours remise en cause puisque le présent est déjà passé dès 

qu'il est présent. 

Ce présent pourrait signaler un désir du sujet de fuir le 

déroulement du temps, puisque le présent peut avoir valeur d'a-

temporalité, présent éternel (‘Eternal Egypt endures’ (IH OOE 14)). 

D'ailleurs, le lieu du présent de l'énonciation chez Ihab Hassan, Munich, 

est investi par cette Egypte éternelle, sous les traits du masque figé de 

Toutankhamon (IH OOE 5) : présent éternel ambivalent, signe de 

pérennité mais aussi signe de mort. Ainsi une certaine vision édénique de 

l'enfance peut être suggérée par le présent : Abraham Mitrie Rihbany 

                                                 
1043 On retrouve les trois valeurs du présent : énonciation, narration, vérité générale. 
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évoque l'opulence naturelle, la plénitude, la totalité imaginaire de son 

enfance au présent (‘The summer, always known to us as "the home of grapes and 

figs", follows and I dance for joy. Our own vines and fig trees - the desire of a peaceful 

Israel - are laden with fruit [...]. The black fig trees nearest to the house, and I 

practically nest in it during the fig season’. (AMR FJ 27)) : ce lieu éternisé par 

l'utilisation du présent est placé hors temps et demeure comme refuge 

potentiel pour l'adulte perdu dans un monde hostile où tout est division. 

Evoquer la Palestine au présent est, pour Fawaz Turki et d'autres 

Palestiniens une façon de nier la perte de leur pays, de nier l'exil auquel 

ils sont contraints : ‘To them, Hawassa IS and not WAS a pretty place. And 

Palestine IS and not WAS their country’ (FT SE 33). C'est aussi une façon de 

perpétuer le souvenir des exactions perpétrées contre leurs pères et 

contre eux-mêmes afin de garder ouverte la plaie béante de leur manque 

(FT SE 28). 

Pour Edward Atiyah, le présent signe l'immobilisme de son pays 

natal où il retourne après ses études à Oxford  : alors que le récit se 

déroulait au prétérit, soudain s’impose une rupture et le présent prend le 

relais (EA ATS 123-124). Mais le bilan que dresse Edward Atiyah avec 

son actif et son passif au seuil de l'Orient suggère aussi que le conflit qui 

se joue à l'intérieur du sujet est toujours d'actualité au moment où il écrit 

ces lignes. Ihab Hassan qui se situe dans cette a-temporalité achève son 

autobiographie en signifiant son désir de tomber dans le temps : ‘Out of Egypt 

[...] falling into true time’ (IH OOE 113): cela signifie-t-il que le présent de 

l'écriture serait aussi mortifère que l'éternité pesante de l'Egypte? En fait, 

il apparaît que le recours au présent, alors que la logique du récit voudrait 

le passé, dit un malaise du sujet présent : le présent fixe ce malaise que le 

sens (meaning) du récit tend à nier.  



 531 

Le présent de l'énonciation est aussi rupture, mise en garde, 

consciente cette fois-ci, de l'autobiographe. Par divers artifices littéraires, 

il peut chercher la sympathie ou l'indulgence du lecteur pour ce qu'il fut. 

Edward Atiyah se montre dans sa naïveté, mais, échaudé par son 

expérience, il met en garde le lecteur et désigne le piège à éviter: le regard 

contemporain permet de remettre le bon signifié sous alien : les autres 

Arabes non protestants au temps du vécu, les Occidentaux au temps de 

l'énonciation (EA ATS 28). Des indicateurs temporels : at that time, still… 

(EA ATS 103) attirent l'attention sur un changement de perspective, une 

autre lecture de l'événement décrit. Chez Abraham Mitrie Rihbany, ce 

présent prend un ton moralisateur, édictant des sentences et maximes, 

comme s'il prenait l'événement comme fable : ‘As I reflect on those days now, 

I realize most clearly how limited, how meagerly inventive, is love without culture. 

How almost helpless is sympathy without knowledge’ (AMR FJ 21). 

Il semble que ce présent de l'énonciation se démarque de la 

diachronie du récit autobiographique pour la remplacer par une 

synchronie (qui selon certains auteurs serait le signe de l'autoportrait1044). 

Cette synchronie est intéressante pour nos auteurs écartelés : elle leur 

permet de faire coïncider les différents temps de leur vie (leurs vies), 

mais de façon extrêmement éphémère et instable (‘the narrow plank of the 

present’ 1045) puisque le présent est aussi un morcellement du sujet (‘the 

chopping up small of identity’ 1046 ), les renvoyant à leur identité éclatée. 

 

b - Temps de l'énoncé. 

Le temps de l'énoncé c'est la réorganisation sur la page blanche 

du temps du vécu, qui correspond à l'interprétation que le sujet en fait, 

                                                 
1044 Voir Beaujour, Michel. Miroirs d'encre. Et Lecarme, Jacques. L'autobiographie. p. 27. 
1045 Woolf,  Virginia. Orlando. p. 211.    
1046 Woolf,  Virginia. Orlando. p.217. 
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ou à l'idée qu'il veut en donner au lecteur. A l'exception de Ihab Hassan 

qui cultive toutes les manipulations temporelles, les auteurs ont choisi de 

suivre la linéarité du temps historique, avec un nombre relativement 

limité d'interventions de l'énonciateur. En suivant la trame imposée de 

l'autobiographie classique, ils laissent peu de place au jeu de l'inconscient 

dans le processus de remémoration, qui est plus présent chez Ihab 

Hassan. A l'exception de Out of Egypt où la période orientale de la vie de 

l'auteur semble occuper la majeure partie du texte (semble occuper, car 

en réalité, c'est le temps de l'énonciation qui l'emporte de loin), la vie au 

Proche-Orient, pour les auteurs qui ont émigré, quelle qu’en soit la durée 

réelle, occupe à peu près la même proportion de texte, inférieure à la 

partie consacrée à la vie en Occident. Chez Abraham Mitrie Rihbany où  

les deux parties semblent égales, on s'aperçoit que le récit d'enfance est 

entrecoupé de longues pauses généralisatrices et descriptives du même 

type que ce que l'on lit dans The Syrian Christ qui n'est pas censé être une 

autobiographie. L'accent est mis sur la période occidentale de la vie de 

l'auteur, vécue dans la langue de l'écriture : les récits de formation accélérés 

disent-ils la difficulté du passage d'une langue à l'autre? Cependant, si l'on 

considère les récits occidentaux, même s'ils paraissent plus étoffés, ils 

comprennent un certain nombre de pauses, le temps pour l'auteur de 

considérer son pays d'accueil, d'en faire l'éloge ou le critiquer pour en 

tirer des leçons à usage général : ces pauses, bien qu'elles interviennent 

dans le récit, semblent plutôt dictées par la visée idéologique du temps de 

l'énonciation. A cheval entre les deux temps, elles montrent assez 

l'ambiguïté de ce sujet qui semble n'être que d'encre. On a évoqué 

d'autres pauses dans le récit : bilans d'étape, résumés de l'histoire pour un 

nouvel interlocuteur dans le récit... ; leur relation dans le récit semble 

correspondre à une double perspective : celle du récit (le sujet à un stade 
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de sa vie fait le point ou bien il se présente à un nouveau personnage) 

mais aussi celle du temps de l'énonciation, en suggérant une 

interprétation, relançant le récit dans une certaine direction. 

Ce qui est en cause ici, c'est la durée subjective face à la 

comptabilité objective du temps. Si l'auteur se place dans le schéma 

normatif, il peut dire sa différence dans sa durée intérieure. Des 

mentions rapides de cette durée subjective apparaissent disséminées dans 

les textes (EA ATS 65 ; AMR FJ 199) mais elle peut prendre des 

caractéristiques narratives. Ainsi, les longues pauses descriptives 

d'Abraham Mitrie Rihbany qui portent sur le vieil Orient biblique de son 

enfance, Orient éternel, suspendent-elles le temps d'une enfance innocente, 

hors des schémas idéologiques, une enfance où le désir de totalité 

imaginaire l'emporte sur le jugement négatif postérieur après relecture 

idéologique. La longue description de la saison des vers à soie (AMR FJ 

23-25 avec trois planches photographiques) n'aurait aucune incidence sur 

le récit de la vie du sujet si l'on n'y découvrait en filigrane une évocation 

du sein maternel avec des signifiants tels que blessing, tender, secured, protect, 

‘with such a sense of security’, ‘tender and incessant care’, nook, feast... Edward 

Atiyah rend compte de la même activité au même endroit en une dizaine 

de lignes (EA ATS 24) dans lesquelles il insiste sur le côté mystérieux, 

voire magique, de la transformation des vers (‘fascinating mystery’, ‘the 

burden of their strange and thrilling destiny’), mis en parallèle avec les contes 

qu'on lui racontait le soir : imaginaire encore, mais plus facilement 

évacué que chez Abraham Mitrie Rihbany. Fouad M. Al Akl évacue la 

sériciculture en quatre lignes comme un processus économique parmi 

d'autres (FMA 89). Trois relations d'un même fait où le parti pris narratif 

expose la relation du sujet à cette activité et à son environnement. 
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Salom Rizk joue abondamment de la relation entre temps 

objectif et durée subjective. Son voyage en train à son arrivée aux Etats-

Unis (SR 119-122) conjugue rapidité et lenteur : 

I was put on a train and rushed to the Middle West. Did I say rushed? 
Well, yes and no. The train sped with such incredible speed for so long 
that it seemed we must be going around the world. Yet time passed so 
slowly that I could hardly remember when I had not been on this train. 
(SR 119) 

 

Cette introduction au voyage relativement sobre indique l'allongement 

du temps dû à une absence de repères géographiques. A mesure que le 

voyage se poursuit, l'inflation de la durée se répercute sur l’étendue des 

paysages ou la taille des bâtiments rencontrés : le présent prend d'ailleurs 

le relais : 

On and on the train thundered, through the first day and into the night, 
and out of the night into the day. The sights and sounds repeat themselves 
over and over, endlessly [...] : the tremendous tangle of railroads in every 
city; the monstrous manufacturing plants with their hundreds of 
smokestacks blowing up clouds that were like the portents of a storm; and 
huge fields filled and packed with motorcars -cars, cars, and more cars, 
parked, crawling, speeding, shooting under bridges, over bridges, turning, 
twisting, racing the train, stopped by the train- millions of them. (SR 
121-122) 

 

Paradoxalement c'est l'accélération (qui contamine tout ce que le train 

côtoie) qui donne l'impression de lenteur du temps. Cela correspond au 

double désir de Salom Rizk : arriver au plus vite au but de son voyage 

pour y découvrir cette Amérique de rêve, mais aussi faire durer ce voyage 

pour conserver cette vision imaginaire qui défile à travers les vitres sans 

avoir à se confronter à une réalité autrement plus difficile et suggérée par 

tangle, monstrous, portents of storm... De la même façon, l'arrêt explicatif sur 

la formule de bienvenue ‘Ya meet ahla wsahla!’ (SR 123-127) retarde 
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l'entrée de plain-pied dans la nouvelle réalité. La durée narrative dénie la 

hâte avouée du sujet.  

La durée narrative est comme une autre voix qui parle à 

l'intérieur de la voix officielle : elle donne une autre direction interprétative 

au texte. Parce qu'elle ne colle pas au moule objectif normatif, elle 

s'approche vraisemblablement davantage de la vérité du sujet. 

  Cependant, sous une apparence d'objectivité, une datation 

précise peut s'avérer trompeuse. Pour approcher de l'objectivité, il 

faudrait qu'elle soit systématique, ce qu'elle n'est pas. Si elle l'est, dans les 

têtes de chapitres de Out of Egypt, c'est pour mieux brouiller les pistes, 

puisque les chapitres eux-mêmes sont inscrits dans des temps multiples 

et ne correspondent pas nécessairement à la datation affichée à leur 

début. Abraham Mitrie Rihbany professe le refus des dates et les évite 

consciencieusement pour les multiplier dans les dernières pages de son 

texte (une dizaine en l'espace de quarante pages) : ce choix n'est pas 

innocent si l'on considère que la première date concerne son entrée à 

l'école américaine de Sûk-el-Gharb (AMR FJ 120). Pour reconstituer une 

chronologie de ce qui précède, il faut faire des recoupements avec ses 

autres ouvrages (AMR WM ; SC). Cette entrée du sujet dans le temps 

objectif (‘October 1886’) et dans un espace prétendument objectif (‘Sûk-el-

Gharb [...] a village [...] about nine miles east of the city of Beyrout’ (AMR FJ 

120)) correspond à un choix subjectif lors de son entrée en Occident, ou 

ce qui en tient lieu, l'école américaine : un choix d'exactitude, une des 

caractéristiques occidentales. Or, cette objectivité n'est qu'apparente : la 

date est tronquée (le jour n'est pas mentionné), la géographie est 

idéologisée (‘a lofty chain of hills overlooking the Mediterranean Sea’ (AMR FJ 

120) : lofty et overlooking sont des signifiants de supériorité, de 

domination), et le nom de l'école approximatif (‘the American boarding-
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school, known to us as the High School of Sûk-el-Gharb’ (AMR FJ 120)). La 

date est détournée et réinscrite dans un discours subjectif. Les dates que 

l'on relève à la fin du texte relayées par des mentions de durée (‘four years 

later’ (AMR FJ 239)) ont un effet d'accélération du temps ou de 

raccourcissement de la durée de cette période, d'autant plus si on les 

compare au présent éternel du début du livre ; une telle accélération place 

sa vie occidentale sous le signe du dynamisme alors que le présent 

signifiait l'immobilisme oriental avec son manque de perspective pour le 

sujet. Si cela n'avait été dit de diverses façons, la stratégie temporelle du 

récit le soulignerait. 

 

c -Temps des biographies parallèles. 

  Dans le récit autobiographique, Sélim Abou voit trois 

temporalités : 

Le temps dominant est le temps de durée moyenne et de rythme modéré 
dans lequel s'inscrivent les faits et gestes qui jalonnent la vie du narrateur, 
depuis son enfance jusqu'au moment actuel. Beaucoup plus court et 
rapide, se présente, par intermittence, le temps de ce qu'on peut appeler les 
biographies parallèles : vies de parents, d'amis ou d'autres individus, que 
le narrateur résume totalement ou partiellement, en raison de leur 
incidence sur sa propre existence à un moment déterminé. Ce n'est 
évidemment pas en soi que le temps de ces biographies est court et rapide, 
mais tel qu'il est vécu et récapitulé par l'auteur lui-même. Comme une 
toile de fond, s'étale, long et lent, le temps de l'histoire sociale dans 
laquelle s'insère la vie du narrateur. 1047 

 

Le sujet, s'il est au centre de l'autobiographie, n'en est pas pour autant le 

seul personnage. On a évoqué les familles, les maîtres, et ce qu'on a 

appelé les brouillons du sujet. Ces personnages interviennent la plupart du 

temps dans le récit à leur place chronologique. Parents et grand-parents 

                                                 
1047 Abou, Selim. Liban déraciné. Immigrés dans l'autre Amérique . p. 17. 
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paraissent dès les premiers chapitres pour donner des repères 

généalogiques. Ils font l'objet d'une présentation rapide dans une 

perspective dirigée vers le sujet : ils ne sont pas le centre de cette notice 

biographique. D'ailleurs, ceux qui n'ont aucune incidence sur l'histoire du 

sujet sont tout simplement gommés. Les parents ne sont considérés que 

dans une relation signifiante ou problématique avec le sujet.  

Edward Atiyah après avoir, dans un premier chapitre, présenté 

l'Histoire de la Syrie, fait dans le deuxième, un bref historique de sa 

famille (EA ATS 9). Remontant au début du dix-neuvième siècle, il 

montre une famille éclatée puis réunie, liée aux Anglo-saxons et engagée 

dans l'écriture (auto)biographique (EA ATS 5) et romanesque (EA ATS 

6) : en quelques pages, il dresse le portrait d'une famille impliquée dans 

l'Histoire, famille dont il est le produit. Cette brève histoire est comme 

une métaphore du sujet Edward Atiyah. Placée en début du texte, dans 

un chapitre spécifique où Edward Atiyah n'apparaît que dans le dernier 

paragraphe (‘I was born at Suk-el-Garb in 1903’ (EA ATS 9)), cette histoire 

de la famille vient comme une justification a priori de l'histoire d'Edward 

Atiyah. Ses parents déjà situés dans leur généalogie respective, sont 

placés dans ce dernier paragraphe dans les rôles qu'ils occupent auprès 

d'Edward Atiyah ensuite : ‘My mother took me to the Sudan [...] where my 

father was stationed then’ (EA ATS 9) : une mère possessive et active et un 

père en retrait, passif : les verbes employés ici révèlent ce que le reste du 

texte ne fait que confirmer. L'ordre des éléments de la présentation 

donne aussi le père mort avant même d'être marié et d'être père, autre 

façon de signifier l'absence du père. Quant au long paragraphe 

d'introduction de la mère, il annonce la place prépondérante et 

envahissante qu'elle occupe dans la vie de son fils. Mais ce qui domine 

dans ce chapitre, c'est évidemment la place des Anglo-saxons et des 
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démêlés que cela entraîne pour la famille : c’est le conflit qui domine la 

vie et le texte d'Edward Atiyah. 

Laila Said ouvre son autobiographie par une évocation 

biographique de sa grand-mère, Om Abdou (LS 9-11), grand-mère qui 

est l'inspiratrice de son combat féministe. En quelques pages, elle dresse 

le portrait d'un sujet en train d'advenir, et en deux fois une ligne, 

disséminées dans ce portrait, elle classe sa mère du côté des objets (‘as she 

told the story to Samira, my mother’ (LS 10); ‘after her daughter Samira had been 

married, also by arrangement’ (LS 11)) : la hiérarchie des influences sur son 

histoire en tant que sujet est inscrite dans le texte. Laila Said inscrira en 

positif son histoire dans le cadre tracé en négatif par sa grand-mère (‘the 

wrinkled folds of her large black frame’ (LS 11)). La notice biographique de 

son père (LS 17) n'intervient qu'au moment décisif de repousser un 

mariage arrangé et abhorré. Plus courte que celle de la grand-mère, elle 

est aussi celle d'un combat pour une reconnaissance. Ici cependant, la 

parole est rapportée au style direct: "It was up to me," said my father [...]. 

"They resisted, but eventually I won..." (LS 17); les paroles de la grand-mère 

n'étaient que résumées, pas même rapportées au style indirect alors que 

celles de ses opposants étaient citées au style direct (LS 11). Ces deux 

portraits qui encadrent la résistance de Laila Said au mariage situent les 

limites de sa lutte. 

Salom Rizk place également ses grands-mères en tête de son 

livre. Chacun des deux premiers chapitres leur est consacré et leur doit 

son titre : Kbashy the Magnificient (SR chap. I); Gontoosy sees it through (SR 

chap. II). Cependant, la première, Kbashy, est celle qui raconte des 

histoires, celle qui invente des histoires. Salom Rizk dit peu de choses de 

l'origine de ses grands-mères : il les met en scène dans l'activité qui va 

influencer sa propre histoire. D'ailleurs, malgré le titre du chapitre, 
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l'intérêt semble être ailleurs, la grand-mère en question apparaissant peu, 

seulement au moment décisif pour dénouer la crise. Toutes deux sont de 

fieffées menteuses et c'est ainsi qu'il les présente dans l'acte d'invention 

d'un dire qui permet de résoudre un problème suffisamment grave pour 

que des vies soient en jeu. Les parents ne peuvent être introduits dans le 

récit qu'après la mort de la grand-mère Kbashy qui lui a caché la vérité de 

son histoire (SR 70). Cette brève présentation, par le maître d'école, 

rapportée en style direct, ne redonne pas vie à des parents morts, par la 

volonté du conte. Le pouvoir de création est du côté du mensonge, non 

pas de celui de la vérité. Si l'on apprend que la mère est morte en 

couches, on ne sait rien du père sinon qu'il était aux Etats-Unis à ce 

moment-là et que ses autres fils lui ont été réexpédiés à la mort de la 

mère (SR 70). Le conte a définitivement tué le père. Salom Rizk résume 

ainsi sa grand-mère Kbashy: 

I should have to paint two pictures : one of the stories she told, the other of 
that story which she was determined not to tell. (SR 13) 

 

Ce faisant, il résume le dilemme (mais en est-ce bien un?) de tout 

(auto)biographe : que dire et ne pas dire? A nouveau, dans la durée 

accordée à chacun des personnages, on reconnait leur importance et leur 

influence sur la vie de l'auteur. Le parti pris de les mettre en scène plutôt 

que de résumer leur vie leur donne une épaisseur qu'une rapide 

énumération ne leur donnerait pas. Ils prennent vie comme des 

personnages de roman et l'on peut se demander où passe la ligne qui 

sépare vérité du mensonge/fiction, comme un écho de Salom Rizk 

adulte se demandant où le situait réellement sa grand-mère : 

Just how much the world of my boyhood was a creation of her 
imagination, I shall never know. I do not know that there was a time 
when there was no line between the things that are real and the things that 
are not... (SR 24) 
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Mettre en scène sa grand-mère conteuse lui permet de ne pas avoir à 

trancher. 

  Ihab Hassan met également en scène ses parents, longuement. 

Comme s'il voulait nier la coupure qu'il a voulue définitive. 

I boarded the Abraham Lincoln at Port Said and sailed from Egypt, 
never to return. My father gave me a gold Movado wristwatch , and 
waved me good bye from a bobbing white launch. (IH OOE 1) 

 

La scène d'ouverture de Out of Egypt répétée en clôture du texte (‘Out of 

Egypt, into middles, passages, falling into true time’ (IH OOE 113)) fait s'arrêter 

le temps, le temps de dire les parents qui occupent une très grande partie 

du texte. Racontés par Ihab Hassan, mis en scène, racontés par le fils 

d'Ihab Hassan...ils envahissent le texte comme ils envahissent le sujet, 

dont cette autobiographie pourrait être une tentative de les emprisonner 

pour s'en libérer : tentative vouée à l'échec puisqu'ils réapparaissent dans 

d'autres textes : ‘I snap a suitcase shut, ready to travel, remembering that my 

mother, for six months before her death, always kept a fully packed suitcase in her 

bedroom.’ (IH RPF 133 ; IH OOE 11). Qu'y a-t-il dans cette valise? Les 

absents (IH OOE 11), c'est-à-dire son fils exilé pour sa mère, c'est-à-dire 

ses parents pour Ihab Hassan? Qu'y a-t-il dans sa valise à lui? Un livre-

tombeau pour ses parents? Mais on sait que les tombeaux sont souvent 

des cénotaphes. 

Par leur situation dans le texte et leur longueur, ces notices 

biographiques donnent au lecteur une piste d'interprétation extrêmement 

précise pour le décryptage du sujet. Ce critère formel de lecture peut être 

appliqué aux autres personnages secondaires. Moawiya Nur occupe la plus 

grande partie des deux chapitres de l'autobiographie d'Edward Atiyah 

(EA ATS chp XXIX et chp XXXV). Que l'histoire de Moawiya ne soit 



 541 

pas rapportée en un seul chapitre peut s'expliquer par la simple logique 

chronologique. Mais il semble que cette division dans le texte permette 

au sujet de faire le compte des similarités et des différences entre lui-

même et son élève et de sortir vainqueur de cette confrontation. Cette 

présentation de Moawiya en deux parties laisse le temps de la réflexion, 

le temps de l'expérience, s'inscrire dans le texte, montrant le lent 

cheminement et les hésitations d'un sujet en train de se chercher. 

Salom Rizk conclut son texte par le portrait de deux de ses 

concitoyens (SR chp XXII) : portraits-vignettes, à la limite de la 

caricature, Le Méchant et Le Bon : fables-express à la manière de Kbashy 

desquelles le lecteur est censé tirer une morale. Que Ihab Hassan laisse 

une place relativement importante (comparée aux portraits lapidaires 

fréquents dans son texte) à son maître d'armes (IH OOE 76-78) reflète sa 

difficile position entre mère (francophone) et père (détenteur de la 

rapière). La question qu'il pose le concernant (‘had he come to Egypt expressly 

to avoid a war that humiliated his homeland?’ (IH OOE 78)) en dit 

probablement plus sur sa fuite hors d'Egypte à lui que sur Maître Prôst.  

Les portraits annexes seraient des indices afin que le lecteur emprunte la 

bonne voie idéologique. S'ils figurent dans le texte, ils sont sans doute 

aussi la trace tue ( ‘[the] story which she was determined not to tell’ (SR 13)) 

d'une lutte intérieure difficilement avouable. 

 

 

B - HISTOIRE ET histoire. 
 

Selim Abou place en troisième position de ses temporalités de 

l'autobiographie le temps de l'Histoire, un temps long et lent. 
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L'Histoire, dans laquelle tous nos autobiographes s'inscrivent est 

particulièrement présente dans cette région qui fut le berceau de la 

civilisation occidentale. On a dit le parti-pris idéologique qu'on pouvait 

en tirer. Mais quand un individu se trouve placé à la croisée de ces deux 

mondes, à un moment où le vent de l'Histoire semble s'être inversé et 

venir désormais d'Occident, quelle incidence cela peut-il avoir? 

L'historiographie telle que l'entend Michel de Certeau n'est pas 

étrangère à l'autobiographie de nos auteurs : 

L'historiographie tend à prouver que le lieu où elle se produit est capable 
de comprendre le passé : étrange procédure, qui pose la mort, coupure 
partout répétée dans le discours, et qui dénie la perte, en affectant au 
présent le privilège de récapituler le passé dans un savoir. Travail de la 
mort et travail contre la mort... L'historiographie a pourtant cette 
particularité de saisir l'invention scriptuaire dans son rapport avec les 
éléments qu'elle reçoit, d'opérer là où le "donné" doit être transformé en 
"construit", de bâtir les représentations avec le matériau passé, de se situer 
enfin sur cette frontière du présent où il faut simultanément faire de la 
tradition un passé (l'exclure) et n'en rien perdre (l'exploiter au moyen de 
méthodes nouvelles).1048  

 

Ces écrivains arabes d'expression anglaise sont en effet à la frontière du 

présent sachant que ce présent n'est pas directement inscrit dans la 

continuité du matériau passé. Comme ils jouent avec deux langues, il leur 

faut jouer avec deux histoires et les articuler pour qu'elles fassent sens. 

Paul Ricoeur souligne ce désir d'établir une continuité signifiante. Il écrit 

que l'historiographie a une fonction identitaire et qu'elle relit le passé en des 

récits fondateurs dont les peuples ont besoin pour construire leur compréhension d'eux-

mêmes. Sa vérité se loge dans l'interprétation qu'elle donne du passé et dans la 

possibilité qu'elle ouvre au groupe de se comprendre dans le présent.1049  

 

                                                 
1048 Certeau,  Michel de. L'écriture de l'histoire . p.137. 
1049 Ricoeur,  Paul. La critique et la conviction . 
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1 - Histoire antique. 
 

Egypte éternelle, terres bibliques... ces clichés reviennent sous la 

plume de nos auteurs, inévitables. Ihab Hassan vit comme une fatalité (‘a 

curse, a fate’ (IH OOE 16)) cette éternité omniprésente de l'Egypte 

pharaonique qui le poursuit jusque dans sa retraite sabbatique 

munichoise (IH OOE 5) : l'Egypte éternelle envahit le temps (‘Meanwhile, 

Eternal Egypt endures’ (IH OOE 14)) et l'espace (‘Tutankhamun has just 

invaded the city. As in Paris, London, Toronto, Moscow and New York, the boy 

king conquers wherever he goes.’ (IH OOE 5)). Qu'on préserve ce patrimoine, 

Ihab Hassan s'interroge sur ses possibilités de survie, une fois qu'un 

monument (Abou Simbel en l'occurrence) est découpé, déplacé, 

reconstitué (IH OOE 13), alors que tout son texte affirme sa perpétuité 

(comme une condamnation). A trop tutoyer l'éternité, l'histoire piétine, 

s'arrête et l'histoire d'Egypte que présente Ihab Hassan est celle d'un 

changement sans différence : 

True, I perceive the changes from afar, in the tales of travelers, in news 
reports. [...] Yet Egypt has also remained the same. [...] Meanwhile, 
Eternal Egypt endures... (IH OOE 13-14) 

 

Les changements sont de l'ordre de la fiction (tales) malgré l'allégation de 

vérité (true); d'ailleurs comment concilier la simultanéité des changements 

et de l'immobilisme, résumée par la formule finale (meanwhile) : paradoxe 

du mouvement et du temps immobiles ?  

En Egypte le temps ne passe pas. Les gens vieillissent et meurent, mais le 
temps ne passe pas. Une civilisation morte nous précède dans l'avenir. Le 
despotisme nous fait vivre dans un éternel présent. 1050 

 

Ihab Hassan suggère que l'Egypte se nourrit de ses conquérants 

successifs sans rien régurgiter. (IH OOE 3-4). 

                                                 
1050 Sureau, François. Lambert Pacha. (Paris : Grasset, 1998). p. 222. 
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Did they [...] ever experience history? Or like the immemorial fellah, only 
suffer time? (IH RPF 81) 

 

Est-ce pour faire cette expérience de l'histoire que Ihab Hasan cherche à 

s'échapper d'Egypte pour entrer dans le temps réel (‘Out of Egypt [...] into 

true time’ (IH OOE 113)), afin d'échapper à cette malédiction d'un temps 

hors temps où le sujet ne peut que répéter ceux qui l'ont précédé et se 

répéter? Ihab Hassan cherche à se placer du côté de la vie et à 

l'exposition Toutankhamon il tourne résolument le dos à l'objet de 

l'admiration générale :  à l'inverse de Howard Carter qui s'écria : ‘I see 

wonderful things’ (IH OOE 5), il observe les spectateurs (‘I find myself looking 

not at exquisite artifices but at wondering German eyes.’ (IH OOE 5)); mais en 

ne se mettant pas à la place d'Howard Carter ni des visiteurs allemands, 

ne se met-il pas à la place de Toutankhamon, dans le sarcophage vide? 

Abraham Mitrie Rihbany ne considère pas l'héritage biblique 

comme une malédiction. On a dit comment le temps de l'enfance dans 

les terres bibliques truffées de références, de gestes, d'expressions... 

bibliques était, pour lui, un présent éternel, temps de la plénitude. 

Etrangement, la dimension messianique semble gommée dans cette 

approche - le temps messianique se trouve au-delà des mers, dans les 

nouveaux territoires occidentaux. Même si ce temps biblique est présenté 

comme positif, il est ressenti comme immobile. Il ne devient 

véritablement désirable que lorsque le sujet l'a quitté. Ce n'est que 

lorsqu'il a quitté ce passé biblique qu'il peut l'envisager, 

rétrospectivement, comme viable (AMR FJ 140-141) : dès qu'il se situe 

dans une histoire dynamique, il peut envisager l'immobilité de son temps 

d'origine comme une bénédiction et une richesse. Il y voit, et c'est une 

des lectures possibles de The Syrian Christ, une possibilité de retour aux 

sources de la spiritualité. On a déjà souligné ailleurs la visée rétrospective 
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de la lecture d'Abraham Mitrie Rihbany de ses attaches bibliques par 

opposition à la visée prospective de la Bible. En la faisant coïncider avec 

le présent immobile de son Orient il fige la Bible et lui enlève toute 

perspective, toute ouverture vers l'avenir. C'est le désir refoulé 

d'Abraham Mitrie Rihbany de retrouver la totalité imaginaire de son 

enfance qui immobilise le temps et rend l'histoire biblique stérile, 

puisqu'il la condamne à se reproduire sans différence. 

Gregory M. Wortabet se situe dans une perspective de type plus 

encyclopédique. Son récit de voyage prend en compte les traces des 

civilisations passées; ses observations sont augmentées du fruit de ses 

lectures et connaissances. Il cherche à faire de ce passé un savoir. Plus 

qu'un récit de voyage, c'est un livre qui vise à instruire (GMW vol. 1 xv). 

Malgré une tendance à la compilation, on sent un effort de 

compréhension évolutive : il ne s'agit pas d'une somme définitive mais 

d'une recherche ouverte. On peut parler d'un timide (et maladroit) début 

d'approche historiographique. Ce désir de savoir correspond à un désir 

de maîtrise qui coïncide avec un désir de pouvoir. Savoir, on l'a dit, c'est 

dominer l'Autre, et Gregory M. Wortabet, en se faisant guide éclairé et 

savant, détient un pouvoir sur ceux qu'il guide. Il en a du moins l'illusion, 

car il ne maîtrise guère les éléments et l'on frise le fiasco et le chacun 

pour soi. Il n'empêche que son acquis lui donne un recul, une distance 

qui lui permet d'envisager (de fort loin, certes) une approche objective, 

ce qui le différencie d'Ihab Hassan ou d'Abraham Mitrie Rihbany qui 

sont englués dans le passé historique de leur pays, dont ils ne 

parviennent pas à faire le deuil. L'approche historique donne à Gregory 

M. Wortabet un détachement qui lui permet de se nourrir de ce passé 

sans en étouffer.  
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Ces trois manières de considérer le passé de leur pays révèlent la 

relation du sujet avec son pays plutôt qu'une quelconque réalité 

historique : rupture, nostalgie ou désir de maîtrise, cela révèle aussi leur 

relation avec leur présent. Quel présent et quel avenir pour un sujet qui 

n'aurait pas réglé ses comptes avec son passé? Un tel sujet peut-il parler 

d'autre chose que du passé? Il semble que cela soit difficile puisque 

même le discours contemporain d'Ihab Hassan est hanté par l'Egypte 

ancienne : son autobiographie commence par l'évocation des os 

dispersés d'Osiris (IH OOE ix) et s'achève sur l'image du scribe accroupi 

(IH OOE 111-112) : entre les mystères d'Osiris et le livre sacré de Thot, 

il n'a rien appris (‘Time has kept its secret from my prying mind’ (IH OOE 113)) 

et ne peut que répéter la prophétie d'Hermès Trismégiste: ‘this most holy 

land, the abode of shrines and temples, will be most full of graves and of dead men’ 

(IH OOE 112). 
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Fig. 14. Irak. (Cliché : Dominique Baudis.Regard sur le Proche-Orient.). 

 

2 - Histoire immédiate. 
 

Edward Atiyah ouvre son texte par une rapide histoire de la Syrie 

afin de mettre les connaissances du lecteur sur le Proche-Orient à jour : 

bref tour d'horizon parallèle au chapitre suivant où il donne au lecteur les 

éléments nécessaires pour comprendre sa famille jusqu'à sa naissance. 

Salom Rizk de façon plus brève, puisqu'il n'y consacre qu'une page, 

dresse également un tableau de la situation dans la région. Puis leur 

histoire et l'Histoire seront plus ou moins étroitement mêlées. Certains, 

comme Abraham Mitrie Rihbany, Edward Atiyah, Fawaz Turki, seront 

acteurs de l'Histoire avec des rôles officiels; les autres ne seront pas pour 

autant spectateurs mais leur implication sera d'une autre nature. Ecrire 
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leur autobiographie est de toute façon un acte politique au sens large du 

terme dans la mesure où il implique le sujet dans une dimension autre 

qu'individuelle : exemples, témoins, ils se donnent une stature propre à 

les faire entrer dans une réflexion historique sur les relations entre le 

Proche-Orient et le monde occidental. 

Edward Atiyah se place donc dans la suite logique d'une double 

histoire, (inter)nationale et familiale, dont il est le produit. Très 

rapidement son histoire va être indissociable de l'Histoire : c'est, du 

moins, ainsi qu'il la présente. Ses déplacements entre Beyrouth et la 

montagne, entre le Liban et le Soudan..., qui sont liés aux aléas de 

l'Histoire, vont être présentés de façon à ce que la limite entre histoire et 

Histoire soit de plus en plus difficile à établir. Il y a chez Edward Atiyah 

une identification à l'Histoire que le parallélisme des deux premiers 

chapitres laissait deviner. D'ailleurs vers la fin de son ouvrage, le je 

laissera la place à un discours impersonnel où le sujet donne l'impression 

d'être moins impliqué. Or il l'est toujours autant, voire davantage puisque 

dans une vision totalisante il se donne pour métaphore de l'Histoire : son 

histoire individuelle a tellement suivi le flot de l'Histoire, que la synthèse 

de l'Orient et de l'Occident qui s'est réalisée en lui après de longues 

périodes de doute, de révolte, est celle qu'il propose comme solution au 

problème arabe. La phrase de conclusion de l'avant-dernier chapitre (A Plan 

with a purpose to which a man could give his final loyalty (EA ATS 221)) en 

faisant écho au sous-titre: A Study in Loyalties signe cette confusion entre 

histoire et Histoire. La trop forte identification du sujet aux événements 

de son milieu le fait se diluer pour ne plus laisser place qu'à l'Histoire. On 

ne peut cependant pas parler d'un ouvrage historique (Edward Atiyah en 

a écrit un certain nombre par ailleurs) à cause de la trop grande part de 

subjectivité. 
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Pour Salom Rizk, dont l'histoire individuelle croise aussi celle du 

Proche-Orient, la démarche est sensiblement différente. Les événements 

immédiats l'atteignent sans qu'il ait un moyen de les comprendre : 

question de milieu, les Atiyah étaient éduqués et travaillaient au service 

du pouvoir colonial. Dans le milieu rural et illettré de Salom Rizk, le 

conte tient lieu d'éducation et d'information :  

Most of the talk in our valley was the little talk of little people trying to 
scratch a living out of a mean and niggardly earth [...]. The little news 
that reached us came on the wings of rumor and hearsay, and so 
everything that was ugly was uglier and everything that was beautiful was 
more beautiful by the time we heard it. (SR 1) 

 

Mais lorsque la guerre arrive dans les villages, elle n'a pas la médiation 

esthétique qu'elle pouvait avoir pour Edward Atiyah enfant lisant la 

presse (EA ATS 38); elle touche Salom Rizk de plein fouet, dans son 

corps : elle est de l'ordre du réel. (SR 28). L'interprétation (et 

l'engagement) historique de Salom Rizk dépend de cette confrontation 

avec le réel de l'histoire. Aux Etats-Unis, face à la crise de 1929 (SR 206) 

et lors de sa rencontre avec le bateau des juifs émigrants en Palestine (SR 

254-262), c'est le corps souffrant (le souvenir de son corps déchiré par la 

misère) qui lui dicte sa conduite et son engagement. Si réflexion 

historique il y a, elle part de son expérience de souffrance et demeure 

dans des limites individuelles. Salom Rizk demeure sujet jusqu'au bout de 

son texte même s'il est de plus en plus parlé par une idéologie. Là où 

Edward Atiyah se place hors de lui pour donner une vue plus générale, 

Salom Rizk reste résolument en lui et parle depuis son corps. Là où 

Edward Atiyah se dilue dans l'Histoire, Salom Rizk la concentre au 

niveau de son expérience individuelle. Même si Salom Rizk se donne 

aussi en exemple, il reste un, alors qu'Edward Atiyah donne l'illusion de 

se fondre dans l'Un (‘oneness’ (EA ATS 220)).  
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Pour les Palestiniens, il s'agit de règler des comptes avec 

l'Histoire qui leur a joué un sale tour. Fawaz Turki est à la croisée de la 

réflexion intellectuelle d'Edward Atiyah et de la réaction épidermique de 

Salom Rizk, puisqu'il est cette histoire : ‘This problem and I became 

interchangeable’. (FT D 77)). Destin individuel et destin national se 

confondent puisque l'exil est celui d'un peuple tout entier. Je, nous, ils sont 

interchangeables. L'histoire de Fawaz Turki est interchangeable avec celle 

de chacun de ses compatriotes (FT D 149). Dépossédés de leur terre 

(‘Bereft of the land to which they and their family system had been rooted for 

centuries...’ (FT D 22)), ils sont dépossédés de leur histoire qu'il leur faut 

reconquérir (‘our struggle was for our place in history’ (FT D 16 ; 117)). Ils 

considèrent l'histoire telle qu'elle a eu lieu comme un ratage (‘we performed 

badly at the test of history’ (FT D 143 ; FT SE 47)) puisqu'elle les a conduits 

à une impasse (‘at the dead end of history’ (FT D 98)) à partir de laquelle le 

passage du temps est arrêté (‘arrested for all time’ (FT D 98)) à la date de 

l'exode de 1948 (FT D 185). L'Histoire dès lors patine, condamnée à un 

présent qui est lui-même condamné à n'être qu'une répétition du passé 

où les générations se suivent en reprenant la même lutte (FT SE 36) avec 

les mêmes héros pour modèle. (FT SE 47). Le futur ne peut être 

envisagé que comme répétition du passé (‘as if I am seeing my future in his 

past’ (FT SE 34)). Ce sont ces références historiques passées qui leur 

tiennent lieu de racines et d'identité : l'Histoire se résume pour eux à ici et 

maintenant, où ils la disent : ‘Our suffering is sixty years old [...]. It is twenty years 

old. It is two minutes old. It begins and ends right here (FT SE 139). Histoire et 

terre sont liées : seul le retour libérera le temps (‘The Return means the 

reconstitution of a Palestinian's integrity and the regaining of his place in history’ (FT 

D 176)), et permettra à l'Histoire de retrouver son cours, donc au sujet 

de se replacer dans une prospective et non une rétrospective. Si une 
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nation vit tant qu'elle laisse revivre son passé selon Mohamed Haykal, 

elle ne peut vivre uniquement de son passé. La répétition incessante tue 

l'Histoire et ne laisse au sujet d'autre choix que de se réinventer sans 

cesse sur la page blanche qui lui tient lieu de patrie.  

 

3 - L'histoire dans l'Histoire. 
 

... a thousand ghosts all stalking invisibily along the silent corridors in a 
confused and confusing pageant like the march-round after a fancy-dress 
bell. (EA ATS 116) 

 

L'histoire ne serait-elle qu'un théâtre, théâtre des opérations où 

s'affrontent un sujet et son histoire? Si l'autobiographie consiste à se 

constituer comme "sujet d'histoire" pour définir sa trajectoire et en dégager la 

rationalité 1051 , en quoi l'Histoire est-elle aussi fondamentale pour nos 

auteurs? C'est que l'Histoire a, a priori,  une trajectoire connue, 

commune, et qu'elle peut servir de support au sujet pour y placer son 

histoire. En s'insérant dans l'Histoire, même s'il la conteste, le sujet prend 

place dans le cours du temps 1052 . Cette présence dans le temps commun 

(par opposition au temps individuel du sujet) - peut-être ce que Ihab 

Hassan appelle ‘true time’ (IH OOE 113 ) - lui permet de se structurer , 

dans le sens de ce temps commun ou par opposition à lui. L'Histoire 

offre un certain nombre de repères où le sujet désorienté peut s'articuler 

pour donner un sens (une direction) à sa démarche. Même si 

l'interprétation qu'il propose de l'Histoire est subjective, voire erronée, 

l'Histoire, comme la langue, le forme et l'aide dans sa quête d'une identité 

cohérente. L'Histoire qu'il rapporte légitimise en quelque sorte ses 

propres balbutiements et déchirements. L'Histoire, comme le sujet, a ses 

                                                 
1051 Lecarme,  Jacques. L'autobiographie. p. 265. 
1052 Voir Sibony, Daniel. Entre-Deux. p. 112. 
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brouillons : ainsi, elle se répète et Edward Atiyah, à l'annonce de la 

seconde guerre mondiale se revoit enfant à l'annonce de la première 

guerre (EA ATS 209). L'histoire (immédiate), souvent coloniale, qu'ils 

rapportent  permet à ces écrivains de faire une place aux déchirements 

dus à leur situation bi-culturelle avec ses loyautés et ses trahisons. Mais le 

danger existe d'identifier leur histoire à l'Histoire. ‘They were not applauding 

me. They were applauding America’ (SR 194). L'Histoire n'est pas seulement 

une toile de fond sur laquelle le sujet ferait se dérouler sa propre histoire; 

elle lui donne un contexte plus large où l'articuler. Le sujet n'est plus isolé 

mais inclus dans une combinatoire signifiante : ‘Stretches of time will give [...] 

meaning’ (FT SE 84). 

Si l'Histoire l'aide, il pense pouvoir aider l'Histoire en publiant 

son autobiographie qui se veut une lecture de l'intérieur (‘from the intimate 

angle of personal experience’ (EA ATS vii)) qui peut aider à éviter de 

nouvelles ratures à l'Histoire ( ‘[it] may help the British and the Arab to 

understand each other better than they have done hitherto’ (EA ATS vii)). Si en se 

plaçant dans l'Histoire, l’écrivain arabe d’expression anglaise parvient à 

résoudre sa crise intérieure, il pense que son histoire peut aider l'Histoire 

à éviter de nouvelles crises. Ainsi en est-il de l'histoire de Salom Rizk (‘it 

fits the times like a glove’ (SR 292)). Le sujet serait ici encore Janus, lieu de 

passage de l'histoire à l'Histoire. 

 

 

C - SUJETS A CONJUGAISONS VARIABLES. 
 

  Vivre dans deux langues, deux cultures, c'est vivre dans deux 

grammaires, deux systèmes d'appréciation du temps, assez différents l'un 
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de l'autre, suffisamment différents pour perturber le sens de la continuité 

du sujet. 

 

1- Le rythme. 
 

 J'ai [...] appris à respirer la langue du pays. 1053  
 

  Parler l'autre langue, c'est une question de rythme. La parole, 

c'est du souffle, du souffle ordonné (la parole [...] comme ordre des mots dans 

le temps1054). Ce rythme est le produit d'une culture, d'un mode de vie 

codifié par la langue et la littérature 1055 : 

Some scholars assert that the swaying walk of the camel first quickened 
the measured song of the Arab. (AMR SC 262) 

 

L'amble du chameau porte avec lui la tradition bédouine nomade qui 

structure la vie longtemps après la sédentarisation : 

A part of me has always longed for [...] the fierce solitude of the nomad, 
moving across timeless sand. (IH OOE 41) 

 

Un temps qui s'étire (‘the sight of a train of camels [...] suggests to the beholder an 

endless line’ (AMR SC 259)) au point de nier le temps : l'occupation 

maximale du temps (endless) qui s'oppose à l'occupation minimale de 

l'espace (line) donne une impression d'immobilité, corroborée par le 

suffixe privatif -less (timeless , endless). Cette immobilité n'est pas négative 

mais signe de sérénité, de plénitude. Salom Rizk à son retour à Ain Arab 

commence par s'impatienter de la prière de son chauffeur musulman : 

‘the intoning went on and on - about twenty minutes’ (SR 264). (On remarquera 

deux perceptions du même temps par le même sujet divisé : on and on et 
                                                 

1053 Fellous, Colette. ‘Le petit casino.’  Huston, Nancy et Sebbar, Leïla ed. Une enfance 
d'ailleurs. p. 27. 
1054 Teyssèdre,  Bernard. Foi de fol. cité in Beaujour, Michel. Miroirs d'encre. p. 283. 
1055 voir Benveniste, Emile. Problèmes. p.326-335. 
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twenty minutes qui se contredisent.) Puis il lit sur son visage ce sentiment 

de paix qui lui fait revoir son jugement négatif ‘His face was filled with an 

indescribable serenity and peace’ (SR 265). C'est le même regard que celui des 

symboles de l'Egypte éternelle : ‘eyes [...] staring serenely into time, yet with just 

that shade of doubt, flicker of mortality, to tease death into thought’ (IH OOE 5). 

Un rythme extrêmement lent mais pas mort, qui tend à se fondre avec le 

rythme de la nature ; on se souvient comment Abraham Mitrie Rihbany 

montre la vie du village organisée en fonctions des saisons (AMR FJ  chp 

I). 

  Ce rythme s'accorde mal aux exigences du monde moderne et de 

son affairisme. On a parlé de la vision de Salom Rizk immobilisant une 

Amérique active pour la prière : à mi-chemin entre l'amusement et 

l'inquiétude (‘an intriguing interlude’(SR 265)), Salom Rizk voit la difficulté à 

accorder les deux rythmes. L'Occident vit à un autre rythme : ‘Compared 

with the leisurely swaying gait of Orientals, everyone in this vast multitude seemed to 

be running’ (AMR FJ 199). Salom Rizk vit aux abattoirs cette expérience 

du désaccord lorsqu'il est menacé dans son intégrité physique et mentale. 

Ce qui n'est pour lui que confusion (‘a bewildering confusion of men and meat 

and machinery’ (SR 135)) est en fait une structuration du temps qu'il ne 

comprend pas (‘the intricate symphony of men and machines’ (SR 135)). 

Comme avec la langue, l'incompréhension vient de l'absence de clé. 

 

2 - Mesure du temps. 
 

  Ces deux rythmes correspondent à deux systèmes de mesure du 

temps pas toujours compatibles. 

  Si le rythme des saisons domine la vie rurale, le temps se mesure 

au passage des saisons. : ‘In Syria [...] the calendar and nature are in perfect 

harmony’ (AMR FJ 22). 
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  Les calendriers proprement dits n'existent pas (‘in the entire absence 

of calendars’ (AMR FJ 84)) et seuls les prêtres sont capables de compter les 

jours en se basant sur les fêtes des saints ( ‘[the priest] usually counted on his 

fingers from the last saint's day, according to the Eastern calendar’ (AMR FJ 85)). 

Les saisons revenant avec régularité pour structurer les activités et les 

déplacements des villageois, on comprend pourquoi la chronologie 

semble sans importance à Abraham Mitrie Rihbany : un rythme répétitif 

comme celui des sakiah (IH OOE) régit la vie depuis le début des temps - 

ou du moins celui de l'agriculture (IH OOE 35). C'est le mode de vie 

rural et nomade qui permet la mesure du temps. La distance est calculée 

en temps matérialisé par une action courante : ‘A place was as far as [...] the 

smoking of a cigarette, [...] or a day's journey’ (AMR FJ 79); le temps est donc  

rendu à l’imaginaire. De la même façon, l'emploi à l'année en Syrie est 

vécu comme une sécurité alors que l'emploi à l'heure en Amérique est 

déstabilisant car il est perçu comme une menace de morcellement, de 

dislocation : 

Syria is better than this uncertainty and killing labor. Do you live and 
eat by the hour? Can you build your house by the hour? Do you marry 
and raise children by the hour? Then why do they make men work by the 
hour? ... (SR 141) 

 

Le temps en Orient, malgré l'éternité, est à dimension humaine. 

L'éternité même est à dimension humaine puisqu'elle est répétition des 

mêmes gestes (‘everything there once done, was done again’ (IH OOE 35)), 

vision totalement imaginaire du temps, qui nie quelque dynamique que ce 

soit: ainsi Abraham Mitrie Rihbany, en toute plénitude, peut-il continuer 

à vivre dans la Bible. Cependant, et de toute évidence, même la nature ne 

se répète pas à l'identique (‘Despite the fanatic conservatism of the earth, 

something always happens, something new and strange’ (IH OOE 35)) et la 
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différence introduit une rupture à un point donné qui modifie 

l'appréhension du temps. 

  Pour nos auteurs, la nouvelle mesure du temps intervient lors de 

leur contact avec l'Occident, dont on a dit qu'il comptait l'exactitude 

parmi ses caractéristiques : ‘Everything goes by clock work in England’ (GMW 

vol. 1 122). Abraham Mitrie Rihbany fait l'apprentissage de ce temps 

mesuré par la pendule à l'école (AMR FJ 62), totalement différent de 

celui de l'école de son oncle mesuré par le rythme du métier à tisser (‘the 

flitting of the shuttle through the web... the magical movements of the loom’ (AMR FJ 

60)). A l'inverse du sentiment de plénitude qui naît d'un temps non 

soumis à découpage, avec ce temps mesuré vient le temps de la sanction; 

la pendule scande la punition et introduit l'idée de la mort (AMR FJ 65). 

Le père d'Ihab Hassan lui offre une montre au moment où il quitte 

l'Egypte éternelle (IH OOE 1) lui ouvrant accès au monde des mortels. Et 

c'est bien la question de la mort qui se profile derrière la question de 

Salom Rizk incrédule quand il est employé à l'heure et non à l'année : 

‘How can anybody know from one day to the next whether he is going to be able to eat 

or not?’ (SR 141-142). Plus prosaïquement la comptabilité du temps est 

liée en Occident, à la civilisation industrielle : ‘[Syria had] no industry to 

teach the value of time’ (AMR FJ 56). Derrière cette phrase anodine se cache 

le fameux Time is money, avec un matérialisme auquel les sujets exilés ont 

d'abord du mal à s'adapter.  

  La différence entre ces deux temps est aussi une différence de 

place du sujet. On peut parler de subjectivité pour le temps oriental; 

l'homme est au centre de cette mesure du temps. Le temps occidental 

mesuré avec exactitude, par des objets, des machines pourrait être 

considéré comme objectif : c'est la machine qui est au centre de cette 

mesure. On se rapproche ici de la problématique du temps objectif et de 
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la durée subjective. On comprend aisément comment le sujet peut être 

désorienté, puisqu'il est déplacé et que ses repères temporels ne sont plus 

opérants.  

 

3 - La non-concordance des temps. 
 

  Les grammaires arabe et anglaise ne concordent pas. A une 

division binaire du temps arabe avec l'accompli (  et l'inaccompli (א

(  s’oppose une division ternaire : passé-présent-futur. Mais il s'agit (א

également d'une distinction entre aspect et temps (tense) et les linguistes 

ont montré que l'aspectualisation est tout à fait distincte de la temporalisation 1056. 

D'une certaine manière, la linguistique rejoint ce que nous avons pu dire 

sur les deux rythmes et les deux mesures du temps - ce qui n'est pas 

surprenant si l'on accepte l'idée que c'est la langue qui structure le sujet et 

donc sa manière de se situer dans le temps et l'espace. 

Tense [...] locates situations in time, usually with reference to the present 
moment, though also with reference to other situations. Aspect is not 
concerned with relating the time of the situation to any other time-point, 
but rather with the internal constituancy of the situation. 1057 

 

Les deux systèmes grammaticaux donnent à nouveau au sujet des places 

différentes. Si l'arabe tient peu de place dans les textes, le verbe arabe y 

tient encore moins de place dans la mesure où les traces de la langue 

première sont des substantifs et les quelques phrases qu'on rencontre 

sont des expressions clichés que l'on pourrait dire hors temps. Ce 

                                                 
1056 Courtés, Joseph. Analyse sémiotique du discours. De l'énoncé à l'énonciation (Paris : 
Hachette Supérieur - Hachette Université - Linguistique) . p. 265. 
1057 Comrie,  Bernard. Aspect (Cambridge : Cambridge University Press - Cambridge 
Textbooks in Linguistics, 1976). p. 5. 
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décalage entre les temps grammaticaux ne fait qu'ajouter à la confusion 

des sujets considérés. 

 

 

D - LE SUJET DANS LE TEMPS. 
 

  La rupture due au départ vers l'Occident et l'autre langue 

occasionne un véritable bouleversement pour le sujet qui doit se redéfinir 

dans sa nouvelle temporalité en conservant des liens avec l'ancienne pour 

s'assurer d'une continuité, essentielle à sa cohérence en tant que sujet. 

 

1 - "Ce pays étranger : le passé." 1058 
 

   Un des personnages d'Albert Memmi évoque sa difficulté à 

communiquer avec la jeune femme qu'il aime par manque de passé 

commun parce qu'il est Tunisien, et elle, Française : ‘Je ne pouvais évoquer le 

passé : nous n'en avions pas de commun’.1059 Pour les auteurs arabes 

d'expression anglaise, cette coupure passe non seulement entre leurs 

interlocuteurs et eux-mêmes mais elle passe d'abord en eux : ‘I learned to 

play hide and seek alone, to double myself [...] and to recognize the fluttering shape of 

each, startling myself as I came upon my Other around the bend’ (IH OOE 54). 

Leur partie occidentale n'a pas de passé commun avec leur partie orientale 

et l'écriture est pour eux le moyen de faire la suture entre les deux 

parties. Le récit autobiographique leur permet de ressaisir en partie ce 

passé, et de se le réapproprier. Dans la mesure où cette écriture est 

rétrospective, l'autobiographe rapporte le passé au présent, ce qui lui permet 

                                                 
1058 Biro, Adam. ‘Coccinelles.’ Une Enfance d'ailleurs. p. 18. 
1059 Memmi, Albert. Agar. (1955) Paris : Gallimard Folio, 1984. p. 42. 
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d'évaluer la continuité et le changement1060 . Tous éprouvent de la difficulté à 

faire s'emboîter harmonieusement passé et présent : 

What I had become in the New World could not be easily reconciled to 
what I had been in the old world. (AMR FJ 336) 

 

Ils ont du mal à se reconnaître dans le vieil album de photographies qu'ils 

feuillettent (AMR 336). Ils notent de nombreux signes de rupture, qui 

sont marqués par la profusion de first que nous avons déjà signalée : en 

fait, il n'y a pas une rupture, mais une série de ruptures progressives qui 

amènent le sujet à son état présent. Cette répétition est probablement un 

des signes de la continuité du sujet, dans la mesure où la rupture ne 

parvient pas à être radicale. Ainsi être citoyen américain est une chose, le 

devenir en est une autre et une américanisation est un long processus qui se 

passe dans la durée. La rupture, elle, est ponctuelle et nette. Pour Edward 

Atiyah, le choix de l'Angleterre est aussi un long apprentissage (comme 

en témoigne la répétition de l'expression : ‘a process of affiliation’ (EA ATS 

86 ; 124)) qui passe par un apprentissage de ses racines arabes : il est, de 

tous les auteurs, celui qui recherche le plus consciemment la continuité 

en se posant comme synthèse. Paradoxalement, la continuité s'établit 

dans le regard rétrospectif qui fait ressortir les différences : c'est la 

répétition de ces différences qui établit une ligne continue, fil conducteur 

qui relie les points de rupture. 

Dès que la rupture est présentée comme irrémédiable, cette 

affirmation est aussitôt déniée par la suite du texte : ‘the complete breach with 

the past’ (EA ATS 55) est atténué par la constatation suivante : ‘the voices 

from the past were growing silent’ (EA ATS 56). De la même façon, le début 

dans la nouvelle vie est atténué par une forme progressive qui nie la 

ponctualité sémantique de begin : ‘I was really beginning to enter into my new life...’ 
                                                 

1060 Voir Lejeune, Philippe. Je est un autre. p. 288. 
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(EA ATS 56) (de plus, I was beginning est répété, ajoutant à cette durée). 

De la même façon Ihab Hassan ne parvient pas à rendre la rupture 

définitive : 

I have never returned to Egypt, though Geoffrey Karim Hassan [...] has 
visited Egypt twice in the intervening decades. The country he saw is one I 
know and do not know. (IH OOE 104) 

 

La continuité est assurée par son fils qui se substitue à lui dans la période 

intermédiaire (inter-vening), intermédiaire entre le départ et... quoi? Though 

restrictif tempère la finalité de never. La répétition de Egypt, alors qu'on 

pourrait envisager un pronom personnel it, dénote aussi cette 

impossibilité de la reléguer à la neutralité, à l'inexistence (si l'on assimile it 

à une troisième personne non-personne1061). Quant aux présents I know , I 

do not know, ils situent l'Egypte non pas dans le placard aux souvenirs (‘the 

cupboard of my mind’ (EA ATS 126)) (comme il avait essayé de le faire 

auparavant (‘the old Egypt I know and the new Egypt I ignore’ (IH OOE 141)), 

mais dans l'actualité. 

  Continuité ne signifie pas même et si, comme l'affirme Daniel 

Sibony, la mémoire est présence de l'Autre en nous1062 , elle est doublement 

Autre chez ces auteurs. Il semble que ce soit cette altérité ( ‘the alien 

within’ 1063) qui les conduise à deux positions extrêmes face à leur passé : 

le désir de le liquider ou la tentation de l'idéaliser. Ihab Hassan cherche à 

faire taire son passé qui voudrait s'affirmer plus vrai que son présent, 

plus présent que son présent, en ce qu'il est lié à l'indestructible et 

omniprésente Egypte éternelle. En tentant de nier la fatalité de son 

appartenance à cette Egypte-là, il ne fait que l'affirmer. Le passé demeure 

pour lui une énigme (‘riddle’ (IH OOE 2)) parce qu'il refuse 

                                                 
          1061 Benveniste,  Emile. Problèmes. p. 228. 
          1062 Sibony,  Daniel. Entre-deux. p. 123. 
          1063 Lively,  Penelope. Oleander. p. 1. 
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consciemment de l'articuler avec son présent et  de chercher à 

reconnaître je dans l'Autre ou l'Autre dans je. 

  Abraham Mitrie Rihbany, à l'opposé, fait du passé un temps 

idyllique, par le truchement qu'on a étudié. Face aux désillusions du 

présent, il faut (r)établir l'illusion d'un passé positif dont l'altérité est 

réduite par les comparaisons bibliques : la Bible est un patrimoine 

commun à tous les chrétiens, orientaux et occidentaux. Salom Rizk en 

rapportant les histoires de sa grand-mère replonge aussi dans les illusions 

du passé : un passé où tout problème trouvait une solution heureuse 

grâce à l'entremise de Kbashy, la conteuse pacificatrice (SR 2). De la 

même façon lorsque Edward Atiyah fait ressurgir l'image de l'enfant 

accueillant avec jouissance l'annonce de la Première Guerre mondiale, 

n'est-ce pas une façon de nier le réel de la guerre lorsque la Seconde 

Guerre mondiale éclate (EA ATS 209)? 

  Le passé ne peut, de toute façon,  que resurgir, sous forme de la 

dette symbolique, contractée à la naissance, dont toute autre dette n'est 

qu'un écho qui vient rappeler la dette originelle. Ainsi Abraham Mitrie 

Rihbany, à la fin de son texte, énumère-t-il une série de ceux auprès de 

qui il est endetté : 

To my Mother Church, [...] I am indebted [...]. To the missionary zeal 
of the great Presbyterian denomination, [...] I am indebted [...]. To the 
Methodist Episcopal Church of America I owe [...]. To the 
congregational Church, [...] I owe... (AMR FJ 342-343) 

 

Cette dette irrévocable est à la base de cette impossiblité de se débarrasser 

du passé. Si Gontoosy, la grand-mère de Salom Rizk, parvient au péril de 

sa vie à rembourser la dette causée par la mort de son mari (SR 31-45), 

celle des sujets émigrés ne peut être acquittée puisqu'elle n'est pas 

matérielle. S'ils remboursent les dettes occasionnées par le voyage (AMR 

FJ 180 ; SR 129 ;140), c'est qu'il ne s'agit que d'emprunts. La dette 
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symbolique, elle, ne se rembourse pas et Edward Atiyah a beau jeu de 

défier son pays natal : ‘I will defy the East to reclaim me’ (EA ATS 124)); il 

peut devenir actionnaire de l'Empire britannique (‘I had a share in [British 

rule]’ (EA ATS 171)), il sera toujours débiteur envers son Orient natal. Le 

nier revient à être hanté par cette dette, comme Ihab Hassan qui ne 

parvient pas à se débarrasser des fantômes familiaux qu'il promène dans sa 

valise, représentation de celle de sa mère mourante (IH OOE 10). 

  Le passé, quelle que soit la façon dont il refait surface est révolu 

(‘The irrevocable past’ (EA ATS 55)) mais l'écriture remplace ce qui n'est 

plus là parce que cela a été vécu dans l'autre langue. L'écriture rend le 

passé, en usant d'un méchant jeu de mots, re-vocable: ‘Where are my parents, 

now dead, where anyone, including Thutmose the Third and great Ramses, except in 

the shadow world of representations? Only languages, simulacrum of our presence, 

speak’ (IH OOE 11). 

  L'écriture rend le passé aux mots mais ce faisant le relègue au 

domaine de l'Autre impossible, puisqu'il est langage. 

 

2 - Futur. 
 

Si l'autobiographie est introspective et rétrospective, elle est aussi 

prospective. La construction du récit autobiographique est, pour la 

plupart des auteurs, totalement tournée vers l'avenir : un nouveau bilan 

qui s'ajoute à ceux qui sont inscrits dans le texte pour permettre au sujet 

d'aller de l'avant. Idéologiquement, la valeur de témoignage ou d'exemple 

du récit autobiographique est tournée vers l'avenir.  

Dans le récit lui-même, du fait du choix de la linéarité 

chronologique, l'autobiographe donne une illusion de dynamique 

prospective, en faisant comme s'il ignorait ce qui suit dans le récit. 
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Cependant,  on a déjà signalé que des marques d'énonciation dénoncent 

cette illusion. 

  Si l'on considère l'autobiographie comme construction, 

élaboration d'un sujet, il faut lui reconnaître une dynamique prospective. 

On a dit que le sujet ne se construisait pas en une seule fois; ainsi la ligne 

d'avenir est une ligne brisée, une reproduction des façades décrépies de la 

Grande Pyramide où apparaissent les degrés de l'élévation des pierres et 

non plus la surface lisse finie : mais c'est la mise à nu de cette surface en 

escalier qui donne prise au sujet et lui permet d'en faire l'ascension : ‘The 

Great Pyramid [...] offered no promise except that I might some day clamber up its 

jagged edge and so claim an end to my puberty1064’ (IH OOE 2). Il semble que ce 

soit la démarche rétrospective de l'autobiographie qui permette de mettre 

à jour le fonctionnement de la dynamique prospective. 

  On a dit que nos auteurs étaient à la croisée de plusieurs langues 

et cultures. Dans cet inventaire de leur vie qu'est l'autobiographie, ils se 

trouvent à la croisée des chemins au présent de l'écriture: leur 

positionnement dans le présent avec leur savoir acquis, par l'écriture, sur 

leur passé, leur permet de recenser leurs possibilités d'avenir.  

Dans le cours du récit, la première étape vers l'avenir, c'est le départ 

d'Orient, pays du passé, dépassé comme l'idéologie adoptée leur dicte de 

le voir. L'Occident, symbole d'ouverture, d'avenir (‘the future beyond the 

horizon [was] a glorious vista’ (EA ATS 75)) les fait entrer dans une autre 

dimension temporelle qui ne serait plus faite de répétition sempiternelle. 

L'avenir est alors vu comme différence, comme rupture. L'Occident est 

considéré comme dynamisme, c'est-à-dire qu'il représente un constant 

mouvement vers l'avant : un des signes de cette avancée, est la propension 

à la multiplication, à l'agrandissement, au grossissement : on se souvient 

                                                 
1064 Voir Ghitany, Gamal. Pyramides. (1994). (trad.) Arles : Sindbad/Actes Sud, 2000. 
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de la superlativisation, des énumérations accumulatives qui font enfler 

tout ce qui est occidental. On a constaté également l'accélération avec 

l'impression d'avancée, de progression qui en découle. Par opposition à 

un passé refermé sur lui-même, vécu comme enfermement, 

emprisonnement du sujet, le futur est imaginé comme liberté, 

mouvement, espace, ouverture. On a dit que l'arrivée en Occident 

s’accompagnait souvent d'un sentiment de rétrécissement. Ce dernier 

disparaît relativement rapidement lorsque le sujet prend sa destinée en 

main, par un acte de volonté (will substantif de la volonté et auxiliaire de 

temps et de modalité indiquant le futur). On se souvient du ‘Will-yam’ 

(WPB WMJ 17) de William Peter Blatty : affirmation d'un sujet qui, de sa 

position présente I am s'articule sur le futur will. Le sujet n'est jamais fini, 

il est en devenir permanent. Fawaz Turki l'illustre bien avec son épilogue 

rajouté, comme tous les autres auteurs dont les conclusions sont 

ouvertes vers des perspectives d'avenir, plutôt politiques et idéologiques 

qu'individuelles : ainsi en va-t-il des perspectives diplomatiques d'Edward 

Atiyah. Gregory M. Wortabet, lui, explore le Liban avec des perspectives 

d'avenir touristiques : ‘ time is not far distant when Lebanon will be the 

fashionable watering-place between India and England. [...] Such is my private 

opinion of the destiny of Lebanon. Time will show how far it is correct’. (GMW vol. 

1 136) : on notera au passage que la situation entre Inde et Angleterre a 

des résonances stratégiques. George Haddad, de façon moins élaborée, 

livre un inventaire économico-touristique du Liban à son lecteur 

américain qui en tirera les leçons. 

  En fait, le futur est du côté du lecteur. L'ouverture du texte est 

dirigée vers un lecteur assez défini pour prendre en compte et en charge 

l'avenir du texte. L'autobiographe, en mettant un point à son texte, se 

fige dans ce point, s'ancre dans ce port, qui est une porte pour le lecteur. 
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Le futur a, pour ces auteurs, un statut ambigu : ils sont présents dans le 

futur qu'ils ont imaginé dans le passé. 

 

3 - Quand le passé devient le futur. 
 

  Pour certains, exilés par force, le temps s'est arrêté au moment de 

l'exil. Pour les déshérités que sont les Palestiniens, la continuité temporelle 

a été totalement perturbée par le choc de 1948 (‘To my parents' generation 

the present was insanity. Not a natural continuum of what was’. (FT SE 33)) et le 

futur effacé de leur horizon (‘I had been robbed even of my sense of perspective.’ 

(FT D 153 ; 15)). Le temps s'est immobilisé, ôtant toute dynamique aux 

exilés : ‘I do not know whether the trees are still green and high as they were. 

Eighteen years have past. But I like to picture them green and high as Nassralla left 

them’ (ID 97). La catastrophe de l'exil inaugure une nouvelle chronologie 

(‘It was two summers before we were driven savagely from our country for it to be 

occupied by a foreign people’.(ID 71; 76-77...)) qui prendra fin lors du retour 

(‘I wrote to him that his father had borrowed the money when we were on our land 

and that I will not take it back except upon our return’ (ID 78)). En fait, la 

catastrophe a ouvert une parenthèse dans l'écoulement normal du temps 

(‘we existed not in the present tense, the tense of reality’ (FT D 16)). Les exilés ne 

vivent plus que dans le passé (‘an arrested past’ (FT SE 33)) que tout 

concourt à figer tel qu'il était au moment de l'exil (‘A whole mosaic of 

folklore began to emerge that captured, and froze in the mind, the portrait of Palestine 

as our parents' generation had left it’ (FT SE 33)). Il est vrai que le passé, 

comparé à l'existence dans les camps de réfugiés (‘our makeshift world in the 

refugee camp’ (FT SE 33)) apparaît comme idyllique : Isaac Diqs rapporte 

inlassablement ses histoires d'un âge d'or où tout problème, comme dans 

les histoires de la grand-mère de Salom Rizk, trouvait une solution 

harmonieuse : 
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Yet, it was just one of those days of my boyhood when nothing in 
particular happened. It was one of those golden links in the golden chain 
which bound me to my people, and us to our land, and us all to our way 
of living. (ID 53) 

 

L'avenir ne semble résider que dans la capacité à transmettre le passé et à 

le pérenniser (FT SE 9 ; 36 ; 47) afin de retrouver les liens de continuité 

lorsque (ou si) le temps redémarre(ra). Leur désir est de retrouver leur 

place dans une chronologie normale : ‘our struggle was for our place in history’ 

(FT D 16 ; 176). Cependant, cette place semble hypothéquée dans la 

mesure où le futur qu'ils visent et dont ils veulent faire le centre vital de 

leur existence (‘making our future [...] a vital center in our historical experience’ 

(FT SE 47) est un temps inhabituel : ‘the future imperfect’ (FT D 16). Ce 

futur, quand il n'est pas hypothétique (‘One day, we hoped, our parents would 

succeed in buying two beds [...]. One day, we hoped, there would be enough to buy a 

few pounds of pears [...]. One day soon, we hoped, it would be the end of the month 

when the UNWRA  rations arrived [...]. One day soon, we argued, we would be 

back in our homeland.’ (FT D 45), est intimement lié au passé (‘when next 

year, next time, next speech, the wrongs will have been righted, the grievances removed, 

and our cause justified’ (FT D 16). Le retour, s'il se fait, se fera vers le passé : 

‘a return to our homeland, where we had lived, where we danced the dabke, played the 

oud, where the men wore their checkered hattas and the women their embroidered 

shirts, where the sun shone in the winter and the smell of oranges permeated the air 

and the soul’ (FT D 147). Dans l'exemple précédent, le futur antérieur (will 

have been righted) et dans celui-ci, le plus-que-parfait (we had lived) marquent 

fortement ce lien avec le passé que les marques du futur ne parviennent 

pas à dominer. C'est ainsi que l'expression ‘back home’ (FT D 50) devient 

quasiment un oxymoron, back désignant le futur et home le passé. En fait 

le futur n'est plus qu'une métaphore du passé (‘the metaphoric necessity of the 

future tense in our life of struggle’ (FT SE  202)); il n'a plus d'existence en soi. 
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L'exil a déraciné le sujet, l'a arraché non seulement à sa terre mais à son 

histoire et son flottement n'est pas seulement spatial mais aussi temporel. 

Le sujet est affecté d’une confusion d'identité - on a dit qu'il perdait son 

identité propre pour se fondre à l'ensemble du peuple palestinien et se 

confondre avec les autres individus en errance comme lui (‘I cannot deal 

[...] with my past and your present; I have no present left’ (FT SE 58)). Il est 

également victime d’une confusion temporelle (‘as if I am seeing my future in 

his past’ (FT SE 34)). Ces Palestiniens doivent fonder une nouvelle 

grammaire, inventer de nouveaux temps : 

A new tense, a tense of reality brought to a higher pitch of reality , was 
being added to the grammar of our cultural life. [...] Our writers were 
compelled to sharpen and restructure their metaphors and illusions, their 
use of image and style. (FT SE 8) 

 

Cette nouvelle grammaire devrait leur permettre de rendre compte de 

leur réalité à la fois individuelle et collective (Rien d'individuel désormais, tant 

tout vous renvoyait au collectif, et rien de collectif, tant tout touchait à l'intime.1065 ) 

où tous les temps se mêlent (‘a mixture of past and future, with very little 

present to speak of’ 1066 ) et où le présent leur tient lieu de temps d'attente 

pour retrouver le cours de l'histoire avant qu'il n'y ait plus d'après.1067  

 

4 - Surgissement du sujet dans le temps. 
 

  L'exilé volontaire subit une perturbation de sa position dans le 

temps, de façon moins aiguë que l'exilé forcé, mais tout aussi 

déstabilisante. Les temps se télescopent et se chevauchent pour Salom 

                                                 
1065 Darwich, Marmoud. ‘La route n'est pas finie pour que je..’.  Geo. 243 (Mai 1999) : 
130. 
1066 Jabra, Jabra Ibrahim. "The Palestinian Exile as Writer." Journal of Palestine Studies, 
vol. 8 n° 2 Winter 1979 issue 30) 77. 
1067 Eckhard Elial, Michel et Weiss, Marianne, ed. Histoires d’avant qu’il n’y ait plus 
d’après…(Paris : Alfil/Levant, 1994) 
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Rizk de la même façon que pour Fawaz Turki : ‘You remembered only the 

living nightmare of present misery and dread’ (SR 43). La confusion règne aussi 

chez Ihab Hassan dans sa relation à l'Occident : ‘the past America makes 

becomes elsewhere in the world an optative future. That is, America, alembic of time, 

distills the future in the present...’ (IH OOE 45-46). Ces autobiographies 

fonctionnent toutes comme des alambics du temps qui distillent un 

nouveau temps, le temps du sujet : 

Two streams of time flow through my mind : one of recollections that find 
their source in an Egyptian childhood, the other an abstract, laconic gloss 
on my life in America. The two streams now surge through our months in 
Munich, months of work, music, sensuous pleasures, of LIVED time 
moving in still another stream. All three, in confluence, enter this book, a 
fourth stream still or perhaps a shoaly river, itself made of many currents. 
(IH OOE 38) 

 

A l'intérieur de l'autobiographie, une sorte d'alchimie permet de défaire 

l'impasse du temps1068 afin qu'il retrouve un cours normal où le sujet pourra 

surgir dans un temps où s'articulent les trois temps passé, présent, futur. 

‘I began to feel intelligently the impact of the past and to have visions of the more 

significant future’ (AMR FJ 141). Le sujet accède à un point du temps où 

son savoir à propos de  son passé lui permet d'envisager son avenir en 

fonction de ce passé - que son choix soit celui de la continuité ou de la 

rupture (‘the challenge of my past to my future’ (EA ATS 161)). Entrer dans le 

temps ne consiste pas à constater ce qui a été et ce qui est, 

potentiellement (‘I [...] learned of our beautiful heritage and marvelous resources’ 

(SR 309)), il faut articuler ce double savoir (‘my individual life began to acquire 

both retrospect and prospect.’ (AMR FJ 141)) afin que le sujet puisse advenir 

dans une dimension temporelle à la fois individuelle et collective. Cette 

entrée dans ce temps inaugure une perspective de durée et non plus une 

                                                 
1068 Sibony, Daniel. Entre-deux. p. 301. 
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inscription dans une immédiateté toujours remise en cause (‘I tried to read 

the gospel of my destiny in the light of the years, and not the days and months, and to 

look upon the present difficulties as merely transient’. (AMR FJ 234)) qui remet 

sans cesse le sujet en cause. 

  A l'inverse de l'exilé forcé qui ne vit que pour remettre son passé 

au futur, l'exilé volontaire a tendance à rejeter son passé - même si on l'a 

vu, le passé refait surface, fantôme toujours présent dans le discours. Or, 

l'avenir a besoin du passé pour se mettre au présent1069 et le sujet doit réhabiliter 

son passé, lui donner un véritable statut, pour avoir accès à son avenir 

(‘My individual life began to acquire both retrospect and prospect’ (AMR FJ 140-

141)). Faire concorder les temps est tâche ardue et douloureuse. Le sujet 

demeure la plupart du temps dans ce no man's time qu'est le présent. 

Le sujet doit sa constante émergence au fait qu'il est toujours DEJA LA 
avec le moi, du côté de l'origine, et qu'il est ENCORE LA après lui du 
côté de la fin. Il était là, dans le passé dépassé, il sera là, dans le futur à 
venir. Entre les deux, dans l'instant présent de la souffrance qui le 
détache de son instance représentative, il est encore en suspens dans le vide. 
Ce suspens du "maintenant" éprouve l'homme.1070 

 

5 - Présent. 
 

  Le présent, nous l'avons dit, est le temps de convergence où se 

rejoignent tous les temps du sujet, temps de l'énoncé et temps de 

l'énonciation, temps vécu, imaginé, rêvé, rejeté, espéré... Voilà ce qui 

rend ce présent complexe ( ‘the vastly various and complex present’ (AMR FJ 

56)). Il est point de départ et d'arrivée (l'autobiographie s'achève là où 

elle a commencé (‘every end is a beginning’ (FT SE 200)); point pluriel 

comme l'inscrit Ihab Hassan dans le titre du premier chapitre de Out of 

Egypt : ‘Beginnings and ends’ (IH OOE 1). Il est le point de coïncidence des 

                                                 
1069 Sibony, Daniel. Entre-deux. p. 124. 
1070 Vasse,  Denis. Le poids du réel, la souffrance. (Paris: Le Seuil, 1983). p. 14. 
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contraires (‘my last day in Palestine and my first day in exile’ (FT SE 200)), où 

se rejoignent ce qu'on quitte et ce pour quoi on le quitte, en d'autres 

termes, le passé réel et le futur rêvé. Point de rencontre, le présent 

comme somme de tous les temps est envisagé par certains auteurs 

comme un point d'attache, étape dans le cheminement, port dans 

l'errance. On se souvient que les ports sont loin d'être accueillants entre 

le manque de lumière pour avertir du danger (GMW), les arnaqueurs qui 

tirent profit de la volonté de partir à tout prix des immigrants (AMR), les 

canons ennemis qui les bombardent (EA) : le présent comme port n'est 

guère plus accueillant. Il est tout au plus une escale, le temps pour le 

sujet de s'assurer de ce qu'il  a/est à un moment donné (tel Abraham 

Mitrie Rihbany à son arrivée à Ellis Island faisant ses comptes avant de 

pouvoir débarquer). Parce qu'il vit dans une grande confusion (signifiant 

récurrent chez tous les auteurs), le sujet doit s'arrêter pour s'assurer de sa 

consistance. Le sentiment de morcellement, d'éclatement auquel il est 

constamment soumis l'oblige à s'arrêter parfois pour se regarder, se voir 

dans le miroir du présent. ‘They looked at themselves in the mirror of their past, 

for had they looked at the present the mirror would have been cracked’ (FT SE 33). 

Dans le jeu de miroirs qui s'offre à lui, il peut découvrir une image en 

abyme qui, à force de se multiplier, peut devenir si infiniment petite qu'il 

risque de se perdre de vue, de disparaître, à moins qu'il ne perçoive une 

image kaléidoscopique, éclatée,  à recomposer, sans cesse en 

mouvement, dont les fragments se combinent une fraction de seconde 

pour aussitôt se dissocier et former une autre image. Le présent de nos 

auteurs procède de cette instabilité du kaléidoscope. L'instant présent est 

un passé imminent 1071 menaçant la position du sujet, le rendant instable (‘the 

                                                 
1071 Lecarme, Jacques. L'autobiographie. p. 126. 
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perpetual slide of the present’ 1072 . A peine écrit, le présent est déjà de l'ordre 

du souvenir, et la place occupée par le sujet de l'énonciation, le sujet 

fédérateur en quelque sorte, est vidée de sa présence (‘Only language, 

simulacrum of our presence, speaks’ (IH OOE 11)). Si, comme nous l'avons 

laissé entendre plusieurs fois, nos auteurs sont condamnés à leur présent 

d'énonciation, ce que nous venons de souligner les condamne à être hors 

d'eux, excentrés. Ceci rejoint l'interrogation d'Ihab Hassan : ‘my center 

nowhere, my circumference everywhere’ (IH OOE 84) reformulée par Roland 

Barthes (au centre quoi? 1073) et l'on peut se demander, parodiant ce dernier, 

si l'oeuvre autobiographique ne serait pas faite de hors sujet.  

     

 

***** 

 

 

  Ce qui prédomine chez ces auteurs c'est la crainte d'être 

condamnés à flotter : ‘the fear of an unanchored mind in face of the indifferent 

immensities of Time and Space’ (EA ATS 66). Le flottement est aussi bien 

temporel que spatial1074 dans la mesure où le déplacement, l'exil, affecte 

tous les repères du sujet. Déplacé du lieu de ses origines, il perd contact 

avec sa géographie et sa chronologie originelles: dès lors, tout son 

équilibre est perturbé. 

  Ces auteurs se trouvent dans un passage, lieu complexe et 

dérangeant, puisqu'il procède du temps (l'écoulement du temps), de 

l'espace (l'endroit où l'on circule) et du texte (fragment d'une oeuvre). Ils 
                                                 

1072 Lively, Penelope. Oleander. p. 1. 
      1073 Barthes,  Roland. RB par RB. p. 96. 
 1074 Voir Lively, Penelope. Oleander. p. 175. "And displaced persons are displaced not just in 

space but in time; they have been cut off from their own pasts. [...] If you cannot revisit your own 
origins [...] you are for ever in some crucial sense untethered." 
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sont ceux qui passent, qui sont dépassés mais qui repassent. Passe-temps 

comme d'autres seraient passe-murailles, ils sont aussi passeurs, ceux qui 

font traverser les frontières de l'espace, mais aussi du temps, 

outrepassant des limites (par qui imposées?) au risque de subir la passion  

- sans assurance de résurrection. 
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IV - ESPACE 
 

 

Espace : lieu plus ou moins déterminé où peut se situer quelque chose; 

surface ou volume déterminé; mesure de ce qui sépare deux points, deux lignes, deux 

objets. 

  Lieu : portion déterminée de l'espace considérée de façon générale et abstraite; 

endroit précis où un fait s'est passé; place déterminée dans un ensemble, dans une 

succession (espace, temps); points successifs d'un discours, d'un écrit. 

  Place : espace plus ou moins étendu où s'exercent certaines activités ou qui 

sert à un usage déterminé; partie d'un espace ou d'un lieu; partie d'espace, endroit, 

position qu'une personne occupe, qu'elle peut ou doit occuper; endroit, position qu'une 

chose occupe... dans un lieu, un ensemble; le fait d'être admis dans un groupe, un 

ensemble, d'être classé dans une catégorie. 

 

  Les écrivains arabes d'expression anglaise évoluent entre deux 

langues, entre deux cultures, entre deux temps et aussi, entre deux 

espaces. C'est sans doute leur déplacement le plus directement visible . 

Du Proche- Orient, ils partent vers l'Europe ou les Etats-Unis : d'un lieu 

à un autre lieu, ils franchissent des seuils, parcourent des espaces, au 

risque de se perdre, au risque de voir se déformer l'espace de leur corps 

qui est loin d'être aussi stable et inaccessible au changement qu'ils 

pourraient l'espérer. Souvent suspendus entre deux lieux, forcés au grand 
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écart, ils se raccrochent à l'espace textuel (l'espage?), lieu unificateur, 

rassembleur, où ils dressent une cartographie de leur moi.  

  L'espace (les espaces) qu'ils occupent est délimité par divers 

facteurs, anthropologiques, politico-religieux, sociaux et la lecture qu'ils 

font de ces espaces est subordonnée à leur idéologie : le même lieu 

pourra être considéré différemment selon le point de vue d'où il sera 

envisagé - on se souvient de la carte du monde considérée par Edward 

Attiyah et Penelope Lively - de même qu'il pourra être subverti si sa 

place ou sa définition dans la succession vient à être modifiée. 

  Il est difficile d'oublier que si le Proche-Orient est bordé par la 

Méditerranée, objet de tant de convoitises culturelles et stratégiques, il est 

aussi délimité par le désert, lieu de mirages, illusions d'optique, de 

perspective. Mer et désert se rencontrent, se recouvrent se mêlent et 

brouillent la limite : les marées (même si leur amplitude est réduite en 

Méditerranée), constant va-et-vient, ne laissent pas une frontière 

distincte, précise. L'eau efface les traces laissées sur le sable qui 

inlassablement se reconstitue des sédiments apportés de plus loin en 

amont. Nos sujets, au bord de la mer, en partance vers ailleurs, inscrivent 

sur le sable la trace de leur passage, cherchant inlassablement à savoir 

qui, de l'eau ou du sable, dessine le bord. Ihab Hassan cite une formule 

en forme d'oxymoron de Paul Zweig : ‘"pure" space, the horizontal abyss’ 

puis ajoute ‘I have always returned. The desert waits.’ (IH OOE 41) : l'espace, 

rencontre de la verticalité et de l'horizontalité (AMR FJ 202-203 ; EA 

ATS 22), du corps et de la page blanche, du paradigme et du syntagme, 

l'espace qui se résume non pas à un point mais à une ligne sans fin (‘an 

endless line’ (AMR SC 259)), occupation à la fois minimale (line) et 

maximale (endless)  de l'espace : le sujet est une fois encore au centre d'un 

paradoxe qu'il lui faut résoudre pour trouver une place, sa place, entre les 
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bords de la carte qui/que constituent son corps et son histoire : il lui faut 

donc trouver un lieu où se situer, où être, pour avoir lieu. 

 

 

A - LIEUX. 
 

  Né au Proche-Orient où il vit une partie de sa vie avant de partir 

s'installer en Occident, le sujet séjourne, passe dans de nombreux lieux 

avant de les quitter. Il se situe souvent entre ici et là, le lieu du vécu et le 

lieu du désir, entre le lieu de son présent et le lieu de son passé, partout 

et peut-être nulle part. L'espace qu'il occupe devient un champ de 

tensions qui s'expriment le plus souvent par une tendance à opposer les 

lieux en termes binaires. Ainsi, l'Orient sera-t-il opposé à l'Occident rêvé. 

Mais l'Orient sera lui-même subdivisé en Orient rural et Orient urbain, 

l'Orient rural sera à son tour l'objet d'une division entre ruralité réelle et 

ruralité idéalisée (pastorale, éternelle). La cité sera tour à tour arabe ou 

nouvelle. Ces divisions sont le signe de divisions structurelles qui 

traversent la société proche-orientale : la tradition nomade est confrontée 

à la sédentarisation, toutes deux affrontées à un système colonial. 

L'Occident opposé à l'Orient est un Occident de rêve qui renvoie un 

reflet différent d'une réalité faite de clivages entre les Occidentaux 

d'origine et les immigrés... Ces oppositions binaires correspondent à la 

division du sujet ; leurs pôles correspondent aux deux bords du sujet, 

deux bords qui ne sont pas clairement définis, ce qui a pour conséquence 

de nombreux renversements, de nombreux déplacements : ces 

oppositions binaires sont instables et révèlent la confusion du sujet, son 

absence de repères fixes : 
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It is not a station in the real meaning of the word : it is just a place under 
a big tree by which the bus passes. (ID 150) 

 

Si jamais, aux confins du désert, l'arbre est un mirage, comment se 

retrouve-t-on sur la bonne route? D'autre part, il s'agit là d'un code 

commun à un certain nombre d'individus. Comment un individu 

extérieur au groupe peut-il avoir accès à ce code? C'est cette possession 

de la clé qui autorisera des changements de perspective radicaux. Selon le 

lieu d'où il parle, le sujet pourra lire et interpréter l'espace de façons 

totalement opposées. 

  L'Orient est le lieu d'origine, le point de départ. Une lecture 

rapide donne l'Orient comme un espace chaotique, étroit, alors que 

l'Occident, l'ailleurs rêvé, est doté de toutes les qualités, ordre, structure. 

On s'apercevra que la division n'est pas aussi nette et qu'elle correspond 

à une lecture idéologique. Si l'Orient apparaît désordonné, déstructuré, 

obscur, c'est que la plupart des auteurs n’ont qu’une connaissance très 

partielle du monde arabe, bien qu'ils y soient nés. Naître n'implique pas 

connaître. Leila Said redécouvrira le Vieux Caire grâce à un Occidental 

amoureux de la vieille ville (LS 43-44). Leur connaissance de l'Orient est 

aussi partiale, dans la mesure où leur formation est plutôt occidentale et 

qu'elle leur donne les clés de décryptage de l'Occident mais pas de 

l'Orient. On a dit que ces clés sont fausses parce qu'elles sont marquées 

par l’idéologie et ne visent nullement à l'objectivité. D'autre part, on a 

suggéré que le sujet n'accédait à ce statut de sujet que lors de son passage 

en Occident : ainsi, il n'aurait de l'Orient qu'une vision déstructurée qui 

correspond à un non-sujet. La structuration n'advenant que lors de son 

séjour en Occident, seul l'Occident serait vu de manière structurée. 

Cependant, cette binarité est sans cesse déplacée et la carte dressée par 

ces auteurs n'a pas de contours précis. 
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1 - Orient contre Occident. 
 

a - Le chaos oriental. 

  L'opposition Orient/Occcident est a priori une opposition 

classique entre ici et là-bas : l'ici et maintenant des frustrations, des 

manques, du mal-être face au là-bas rêvé, ailleurs mal connu mais 

suffisamment attirant pour qu'il soit représenté comme le contraire d'ici, 

l'image inversée de l'ici. L'Occident serait le mirage favori de l'Orient, 

l'oasis désirée par le voyageur oriental perdu dans son désert. L'Orient est 

présenté comme un désert si l'on se souvient de tous les qualificatifs 

négatifs qui lui sont appliqués. Cependant, à l'exception d'Isaak Diqs, peu 

d'auteurs se sont aventurés dans le désert ou à proximité de celui-ci. On 

peut difficilement parler de désert au pied des Pyramides et du Sphinx 

même si l'enfant Ihab Hassan n'avait pas encore été témoin de 

l'extension galopante de la ville jusqu'à ces monuments. En fait, le désert 

n'est pas perçu dans sa dimension physique, spatiale. Les lieux 

qu'occupent nos auteurs sont des lieux pleins, c'est-à-dire occupés par des 

constructions ou de la végétation. Il semble que cette occupation de 

l'espace soit anarchique : 

There were no streets [in El-Shweir]. Syrian towns never were built 
according to preconceived plans. Each man built on his own piece of land, 
regardless of general convenience and symmetry. One or two main roads 
ran winding through the town, and crooked stony footpaths, running from 
all directions, connected with those roads. In the rainy season the roads 
became streams of water, mud and slush, and pedestrians picked their 
way as best they could. (AMR FJ 33-34) 

 

Le souci de géométrie qui organise chaque maison individuellement 

disparaît dans la profusion de ces maisons construites au hasard des 

caprices : 
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The houses, mostly ugly square boxes, with a pyramidal roof of red tiles 
and on invariable façade of three glass windows in the shape of a triple 
arch of ugly curves and proportions, crowded upon each other facing in 
different directions, and producing a mass effect of confused and 
purposeless angles. (EA ATS 130-131) 

 

De la tension entre la géométrie en architecture et de son absence en 

urbanisme (‘without any idea of order or symmetry’ (GMW vol. 1 15)) naît un 

sentiment d'égarement (‘…a tangle of streets running in every direction, I was lost 

as soon as I entered’ (SR 83)). Pour se retrouver, le sujet doit chercher 

ailleurs ses repères. Isaak Diqs se dirige dans les villes comme dans le 

désert grâce aux points cardinaux : 

I knew that I had to go west, pass through the forest, turn north and cross 
the road on my way to the hospital. (ID 94 ; 64) 

 

Il lui faut chercher dans une autre dimension de quoi recréer une 

structure. L'horizontalité suroccupée est brouillée et ne parvient à faire 

sens que vue d'en haut (‘There were no hills to stand on and see the wide country’ 

(ID 64)). L'axe vertical semble être une meilleure garantie de sens. 

Edward Atiyah lors de ses déplacements à la montagne insiste sur ce lien 

entre ascension et meilleure compréhension du paysage naturel et 

construit, et de ses occupants (EA ATS 22-23). Les occupants du plan 

horizontal sont victimes d'un problème de coordination physique : 

People were rushing to and fro, bumping into me - or may be I was 
bumping into them. [...]. Men balancing precariously on two wheels and 
pumping their legs up and down for dear life, and then gliding down the 
street like statues[...]; and altogether such a mixture and jumble of swift-
moving impressions that it was impossible to make order or sense out of 
them. (SR 84-85) 

 

Les mouvements désordonnés déstabilisent l'environnement qui donne 

l'impression de lui-même se déplacer et s'agiter, déstabilisant 

l'observateur au point de lui faire perdre sa notion d'individualité (people 
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were... bumping into me - or may be  I was bumping into them), comme une 

répétition de la disparition de la géométrie de l'architecture dans la 

confusion urbanistique.  

  Autre facteur de confusion, la saleté prévaut dans ces villes : 

Rubbish heaps often lay exposed on the road, outside a house or a shop, 
with flies swarming over them, and you often passed a corner that was 
used as a public urinal and advertised its function in foul odours and ugly 
flowing stains on the walls. (EA ATS 131) 

 

La décomposition estompe les contours, la pourriture transforme les 

éléments en un magma indéchiffrable et conduit à la même perte des 

limites individuelles : 

The "dung-hill" existed by every house. The people knew nothing about 
germs, and the germs apparently knew nothing about the people. (AMR 
FJ 34)  

 

On note ici la même structure syntaxique en chiasme que celle qu'utilise 

Salom Rizk pour décrire sa confusion dans la foule (SR 84); elle a le 

même effet : la saleté extérieure contamine les individus, avec qui elle se 

confond (‘Bureaucracy [...] has become miasmic’ (IH OOE 13)). Cette 

occupation rampante cause un engorgement des villes qui les étouffe (LS 

139 ; IH OOE 12) et qui étouffe leurs occupants. L'incident cardiaque du 

père de Laila Said  est présenté de telle sorte qu'embouteillages urbains et 

manque d'oxygène dans un appareil sont mis dans un rapport 

d'équivalence : 

No one stops at the traffic-lights anymore. The other day, I almost had a 
little heart attack, and when I tried the oxygen flasks for my breathing, 
they were full of air instead of oxygen! [...] And the streets are so crowded 
[...]. There is no space to park anymore. (LS 139) 
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Le désordre déstabilise et immobilise le sujet qui se prend à rêver 

d'espaces structurés1075. 

 

b - L'ordre occidental. 

  L'Occident apparaît comme l'antithèse de l'Orient. L'ordre y 

règne. Les villes n'ont pas le côté labyrinthique des villes orientales ni cet 

aspect d'entassement qui brouille la perception subjective et objective du 

sujet. La ville occidentale est organisée selon des axes géométriques 

précis : 

New York is three cities on top of one another. The one city is in the air - 
in the elevated railway trains, which roar overhead like thunder, and in 
the amazingly lofty buildings, the windows of whose upper stories look to 
one on the ground only a little bigger than human eyes. [...] The second 
city is on the ground where huge armies of men and women live and move 
and work. The third is underground, where I find stores, dwellings, 
machine shops, and railroad trains. The inside of the earth here is alive 
with human beings; I hope they will go upward when they die. (AMR FJ 
202-203) 

  

On lit bien l'organisation ordonnée : sur l'axe vertical, on ne trouve que 

de la verticalité (elevated, overhead, lofty, upper). Le sous-sol est plus confus, 

ce qui semble normal, étant donné qu'il n'a pas de définition géométrique 

précise; néanmoins, il est rattaché à la verticalité (upward), ce qui le 

ramène du côté de l'horizontalité, par effet de syllogisme. 

  Oxford est également perçue comme une cité à ordonnancement 

géométrique : ses axes verticaux et horizontaux sont rappelés comme un 

leit-motiv par Edward Atiyah : ‘Towers and steeples [...] cool waters and green 

hills’ (EA ATS 80 ; 83.…). Dans la mesure où la géométrie est clairement 

établie, les repères sont faciles à établir et à codifier. Ainsi, les rues 

(inexistantes en Orient) sont ici répertoriées : ‘I here explained to them how 

                                                 
1075 En d’autres termes, de territoires. 
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the houses are numbered and the streets named; [...] and consequently, how easy it was 

[...] to find the house’ (GMW vol. 1 222-223). Dans un espace aussi 

clairement organisé, l'individu est lui-même ordonné :  

The amazingly wide sidewalks were solid streams of humanity. [...] How 
limpid and how quiet that human mass appeared! [...] Almost complete 
silence prevailed, and the stupendous concourse of men and women moved 
as swiftly and gracefully as a perfectly adjusted and well-oiled machine. 
(AMR FJ 199-200) 

 

Un auteur plus poétique aurait sans doute vu là un ballet. Abraham 

Mitrie Rihbany y retrouve la structure économique des Etats-Unis, 

redoutablement efficace dans sa précision. Le ballet humain est 

parfaitement réglé dans cet espace structuré : les mouvements de foule 

n'ont rien de l'anarchie ressentie à Beyrouth par Salom Rizk. Le sujet est 

en harmonie, en adéquation, avec son environnement, ce qui entraîne la 

crainte du sujet oriental : ‘I was afraid to do anything, even to walk freely, for fear 

of jarring the harmony of the surroundings’ (AMR FJ 200),  crainte qui laisse 

supposer que cet ordre n'est qu'apparence, mirage, et que le moindre 

grain de sable peut le remettre en cause.  

  De cet ordre, naît la répétition, la reproduction à l'infini du même 

modèle : 

I was rapturously amazed to find every small city and town to be New 
York on a smaller scale... (AMR FJ 277) 

 

Ce qui est jouissance au début peut se transformer en horreur, quand la 

similitude rend inopérants les repères (on se souvient de Salom Rizk 

perdu dans les abattoirs). Tout étant similaire et équivalent à tout (‘One 

place is as good as the next when everywhere is the same.’ (SR 159)), il n'y a plus 

de points fixes d'identification pour le sujet. La structuration trop 

parfaite réduit le sujet au silence et à une mécanique répétitive (‘almost 
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complete silence prevailed [...] men and women moved [...] as a [...] machine.’ (AMR 

FJ 200)). 

 

c - L'Orient cloisonné. 

  Si, comme le dit Salom Rizk, il est bien des façons de se perdre 

(SR 138), il existe également bien des structures de l'espace possibles. Si 

la géométrie de l'espace n'est pas immédiatement perceptible au Proche-

Orient, cela ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Fatima Mernissi explore 

ces structures dans The Harem within publié aux Etats-Unis sous le titre 

Dreams of Trespass (titre qui implique un ordre, une structure fermement 

établi(e)). La version française Rêves de femmes a été revue et adaptée par 

l'auteur et l'un des ajouts porte précisément sur l'existence d'une 

structure : Le hasard était impossible, ou plutôt impensable 1076 , ce qui contredit 

l'assertion de chaos d'Abraham Mitrie Rihbany (AMR FJ 33-34). L'ordre 

existe mais il disparaît au regard parce qu'il est perverti. 

  La distribution de l'espace correspond à des critères sociaux, 

religieux, politiques comme le souligne Edward Atiyah de façon répétée 

et la structuration de l'espace est opérée en fonction de ces divisions. On 

ne répétera jamais assez la (les) partition(s) du Liban. Ces espaces se 

retrouvent au niveau de la ville ou du village. Ainsi, Zamalek où s'installe 

Laila Said est un enclos, coupé du reste de la ville : 

Zamalek is an island right in the middle of the Nile, connected by bridges 
to the city. Zamalek wants to be alone, to be isolated from the realities of 
Cairo and to be faithful only to the affluent Egyptians and foreigners who 
inhabit its plush villas, its gardens, its tree-shaded apartment blocks, 
ornamented by acacia trees and white-turbaned Nubian Bowabs, 
doormen. There, isolated by the river on both sides [...] you can forget that 
just on the other side of the bank, human beings exist one on top of the 
other in stagnant, muddy tenements where running water is sparse and 
where it is so dark at noon that you have to light a match to find your 

                                                 
1076 Mernissi, Fatima. Rêves de femmes. Une enfance au harem . p. 8. 
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way through the debris of garbage and rats. Zamalek [...] intoxicates you 
with its sunshine, its palm trees rising haughtily  above the polo grounds 
[...]. In Zamalek, there is no Egypt, only river cafés and houseboats, 
where Scotch is sipped and white suits will not be sullied by the grime and 
dust of the city. (LS 34) 

 

On repère clairement ici les clivages sociaux avec, à nouveau, un 

contraste entre la verticalité de Zamalek (tree, turbaned, palm trees, haughtily, 

above) et l'horizontalité des quartiers qui l'entourent. De ce contraste 

entre les deux axes, se dégage petit à petit, une opposition entre la réalité 

attachée à l'horizontalité et l'imaginaire à la verticalité. La structuration 

est d'autant plus parfaite qu'elle s'éloigne de la réalité. La structure des 

maisons ou appartements reflète assez précisément les quartiers où ils 

sont situés : microcosme et macrocosme se renvoient l’image l'un de 

l'autre. A l'architecture géométrique simple des appartements luxueux, 

s’oppose le labyrinthe des maisons ou appartements pauvres : 

I climbed a dark staircase leading to a roof [...]. A woman [...] beckoned 
me down a long passageway flanked by barren rooms... (LS 44) 

 

La chute sociale des beaux-parents de Laila Said se traduit par 

l'occupation d'un appartement qui semble n'être qu'un labyrinthe 

inextricable de couloirs sombres :  

My mother-in-law [was] shuffling about in the corridors [...]. She was 
trapped in that apartment, in those corridors she spent so much time 
meandering in. [...] I made my way through the long corridor which led to 
Amin's room [...] at the end of the long corridor, a dark corridor like the 
tunnels inside the pyramids which you must walk through with bent back 
so as not to offend the pharaohs lying there... (LS 32-33) 

 

Après le monde factice et construit des villas bourgeoises (‘a bourgeois 

paradise’ (LS 32)), l'horizontalité de la réalité (bent back) nivelle les rêves 

d'élévation. La terrasse, rêve d'ouverture par ceux qui dominent le monde, 

n'est pour les plus pauvres (‘this community of poverty’ (LS 44)) qu'un espace 
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plan où installer leurs activités puisque dans une ville aussi densément 

peuplée que Le Caire, ils ne peuvent que les superposer faute d’y pouvoir 

disposer d’assez d'espace pour les juxtaposer : ‘I read somewhere that two 

hundred fifty thousand people live in one square mile in Cairo, as compared to twenty-

five thousand in New York’ (LS 262). Même dans les villages les activités 

semblent être superposées : 

Her home consisted of a ground-floor room for the chickens and other 
animals, and an upper room that the whole family shared. (LS 273) 

 

  L'espace vital dans les maisons correspond à une structure où 

hommes et femmes mènent des existences dans des compartiments en 

partie séparés. Fatima Mernissi s'emploie à montrer la configuration 

spatiale de ce mode de vie en milieu urbain alors qu'Isaak Diqs y fait 

plusieurs fois allusion lorsqu'il décrit la vie des tribus nomades (ID 18 ; 

37 ; 41 ; 43 ; 53 ; 81...) : 

Ce qui définit le harem [...] n'est pas tant la multiplicité des partenaires 
sexuelles que la ségrégation de l'espace en "dedans" et "dehors" et le 
confinement des femmes dans le premier. Le concept de harem est 
intrinsèquement spatial, c'est une architecture où l'espace public, dans le 
sens occidental du terme, est inconcevable, car il n'y a qu'un espace 
"intérieur" où les femmes ont le droit d'exister et un espace masculin 
extérieur d'où les femmes sont exclues.1077  

 

L'intérieur du harem tel qu'il apparaît chez Fatima Mernissi est 

extrêmement structuré, d'une symétrie géométrique très rigoureuse : 

First, there was the square and rigid courtyard, where symmetry ruled 
everything. Even the white marble fountain, forever bubbling in the 
courtyard center, seemed controlled and tamed. The fountain had a thin 
blue-and-white faience frieze all around its circumference, which 
reproduced the design inlaid between the square marble tiles of the 
floor.The courtyard was surrounded by an arched-colonnade, supported by 
four columns on each side. The columns had marble at the top and at the 

                                                 
1077 Mernissi, Fatima. Rêves de femmes.p.239. 
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bottom, and blue-and-white tilework in the middle, mirroring the pattern 
of the fountain and floor. Then, facing one another in pairs, across the 
courtyard, were four huge salons. [...] When you lifted your eyes toward 
the sky, you could see an elegant two-story structure with the top floors 
repeating the square arched colonnade of the courtyard, completed with a 
parapet of silver-plated ironwork. And finally, you had the sky-hanging 
up above but still strictly square-shaped, like all the rest, and solidly 
framed in a wooden frieze of fading gold-and-ocher geometric design. (FM 
4-5) 

 

On voit nettement apparaître une structure close, constituée de formes 

concentriques, de jeux de répétitions horizontaux ou verticaux. Le 

théâtre de Laila Said, ancien caravansérail transformé en bordel avant de 

devenir théâtre, a la même configuration (LS 102-104), de même que la 

maison damascène où séjourne Gregory M. Wortabet (GMW vol. 1 220-

221). Ce sont des structures d'enfermement qui sont données ici, dans un 

contexte féministe, qui veulent témoigner de l'enfermement de la femme, 

le dénoncer. Cependant, Fatima Mernissi va au-delà de ce militantisme 

réducteur et suggère la similitude entre les femmes et les minorités 

religieuses. En fait, la constatation de cette structure de resserrement 

progressif est commune à tous les auteurs étudiés. 

  Gregory M. Wortabet déclare que toutes les cités orientales sont 

fermées : ‘all the cities of importance in the East are walled round’ (GMW vol. 1 

79). Walled round  est une forme redondante qui resserre encore 

davantage l'espace. De ces cités fermées sur elles-mêmes, on a déjà 

mentionné l'espace étroit des rues : 

These ancient streets were so narrow and the houses were so close to each 
other on either side that people were constantly on their balconies, talking, 
shouting, shrieking at each other. (FT SE 20) 

 

Dès lors que le manque d'espace contraint à la promiscuité, l'espace sera 

cherché à l'intérieur des maisons, qui s'ouvriront sur des cours 
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intérieures : ‘Our harem in Fez was surrounded by high walls [...]. All the 

windows opened on to the courtyard. There were none facing the street’ (FM 61). Il 

n'est pas étrange que le bureau de la censure occupe un espace regardant 

vers l'intérieur (‘The office of the censorship committee [...] was a small office, with 

a window overlooking a courtyard’ (LS 155)). Chaque maison reproduit à son 

échelle la géométrie de la cité. Des anciens palais cairotes (LS 43-44) aux 

maisons paysannes (LS 97), l'espace se referme sur une forme intérieure 

la plupart du temps carrée qui se réduit parfois à une niche (‘a hole in the 

wall where she did her baking’ (LS 273)) ou à un coffre - ce qui reste après 

l'exil forcé (‘a small old wooden box’ (ID 76)), où le corps est encore 

prisonnier de vêtements qui reproduisent ces espaces d'habitation : ainsi 

selon Laila Said, le président Sadate aurait condamné le port du voile qui 

rend les femmes semblables à des tentes (‘Veils [...] make them look like 

walking tents’ (LS 227)). La clôture s'applique à la cité et à ses occupants 

pour reprendre la définition du harem de Fatima Mernissi : ‘The word 

"harem" referred both to the space and to the people who lived within it’ (FM 65). 

Ce qui semblait être une ouverture par opposition au rétrécissement 

extérieur devient donc une fermeture. Il est question de cage (LS 77). Les 

ouvertures vers l'extérieur, quand elles existent, marquent l'interdiction 

que paradoxalement elles signifient. L'école d'Isaak Diqs le frappe par sa 

porte: ‘we passed through a large gate with green iron bars’ (ID 63), habitué qu'il 

est à l'espace de la tente qui, d'une certaine manière, malgré le 

cloisonnement, permet le passage: ‘Some young women peering through the few 

holes in the tent’ (ID 20 ; 43). Le harem est également perméable : les 

femmes parviennent à s'immiscer dans l'espace masculin pour écouter la 

radio (FM 7-8), mais la grille ouvrant sur l’extérieur est nettement plus 

inaccessible (FM 21-22).  
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  Ce cloisonnement est une tentative de réponse au chaos 

extérieur. Le ciel, la nature sont des éléments incontrôlables qu'il faut 

cadrer : 

Looking at the sky from the courtyard was an overwhelming experience. 
At first, it looked tame because of the man-made square frame. [...] 
With your head tilted back, facing the squared sky... (FM 5) 

 

From the courtyard, nature seemed irrelevant. It had been replaced by 
geometric and floral designs reproduced on tiles, woodwork, and stucco. 
The only strikingly beautiful flowers we had in the house were those of the 
colorful brocades which covered the sofas and those of the embroidered silk 
drapes that sheltered the doors and windows. (FM 61) 

 

Non seulement la nature est encadrée, mais elle sert à encadrer : voici 

donc une instance de la perversion qui s'opère dans ce processus 

d'enfermement et de cloisonnement qui vise à nier la différence, l'altérité. 

Il s'agit de rejeter l'Autre hors des murs, hors de son espace propre. 

Ainsi, chaque espace serait-il limité au Même, chassant toute possibilité 

d'ouverture, d'où ce sentiment d'étouffement exprimé par tous les 

auteurs tour à tour. Le Même tue (‘How can spirit subsist in such stony 

confinement?’ (IH OOE 108)) et cet espace confiné, fermé sur lui-même 

devient une tombe : 

Its [=Damascus] narrow, covered streets have [...] the semblance of 
graves. (GMW vol. 1 200; 232) 

 

Au bout de ces corridors interminables, comme dans la Grande 

Pyramide, se trouve un tombeau: 

Amin's room at the end of [...] a dark corridor like the tunnels inside the 
pyramids [...] was also a cold space -just like the pharaoh's tomb. A 
space where only death can imprison and contain the silent God... (LS 
33) 
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Derrière tous ces murs qui se répètent dans une symétrie vertigineuse à 

force de se répéter , le sujet ne peut que mourir en devenant un motif 

supplémentaire de cette géométrie létale ou s'échapper en laissant le 

tombeau vide : Out of Egypt. 

 

d - L'Occident ouvert. 

Quitter le lieu de l'emprisonnement (IH OOE 108) c'est aller vers 

l'Autre qui est censé représenter la différence radicale. Si l'Orient est 

clôture, l'Occident est ouverture: ‘What then , had I really hoped to discover in 

America! [...] Scope, an openness of time [...]. I also looked for some private space 

wherein to change, grow, for I had not liked what I foresaw of my life in Eternal 

Egypt’ (IH OOE 107). Tout y est grand, immense (‘vast’ (AMR FJ 183 ; 

199), ‘wide’ (AMR FJ 199...)), ouvert ; on se souvient du voyage en train 

de Salom Rizk à son arrivée aux Etats-Unis où l'espace n'en finissait pas 

de s'ouvrir devant lui (‘it seemed we must be going around the world’ (SR 119)) : 

sa description accumulative des paysages traversés (SR 120-122) a pour 

effet d'élargir et d’étendre l'espace; de même la répétition de everywhere et 

des post-positions out et on, souvent couplées et/ou doublées ajoute à ce 

phénomène d'ouverture. Si l'espace oriental est enfermé, tourné sur lui-

même, l'espace occidental est ouverture vers l'extérieur : 

I first liked Rutland because of its railroad connections going in four 
directions, to Boston, and Montreal, and by two roads to New York. 
(GH 121) 

 

A cet effet, on remarquera que les illustrations photographiques des 

ouvrages de George Haddad et Abraham Mitrie Rihbany montrent 

plusieurs gares (GH 21-7 ; AMR FJ 274) ou  des ports (GH 21-55). En 

outre, la plupart des bâtiments occidentaux sont présentés de l'extérieur 

(AMR FJ 218 ; 310 ; 318 ; 344 ;  GH 74 ; 124) alors que les vues d'Orient 
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sont en majorité des vues d'intérieurs (GH 110 ; AMR FJ 122 ; EA ATS 

170 ; 174 ; 176 ou FM de toute évidence...). Les moyens de transport 

occidentaux restituent une dimension spatiale au terrain parcouru (‘The 

distance to New York is 237 miles...’ (GH 121)) alors que l'Orient le mesurait 

temporellement (‘the family [...] came to Lebanon from Basra, "a four days' ride"’ 

(GH 6). George Haddad éprouve de la difficulté à passer d'un système à 

l'autre mais cela montre comment la facilité des transports ouvre 

l'espace : 

I told him about two hundred and forty miles, quite a distance in some 
countries but not in the United States, as it is only six hours' ride by 
train. (GH 7) 

 

Ainsi Salom Rizk peut-il sillonner tous les Etats-Unis (SR 308-309): 

...from ocean to ocean and border to border I have seen America, big, 
broad, breathless. I have felt [...] the thrill of its vastness... (SR 309) 

 

  L'ouverture sur l'autre se trouve aussi dans la configuration des 

appartements des Occidentaux - même lorsqu'ils se trouvent en Orient. 

L'appartement de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz au Caire est ouvert sur le 

Nil, ce qui contraste avec les prisons ou cages que Leila Said présente par 

ailleurs. ‘We were sitting [...] in his spacious apartment overlooking the Garden City 

corniche, that avenue that acompanies the Nile on its course through the city’ (LS 

165) : on remarque comment l'ouverture de la fenêtre est prolongée par 

le cours de la corniche et au-delà par le Nil lui-même. Si d'aventure ces 

appartements ne sont pas aussi ouverts sur l'extérieur, ils ont un volume 

suffisant pour ne pas être confinés comme celui de la féministe 

parisienne du seizième arrondissement : ‘a maid [...] led me through various 

hight-ceilinged tapestried and wood-panneled rooms to a study. [...] I cast my eyes over 

the rows and rows of [...] volumes in the long mahogany bookshelves’ (LS 220) : la 

hauteur, la longueur, et le nombre de pièces et de rayons suggèrent 
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l'ampleur de l'espace. L'appartement new-yorkais de Gloria Steinem est 

présenté comme un sanctuaire (‘a shrine’ (LS 211)) mais à l'inverse des 

tombaux orientaux, il est ouvert : ‘the smell of a place where people come and go 

but do not stay long’ (LS 211).  

  L'espace occidental est un espace de mobilité. Cet espace ouvert 

invite au mouvement, alors que l'espace oriental est vécu comme une 

entrave au mouvement. Espace de mobilité, il est la métaphore de la 

mobilité sociale opposée à la rigidité des clans, sectes... orientaux qui 

sont également une reproduction, au niveau social, des espaces 

concentriques qui se referment sur le sujet. Espace de liberté, il est 

métaphore de la démocratie à laquelle aspirent les Orientaux soumis à 

diverses formes de censures et d'autorité arbitraire. Espace d'ouverture, il 

représente l'espoir d'une ouverture pour ceux qui aspirent au 

changement. (‘[Cairo airport] had been modernized and reorganised. This was one 

of the many signs of the open-door policy.’ (LS 138)). 

  Cette ouverture, cependant, comme l'excès de structure, de 

structuration, peut se révéler déstabilisante pour un sujet habitué aux 

contraintes d'un champ clos. Si trop d'enfermement étouffe le sujet, une 

trop grande ouverture peut le faire se diluer dans cet espace. ‘New York 

[...] overshadowed my soul like a vast mystery’ (AMR FJ 199). L'absence de 

repères, c'est-à-dire l'absence de limites , perturbe la perception et le sens 

de l’orientation et des directions du sujet : ‘a great mass of vagueness 

swimming and spinning in my eyes, [...] too dazzling for me to see in part or 

understand as a whole.’ (SR 119) : dans un espace en mouvement, le sujet 

est contraint de devenir son propre repère alors qu'il est rapetissé par cet 

espace illimité (‘This America was too big for me.’ (SR 136)) et qu'il disparaît 

en tant que sujet pour devenir partie intégrante de ce mouvement : ‘I was 

put on a train and rushed to the Middle West’ (SR 119): la voix passive réduit 
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le sujet à  un état proche de celui où il était au point de départ au Moyen- 

Orient (Middle East). Cet espace indéfini, vague (vagueness), le contraint à 

divaguer, au sens propre comme au figuré, tel Salom Rizk dans les 

abattoirs ou Fatima Mernissi lorsque, sur la terrasse interdite, elle a accès 

au ciel entier et non plus à un petit morceau de ciel encadré (FM 153-

154). Le rêve d'un monde sans frontière (‘Imprisoned behind walls, women 

walked around dreaming of frontierless horizons’ (FM 189)), peut tourner au 

cauchemar et le harem, l'espace clos, devenir un lieu de sécurité : ‘harems 

were wonderful things, [...] so that [women] did not have to go into dangerous, unsafe 

streets’ (FM 48). L'espace ouvert peut devenir un piège mortel. Salom 

Rizk s'échappe des abattoirs à son corps défendant (au sens littéral). 

 

2 - Orient rural contre Orient urbain. 
 

a -"Allah's original earth". 

On Yasmina's farm [...] there were no closed gates to be seen anywhere, 
only wide, flat, open fields where flowers grew and animals wandered 
peaceably about. But Yasmina explained to me that the farm was part of 
Allah's original earth, which had no frontiers, just vast, open fields 
without borders or boundaries, and that I should not be afraid. (FM 25) 

 

Ouverture, absence de limites visibles ne signifient pas pour 

autant désordre. L'espace rural qui, dans ces textes, s'oppose au milieu 

urbain, est considéré positivement. Pour beaucoup d'écrivains (en 

particulier Edward Atiyah, Ihab Hassan et Fatima Mernissi), la campagne 

(ou la montagne) représente une libération : peut-être faut-il tenir 

compte des origines citadines et villageoises des écrivains concernés - les 

villageois ont un regard moins idéaliste sur la campagne - mais on 

remarque une présentation et une interprétation positives générales. 

  L'espace rural est un espace ouvert, pas uniquement pour les 

tribus nomades, comme celles d'Isaak Diqs. Ce sont les villes qui sont 
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murées et les constructions urbaines qui sont fermées sur elles-mêmes. 

Villages et bourgades regardent vers l'extérieur et sont des îlots au milieu 

de la nature :  

The village was made up of a row of mud-baked hovels. A dirt path ran 
parallel to these huts which were surrounded on all sides by green fields. 
(LS 270) 

 

Si une séparation existe, elle est palliée par des ouvertures : 

I continued to drive [...] past tiny KAFRS or clusters of mud huts linked 
to the outside world by primitive bridges spanning the irrigation canals. 
(LS 270) 

 

Les maisons ne sont pas des forteresses impénétrables, mais sont aussi 

tournées vers l'extérieur et surtout la nature. Abraham Mitrie Rihbany 

décrit la maison familiale de Sûk-el-Gharb en s'étendant longuement sur 

cet aspect : 

The immediate surroundings were our grove of mulberry trees [...]. On the 
west side of the house we had a large climbing rosebush [...] and an alder 
bush [...]. These bushes were permitted to share the soil with the more 
useful trees [...]. Back of our house, and extending some three hundred 
feet eastward, stood a row of majestic oak trees... (AMR FJ 11-12)  

 

On verra que cette végétation sert en fait de séparation symbolique. Les 

maisons elles-mêmes, si elles sont plus qu'un cube, ont des structures 

architecturales ouvertes : 

The harem on the farm was housed in a gigantic T-shaped one-story 
building surrounded by gardens and ponds. [...] Besides the farm's main 
building, there were adjoining pavillions scattered about. (FM 51-52) 

 

Et leur jardin, ou leur cour, est un élément primordial: 

My father rented a small house of two rooms, with an open yard outside. 
(ID 124) 
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Every house had a garden full of roses, jasmins and other flowers. (ID 
131) 

 

Si le jardin n'existe pas comme dans la chambre qu'Isaak Diqs occupe à 

Samo, des pots sur un muret en donnent l'illusion : 

In front of the room and on the eastern side there was an empty space 
surrounded by a low wall of old stones. On that wall there were three pots 
in which mint was growing. (ID 168) 

 

(A Riyadh, il avait aussi créé l'illusion d'un jardinet sur son balcon (ID 

134)). 1078 

L'espace rural apparaît donc différent de l'espace urbain resserré 

et étouffant. C'est un espace de liberté, un espace d'extension où le sujet, 

minoré lorsqu'il est dans la ville ou dans son milieu qu'il considère 

répressif, peut prendre sa pleine mesure. 

  L'espace rural est habité par le végétal (IH OOE 54) et l'animal 

(IH OOE 32-34). Isaak Diqs décrit cet espace pastoral perdu/volé avec 

nostalgie : 

I reached a green hill and stayed there, looking at my sheep eating the 
grass and listening to a shepherd playing on his pipe on the opposite hill. 
[...] I was glad to see my sheep eating while the small wagtails were 
jumping in the shade of the sheeps. (ID 14) 

 

I would be able to play on the new, green grass, see the newborn animals, 
the green fields of barley and wheat, and join the shepherds in their happy 
games. (ID 97) 

 

                                                 
1078 Le signifiant א qui désigne la capitale de l’Arabie Saoudite, désigne également 
un jardin, un verger. A cet effet, on peut noter que le jardin arrosé, cultivé en 
permanence, est une pièce de la maison rurale, une cour ouverte certes, mais qui 
demeure un espace privatif par rapport à la campagne elle-même. Maison et jardin 
constituent l’espace domestique. De même, l’auvent de la tente fait partie de la 
maison et relève du même interdit que cette dernière. Ces quelques remarques 
soulignent à nouveau le flottement des limites.  
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Il s'agit d'un espace où un jeu d'échos (les bergers se répondant de colline 

en colline) et de répétitions (new, green) auxquels s'ajoutent des formes 

verbales en -ing, contribue à ouvrir un horizon qui n'est limité que par le 

lever et le coucher du soleil : 

I do not know why we used to go towards the east in the morning. [...] 
When the sun began to send its rays towards the west, my sheep began to 
look at me as if they were telling me that it was time for going home. [...] 
As the sun went down they came closer, and the one which had the bell on 
her neck [...] was followed by the others. [...] When I came near to the 
tents I could see the smoke, which rose till it was mixed with the falling 
night. (ID 14) 

 

Cet espace est plein, mais ce n'est pas la promiscuité de la cité. Les 

animaux eux-mêmes ouvrent l'espace qu'ils occupent : 

I preferred to follow storks circling high in the immaculate blue sky, a 
swirling, dotted cloud which would finally glide gracefully away into some 
far-off space, beyond my reach or ken... (IH OOE 54) 

 

Cet espace est fertile, autre signe d'expansion : 

I was greeted by an explosion of green : thick clusters of palms with 
mellow, red dates erupting from golden branches. [...] As the palm forest 
came to an abrupt end I found myself driving [...] past more lush, green 
fields... (LS 270) 

 

Il s'agit la plupart du temps d'une extension verticale. Edward Atiyah 

considère le voyage ou la montagne comme une montée au Paradis1079 : 

The ascent from Beyrouth to the heights of Mount Lebanon seemed to me 
like a material version of the promised move from earth to paradise. (EA 
ATS 22) 

 

La force ascendante tire toutes les autres dimensions dans son sillage : 

                                                 
1079 Paradis vient du grec παραδεισος qui vient du persan passé à l’arabe  qui 
signifie jardin clos et arrosé, paradis. 
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You left Earth at sunrise and long before noon you were in Heaven. [...] 
As you rose, the blue Mediterranean beyond the dingy town rose with you, 
and the blue horizon stretched out wider and wider every minute, circling 
in a majestic sweep that seemed to embrace the world, and making the 
vast blue face of the sea look like a solid perpendicular wall supporting 
the blue dome of the sky and losing itself on either side in mists of blue 
infinity; while on the opposite side, fresh slopes and sumnits above 
disclosed themselves at every turn -slopes of bare fresh-looking red earth, 
and sumnits adorned with the graceful pime, and everywhere, in the cosy 
valleys beneath, and on the sumnits above, small villages of red-roofed 
houses appeared, surrounded by vineyards and groves of olive trees.. (EA 
ATS 22-23)  

 

On remarque comment toutes les lignes horizontales prennent une 

direction verticale et gagnent de l'ampleur : la ligne devient un angle de 

plus en plus ouvert jusqu’à tout englober (autrement dit, le regard de 

l’observateur n’est plus limité à sa seule ligne de fuite mais il s’élargit 

suivant un angle de plus en plus large). On assiste à un double 

mouvement qui éloigne le sujet de la ligne horizontale d'un réel où il est 

prisonnier et l'entraîne vers la plénitude (SR 140). C'est la métaphore du 

cocon qui de larve devient papillon, métamorphose du point en espace 

(EA ATS 24 ; AMR FJ 23-25), métamorphose d'un non-sujet en un 

sujet. 

  En sujet? 

Strange country pleasures these that enchanted a boy even as they sapped 
his will. (IH OOE 56) 

 

Sap, la sève, signe de vie, mais aussi le travail de sape, qui vide 

l'enveloppe de sa substance...  

Cette plénitude ouverte, cette ouverture pleine qui tourne sur 

elle-même  (le mouvement ascendant est souvent accompagné d'un 

mouvement circulaire (IH OOE 54 ; EA ATS 22...)) ne fait que se 

reproduire à l'infini : 
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The river rose and fell each season; the fellah used his neolithic FASS 
(hoe) and SHADOOF (water bucket), as he does to this day. [...] 
Everything there, once done, was done again. (IH OOE 35) 

 

Comme l'espace géométrique symétrique, cet espace ouvert sur sa propre 

répétition (lorsque Edward Atiyah va à la montagne, la ligne verticale 

n'est rien d'autre que la ligne horizontale reproduite dans une autre 

direction (EA ATS 22)) ne peut qu'engendrer la disparition du sujet qui a 

besoin de limites pour se structurer. Le paradis devient enfer : ‘the clouds 

passing by overhead seemed menacingly close, with bright pink, almost red flames on 

their tops’ (FM 154). Et le sujet qui se croyait libéré se trouve confronté à 

la mort : 

This was a time out of time, will-less and free, irrecoverable except as a 
charmed space, the green garden each child carries within him, perhaps to 
inhabit again only at the instant of death. (IH OOE 54) 

 

Dans cet espace où tout se confond, horizontalité, verticalité, 

profondeur, passé et présent, temps et espace, il ne reste au sujet  d'autre 

possibilité que de disparaître (‘I [...] consumed myself.’  (IH OOE 56)). 

 

b - Une autre structure. 

Il n'empêche que des individus vivent dans cet espace ouvert 

sans y perdre la tête. La ferme de la grand-mère de Fatima Mernissi est 

tout aussi structurée que sa maison de Fès et il y règne un ordre tout 

aussi strict. 

La nature n'est pas aussi libre ou anarchique qu'il y paraît. Sans 

aller jusqu'à la perversion qui consiste à la géométriser et l'emprisonner 

dans des motifs architecturaux ou culturels (FM 61), l'homme la travaille 
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pour l'apprivoiser. Les cultures en terrasses sont un exemple récurrent de 

ce désir d’organiser la nature1080 : 

The peasantry cut up the sides of the mountains into terraces, raising one 
above the other, each of them being well hedged with stones, so that the soil 
washed off from one terrace only improves the one beneath it and so on. 
The villagers are however, always on the watch to keep their terraces in 
order. (GMW vol. 1 134) 

 

On remarque ici comment le mouvement vers le bas est récupéré et 

inversé, la descente de la terre aidant à la fertilité. 

En fait, il s'agit surtout de donner une grille de lecture pour que 

cet espace ouvert ne devienne ni ne demeure illisible. S'il reste le même 

naturellement, il change culturellement : 

The landscape, first dumb, becomes mythicized, then historicized, then 
conceptualized, even as the fellah maintains his Stone Age way. (IH 
OOE 35)1081 

 

L'espace ouvert est réduit jusqu'à devenir une cage : 

In populous Egypt, worn smooth by time, wild animals belong only to 
myth. [They] are seen on temple walls - or else in the Cairo zoo. [...]. 
The beast was captured, bound and crated, sent off to the Cairo zoo. (IH 
OOE 33) 

 

La nature effraie : elle est  donc déifiée ou apprivoisée ; l'espace est 

confiné à la page (au mur) d'écriture - on y reviendra  - ou à un parc 

d'acclimatation, où la nature est codifiée, structurée, mesurée, maîtrisée 

par l'homme. Le zoo, c'est le lieu de la chute de la divinité : Sobek, le 

dieu crocodile, devient un paquet ficelé inoffensif. On quitte ici la 

                                                 
1080 L’anarchie (αναρχια) étant l’état de ce qui est dépourvu de principe organisateur 
(αρχη). 
1081 Ce qui apparaît ici est l’opposition entre espace (amorphe, sans forme) et territoire 
(institutionnalisé et socialisé). 
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verticalité ascendante pour amorcer une descente, retour vers 

l'horizontalité. 

Le paysage est illisible parce qu'il foisonne de directions, de 

formes. Habituée à la symétrie du harem de Fès, Fatima Mernissi prend 

peur là où il n'est point de rigueur géométrique. Or, cette rigueur 

géométrique correspond à une géométrie idéologique et n'a pas besoin 

de signes  extérieurs : 

A harem was about private space and the rules regulating it. In addition, 
Yamina said, it did not need walls. Once you knew what was forbidden, 
you carried the harem within. You had it in your head, "inscribed under 
your forehead and under your skin". That idea of an invisible harem, a 
law tatooed in the mind, was frightfully unsettling to me. (FM 66)1082 

 

Les règles (rule) sont à la fois des lois , des codes et des instruments de 

mesure. La même polysémie existe en Arabe pour qa'ida (  ) (FM 66-

67). Ce qui quadrille l'espace, quadrille l'espace géographique, social et 

politique. Ainsi les marques visibles ne seront qu'une métaphore de ces 

marques invisibles. Si les marques visibles disparaissent, le quadrillage 

mental demeure et s'y substitue. Edward Atiyah à Gordon College 

éprouvera l'impénétrabilité de ces murs, ces frontières invisibles (EA 

ATS 137-140) que Fatima Mernissi décrit comme étant pires que les 

murs tangibles (FM 67) précisément parce qu'ils sont intangibles. Or, 

tout espace, écrit-elle, a ses règles : ‘any space you entered had its own invisible 

rules, and you needed to figure them out’ (FM 66). On a évoqué les clivages 

religieux, claniques... qui donnent lieu à ces règles et à ces divisions de 

l'espace. Les traditions servent de remparts contre les changements qui 

bouleversent l'ordre et les repères établis (‘We live in difficult times, the 

                                                 
1082 Voir Bourdieu, Pierre. ‘Effets de lieu.’ La misère du monde. Paris : Le Seuil, 1993. 
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country is occupied by foreign armies, our culture is threatened. All we have left is 

these traditions’ (FM 82)). 

L'espace relève également d’une grille de lecture culturelle. On a 

dit la réinterprétation de l'espace naturel par la broderie ou la céramique, 

mais comme nous avons affaire à des écrivains, nous ne pouvons oublier 

les grilles esthétiques. Dans leur description des paysages, ils se 

conforment aux catégories du beau, du sublime et du pittoresque, avec 

leur agencement de verticales et d'horizontales, la gradation des lignes 

forces du paysage (EA ATS 22-23 ; GMW vol. 1 30). 

C'est la conjonction de ces diverses grilles qui rend l'espace 

compréhensible. C'est ainsi que tel arbre spécifique est reconnu comme 

arrêt de bus, parmi tous les autres (ID 150), que telle pierre est un repère 

sur la route (ID 109), que telle aire piétinée avec quelques pierres noircies 

manifeste la présence, malgré leur absence, des tentes de la tribu exilée : 

‘I knew them all - white trodden spots from newly removed black tents, and black 

stones of hearths recently deserted’ (ID 67). 

En fait, on comprend que l'espace rural est, malgré son 

apparente ouverture, tout aussi cloisonné que l'espace citadin. Il semble 

même que ce soit dans cet espace ouvert que s'élaborent les règles les 

plus strictes puisqu'elles sont partie intégrante du sujet. De ce quadrillage 

intime de l'espace dépend sa survie : la présence d'un puits (ID 56), la 

trace d'un scorpion (IH OOE 23)... Du quadrillage idéologique dépend la 

survie sociale du sujet : Laila Said parce que, sans cesse, elle enfreint les 

limites sent le poids du scandale et de l'exclusion par la censure. Le 

découpage de l'espace rural est, paradoxalement, le laboratoire du 

découpage de l'espace urbain. 
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c - De l'espace rural à l'espace citadin. 

Les vers à soie longuement décrits par Abraham Mitrie Rihbany 

et Edward Atiyah participent de cette élaboration. La structuration de 

l'élevage avec ses différents plans et compartiments (trays, rows, tiers 

(AMR FJ 23) représentés par des planches photographiques en regard du 

texte (AMR FJ 24), ses divisions et subdivisions (AMR FJ 24), suggère 

des espaces qu'on retrouve dans l'organisation du harem : ‘These were kept 

on large round wicker trays ranged on shelves round the walls of a large room, kept 

dark and warm’ (EA ATS 24) : l'espace central vide et le pourtour occupé 

sur plusieurs étages par les occupant(e)s. L'image du jardin zoologique 

(IH OOE 33) rappelle aussi d'une certaine manière le passage du rural à 

l'urbain, dans lequel on reconnaît l'itinéraire d'Om Abdou à Leila Said : 

Om Abdou libre, rebelle échappant à l'emprise des anciens du village 

représentant la tradition et Laila Said, sa petite fille rattrapée par cette 

tradition, ficelée dans une robe de mariée trop étroite (LS 25) et confinée 

au Caire dans un appartement-cage (LS 32-33 ; 77) comme un animal : 

‘trapped like a helpless animal’ (LS 12). 

L'espace naturel est donc, en dépit des apparences,  organisé, 

cloisonné, préfigurant l'espace urbain. L'organisation de la tribu nomade 

telle que la représente Isaak Diqs est une étape intermédiaire où l'on voit 

se dessiner clairement les limites entre les différents compartiments. Si 

l'on a tendance à attacher au terme nomade une valeur d'errance, Isaak 

Diqs montre que c’est un contresens. Déplacements et installation du 

campement sont régis de manière stricte et hiérarchisée. L'espace 

s'organise autour de la tente du chef de la tribu, celle qu'on appelle ‘the 

shik’ (ID 17), point de rassemblement de la vie du campement : c'est là 

que se rassemblent les hommes de la tribu pour discuter des problèmes 

quotidiens ou écouter des contes (ID 17-18), là aussi que se rassemblent 
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les sages des diverses tribus pour dire le droit lorsqu'une affaire dépasse 

les limites de la tribu (ID 36), là aussi que se retrouvent plusieurs tribus 

pour célébrer les fêtes religieuses avec plus de convivialité (ID 30). On a 

déjà dit que cet espace central était divisé en quartiers masculins et 

féminins (ID 18 ; 20 ; 37 ; 41 ; 43...), entre lesquels les enfants ont une 

grande liberté de mouvement (ID 45-46). Si l'on considère l'ensemble 

des activités des nomades, on s'aperçoit qu'elles procèdent par cercles 

concentriques. La grande tribu Al-Jubarat avec ses quatorze subdivisions 

vit sur les rives d'un oued et les collines qui le dominent permettent de 

voir toutes ses tentes, autour de cet élément vital qu'est l'eau (ID 60). 

Chaque subdivision de la tribu vit regroupée autour de son shik et chaque 

famille autour de son foyer (‘our family sat around our humble meal’ (ID 15)). 

Le cercle se resserre davantage encore lors des fêtes pendant lesquelles 

les garçons peuvent aller commencer leur cour à la fille de leur choix 

sous un châle, image en réduction de la tente : 

Four or five girls gathered in a group and covered their heads with a large 
piece of cloth under which they used to sing. If any young man was beloved 
by any girl he was allowed to come under that shawl, just to look at the 
girls and to talk with any girl he loved. (ID 31) 

 

En rouvrant le cercle, au-delà se trouvent les terres de la tribu où se 

déroulent les activités agricoles sur des espaces circulaires (‘teams of oxen 

donkeys or mules circling around and pulling the heavy, metal-bladed threshing-

sledges...’ (ID 153)). On remarque une série de cercles, qui ferment 

l'espace tout en laissant une ouverture : le cercle est protecteur (par 

exemple il protège du vent porteur de pluie (ID 17)) mais ouvert du côté 

d'où ne peut venir rien de mauvais. S'il est fermé, il est néanmoins signe 

de partage : ‘There was a line of prickly-pear, with some of the branches over our 

land and the other on Abu Zaid's side. He had planted that line but he was generous 

and asked us to use the fruit which was on our side’ (ID 69-70).  L'espace de la 



 602 

tribu est donc structuré mais sans rigidité absolue - comme l'est la ferme 

de la grand-mère Yasmina de Fatima Mernissi. 

Autour de la tribu nomade, la sédentarisation s’opère sur un 

mode similaire. Ainsi les villages se rassemblent autour d'une ville 

centrale, qui joue le rôle fédérateur du shik (ID 150). 

Dès que le cercle protecteur est quitté, une autre forme 

d'occupation de l'espace apparaît. Bien que les déplacements s’organisent 

en principe en groupe, ils se font sur le mode linéaire. Ainsi les 

déplacements vers le marché, lieu de rassemblement, se font-ils sous la 

forme de longues files de Bédouins : ‘a long line of people’ est répété de 

nombreuses fois pour dire ces mouvements de foule (ID 26 ; 27 ; 29). 

Cette figure se retrouve lors de la moisson où les ouvriers avancent dans 

leur ouvrage selon une ligne conduite par un meneur : ‘He was working as 

a guide for the whole line of reapers. He could widen or shorten the cut. He also had 

to keep the line straight’ (ID 50). De même les animaux qui partent 

s'abreuver se suivent à la file : ‘after a while the animals were in one long line 

going northwards to the wadi’ (ID 53). 

Le mouvement vers l'extérieur donne lieu à une modification de 

la géométrie spatiale. Aux formes sinueuses (‘winding’ (ID 26)) et 

vallonnées (‘green hills’ (ID 23...)) de la région de Wadi Al-Hisi succèdent 

les lignes rectilignes des camps de réfugiés (‘I passed by the great number of 

small white tents which were arranged in rows’  (ID 126)) sur une terre aplatie 

par les bombardements (‘our land was flattened by bombs’ (FT SE 29)). La 

structure spatiale du camp nomade qui correspondait à une structure 

sociale pyramidale (donc verticale) disparaît dès qu'on s'écarte - 

volontairement ou involontairement - de la tradition nomade. Le 

mouvement ascendant est inversé dans les camps de réfugiés : 
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We meet this middle-aged woman [...] hanging her laundry on a line 
outside her ramshackle hut, with its tin-roof held down by rocks and 
pieces of wood and branches and what have you. (FT SE 14) 

 

Linéarité (line), horizontalité (flattened) et mouvement descendant (hanging, 

held down) sont les nouvelles directions d'un univers déstructuré Ainsi, la 

sédentarisation, c'est-à-dire le remplacement des tentes par des maisons, 

donne-t-elle lieu à une utilisation désordonnée de l'espace : 

People no more found enough time to sit together for talking [...]. The 
people preferred to stay near their estates, so one could see no longer that 
great number of tents, but here and there, or the green hills, one could see 
the newly-built houses. (ID 23) 

 

C'est aussi un rétrécissement de l'espace qui s'opère avec le passage du 

nomadisme à la sédentarisation. De la vue dominante bordée par les 

seuls levers et couchers du soleil, l'univers du sujet se trouve réduit à un 

bureau - même pas une pièce, mais un meuble : 

I, Isaak ibn-Abdulaziz Al-Diqs, have a fair-sized desk at the Ministry 
and expect quite soon to move to a really fine desk with many empty trays 
for important papers. (ID 16) 

 

Seul le développement complet, l’étirement de son nom lui renvoie 

l'écho de la structure spatiale perdue alors que l'ascension sociale n'est 

qu'un faux nomadisme où la structure (représentée par les paniers de 

classement) n'est qu'une structure pervertie et perverse, comme toute 

structure bureaucratique rigidifiée. L'espace sédentaire se réduit en outre 

à l'occupation d'un seul lieu alors que le nomadisme élargit 

symboliquement l'espace en utilisant plusieurs lieux, même si ce 

nomadisme se situe dans une maison où l'on vit habituellement. Ainsi, la 

mère de Fatima Mernissi en transplantant à certains moments, certains 

travaux domestiques ou familiaux, a l'illusion d'un élargissement de son 

espace (FM 83). 
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De la structure tribale à la structure sédentaire, l'espace 

communautaire est réduit à un espace individuel : d'abord limité à la 

famille (dans les maisons) puis à l'individu (derrière son bureau) : du 

cercle à la ligne, au point. Mais l'apparent chaos qui s'ensuit trouve une 

compensation dans la recréation au niveau individuel d'une configuration 

commune : ainsi les cités traditionnelles et les maisons traditionnelles 

reprennent-elles cette occupation concentrique de l'espace, rendant une 

structure à ce qui n'en a plus. La rigidité de ces structures individuelles 

correspond peut-être à cette peur de la solitude (‘dreariness and loneliness’ 

(ID 109)) dans l'espace vide, peur d'errer sans repères et de se perdre 

qu'Isaak Diqs enfant éprouve plusieurs fois ou à une peur de l'Autre qui 

fait fermer les portes à clé (ID 124) là où tout un chacun entrait et sortait 

librement. 

Les camps de réfugiés sont un cas limite. Isaak Diqs et Fawaz 

Turki en décrivent la réalité. S'il s'agit de campements, ils n'ont plus rien 

de commun avec les campements tribaux. Le nomadisme est devenu exil 

: la terre a été volée : 

The good, faithful earth on both [...] banks [of Wadi-Al-Hisi] had 
become no more the place of peace and fertility. The earth which collected 
the people and kept them together was stolen. (ID 99) 

 

L'espace de vie est devenu stérile (‘The Bare Earth’ (ID 98)), les 

communautés ont éclaté et ont été dispersées, les sédentaires réduits à 

l'errance (‘In spite of being ragged and old, they [=our tents] were still better than 

the refugee camps, and we, despite our great misery, felt better than those people who 

were accustomed to the life in modern town and found themselves suddenly in tents...’ 

(ID 98)) et le nouvel espace du camp de réfugiés, bien qu'il soit rejeté 

hors des villes (‘we were still in that refugee camp on the outskirts of Beirut’ (FT 

D 10)) est un espace fermé (‘the encapsulated world of the refugee camp’ (FT SE 
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32;  FT D 160)). L'espace des réfugiés s'est paradoxalement refermé sur 

eux en éclatant : ‘our world had burst, like a bubble, a bubble that had engulfed us 

within its warmth’ (FT D 43). Les images d'enfermement sont récurrentes 

chez Fawaz Turki qui, plus qu'Isaak Diqs, vit l'expérience du camp, avec 

sa stratégie d'auto-enfermement (FT D 17) (‘encompassed’ (FT D 42-57)). 

Ce vol de la terre est vécu, même par ceux qui restent, comme un 

emprisonnement. Ainsi Raymonda Hawa-Tawil a écrit un livre de 

témoignage intitulé My Home, My Prison 1083 dont de nombreux chapitres 

portent des titres évocateurs d'enfermement. Les camps de réfugiés sont 

des lieux où le resserrement de l'espace cause l'indistinction (‘[The tents] 

were so close together that it was difficult to distinguish one from the other’ (ID 

126)) : la rectitude des alignements de tentes brouille la perception d'une 

structure compliquée encore par des rues tortueuses (‘a crooked pat’ (ID 

106)) alors que le camp nomade était directement lisible et interprétable 

même en l'absence des tentes et de leurs occupants (ID 67-68 ; 103-104). 

En outre, le surpeuplement crée paradoxalement un vide que Fawaz 

Turki décline dans ses textes : ‘we grew up in a vacuum’ (FT D 155). Il s'agit 

encore de ce vide qu'on a trouvé au milieu de ces structures 

d'enfermement qui, à trop enfermer le sujet, l'évacue. 

 

d - Vieilles villes. 

Volontiers comparée et opposée à celle des villes occidentales, 

l’organisation de l'espace urbain est présentée la plupart du temps 

comme chaotique. D'un côté comme de l'autre, il y a une caricature qui 

force le trait dans un sens ou dans l'autre. La comparaison accentue, en 

outre,  certaines caractéristiques. Cependant, si l'on accepte l'idée que les 

espaces individuels qu'on a décrits sont structurés, il faut admettre que 

                                                 
1083 Hawa-Tawil,  Raymonda. My Home, My prison . (Jerusch Adam Publisher, 1978). 
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l'ensemble auxquels ils appartiennent est également structuré puisqu'il y a 

un effet d'écho, de miroir, entre eux. Ainsi les vieilles villes traditionnelles, 

enceintes, relèvent-elles de cette stratégie concentrique et cloisonnée. 

Encore faut-il la percevoir et, pour ce faire, accepter de se départir d'une 

idée négative préconçue. On a dit qu'un certain nombre de ces auteurs 

portent des oeillères idéologiques et il leur faut un guide pour voir leurs 

propres villes sinon plus objectivement, du moins plus positivement. 

Ainsi Paul, l'amoureux du Caire (LS 43), fait-il prendre conscience à Laila 

Said de la structure cachée de la vieille ville. Si l'on juxtapose la visite 

d'Ihab Hassan et celle de Paul et Laila, on comprend la distance qui 

sépare deux appréciations d'un même espace : 

I saw the quotidian city, crowded, sordid, insistent, color-crazed, 
throbbing with a sensuous energy that left my senses dazed. [...] I walked 
through the bazaars, brimming with strident vendors and garish wares, 
fearful of some contamination I could not quite name... (IH OOE 70-
71) 

 

Ihab Hassan ne perçoit qu'un espace trop plein (crowded, brimmed) qui ne 

fait pas sens (crazed, dazed) où tout est discordance (garish,  contamination) 

c'est-à-dire désordre. Paul donne le même quartier à voir à Laila d'une 

façon totalement différente: 

He knew the names and locations of the tiniest alleys [...]. The heaving 
donkeys with their heavy loads, the traffic noises, the shrill cries of the 
street vendors, all dissolved as together we stood admiring a gleaming 
mother-of-pearl arch... (LS 43) 

 

On voit rapidement ici réapparaître la structure (arch) au détriment du 

désordre. La différence tient à une connaissance (he knew the names) ou à 

une ignorance (I could not quite name) du lieu : nommer confère une 

structure à un espace informe. Si l'on compare de la même manière leur 

évaluation des mosquées de ce quartier, on observe le même écart. Pour 
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Ihab Hassan, la mosquée n'est qu'un espace sans définition précise : ‘The 

mosques I visited appeared nearly empty, so vast their masonry and quiet their space, 

creating a larger inner space’ (IH OOE 71). Le signifiant space récurrent ajoute 

à cette indétermination qu'Ihab Hassan oppose, injustement, à  ‘confusions 

of the bazaar’ (IH OOE 71), confusion qui relève de la même absence de 

précision. Paul et Laila définissent l'espace de la mosquée en le 

nommant :  

We would stop to admire a hidden medieval mosque or a sixth-century 
wall, with its arabesque ornaments [...]. In the ancient part of Cairo, 
medieval Islam still lived in arched ornamental doorways decorated with 
stalactites, open courtyards with fountains in the center, and covered 
arcades all around. (LS 43) 

 

Il ne s'agit plus ici d'espace, mais d'éléments architecturaux répertoriés, 

nommés qui donnent une forme à cet espace qu'ils délimitent en lui 

donnant des axes (stalactites, around...). 

L'espace urbain traditionnel demeure incompréhensible pour 

celui qui ne cherche pas en découvrir le code (le mode de 

fonctionnement) mais se contente des apparences extérieures. La cité 

n'est fermée que pour celui qui ne cherche pas à y pénétrer. De même 

que Fatima Mernissi enfant cherche à comprendre les règles du harem, 

de même celui qui, à l’instar de Paul, tente de comprendre les règles de la 

ville, trouve une clé, une grille de lecture,  pour définir son espace et 

l'apprivoiser. Alors l'apparent labyrinthe de ruelles (FM 23) fera sens 

comme l'entrelacs calligraphique qui ne se donne pas à lire 

immédiatement et deviendra géo-graphie, c'est-à-dire écriture, c'est-à-dire 

structure. 
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e - Villes nouvelles. 

Dans la plupart des villes, des quartiers nouveaux s’étendent hors 

de la ville traditionnelle ; leur organisation spatiale est totalement 

différente, si bien qu'on peut pratiquement parler de deux villes distinctes 

comme Fatima Mernissi : ‘[a frontier] separated our old city, the Medina, from 

the new French city, la Ville Nouvelle’ (FM 22). Dans sa distinction, elle fait 

ressortir la différence majeure entre les deux villes : l'une est autochtone, 

l'autre est étrangère, ou du moins d'inspiration, d'ordre colonial(e). Il est 

donc normal qu'à cette ville nouvelle soient attribuées les caractéristiques 

des villes occidentales. De la nouvelle Fès, Fatima Mernissi évoque des 

rues larges, droites et éclairées (FM 23) ; Gregory M. Wortabet parle de 

la même façon de certains quartiers de Damas (GMW vol. 1 178). Les 

nouveaux quartiers à l'occidentale occupent l'espace de manière plus 

lâche et plus ouverte sur l'extérieur. On a mentionné quelques 

appartements qui donnent une image assez exacte des quartiers où ils se 

situent. Lorsque Salom Rizk arrive à Beyrouth pour la première fois (SR 

84-85), il est frappé par la taille des bâtiments et des tramways (big, long, 

tall), l'ouverture de l'espace qui se traduit par de nombreuses fenêtres sur 

l'extérieur (‘many-windowed’) et l'absence de voile pour les femmes (‘unveiled 

women, their robes were cut off at the knee’) et qui laisse une place à la nature 

(‘a lovely garden of flowers, green grass, and big trees’). Il semble qu'à une 

stratégie d'enfermement corresponde ici une stratégie d'ouverture. Mais, 

à y regarder de plus près, l'ouverture est très relative. Si les bâtiments 

montent haut, c'est pour mieux cacher le soleil (‘tall buildings that shaded the 

streets from the sun’) et le beau jardin est situé au centre de la ville (‘in the 

center of the city, a [...] garden...’). L'espace est aussi resserré parce qu'il est 

aussi peuplé que dans les vieilles villes (SR 84-85). En fait, la ville nouvelle 

est une île (métaphorique ou réelle comme Zamalek (LS 34)) coupée du 
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reste de la ville, condamnée à la fermeture. Fatima Mernissi nomme la 

ville nouvelle de Fès ‘The French Harem’ (FM 21) parce qu'elle est séparée 

par un mur invisible aussi infranchissable que les murs remparts des cités 

traditionnelles. Ville nouvelle certes, mais habitée par les vieux clivages 

auxquels viennent s'en ajouter de nouveaux, fruits de l'impérialisme 

colonial. Khartoum, extension coloniale de Omdurman, est totalement 

cloisonnée : 

The fence of which I have spoken was not confined to Gordon College. 
Before I had been long in Khartoum I realized that it cut right across the 
town, running more or less parallel with the river and two or three streets 
away from it. [...] You did not cross from side to side except on rare 
occasions. [...] Even those who lived on the other side of the barrier [...] 
were socially organized into communities self-contained and distinctly 
separate from one another  behind invisible frontiers. (EA ATS 139). 

 

Ce découpage (slices (EA ATS 139)) est plus pernicieux parce qu'il n'est 

pas inscrit dans l'espace réel. Pour être virtuel, ce découpage n'en est pas 

moins douloureux comme le montre Edward Atiyah ou Laila Said dont 

l'appartement de Zamalek n'est qu'une autre prison (‘I found myself pacing 

the dainty, tropical hothouse which had become my new prison. A prison more 

insidious than my in-laws' home’ (LS 41)). 

L'espace, même réaménagé, conserve la trace indélébile de la 

structure d'origine. Comme dirait Ihab Hassan, l'Egypte pérenne perdure 

et en durant, elle durcit les structures spatiales qui deviennent perverses 

parce qu'elles deviennent arbitraires en perdant leur sens premier. Ainsi 

l'espace protecteur devient carcéral, et l'oasis salvatrice devient une 

tombe pour le sujet égaré. Le symbole de cet Orient-là demeure la 

Pyramide. 

 

3 - L'Occident en ses ghettos. 
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L'Occident  imaginaire, tel que le rêvent certains de nos auteurs 

et dont nous avons vu le danger pour le sujet, se révèle, en réalité, en 

dépit de sa structure ouverte, aussi cloisonné que l'Orient. Son espace, 

qui paraît ouvert, se montre en fait comme la juxtaposition d’une série 

d'espaces assez clos. 

 

a - L'Orient en réduction. 

The Syrian colony in New York seemed to me to be simply Syria on a 
smaller scale. (AMR FJ 242) 

 

L'arrivée des émigrés en Occident est facilitée par l'accueil de 

leur communauté. La communauté syrienne aux Etats-Unis représentait, 

pour les nouveaux arrivants, un point de repère et d'ancrage 

pratiquement indispensable. Son image offre un contraste saisissant avec 

les Etats-Unis idéalisés. 

We [...] proceeded to a lodging-house on Washington Street, the chief 
center of the Syrian colony in New York. (AMR FJ 182) 

 

Face à l'immensité du pays ou de la ville, l'espace restreint qui abrite cette 

communauté sédentaire (la plupart des immigrants sont des vendeurs 

itinérants) en montre les limites. Dans ces limites, tout espace est à 

l'échelle de ce monde en réduction. Ainsi, les pensions offrent-elles , aux 

nouveaux arrivants - seuls ou en famille -  des pièces minuscules qui ont 

tendance à diminuer de volume. 

The jovial proprietor of the five-cent lodging-house led me up a squeaky 
stairway in the interior of his store, to a spacious corner off the first 
landing, in which stood a bare board platform, which he most cordially 
offered to me as sleeping quarters. The fact that the location afforded me 
no privacy whatever seemed to Moses to be an advantage rather than the 
reverse, as it provided me with an abundance of fresh air. (AMR FJ 
193) 
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On remarque que cet espace est ouvert et fermé à la fois, ouvert à tous 

les regards mais situé dans un coin d'un magasin en haut d'un escalier : 

on retrouve le procesus d'enfermement déjà observé dans les maisons et 

villas arabes traditionnelles avec l'espace (spacious) à l'intérieur. Cet espace 

est vite surpeuplé (AMR FJ 194) et va jusqu'à abriter une famille de cinq 

adultes (AMR FJ 196). Parfois l'espace se limite à la moitié d'un lit (AMR 

FJ 230). Le même phénomène de resserrement se produit avec le bureau 

d'Abraham Mitrie Rihbany (‘a small room, packed with [...] guests, a small 

apartment’ (AMR FJ 231-232)). Il s'agit d'un espace modulable, 

plurifonctionnel, qui sert de bureau, cuisine, salon, dortoir... (AMR FJ 232-

233) 

The proprietor and the publisher slept in the main office, in folding beds 
which were disguised in the day time to appear as something else. (AMR 
FJ 232) 

 

L'espace est trompeur1084 et, à l'ordre rêvé, se substitue le chaos originel : 

‘the three cots which beset my desk behind and before...’ (AMR FJ 233) : il 

ressemble à la carte de visite reproduite sur cette page du livre, avec ses 

caractères arabes et anglais, leurs différents sens d'écriture et de lecture, 

leur occupation maximale de l'espace a-symétrique.  

L'espace peut être fort réduit et très rempli mais conserver une 

structure ordonnée. Certains magasins où s'approvisionnent les vendeurs 

ambulants sont fort bien rangés : 

The boxes of "jewellery and notions" stood on our shelves in as straight 
lines as any courses of stone I ever laid as a stone-mason. (AMR FJ 
211) 

 

L'ordre s'accompagne de propreté (‘my broom searched the remotest and 

darkest corners of the store’ (AMR FJ 211)) mais se réduit quand même à un 

                                                 
1084 De l’ordre du mirage ? 
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cercle restreint (‘around Mason's stove’ (AMR FJ 212)). Malgré leur vocation 

à se déplacer et à quadriller le territoire - si l'on se reporte aux textes 

d'Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk, on s'aperçoit que ces 

immigrants sont sans cesse en mouvement d'une région à l'autre - ce qui 

devrait ouvrir l'espace, on remarque que l'espace communautaire, 

considéré comme une reproduction de la famille et souvent désigné 

comme ‘home’ (SR 161...), a un effet d'enfermement et de limitation. Pour 

découvrir l'espace américain, il leur faut quitter cette petite Syrie, sortir de ses 

frontières ( ‘Get away from the people you know’ (SR 153) , ‘The complete 

departure [...] from his kindred’ (AMR FJ 243)). Seule une rupture peut les 

conduire hors de cet espace clos pour avoir véritablement accès à l'Autre 

espace. 

 

b - La cellule étudiante. 

Les étudiants vivent hors de leur communauté d'origine mais 

l'ouverture intellectuelle n'est pas réfléchie dans leur espace vital. Pour 

Laila Said comme pour Edward Atiyah la chambre qu'ils occupent est un 

espace restreint 

I was assigned a cell-like room at the International House on campus. It 
had a sink but to get to the bathroom one had to walk through a long, 
dark corridor. There was a fire escape with the word exit flashing above 
it, an elevator, and a stairway : there were many ways out. (LS 20) 

 

Si l'on retrouve là l'espace resserré et tortueux des appartements arabes, 

on y  constate une différence majeure : cet espace n'est clos qu'en 

apparence puisqu'il est assorti de nombreuses voies de sorties. Si un 

espace similaire est considéré comme une prison en Orient, ici, il est un 

refuge : ‘I sought refuge in my room, [...] curling up on the narrow bed...’ (LS 21). 

C'est la possibilité d'en sortir qui fait d’un tel lieu clos un lieu désirable. 



 613 

La chambre d'Edward Atiyah à Oxford paraît encore plus 

réduite: 

They were a very depressing habitation in a very gloomy house in the most 
soul-destroying street in Oxford. The atmosphere of my sitting-room was 
that of a medieval dungeon furnished by a loyal lower middle-class subject 
of Queen Victoria. While my bedroom was an irregular area of chilly 
desolation with a chilly, desolate-looking bed at one end, and a chilly and 
very desolate-looking washstand at the other. The ceiling nearly touched 
the bed, and the floor radiated in descending obliquity from the centre. 
(EA ATS 91) 

 

L'aspect carcéral de cet espace qui se resserre au fur et à mesure que la 

description progresse est indéniable. Cependant la variété des plans et 

des volumes (irregular area, descending, obliquity...) desserre cet étau. 

Ces espaces sont symboliques de l'enveloppe scellée (LS 25) qui 

contient les sujets des examens qui leur donneront (ou non) accès à un 

espace propre : ‘a room of my creation’ (EA ATS 104), ‘a place of my own’ (LS 

33), écho d'un certain texte de Virginia Woolf,  A Room of One's Own, 

espace où le sujet peut enfin être, pleinement. 

Toutes les écoles, qu'elles soient occidentales ou non, sont un 

espace qui limite le champ d'action de l'écolier. On se souvient 

d'Abraham Mitrie Rihbany enfermé le soir dans son école ou des grilles 

de l'école d'Isaak Diqs, entre autres. S'agit-il d'une forme (comme 

l'ustensile du bottier), d'un moule, qui vise à donner à l'individu une 

structure, une forme, voire un calibre? 

Le logement universitaire serait-il, à sa façon, la porte étroite - il 

n'est qu'un lieu de passage provisoire (l'espace clos est muni de sorties) -  

qui calibre l'individu, lui permet de s'ajuster d'un espace à l'autre. Laila Said 

parle de ce passage comme d'une redéfinition (LS 63), car il s'agit de se 

définir par rapport au nouvel espace. 
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c - L'Occident raciste. 

Nous avons dit que l'Orient était divisé, entre autres, selon des 

lignes religieuses. L'Occident, lui, est divisé selon des lignes raciales. 

‘Americans did not intermarry. Instead, they kept the races separate. Their cities are 

divided into two medinas, one for the blacks and one for the whites, like we had in 

Fez for the Muslims and the Jews.’ (FM 195). Que la communauté syrienne 

en Amérique soit une entité assez fermée ne tient pas uniquement au fait 

qu'elle  y reproduise ses structures d'origine. Elle y est aussi poussée par 

un certain racisme qui apparaît de façon très discrète dans les textes de 

nos auteurs. Salom Rizk, lors de sa brève expérience de marchand de 

tapis, découvre le contraste entre cette Amérique où il croit encore faire 

l’expérience d’ un espace immense de liberté et une Amérique qui se 

ferme à l'Autre et l'enferme. Les ménagères qu'il sollicite ne lui accordent 

qu'un espace infime : ‘Suspicious women peeked through narrow cracks of doors’ 

(SR 155) : une fente étroite qui ouvre grand la porte de la prison (SR 

157-158). A l'Autre, à l'étranger, l'espace ouvert est celui de la cellule. La 

cellule où on l'enferme tient en trois syllabes : ‘furriners’ (SR 157 ; 131-

132), trois syllabes qui lui donnent accès à l'intérieur de l'Amérique: ‘Here 

was the inside of the America I had seen from outside when I sped westward on that 

train’ (SR 135). Cette note discordante (‘grated’ (SR 158)), cette fêlure, lui 

font voir non plus un espace lisse, mais un espace divisé avec ses clôtures 

étanches. Les abattoirs sont de toute évidence un de ces enclos étrangers 

(‘I was foreigner, and everybody else was a foreigner’ (SR 135)), et comme tel, ils 

sont un lieu de mort : ‘Cast off into space, standing above this wild, mad din, in 

the center of this dungeon of death...’ (SR 139). 

Ihab Hassan arrive aux Etats-Unis par le Mississipi et éprouve 

un sentiment de resserrement de l'espace : 

Sliding through the bayou in that strange dawn, the air thick, the horizon 
still clotted with darkness, I sensed hidden luxuriance and menace. 



 615 

Everywhere, a nameless vegetation threatened to clog the channels and 
ensnare the ship [...]. The air was humid [...], the sky low. [...] Blacks 
began to appear in curious shiffs around Old Abe. [...] I had entered 
America, it seemed, from its secret, gloomy underside. (IH OOE 103). 

 

La grève qui a détourné le bateau de son port d'attache, New York, où la 

Statue de la Liberté donne aux arrivants l'illusion de leur ouvrir le 

chemin, permet à Ihab Hassan de prendre immédiatement conscience 

d'une Amérique qui étouffe les étrangers - ici les noirs. La menace sans 

nom (nameless) c'est l'altérité, cette altérité qui conduit Salom Rizk en 

prison et Laila Said chez elle sous bonne escorte policière : dans l'altérité, 

il y a des degrés et les ghettos sont plus ou moins hermétiques (LS 21) : 

I was slowly becoming cognizant of the racial tensions that were tearing at America. 

(LS 21) 

Une nouvelle carte de l'Occident se dessine avec ses différentes 

couleurs pour y ranger et classer ses étrangers. 

 

d - L'Occident en Orient. 

Penelope Lively, lorsqu'elle évoque son atlas, remarque un 

élément dérangeant: ‘Egypt was not pink but diagonally striped with pink’ 1085 . 

On se souvient que l'Angleterre y est représentée en rose : ‘England was 

pink. [...] Pink was good’ 1086. Les rayures de la carte correspondent aux 

tranches (‘slices’ (EA ATS 139)) que découpent les Occidentaux en Orient. 

Lorsque Edward Atiyah enfant déclare, en feuilletant le même atlas que 

Penelope Lively, ‘I was indeed living in it’ (EA ATS 28), il ne sait pas encore 

que les tranches ne sont pas toutes semblables, qu'elles sont séparées par 

de véritables tranchées et que les Occidentaux s'enferment dans de 

véritables camps retranchés (‘The side of the fence on which they dwelt had a lofty 

                                                 
1085 Lively, Penelope. Oleander. p. 19. 
1086 Lively, Penelope. Oleander. p.18. 
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and forbidding character’ (EA ATS 138)). Ceci est surtout vrai des 

Britanniques en Egypte dont Edward Atiyah montre longuement la 

stratégie d'enfermement et d'exclusion (EA ATS 137-139). L'espace 

occupé par les Occidentaux, même s'il est infime au regard des autres 

communautés, a pour effet un rétrécissement du reste de l'espace : ‘This 

absurd miniature continent’ (EA ATS 139) et également, par contamination, 

un découpage de cet espace restant en de nombreux sous-espaces 

(‘communities self-contained and distinctly separate from one another’ (EA ATS 

139)). L'Occident est facteur de division en chaîne. Alors que la conquête 

arabe s’était traduite par l'abolition des frontières (‘as far as they [=the 

Omayyad caliphs] were concerned, there was no frontier between Europe and Africa’ 

(FM 104)), l'impérialisme occidental divise l'espace qu’il soumet: 

Christians, just like Muslims, fight each other all the time, and the 
Spanish and the French almost killed one another when they crossed our 
frontier. Then, when neither was able to exterminate the other, they 
decided to cut Morocco in half. (FM 2) 

 

Parce que l'Occident est lui-même divisé, il reproduit ses divisions dans 

les territoires conquis. 

Ces espaces séparés n'écrivent pas une géographie, mais une 

muséographie (‘We are a museum, we should make tourists pay a fee at the gates 

of Tangier!’ (FM 135)). Ils sont un tombeau pour les communautés 

prisonnières d'un espace arbitrairement délimité par d'autres qui tentent 

de les empêcher d'aller voir ailleurs : 

I think of the Rosetta stone. Entombed now in the British Museum , it 
remains for me a master key, wanting to open the lock that keeps 
knowledge chained to power, language to tyranny. (IH OOE 17-18) 

 

L'espace occupé par nos auteurs demeure un champ de tensions jamais 

résolues à cause de la rigidification des limites. Le vase clos des tensions 

détruit certains individus (comme Moawiya (EA ATS)) en les étouffant 
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alors que d'autres insatisfaits vont chercher par tous les moyens à 

franchir la clôture qui leur est imposée.. 

 

 

B – DEPLACEMENT. 
 
Et vous, nos émigrants, courageuses pléiades, 
Vous qui continuez cet essor rayonnant, 
Par lequel nos aïeux, de cyclade en cyclade, 
Fouillaient les continents; 
 
Vous qui partez souvent de nos maigres bourgades, 
Sans lettres et sans bien, sans ami, sans appui, 
Vous dont le pavillon sur aucune ambassade 
n'a protégé d'autrui; [...] 
 
O vous qui devenez les plus hauts dignitaires 
 Du clergé de Boston : je pense à Rihbani. 
Vous qui réconciliez une Arabie en guerre : 
Je pense à Rihani. 
 
Vous tous nos émigrants dont la vertu dispute 
A l'univers entier notre place au soleil; [...] 
 
Vous emportez en vous l'indéfectible audace 
Et les mâles ferments de vos hérédités 
Dont l'Esprit refoula les bornes de l'espace, 
Et que nul n'a dompté; [...] 
 
Mais songez que le sol de la montagne entière 
Est pétri de ce sang qui pleure dans vos yeux; 
Qu'on peut quitter son toit, mais non le cimetière 
Où veillent les aïeux!... 1087 
 

Parce qu'il cite au moins deux de nos auteurs, on résiste mal à la 

tentation de citer l'apostrophe de Charles Corm aux voyageurs 

                                                 
1087 Corm, Charles. La montagne inspirée. Trois étapes de la vie du Liban.(1934) 
(Beyrouth : Editions de la Revue phénicienne, 1987).p. 68. 
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phéniciens de tous les temps. Edward Atiyah ne manque pas de rappeler 

cette tradition aventureuse : 

While some went on living in the hope of future betterment at home, 
waiting for Europe to deliver them from Turco-Moslem oppression, others 
- perchance with a greater share of Phoenician blood in their veins - 
packed their kits and went forth in quest of new homes in the different 
parts of the Earth. To North America they went in tens of thousands, 
and to South America; to the Philippines, Australia, West Africa and 
Egypt, where British rule had been recently established... (EA ATS 
25)1088  

 

Si Edward Atiyah parle d'un point de vue chrétien, Ihab Hassan, 

musulman, peut aussi se référer à une tradition de mobilité : 

The Koran says : "And God hath spread the earth as a carpet for you, 
that ye may walk therein through spacious paths." (IH OOE 97) 

 

Cette tradition est antérieure à Ismael et Israel. Les Diqs vivent le 

nomadisme comme leurs lointains ancêtres anté-islamiques. 

L'Orient de nos écrivains est un espace où l'on se déplace, où 

l'on change de place, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'espace. Il s'agit 

d'un espace de mobilité. On s'aperçoit rapidement que la plupart des 

personnages évoqués dans ces textes ne reste pas en place. Outre les 

Bédouins dont le nomadisme est la caractéristique du mode de vie, on 

rencontre des travailleurs saisonniers (le père d'Abraham Mitrie Rihbany 

ainsi que ce dernier), des ouvriers agricoles lors des moissons chez les 

Diqs), divers fonctionnaires qui sont soumis à des mutations d’un poste 

à l’autre (le père d'Edward Atiyah, celui de Ihab Hassan, Isaak Diqs lui-

même), des guides touristiques (Gregory M. Wortabet, Salom Rizk 

occasionnellement), des missionnaires (Abraham Mitrie Rihbany fut aussi 

prêcheur itinérant), des diplomates (Ameen Rihany, Abraham Mitrie 

                                                 
1088 Voir Abou, Selim. Liban déraciné. 
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Rihbany lors de la conférence de Paris), des vendeurs ambulants (Salom 

Rizk et une bonne partie de la communauté syrienne émigrée aux Etats-

Unis), des journalistes (Laila Said  en rencontre bon nombre), des 

militaires (IH ; EA ; FM), des enseignants... et aussi de simples touristes 

(les Atiyah, les Hassan, les Al-Akl)... On bouge beaucoup, même si le 

nomadisme ne conduit qu'à un autre étage de la même maison (‘we would 

be transplanted to the terrace, like nomads’ (FM 83)) ; ce n'est pas la distance 

qui crée le dépaysement ni le changement le plus radical : se retrouver 

dans une communauté syrienne aux Etats-Unis et y vivre comme au pays 

(SR ; AMR) est moins dépaysant que monter sur la terrasse interdite de 

sa propre maison (FM). 

Se déplacer, c'est quitter une situation statique et se mettre en 

mouvement pour se diriger vers un autre lieu, c'est-à-dire modifier, 

transformer, donner une autre forme, une autre définition ou limite, 

spatiale, tout en essayant de maintenir un équilibre. 

Déplacer, se déplacer : le déménagement consiste-t-il à transférer un 

espace connu d'un lieu à un autre, c'est-à-dire à reproduire ailleurs ce qu'il 

y avait au point de départ (‘transfers became moveable crises’ (IH OOE 29)), 

ou bien à prendre le risque de découvrir l'altérité - extérieure et 

intérieure : sortir de son espace pour aller au devant de l'Autre (‘a new 

journey to a new home’ (EA ATS 116)) et (faire) sortir l'Autre qui demeure 

en soi (‘meet in ourselves the stranger we most dread to meet’ (IH OOE 97)). 

Les modalités de déplacement sont diverses selon qu'on décide 

de sauter le pas et de partir, c'est-à-dire se couper de son lieu d'origine, 

ou qu'on est chassé de chez soi par des forces diverses (guerre, 

occupation, pauvreté, censure...) sans pouvoir résister. Il est également 

possible de se déplacer sans bouger, sans quitter l'espace qu'on occupe. 
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Quelles que soient les modalités de ce mouvement, le sujet en est altéré 

et sa définition modifiée. 

 

1 - Départ volontaire. 
 

On a déjà mentionné toutes les raisons qui poussent le sujet à 

l'exil :  absence de perspectives d'avenir éducatif, professionnel, espoir 

d'un ailleurs meilleur où  trouver peut-être la liberté dont on rêve. Malgré 

l'ardent désir de quitter un lieu hostile ou du moins insatisfaisant, partir 

n'est pas une décision facile : 

"I am going to America". A veritable shower of interrogatives - "How?" 
"When?" "With whom?" "Why?" "With what are you going to 
America?" – and so forth - fall from my mother's lips. (AMR FJ 166) 

 

Partir n'est pas la simple déclaration d'un fait mais la mise en marche de 

toute une série de questions touchant aux motivations, aux modalités et 

aux perspectives. Qui part? Comment? Pour où? Vers où ? Et qui arrive? 

 

a - Départ. 

Départ, du latin partiri, diviser en parties, partager. Partager : 

diviser un ensemble en éléments qu'on peut employer à tous usages différents; avoir 

part à quelque chose en même temps que d'autres; diviser un ensemble de manière à 

former plusieurs parties distinctes effectivement séparées ou non. 

Partir serait donc faire qu'un espace unique devienne pluriel. De 

quel espace (ou ensemble) s'agit-il? Cela signifie-t-il un éclatement de 

l'espace d'enfermement tel que les auteurs vivent leur séjour oriental? 

Oui, dans une certaine mesure puisque l'entité d'origine (cellule familiale, 

clan...) est divisée par le départ d'un de ses membres et qu'elle n'apparaît 

plus comme un lieu unique fermé sur lui-même mais devient un lieu 

ouvert : la faille, la béance,  causée par le départ de l'un des membres 
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demeure. Même si elle est masquée, cette ouverture ne peut l'être que 

temporairement. Si belles soient-elles, les imitations d'oiseaux et les 

brocarts qui cachent les fenêtres ne peuvent remplacer la réalité pour 

toujours : tôt ou tard, un coup de vent plus fort qu'un autre, la 

négligence de quelque domestique... laisse voir l'ouverture. Kbashy 

raconte ses superbes mensonges jusqu'au moment où la vérité sur 

l'identité de son petit fils Salom ressort : la faille ouverte par le départ des 

parents de l'enfant était là mais l'illusion créée par le mensonge 

empêchait le sujet de la percevoir. 

Partir est peut-être également introduire une coupure dans le 

sujet. La sagesse populaire dit que partir c'est mourir un peu; parce qu'on 

se sépare d'une partie de soi-même cela signifie-t-il que celle-ci meure? 

Ne continue-t-elle pas plutôt à vivre et à vivre d'autant plus 

douloureusement qu'on l'a écartée/écartelée? On reviendra plus tard sur 

cet aspect du problème. 

Si l'on se réfère aux textes, les signifiants qui sont utilisés lors du 

départ sont ceux de la déchirure (‘tearing [...] away’  (EA ATS 51)), de la 

coupure (‘severance from everything familiar’ (IH OOE 102)), de la séparation 

d'avec un milieu naturel (uproot) : on remarque la dimension spatiale 

d'éloignement : away, from, up, qui ouvre un espace (ou un vide?) entre les 

deux parties auparavant unies. Cependant, dans un mouvement 

contraire, le départ est une promesse de lier deux parties encore 

disjointes. ‘I'm bound for New York’ (IH OOE 1) : Bind, le lien qui attache 

le sujet à son lieu de destination dès le moment de son départ : l'espace 

ouvert par ce départ ne serait donc pas un vide, même s'il n'est qu'un fil 

et que le sujet qui part n'est plus qu'un funambule. On reviendra plus 

tard sur cet exercice d'équilibr(ism)e. 
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Partir, c'est donc créer une tension entre deux espaces, celui 

d'origine et celui d'arrivée, tension qui trouve un écho dans le sujet (le 

sujet comme chambre d'échos des tensions extérieures qu'il crée?), après 

avoir ouvert une faille dans l'espace d'origine. On peut se demander s'il y 

aura une faille correspondante dans le lieu d'arrivée ou si seulement le 

sujet sera brisé (ou fêlé) à son contact avec l'autre espace. 

 

b - Identité sur papier. 

Qui part? Pour partir, il faut pouvoir dire qui l'on est. Il y a un 

sas obligatoire sur le chemin de la sortie : le bureau de l'administration 

qui établit les passeports. 

All we need to do is hire donkeys to go north. 
And the fundamental question is : 
How do you get a passport for a tiny homespun Fes donkey? 
And how are we going to dress our diplomatic beast? 
Local or foreign? 
Taqlidi or 'Asri? (FM 228) 

 

Ces passeports portent bien leur nom puisque sans eux il est impossible de 

quitter le port, de franchir la porte, la frontière du pays. Le passeport est 

la certification officielle de l'identité du sujet : 

The law requires that I make my application in person and provide two 
witnesses to identify me. [...] Let me have your name, destination, 
description, etc. (AMR FJ 168) 

 

Pouvoir prouver son identité n'est pas chose aisée comme Salom Rizk le 

constate au consulat américain : 

"Do you have a birth certificate?" 
 "A what?" 
 "A birth certificate." 
I knew what he meant, but I could not believe he really meant it. A birth 
certificate - a paper to certify that I was born? [...]  
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 "I do not have a birth certificate. I am poor. Maybe I am too poor to 
have a birth certificate. I was born without one; but I am born, honestly -
I -" (SR 86-87) 

 

Si le départ est une coupure, cette opération administrative est 

l'affirmation de liens, d'un réseau de liens (généalogiques) entre des 

individus. Avant de quitter la patrie, il faut pouvoir prouver qu'on est le 

fils de son père : ‘I am the son of Latefy Rizk’ (SR 89), pour, 

paradoxalement, obtenir un passeport vierge (‘my immaculate new passport’ 

(IH OOE 100)); c'est-à-dire qu’il importe de reconnaître ses attaches 

avant de pouvoir les rompre. Même si le passeport est vierge, il est le 

garant de la trace ou de l'absence de traces (maladies) (IH OOE 99) 

laissées par les autres sur le sujet. Le passeport est un puzzle (‘I desperately 

waited for all the pieces of my life to fit’ (IH OOE 101)) dont toutes les pièces 

ajustées constituent le sujet, un, unique, réuni sur cette feuille de papier 

qu'Abraham Mitrie Rihbany éprouve le besoin de reproduire (AMR FJ 

172) comme pour prouver son bon droit. Sans passeport, le candidat au 

départ est un hors-la-loi : 

If the teskara [= passport] failed to come, should I [...] expose myself to 
the penalty of an unjust law and to being disgraced by trying to leave the 
country as a fugitive? (AMR FJ 169-170) 
 

Le passeport n'est pas vraiment la garantie de l'intégrité de son 

possesseur; il manque parfois des pièces et l'on bénéficie de passe-droits 

(IH OOE 100) ou bien on fait des déclarations mensongères (Abraham 

Mitrie Rihbany ne déclare pas sa véritable destination (AMR FJ 171), 

auquel cas il demeure un soupçon (AMR FJ 171). Le passeport n'est 

porteur que d'une vérité tronquée, d'un sujet tronqué avant même la 

coupure du départ. Le départ n'est en effet, que la matérialisation d'un 

départ antérieur, départ intellectuel, affectif... Edward Atiyah a toujours 

déjà été parti avant même d'avoir mis le pied hors de sa bibliothèque. 



 624 

Vérité tronquée que celle du passeport quand la vérité n'est pas 

bonne à dire : comment reconnaître à la face du monde qu'on a chassé 

des gens hors de leur terre et qu'en même temps on leur interdit de 

voyager ? Ainsi, les Palestiniens exilés se voient-ils refuser le droit à 

posséder un passeport : 

Very often what a stateless person, from any part of the world, dreams of, 
hungers for is possession of a valid passport. [...] You feel robbed of a 
dear and wonderful thing that other men take for granted [...]; you yearn 
for that little book, with your picture... (FT D 84) 

 

Le document qui leur permet de voyager (‘a stateless travel document’ (FT D 

84)) s'il permet le déplacement, ne situe pas le sujet dans son réseau, son 

espace d'origine. Lui refuser un passeport, c'est lui refuser accès à cette 

part de lui-même que l’on nie en l'expulsant de sa terre. Et c'est lui 

refuser l'autre rive du voyage puisqu'il faut deux rives, deux bords, pour 

faire une traversée. 

Même si l'on écarte provisoirement les exilés forcés, on constate 

que l'identité de celui qui part est mal définie malgré le papier officiel qui 

la certifie conforme. Et c'est cette conformité qui la rend floue : en 

voulant entrer dans ce cadre du bon candidat au voyage - selon les 

critères orientaux (AMR) ou occidentaux  (SR 14), selon l’autorité qui 

établit le passeport - le sujet est contraint de se tailler une identité et de 

faire des coupes dans ce qu'il est en réalité. Se voir accorder un 

passeport, c'est se départir d'une partie de soi-même, c'est déjà partir de 

soi en laissant quelque chose de soi en dehors du fichier d'identité. Deliver 

a passport, dit-on en anglais : pour se voir délivré, libéré de l'espace qui 

l'emprisonne, le sujet doit livrer une partie de lui-même - un livre de 

chair? 

Ce passage par les mains de l'autorité est aussi un rite initiatique, 

rite de passage : mentir c'est prendre des risques ; Abraham Mitrie 
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Rihbany est rattrappé par l'autorité et sommé de payer davantage (AMR 

FJ 171-172); quant à Ihab Hassan, il est sur le bateau sans retour (‘on its 

last voyage’ (IH OOE 102)) et est soumis à un deuxième rite de passage 

(‘pushing into the heart of darkness’ (IH OOE 103)) en entrant aux Etats-Unis 

par la petite porte. 

 

c - Faux départs. 

Une fois muni de son passeport, le sujet doit affronter sa famille pour lui 

faire accepter son départ. Ce sont souvent des négociations longues et 

difficiles : Edward Atiyah n'en finit pas de devoir convaincre sa mère du 

bien-fondé de son désir d'aller étudier en Angleterre. La famille se révèle 

généralement plus réticente que l'administration. Le candidat au départ 

doit user de ruses pour arriver à ses fins, c'est-à-dire tourner autour du 

pot/port pour atteindre son but. Le voyage vers l'Occident suit rarement 

une ligne droite, mais plutôt une série de lignes brisées, avec des tours et 

des détours et des retours. On a mentionné comment Abraham Mitrie 

Rihbany, pour détourner les soupçons des autorités syriennes, prétexte 

un voyage en Egypte (AMR FJ 171). Il s'agit pour lui et ses amis de 

repousser, de faire reculer (sens ancien de ruser) les limites de l'autorité qui 

décrète l'espace de l'enfermement. Par paliers successifs, Port Saïd, 

Alexandrie, puis Marseille et les Etats-Unis, il fait s'ouvrir l'espace devant 

lui (on a dit comment chaque espace quitté était rapetissé par le suivant 

(AMR FJ 173)) en évitant l'éclatement des limites. Le départ prudent 

laisse en place des structures auxquelles se mesurer. George Haddad 

cherche, lui, à détourner les soupçons familiaux et à chaque nouveau 

refus maternel de le laisser partir aux Etats-Unis s'embarque pour une 

destination méditerranéenne différente  -  Alexandrie, Jaffa, Marseille...; il 

rapporte ce départ à retardement dans un chapitre intitulé Travels around 
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the Mediterranean (GH 27-50). Ces paliers successifs lui permettent 

également d'ouvrir son champ d'action même si cela se passe dans un 

espace relativement clos, la Méditerranée, qui appartient encore au 

monde connu. Chacun de ses déplacements est une suite d'étapes qui les 

font ressembler plus à un voyage touristique qu'à une émigration. Ces 

étapes sont pour le sujet un moyen de se mesurer à l'Autre. De cette 

confrontation à l'Autre, qui, tant qu'il est proche géographiquement n'est 

pas entièrement Autre, le sujet évalue sa capacité à affronter l'Autre 

radical et à l'affronter seul (‘I was so lonesome that I started for home’ (GH 

42)). Il semble que dans plusieurs cas, ces départs à retardement signalent 

plutôt une incapacité du sujet à couper les liens avec sa famille et son 

pays d'origine. S'il ruse, c'est avec lui-même; il se ment et use de faux 

prétextes pour revenir en arrière et réintégrer le giron familial. La 

détermination est-elle crédible quand le voyageur quitte Beyrouth pour 

l'Amérique... à cheval (GH 30)? Ses justifications sont confuses et peu 

convaincantes (‘[He] advised me not to go [...] as I could not yet speak English, 

and from lack of money I was obliged to take his advice.’ (GH 38-39)). Quelque 

temps plus tard, les mêmes raisons ne le retiennent pas. (‘I met a Syrian 

who [...] said, "It is better for you to return on account of the language." But I did not 

mind him. "’ (GH 54)).Il s'agit en fait d’autant d'actes manqués qui n'ont 

pour effet qu'asseoir plus stablement et durablement l'autorité 

maternelle. 

Although I felt that God would help me out of my troubles, I knew then 
as I do now that it is not wise for boys or girls to disregard their mothers'  
wishes. (GH 40) 

 

L'autorité divine (La Loi) qui sépare (out of) ne peut rien contre l'emprise 

maternelle : la désobéissance au père (le tatouage sur la main) le sauve de 

la prison espagnole (GH 41) pour mieux le ramener dans le champ clos 
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de la captation maternelle. D'ailleurs la suite du voyage montre 

l'incapacité pour George Haddad de se couper de son pays d'origine, de 

s’en départir, de partir enfin : il revient sans cesse en Syrie et son chapitre 

intitulé Visits to Syria (GH 63-117) occupe près de la moitié de la totalité 

de son récit autobiographique. Le départ est dans ce cas totalement 

illusoire : un déplacement physique qui ne libère pas le sujet de son 

enfermement. Il semble même que la vente des terres paternelles et la 

bénédiction maternelle (GH 44) scellent davantage sa cellule (au sens de 

prison) familiale, l’y enferment plutôt que d’ assurer la coupure et le lien, 

nécessaires à son départ. Malgré ses allers et retours permanents, George 

Haddad est fixe. Il voyage sans se déplacer; il déplace ses problèmes en 

bloc mais demeure semblable à lui-même d'un bout à l'autre du voyage, 

alors que le but avoué du voyage, pour la plupart, est d'apporter une 

modification (une amélioration) à leur statut, à leur position dans l'espace 

géographique (des miasmes des villes à l'air pur de la campagne ou de la 

montagne), social (une ascension sociale)... George Haddad ne voyage 

pas. 

 

d - Stratégies de départ. 

Edward Atiyah parcourt un itinéraire en partie similaire à celui de 

George Haddad. Mais il s'agit d'une stratégie à long terme et à chaque 

palier franchi correspond un stade supplémentaire vers l'Angleterre. Il lui 

faut ouvrir son entourage à l'idée de son départ, déjà accompli 

mentalement. Ici, la stratégie vise ses parents et non lui-même pour qui 

ces étapes successives ne sont que les modalités matérielles du départ - 

métaphoriquement, l’obtention de son passeport. Si pour George 

Haddad chaque étape était vécue comme une fermeture, ici, elle est 

vécue comme ouverture vers l'Autre. Victoria College à Alexandrie est le 
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premier coup porté à l'enfermement confessionnel : les élèves sont issus 

de toutes les communautés religieuses; ainsi le cloisonnement qui 

régissait la vie d'Edward Atiyah éclate-t-il pour donner lieu à une autre 

structuration de son espace de vie, mais l’important c'est qu'un premier 

pas est franchi dans la reconnaissance de l'Autre. Franchissement d'une 

limite, transgression : pour progresser, il faut transgresser des limites 

perverses, imposées par un système abusif. Cependant, il  existe un 

risque, celui de déplacer ces limites et de les installer ailleurs : aux 

cloisons confessionnelles succèdent d'autres cloisons, politiques, 

nationales... 

Desserrement et déplacement : le vrai départ, en libérant le sujet, 

l'oblige à trouver sa place ailleurs, à se restructurer par rapport à un 

nouvel espace de vie. Ces paliers successifs l'aident à mener à bien cette 

restructuration et aident aussi sa famille à reconstituer un nouvel espace 

avec ce nouveau sujet. L'ajustement par tâtonnement donne lieu à des 

épisodes parfois loufoques, tel celui où la mère d'Edward Atiyah essaie 

de faire des gâteaux sans oeufs parce que sa bru ne veut pas manger 

d'oeufs (EA ATS 162); aventure culinaire qui montre qu'un liant ou un 

lien est nécessaire pour maintenir toutes les parties d'un tout, que ce soit 

un gâteau ou un sujet. S'éloigner de la recette traditionnelle peut donner 

des résultats étranges mais peut aussi renouveler une vieille recette 

devenue insipide par lassitude. Le vrai départ, parce qu'il déplace 

réellement le sujet, lui permet d'envisager son espace d'origine d'un 

nouveau point de vue. La brèche ouverte par ce départ confère d'ailleurs 

à cet espace clos un nouveau périmètre et l'absence d'un de ses éléments 

modifie l'équilibre de l'ensemble qu'il convient de retrouver. Le départ 

introduit de toutes façons un changement : il fait entrer la différence, 
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l'altérité dans l'espace originel en même temps que le sujet qui part s’en 

va au-devant de l'Autre. 

Pour Laila Said, partir à l'université aux Etats-Unis est aussi une 

stratégie de départ. S'il ne s'agit à aucun moment pour elle de quitter 

définitivement l'Egypte, son but est de se libérer d'une tradition qui 

l'emprisonne, qui entrave ses désirs et ses projets professionnels. Elle 

considère le monde occidental comme un leurre (‘my life in America was 

unreal, a Disneyland, a joyride’ (LS 29)) si l'étape qu'elle y fait ne doit pas 

l'aider à ouvrir les portes de sa cage égyptienne. Ses modèles ne sont pas 

des européennes ni des américaines, mais des égyptiennes qui ont réussi 

à s'introduire dans l'espace clos du pouvoir masculin (‘I visited one of my 

instructors, a woman in her thirties who had obtained a Ph. D. in the United States. 

[...] For me she was the epitome of everything I wanted to be - a successful professional 

woman’ (LS 19)). L'identification aux féministes occidentales lui devient 

impossible dès lors que celles-ci optent pour le port symbolique du voile 

lors d'une manifestation à Téhéran (LS 220-225), alors qu'un des actes 

fondateurs du féminisme égyptien fut précisément d'ôter ce voile (LS 

196-197), signe visible de leur clôture.Laila Said sait, dans son corps, que 

partir ne peut jamais garantir que l’on se départisse des traditions dont 

on participe : la robe de mariée qui la serrait trop la rejoint aux Etats-

Unis (LS 25) alors que son voyage avait été un prétexte pour fuir l'espace 

trop étroit du mariage symbolisé par l'appartement-tombe d'Amin (LS 

33). Pour elle, le départ en Occident est un coin glissé dans la porte pour 

l'entrebâiller et chaque nouveau voyage élargit l'ouverture. Le nomadisme 

de la mère de Fatima Mernissi qui la conduit de la cour à la terrasse 

procède du même désir d'échapper à la règle du harem et à son 

enfermement : gagner la terrasse c'est échapper à la pression des autres 

membres du harem et s'ouvrir un espace individuel que l'on gère à sa 
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manière. Laila Said, une fois divorcée, ne retourne pas chez ses parents, 

mais vit seule selon ses propres règles. Il s'agit pour elles, Laila Said et la 

mère de Fatima Mernissi, de franchir des limites au-delà desquelles le 

retour est possible mais un retour vers un espace altéré, modifié par le 

départ. Lorsque l'on redescend dans la cour après avoir touché le ciel et 

les nuages, on sait que le carré bleu n'est pas le ciel, mais une fraction 

d'un espace plus vaste. Le sujet sait, lors de son retour, que l'espace 

d'origine, pour clos qu'il paraisse, n'est qu'une partie d'un espace dans 

lequel il s'articule à d'autres espaces. Le départ donne un savoir sur 

l'espace originel qui permet non plus de le subir, mais de l'interpréter et 

de le maîtriser. Le retour au même est impossible. 

 

e - Départ  définitif. 

Ce retour au même est d'autant moins possible que le départ est 

envisagé comme définitif. Le sujet qui désire partir pour ne jamais 

revenir prend un certain nombre de dispositions qui lui rendent le retour 

impossible. La vente des biens, des terres familiales (GH 44) est le signe 

d'une coupure définitive. Toute terre abandonnée, même si elle est 

confiée à ses proches, devient stérile : 

Over in the prosperous little village of Ain Arab, with its busy water 
mills and fruitful vineyards, were several abandoned estates [...]. The 
owners had gone to America and left them in the care of relatives or 
tenants. They had been poorly tended or left to go back to weeds and 
thistles. (SR 15) 

 

La terre volée devient également stérile (ID 99). Une fois le lien rompu, 

la terre nourricière devient un espace hostile, porteur de mort : 

I could not see anything speaking of life [...]. I saw the houses - silent, 
like tombs. [...] There was nothing but some old rags, ropes, pegs, broken 
pots. (ID 67) 
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Si partir c'est mourir un peu, c'est également faire mourir la terre natale. 

Si les exilés forcés se considèrent comme des déshérités (The Disinherited), 

les exilés volontaires se déshéritent eux-mêmes. 

Il est pourtant quelque chose à quoi ils ne peuvent renoncer : 

c'est la bénédiction parentale. Malgré l'âpreté de la lutte qu'ils doivent 

mener pour obtenir leur exeat, ils ne partent pas sans maintenir ce lien 

avec leurs parents. Edward Atiyah qui a dû batailler pour l'obtenir ne 

peut envisager de partir (ni de se marier, autre départ) sans cette 

bénédiction maternelle. Il en va de même pour George Haddad qui part 

contre l'avis de son protecteur (GH 53) mais pas sans celui, gagné de 

haute lutte, de sa mère (GH 44). 

Coupure d'avec la terre, l'espace qu'ils ont toujours considéré 

comme une prison, mais maintien des liens avec la famille dont ils tirent 

et tiennent leur nom, élément fondamental et fondateur de leur identité : 

on retrouve ce double mouvement, cette tension qui fait du sujet un sujet 

flottant. En effet, partir ne signifie pas nécessairement arriver et trouver 

un nouveau port d'attache. La plupart du temps, le sujet déraciné, 

déshérité par son propre fait, se retrouve dans un entre-deux, toujours en 

train de passer sans parvenir à l'autre rive. 

 

2 - Exil forcé. 
 

The Disinherited, Soul in Exile : les titres de Fawaz Turki évoquent 

clairement une situation d'exil qui n'a pas été choisie. La dédicace de A 

Bedouin Boyhood : ‘To all my people driven from their land ‘est tout aussi 

explicite : la voie passive (driven) indique sans ambiguïté les conditions de 

ce déplacement. Cette formule se retrouve presque identique chez Salom 

Rizk lorsqu'il évoque les réfugiés de la Première Guerre mondiale : 
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They had been driven from the homelands they loved, robbed of their 
dearest possessions and bereft of their loved ones. (SR 36) 

 

Ce faisant, Salom Rizk place ces réfugiés dans un espace rétréci (‘they 

poured [...] through the narrow passes’ (SR 36)), dans un mouvement 

descendant (‘down the valleys’ (SR 36)) mouvement qui a un point de 

départ connu (‘fleeing from...’ (SR 36)) mais pas de but annoncé. Ce 

changement de lieu et cette modification de la perception de l'espace 

qu’il induit sont caractéristiques de l'exil. D'ailleurs la mosaïque 

d'histoires qui constituent A Bedouin Boyhood est une représentation 

métaphorique de cet espace éclaté. La Palestine perdue est présentée  

comme un paradis : on se souvient des images de plénitude que rapporte 

Isaak Diqs. Lorsque la tribu vivait sur sa terre, cette terre était un espace 

de richesse (‘It was the time of ripeness. Everything was at the top and it was the 

season of fullness...’ (ID 108)), un espace d'unité (‘The earth which collected the 

people and kept them together...’ (ID 99)) : elle apparaissait sans limite 

(‘indestructible infinity, the enormity of the land...’ (FT D 86)).  

Lorsque la terre est volée pour être occupée par d'autres (‘we were 

driven savagely from our country for it to be occupied by a foreign people’ (ID 71)), 

les Palestiniens sont non seulement chassés de leur terre, mais ils sont 

chassés de partout ailleurs. Fawaz Turki a une formule intéressante pour 

dire cette exclusion : ‘our outsidedness as a nation-in-exile’ (FT SE 8). Chassés 

de leur terre, ils sont installés dans des camps de réfugiés qui sont rejetés 

hors des villes dites d'accueil (‘the refugee camp on the outskirts of Beirut’ (FT D 

10)) et ils sont constamment déplacés (‘shift’ (ID 123)) d'un camp à l' 

autre, d'un pays à l'autre. On pourrait imaginer que cette série de 

fermetures derrière eux, ce mouvement incessant, ouvriraient leur 

espace. Or, paradoxalement, c'est l'inverse qui se produit. Il semble que 

l'ouverure soit impossible dans la mesure où le départ est non seulement 
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refusé mais nié, et que la seule destination envisagée est ce point de 

départ. Est-ce le sens de cette formule de Mahmoud Darwich : ‘La route 

n'est pas finie pour que j'annonce le début du voyage’ 1089 ? L'espace rétrécit à 

mesure qu'ils s'éloignent de leur terre d'origine. De la tente de la tribu, ils 

passent à un logis minuscule (‘they sat together in the shades of the small hut in 

which they now live’ (ID 76)) rapetissé encore par le fait qu'ils se réunissent 

non pas dans la hutte, mais dans son ombre : exclusion et rétrécissement 

vont de pair ici, comme ailleurs. La tribu, l'espace social, sont aussi 

réduits à la dimension d’un ménage ( ‘our small family - I, my parents and 

young brothers’ (ID 103)) et les grands rassemblements sont soumis au 

même processus (‘one of those evenings there was a small meeting’ (ID 76)). Le 

sujet lui-même, dans un espace qui s'amenuise de plus en plus autour de 

lui, est réduit (‘we were also reduced as men, as women, as children, as human 

beings’ (FT D 45)). Comme sa terre, il est morcelé, amputé (‘the colonial 

amputation of their land’ (LS 208)). Il est réduit au point de ne plus exister  

(‘having been reduced to a zero, a naught in the scheme of things, I was incapable of 

reaching a decision about my position in the mathematics of the conflict’ (FT D 153-

154)) à moins qu'il ne soit plus que  ‘the footprint of a shadow’ (FT SE 26), 

trace du fantôme qu'il est devenu comme le campement nomade 

abandonné où ne demeurent que des traces d'une présence disparue (ID 

67). Réduit à rien ou tout au plus à un coffre (‘a small old wooden box’ (ID 

76)) (préfiguration de son cercueil (vide)), le sujet expulsé se trouve dans 

une autre situation paradoxale : obligé de se déplacer sans cesse par sa 

nature d'exilé, il en est empêché pour cette raison même. ‘Because we were 

Palestinians, [...] we were stateless. And because we were stateless, we had no travel 

documents. And because we had no travel documents, [...] we could not go to 

Cyprus...’ (FT SE 37). Condamnés au déplacement statique, les Palestiniens 
                                                 

1089 Darwich, Mahmoud. "La route n'est pas finie pour que je..." Géo. 243 (Mai 
1999) : 128. 
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sont donc confinés dans un espace d'enfermement (‘the encapsulated world 

of the refugee camp’ (FT SE 32); ‘that encapsulated world of non-being’  (FT SE 

160)). Cet espace est une véritable impasse : ‘they created a space around 

themselves which left no way out of this plight, no way around it or through it’ (FT D 

17), dans laquelle on retrouve les schémas d'enfermement déjà 

rencontrés. Si l'on considère cet espace clos dans lequel on les enferme et 

où ils s'enferment, on pourrait penser que tout mouvement serait vers le 

centre de cet espace. Effectivement, leur désir est centripète (‘all around 

me people talked about Palestine as if it were the center where all the impulses of their 

human identity intersected’ (FT SE 18)), désir de reconstituer la structure 

concentrique traditionnelle. Mais, en même temps parce qu'ils sont 

enfermés dans un espace qu'ils n'ont pas choisi librement, leur désir de le 

fuir est centrifuge (‘The energy of a whole generation [...] was [...] slowly projecting 

itself outward into its final concentric circle of reference’ (FT SE 85)). Il y a donc 

tension entre ces deux tendances contradictoires (‘on his way from or to some 

[...] capital’ (FT SE 104)) comme un éclatement du sujet et de l'espace 

qu'il occupe. Il est question de démantèlement (‘dismantled tents’ (ID 119)), 

de dispersion (les familles éclatent (ID 103)) : ceci a pour conséquence 

une perte du sens de direction pour le sujet (‘directionless’ (FT SE 195)). 

L'espace ne fait plus sens: ‘It was as if I had been robbed even of my sense of 

perspective. [...] I was suspended aloft, outside and beyond the conflict’ (FT D 153). 

Mahmoud Darwich parle de la brisure de la géographie et la confusion régnant 

sur l'image des lieux 1090. L'éclatement de l'espace crée une constellation de 

directions (‘behind us, before us, around us, above us’ (FT D 43)) qui non 

seulement ne sont plus opérantes mais en outre se contredisent et 

contredisent la logique : ‘our world had burst, like a bubble, a bubble that had 

engulfed us within its warmth’ (FT D 43) : le déplacement forcé décentre le 

                                                 
1090 Darwich, Mahmoud. "La route n'est pas finie pour que je...". p.  130. 
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sujet qui, dès lors, ne peut plus avoir une perspective correcte de l'espace, 

mais une vision kaléidoscopique sans cesse modifiée. Le sujet déplacé, 

condamné à l'immobilité malgré la fuite continuelle à laquelle il est 

soumis, voit l'espace sans cesse en mouvement, ce qui crée une 

impression de vertige (FT D 44) qui accentue cette perte du sens de la 

direction. L'espace se dérobe sous ses pas et le sujet est condamné à 

flotter (‘floating in the space around us and within us’ (FT D 16)) à errer (‘the 

vagaries of homelessness’ (FT D 16)) entre les contradictions d'un espace à la 

fois sien et non-sien (‘Strangers and aliens in their own countries’ (FT D 28); 

‘refugees in their own countries’ (FT D 37)). Même s'ils ont pu demeurer en 

Palestine, les Palestiniens en sont exclus, et l'on peut rappeler la formule 

de nombreux expatriés volontaires ou non : ‘I was in the country but not of it’ 

(FT SE 197 ; AMR FJ 200). Ils sont suspendus entre cette formule et 

une autre : I was of the country but not in it. C'est étrangement ce flottement 

qui leur sert d'identité ou tout au moins d'identification (‘that typical 

Palestinian way of responding to the question HOW you are by identifing WHERE 

you are’ (FT SE 190 ; FT D 150)) : espace flottant mais restrictif, il est 

pourtant celui qui rassemble les morceaux du sujet éclaté (‘the space that 

encompassed our fractured being’ (FT D 42)). L'expulsion a créé un vide : la 

terre est nue et stérile (‘The Bare Earth’ ( ID 98-105 ; 66- 68)) et le vide est 

inscrit au coeur du sujet (‘we grew up in a vacuum’ (FT D 155)) qui est 

repoussé aux marges de l'espace : ‘we lived on the edge of the desert. On the 

fringe of the world’ (FT D 155)). A nouveau, on retrouve ici une structure 

spatiale traditionnelle avec le vide au centre : le sujet exilé devient le 

tombeau d'une terre perdue, qu'il va déplacer de l'extérieur, de la 

circonférence, à l'intérieur, son centre : ‘the geography of our souls intersected’ 

(FT SE 19 ; 36). Le sujet expulsé va planter sa tente métaphorique (‘pitch 

our metaphorical tents’ (FT SE 8)) dans le discours: 
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Contraint, depuis que les frontières de la patrie et de l'absence se sont 
entremêlées dans le brouillard du sens, à rejoindre pas à pas l'exil 
graduel, je savais la langue capable de rebâtir ce qui s'est effondré, 
d'unifier ce qui fut dispersé.1091  

 

Pour paraphraser l'Evangile, si deux Palestiniens sont ensemble, la 

Palestine est autour d'eux par le pouvoir des mots. 

Abu Salim, a well-known poet from Haifa [...] would read his lines to 
us [...]. And we would know we were together in a transplanted village 
that once was on the road to Jaffa, that once was in the north of Haifa, 
that once was close to Lydda. (FT D 45) 

 

Les éléments éclatés de  la géographie familière se remettent en place, un 

espace se reconstitue, un espace de vie. 

Mina, la Soudanaise du harem de Fès, demande sans cesse qu'on 

lui lise des livres sur son pays d'origine afin qu'elle puisse y rencontrer de 

vieilles connaissances: 

She would ask for a passage to be read many times, especially if it was a 
description of a market place, or a neighbourhood. "I might run into 
someone I know [...]. I might run into my sister or brother. Or I might be 
recognized by a friend from childhood." (FM 168) 

 

Ce passage par la parole, par la parole échangée, recrée un espace où le 

sujet peut à nouveau se situer, un espace qui ne serait plus ce paysage 

défiguré (‘the botched landscape of everyday reality’ (FT SE 7)), image de sa 

propre souffrance, de son propre morcellement. 

 

3 - Déplacement immobile. 
 

Les mots et ce qu'on en fait - des histoires, de la littérature - ont 

le pouvoir de transformer la réalité, de la faire passer d'une forme à une 

                                                 
1091 Darwich, Mahmoud. "La route n'est pas finie pour que je...". p. 130. 
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autre. On rappellera ici une métaphore courante :’the flight of Oriental fancy’ 

(AMR FJ 165), qui signale ce déplacement. L'Orient est bien sûr 

parcouru de tapis volants mais surtout, et c'est ce qui nous intéresse, il 

est peuplé de conteurs qui font voler métaphoriquement leur auditoire. 

 

a – Conteurs. 

Rares sont les textes de nos écrivains qui ne mettent pas en scène 

quelque conteur (ou conteuse). Salom Rizk ouvre son autobiographie sur 

l'évocation de sa grand-mère dont la spécialité est le conte. Isaak Diqs 

rapporte de nombreuses soirées sous la tente (ID 15-18-31) où toute la 

tribu est suspendue aux lèvres du conteur. Chez Fatima Mernissi, on 

passe aussi beaucoup de temps à écouter les femmes qui savent raconter 

des histoires. (FM 19 ;119 ;120...) 

Si les contes sont si importants c'est qu'ils ont un pouvoir 

libérateur. On a dit que l'espace était la plupart du temps perçu comme 

clos; dans cet espace, les contes sont une ouverture : 

When you happen to be trapped powerless behind walls, stuck in a dead-
end harem, [...] you dream of escape. And magic flourishes when you spell 
out that dream and make the frontiers vanish. [...] Liberation starts with 
images dancing in your little head, and you can translate those images in 
words. (FM 120) 

 

Plus que l'imagination, c'est le pouvoir des mots qui abolit les clôtures. 

En outre, les mots transportent le locuteur et son auditeur ailleurs : 

Their speech [...] went [...] beyond the dreadful borders over to Wadi Al-Hisi. (ID 

76) 

 

Il s'agit toujours d'un mouvement vers l'extérieur, vers l'Autre : 

[Scheherazade] would take him to faraway lands to observe foreign ways, 
so he could get closer to the strangeness within himself. (FM 15) 
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Ce voyage en mots (‘riding spellbound on the strange words’ (FM 119 ; 19)) est 

un voyage plus vrai que le voyage physique, dans la mesure où il déplace 

le sujet, l'oblige à sortir de lui-même, à se regarder de l'extérieur, à aller 

vers l'Autre. C'est le sens des fables morales de Kbashy qui, en déplaçant 

légèrement l'événement, propose à l'auditeur une perspective nouvelle 

qui le fait se voir différemment. (SR 19-23) Le conte transforme l'espace 

du sujet et le sujet lui-même s’en trouve transformé. Ainsi Edward 

Atiyah, enfant craintif, devient, par la littérature qui le fait pénétrer en 

Angleterre (EA ATS 34-35), combatif et au lieu de continuer à se sentir 

humilié parce qu'il appartient à une minorité, il se sent grandi parce qu'il 

a franchi, grâce aux mots, les frontières et les barrières qui le séparaient 

de ses héros. 

Il y a franchissement des limites mais alors que le déplacement 

réel est placé sous le signe de la coupure, celui-ci est régi par le lien : 

‘spellbound’ (FM 119), ‘binding’ (EA ATS 35). Le sujet n'est pas mis face au 

vide du sens comme Salom Rizk avec les étrangers aux abattoirs, mais 

dans une chaîne signifiante dont il est partie puisqu'il est destinataire - ou 

destinateur s'il est le conteur. Cette chaîne semble sans fin, chaque étape 

en entrainant à une autre : ‘hopping from one island to the next on boats that 

were always being wrecked and then miraculously set afloat again [...]. I would [...] 

rock back and forth’ (FM 119) : c'est le principe de l'histoire sans fin de 

Schéhérazade (FM 15-16), qui s’attache son auditeur et qui l’enchaîne, 

sous prétexte de lui ouvrir des horizons. Schéhérazade, dans ses contes 

emboîtés reprend la structure concentrique du harem. La grand-mère de 

Salom Rizk, sous prétexte de lui faire la morale, de lui faire appréhender 

sa relation à l'Autre à partir d'un autre point de vue, fait quand même en 

sorte de l'enchaîner à elle, en déplaçant son histoire et la replaçant 

ailleurs, c'est-à-dire ici. 
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Ce déplacement métaphorique est donc aussi créateur de 

tension, entre l'illusion d'ouverture et la fermeture réelle dont il est 

porteur. Aussi bien Edward Atiyah que les bédouins d'Isaak Diqs ou les 

Palestiniens s'enferment dans leurs mots, cherchant le Même plutôt que 

l'Autre. Qu'on raconte des histoires aux autres ou qu'on s'en raconte à 

soi, on court le risque de créer un espace fictif, espace fusionnel (‘I will 

chisel words to share the dream and render the frontiers useless’ (FM 120) 

totalement imaginaire. En fait, ce voyage métaphorique au lieu d'être un 

voyage vers l'extérieur (voyage out)  serait plutôt régressif. 

 

b - "Wings to another culture". 

Speaking a foreign language is like opening a window in a blind wall. 
Speaking a foreign language is like developing wings that allow you to fly 
to another culture. (FM 135) 

 

On a parlé de la langue étrangère comme ouverture, clé de 

perspectives nouvelles. On se souvient aussi comment la maîtrise d'une 

langue étrangère ouvre ou ferme des portes (Salom Rizk, du fait qu'il 

baragouine à peine l'anglais, voit les portes des ménagères se refermer 

devant lui). 

La langue étrangère déplace le sujet en ce sens qu'elle le replace 

dans un contexte linguistique autre, dans un espace textuel autre. Si l'on 

étudie, par exemple, la conjugaison des verbes arabes et anglais, on 

remarque la présence d'un pronom personnel désignant le sujet en 

anglais, alors qu'en arabe le pronom personnel sujet n'est pas 

indispensable. Dès lors la marque du sujet dans l'espace textuel est 

affectée par le passage d'une langue à l'autre. Si la marque grammaticale 

de la personne est considérée comme le centre d'où le sujet parle, il est 

décentré dès lors que cette marque est déplacée. De א à I go, le statut 
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du sujet est modifié : inclus en arabe dans le verbe, il devient signifiant à 

part entière, avec une place propre dans la phrase anglaise, ce qui lui 

confère une dimension spatiale autre. Il se trouve également déplacé par 

l'ordre différent des mots dans la phrase. Si l'on repense à la carte de 

visite d'Abraham Mitrie Rihbany, le sens même de la lecture - et c'est 

sans doute le premier déplacement que subit le sujet puisque la graphie 

vient avant la grammaire - déloge le sujet de son sens de la perspective. 

Tous les signes sont inversés et le sujet doit se replacer par rapport à ces 

nouvelles directions : le corps lui-même en est affecté puisqu'un certain 

nombre de gestes (mouvement de l'oeil dans la lecture, de la main dans 

l'écriture) sont inversés. Toute la perception de l'espace est modifiée par 

ce balancement entre les deux directions. Peut-on, doit-on lire les pages 

complexes de The Right Promethean Fire de Ihab Hassan (IH RPF 115 ; 

122) - où se mêlent les polices de caractère, les signes existants et les 

signes inventés, les colonnes tronquées, la présentation plutôt verticale 

ou plutôt horizontale, voire oblique (IH RPF 161) - pas seulement 

comme une illustration de la destructuration post-moderniste, mais 

principalement comme une tentative de rendre compte de cette 

confusion des sens? 

D'autre part, de la langue maternelle à la seconde langue adoptée, 

on note aussi un déplacement du sujet, comme le léger décalage de la 

traduction  faussement dite simultanée : un espace infime, à peine 

perceptible qui, cependant, laisse parfois s'interposer un mot, une 

expression ou toute une phrase de la langue d'origine, qui se trouvent 

déplacés - parce qu'ils se retrouvent dans un milieu allogène (comme 

lorsque l'on dit d'une remarque qu'elle est déplacée parce qu'elle rompt 

l'homogénéité d'une conversation; alors, elle est souvent considérée 

comme malvenue, voire malséante). Le mot d'origine dérange le lecteur-
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destinataire parce qu'il perturbe l'équilibre, le rythme de la phrase 

anglaise. Le sujet de l'écriture vit ce constant déplacement d'une langue à 

l'autre, un décalage dû en grande partie à l'arbitraire du signe et à 

l'inadéquation du signifiant et du signifié, et qui est  amplifié par la 

traduction et le passage d'un réseau de connotations à un autre. La 

langue étrangère crée une distance entre le mot et la chose, distance qui 

déplace le sujet, lequel est comme suspendu au bord des langues, 

risquant que le décalage infime ne devienne un abîme où il s'abîmerait de 

ne pouvoir faire un trop grand écart (il risquerait d'être écartelé) entre les 

deux rives de ses langues. Parler la langue étrangère, c'est se placer sur 

une autre scène, de l'autre côté du miroir (puisque le sens d'écriture est 

inversé). 

Parler une langue étrangère, c'est toujours, un peu, faire du théâtre. 1092 
 

Andrée Chedid, à cet effet, dans l'évocation de son enfance en Egypte a 

de nombreuses métaphores théâtrales qui montrent le sujet plutôt 

comme spectateur que comme acteur, lorsqu'il vit dans une autre 

langue1093, c'est-à-dire qu'il est décalé par rapport au centre des activités et 

donc excentrique. 

 

c - Des places de théâtre. 

Excentriques, c'est ainsi que pourraient être qualifiées ces 

metteuses-en-scène que sont Laila Said ou les tantes de Fatima Mernissi, 

si on ne les jugeait pas subversives. 

I had already formed a picture of the school as a great and huge building, 
but now it stood in front of me like and eagle  - completely different from 
what I had imagined. It was exactly like a huge bird - two wings, a neck 
and a head. (ID 126) 

                                                 
1092 Huston, Nancy. L'empreinte de l'ange. ( Arles : Actes Sud) .p. 230. 

 1093 Chedid, Andrée. Les saisons de passage. p. 22 ; 44 ; 50 ; 89 ; 100 ; 124. 
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Le lycée agricole de Tolkarm n'a rien à voir avec l'école prison dont sort 

Isaak Diqs (ID 63) : celle-ci était, pour l'enfant, une rupture avec la vie 

nomade alors que le lycée offre la possibilité de sortir des camps de 

réfugiés. L'espace est donc appréhendé de manière totalement 

différente : au lieu clos (‘we passed through a large gate with green iron bars’ (ID 

63)) se substitue un lieu ouvert, envahi par les arbres (‘there were some old 

trees which went higher than the two-storeyed building’ (ID 127)) : le bâtiment- 

oiseau n'est qu'un élément de ce jardin foisonnant. Alors que beaucoup 

d'élèves se plaignent, Isaak Diqs, lui, jouit de cet environnement qu'il 

investit de qualités positives. Si l'on ne peut pas parler de subversion, on 

peut néanmoins voir ici un processus de métamorphose de l'espace dû à 

la lecture qu'en fait le sujet. 

Les tantes Mernissi font aussi une relecture du harem. Mais il 

s'agit ici de subversion (‘we staged our own revolts’ (FM 123)). Sur la terrasse 

interdite (FM 153) ou dans les pièces habitées par les femmes 

marginalisées (FM 119) se joue une ouverture des guichets que les règles du 

harem visent à fermer hermétiquement. Les femmes avec les enfants (se) 

font du théâtre, mettent en scène leurs héroïnes favorites (Asmahane, la 

princesse druze devenue chanteuse à scandale1094 , les féministes 

égyptiennes et libanaises, Schéhérazade...),  toutes combattantes de la 

libération des femmes (FM 133). L'espace interdit devient espace de 

liberté, par une double transgression : l'investissement du lieu interdit et 

la prise de parole revendicatrice. La subversion vient du détournement 

d'objets quotidiens, souvent signes d'enfermement (parce qu'ils sont liés 

à des obligations domestiques contraignantes) pour en faire des objets de 

libération ( ‘When Chama staged the first part of Asmahan's life, she threw a green 
                                                 

1094 Voir Seurat, Marie. Une étoile filante.Le destin brisé d’Asmahane. Paris : Grasset, 
1998. 
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carpet on the terrace floor so that we could visualize the forests of the steep Druze 

Mountains…’ (FM 113)). Ce détournement des objets s'étend à l'espace 

qui les englobe : les jarres à olives deviennent moyen d'accès à la terrasse 

interdite qui devient le haut-lieu de la subversion et de la libération. Le 

théâtre ouvre l'espace en le transformant : 

I would enchant my audience, and re-create, through magic words and 
calculated gestures, just like Asmahan and Chama before me, a serene 
planet on which houses had no gates, and windows opened wide onto safe 
streets. [...] Just walking without feeling the chilling need for veils and 
boundaries. Just walking, one foot in front of the other, with eyes riveted 
on a new, barely imaginable horizon of unthreatening strangeness. (FM 
117) 

 

La subversion ne consiste pas seulement à ouvrir les portes du harem 

mais à y faire pénétrer l'Autre. Lorsque les hommes de la maison sont 

utilisés dans  ces mises en scène (FM 115), ils ne sont pas la différence 

mais éléments de décor, objets. Si être libre, c'est être en mouvement (‘to 

be free was to be on the move’ (FM 114)), ce détournement de l'espace est une 

forme de libération, puisque l'espace clos et immobile du harem 

fictionnalisé devient changeant, donc mobile. La querelle des brodeuses 

(FM 219-220) est du même ordre : les tenantes de la broderie 

traditionnelle, définitivement codifiée (comme pétrifiée), s'opposent aux 

modernes qui inventent de nouvelles formes en desserrant  les points de 

la tradition et en évitant d’observer ses conventions et ses règles : ‘their 

stitches were looser, they used doubled thread...’ (FM 220). Il s'agit d'une 

interprétation lâche ou doublée1095 des objets et des lieux : au conformisme 

qui découle de l’observance d’une mise au point définitive, à une 

interprétation qui n’accorde que la possibilité d'un sens unique, se 

substitue la polysémie. Cette polysémie, en ré-introduisant un décalage 

                                                 
1095 Peut-être  s’agit-il aussi de duplicité. 
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entre signifiant et signifié (qui est dans la nature du signe, mais que 

l'usage pervers a tenté de gommer), donne du jeu, de l'espace dans lequel 

le sujet peut s'exprimer en tant que sujet et non en tant que perroquet de la 

tradition. Dans un tel espace, l'altérité peut faire entendre sa voix. La 

théâtralisation de l'espace lui donne de nouvelles dimensions (ainsi la cité 

qui, vue du harem, semble si énorme devient-elle minuscule depuis la 

terrasse interdite (FM 154), ce qui est en soi, une forme de subversion 

puisque le sujet prétend  dès lors être le maître d'un espace dont il est 

censé être prisonnier (‘There were two prerequisites to growing wings : "The first 

is to feel encircled and the second is to believe that you can break the circle"’ (FM 

214)). Voilà une totale remise en question de la géographie du harem, 

puisque les espaces marginaux (‘Entertainment thrived in art-of-the way spaces, 

top floors, and terraces’ (FM 119)) deviennent centraux et que le harem, 

d'intérieur (The harem within) devient extérieur, des murs amovibles et 

transformables comme un décor de théâtre. Cette subversion met le 

monde à l'envers comme les deux titres du livre de Fatima Mernissi 

l'indiquent : The Harem Within devient Dream of Trespass : on passe de 

l'intérieur à l'extérieur, avec ce franchissement des limites nécessaires 

pour aller vers l'Autre (‘a leap into alien worlds’ (FM 174)). Et le désir de 

l'Autre, ce désir de subversion, est ce qui donne un sens (‘direction’ (FM 

225)) à cette quête de l'Autre. 

La clôture est paradoxalement ouverture. ‘Paralyzed by the frontier, 

women gave birth to whole landscapes and worlds’ (FM 224) : subvertir, certes 

mais ne pas tomber dans un excès imaginaire incompréhensible, qui 

serait fermeture à l'Autre puisque incompréhensible par lui. Il ne s'agit 

pas non plus d'ouvrir pour déboucher sur le vide (FM 225). Or on 

n'invente qu'à partir de schémas connus, en les utilisant, en les déplaçant 

ou en se déplaçant dans ces schémas connus et communs. Ainsi Laila 
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Said, lorsqu'elle découvre le lieu qui lui servira de théâtre a-t-elle 

l'intuition qu'il modèlera son travail de mise en scène : ‘the courtyard, lying 

open before me, was going to give my work its shape, its form’ (LS 103) et un 

dramaturge lui propose en effet une pièce faite sur mesure pour cet 

espace : ‘the play was made to order for the wekala - and it was obviously the 

caravanserai that Abdal Halim had in mind when he wrote it’ (LS 168). Ceci ne 

signifie pas pour autant que Laila Said accepte la fermeture que 

représente, a priori, cet espace qu'elle découvre dans un vieux quartier du 

Caire : 

It was hidden away in one of those dark alleys of Cairo, concealed 
between a vegetable market and a garbage lot. From the outside, it looked 
like a prison with its huge gray, windowless walls. It must have been a 
fortress of some sort. [...] An elaborate wooden screen, densely carved in 
geometric designs, spanned the dorway and veiled the interior. (LS 102) 

 

Enfermement maximal : tout concorde à faire de cet espace une prison. 

Or, dès que Laila Said pénètre dans ce bâtiment, c'est l'ouverture qui 

domine : 

I edged around the screen and let myself inside. [...] A marble and stone 
courtyard with an alabaster fountain, surrounded on all sides by balconies 
opening onto the courtyard, greeted me. [...] Can one feel a sense of elation 
by just stepping into an open space? (LS 102)  

 

En se déplaçant, le sujet transforme l'espace, le reforme autour de lui. Il 

faut cependant noter que cette modification, ici comme chez Fatima 

Mernissi, s'opère à partir de la marge (edged). En se déplaçant, Laila Said 

accède à un autre savoir à propos d’un lieu où se joue la tension entre 

l'ouverture et la fermeture. Les moucharabiehs sont le symbole de cette 

ambiguïté : ‘a woman can look out through them, yet remain concealed from the eyes 

of men’ (LS 103) : ouvert vers l'extérieur mais fermé pour l'extérieur , le 

moucharabieh cache la femme mais la donne à voir comme cachée, 
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invitant ainsi à la transgression de cette limite qu'il établit tout en la 

dénonçant. Ce bâtiment (dont la structure rappelle exactement celle du 

harem où vit Fatima Mernissi) devenu bordel, était à l'origine un 

caravansérail (LS 203), lieu ouvert, lieu de rencontre, lieu de l'Autre. Laila 

Said cherche, en se l'appropriant, à le rendre à cette vocation première de 

lieu d'échanges : le théâtre comme lieu d'échanges; mais aussi, faire d'un 

lieu où l'échange (si l'on peut ainsi parler du commerce des prostituées) 

est caché (‘what went on inside those dark little enclosures hidden’ (LS 103)), un 

lieu où l'échange se donne à voir. En fait, Laila Said veut déplacer 

l'activité de la périphérie (les pièces qui sont autour de la cour sur 

plusieurs étages) vers le vide central (occupé par la fontaine et les 

dromadaires qui s'y désaltéraient): en se plaçant et en plaçant la scène au 

centre, elle ouvre l'espace que l'occupation périphérique, au contraire, 

fermait. Elle se place dans une dynamique centrifuge. 

Le théâtre déplace de façon imaginaire (‘the theater transported us to 

other places’ (LS 44)) et également subversive pour contourner la censure 

(‘to use history and the Arabian nights tales as a camouflage for criticizing 

contemporary events’ (LS 40)). Laila Said ajoute à ces déplacements 

métaphoriques, un déplacement spatial des spectateurs et des acteurs : en 

changeant le lieu d'où parlent les acteurs, en les rendant itinérants 

(nomades) (‘Each stanza of the ballad was sung from a different corner of the 

wekala; [...] different scenes took place in different locations of the theater’ (LS 130)), 

elle oblige le spectateur à se déplacer, à sortir de sa position 

d'observateur passif et à devenir lui-même acteur : elle le fait sortir de 

son point de vue routinier pour le placer dans l'inconfort d'une opinion à 

faire (‘the audience is caught in-between the two actions, the two predicaments’ (LS 

130)). En déplaçant l'action, et pas seulement le point de vue, elle 

modifie la perspective et introduit un jeu, un décalage permanent, qui 
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maintient l'ouverture. Décaler pour repositionner - recaler - un peu plus 

loin ne serait qu'illusion d'ouverture. Cette transformation perpétuelle de 

l'espace permet à l'altérité de s'installer de façon définitive, dérangeante, 

subversive. En jouant toujours à contre-espace (‘You stage an antireligious play 

[...] in the densest mosque area of Cairo [...]. You stage an antimilitary play [...] 

right in the middle of army barracks...’ (LS 264)), Laila Said refuse 

précisément que l'espace la modèle. Comme Fatima Mernissi, elle refuse 

la normalisation du voile et du harem (ou du bordel), formes vides, mais 

désire créer et occuper pleinement son espace, en tant que sujet libre de 

ses mouvements et de sa parole, qu'elle ne veut pas prisonnière mais 

qu'elle veut faire passer : 

Il faut de l'espace intérieur pour faire le pas, pour se dépasser un peu, 
pour se déplacer, au risque d'être déplacé; décalage dans sa propre 
identité.1096  

 

 

C - PASSAGE. 
 

Après bien des hésitations et des difficultés, quelques individus 

franchissent le pas et sautent dans l'inconnu. Ils font le voyage, la 

traversée vers l'ailleurs dont ils ont rêvé. Parvenus sur l'autre rive, 

certains ne réussissent pas à franchir le seuil, alors que d'autres ouvrent la 

porte pour se trouver dans un autre passage, une zone de flottement, 

d'entre-deux : mais n'avaient-ils pas quitté un lieu déjà marqué par le 

mélange, le croisement de langues et de cultures? Si tel est le cas, alors, 

ont-ils fait le voyage pour rien? Ont-ils accosté le même port?   

 

                                                 
1096 Sibony, Daniel. Entre-deux. p. 228. 
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1 - Passage. 
 

Pour passer une frontière, il suffit, la plupart du temps, de faire 

un pas et franchir une ligne symbolique. Pour les Orientaux qui partent 

en Occident, il faut traverser la mer, voyage initiatique qui est une 

métaphore possible de la situation du sujet entre deux mondes. 

Traverser, c'est-à-dire parcourir cet espace de mer d'un bord à l'autre : 

mais les bords sont-ils des bords nettement délimités ou sont-ils eux-

mêmes marqués par le passage? Traverser  permet-il vraiment d’ 

atteindre l'autre bord? 

 

a - Ports, portes, ponts. 

L'un des bords géographiques de la traversée est le port 

d'embarquement : Beyrouth, Alexandrie, Port Said... Mais un port est-il 

un bord? Si un bord est un contour, une limite, l'extrémité d'une surface, est-ce 

qu'un port est aussi clairement défini? En fait, un port, 

étymologiquement est une ouverture, un passage, donc pas une limite en 

soi. Ports d'embarquement et ports de débarquement, les ports sont des 

lieux où les directions se croisent. Le port est lieu de croisement, de 

mélange, d'échange. Il n'est pas une ligne clairement définie, mais un 

espace flou, mouvant. Parce que la nature du port est d'être cosmopolite, 

ce port est déjà au-delà de la frontière que le sujet s'apprête à franchir. Le 

port est un pont qui lie l'en-deçà et l'au-delà du sujet. Mais il peut être 

aussi le port d'attache qui enferme le candidat au voyage : combien de 

temps Salom Rizk dut-il attendre avant de quitter Beyrouth qui faillit être 

le lieu de son dé-rendez-vous avec l'Amérique  (osons écrire : dis-appointment 

at Beirut (SR 84)) . 

Le port est le lieu où s'articulent les deux mondes du sujet. 
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Alexandria! the meeting place of East and West, the great emporium of 
merchandise and ideas between Europe and Asia, [...] the connecting 
link in the trade routes between East and West. (EA ATS 51) 

 

C'est la rencontre avec l'altérité (‘a strange world’ (EA ATS 51)) dans ce 

qu'elle a de fascinant (‘a strange and tempting city’ (SR 116)) mais aussi de 

dangereux : le bombardement des ports (EA ATS 19-21) est la 

métaphore de cette difficile rencontre avec l'Autre lorsqu'il n'est pas 

accepté ni reconnu comme tel, alors que les comptoirs commerciaux 

sont le lieu de l'échange avec l'Autre, cette fois reconnu et accepté 

comme Autre; dans ce dernier cas, la parole passe alors que dans le 

précédent, elle est court-circuitée, refusée. La tension entre ces deux 

positions extrêmes provient entre autres, de la confusion qui règne dans 

les ports (‘four or five languages spoken simultaneously [...] crowded in upon your 

ears in a veritable Tower-of-Babel jumble’ (EA ATS 52)) : cette superposition 

engendre un brouillage qui rend le décryptage aléatoire - on est loin du 

prêt-à-déchiffrer de la pierre de Rosette qui présente les langues et les signes 

de façon consécutive. La confusion du port est l'écho de la confusion du 

sujet : toutes ses langues et cultures se mêlent avant de pouvoir s'articuler 

sur une tablette qui serait l'autobiographie qu'il livre au lecteur, avec son 

travail de classement, de mise en relation de ses cultures... 

Marrakech n'est pas un port mais la porte du désert (FM 173) et 

comme telle, cette cité remplit la même fonction : 

Marrakech [was] the open door to the desert. [...] Marrakech was the 
city where black and white legends met, languages melted down, and 
religions stumbled, testing their permanence against to undisturbed silence 
of the dancing sands. Marrakech was the unsettling place where pious 
pilgrims discovered that the body was a god too, and that all the rest [...] 
could fade and disappear when the drums slit the air. People danced in 
Marrakech, travelers said, when their differing languages did not allow 
them to communicate. I liked the idea of a city engrossed in dancing, when 
words failed to create links. (FM 173-174) 
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Le port est le lieu de la coupure (slit) qui oblige le sujet à trouver de 

nouveaux liens, de nouvelles articulations. Cependant la coupure, tant 

qu'il reste au port, n'est pas nette (si tant est qu'elle le soit jamais, 

ensuite), et elle est d'autant plus dérangeante. Au port, le sujet est, pour la 

première fois (on se souvient de la récurrence de first) confronté au réel 

de son désir imaginaire, et ceci fait du port un espace de déstabilisation 

pour le sujet qui y perd ses repères et doit s'en créer d'autres, inventer un 

nouveau mode/code de communication et d'expression. Pour la 

première fois, le sujet est à même de toucher la double réalité à laquelle il 

appartiendra dès qu'il touchera le bord opposé : le port est la 

préfiguration de la tension qui se manifestera dans l'espace intérieur du 

sujet. C'est ainsi que George Haddad repousse plusieurs fois son départ, 

pressentant son incapacité à faire face à la situation d'instabilité dans 

laquelle son départ le plongerait. 

Dans le port, le sujet n'est plus tout à fait dans son pays d'origine 

et pas encore dans le pays d'accueil. Sur l'autre rive, il ne sera pas encore 

complètement dans le pays d'accueil ni complètement coupé de son pays 

d'origine. Ainsi l'officier des douanes qui inspecte Abraham Mitrie 

Rihbany à New York est-il syrien (AMR FJ 180-181). Ceci est à la fois 

rassurant et gênant : le sujet ne parvient pas à rompre totalement et 

définitivement les amarres qui le lient à ses origines. L'expérience du port 

lui signifie cette impossible rupture. Il sera toujours relié à ce qu'il fut; 

croire le contraire, c'est sombrer dans la folie. 
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b - Traversée. 

La traversée, le voyage proprement dit, équivaut aussi à une 

initiation à ce qui suivra pour le sujet : ‘out of Egypt, into middles, passages’ 

(IH OOE 113). 

Ce voyage a souvent les allures d'une descente aux enfers où le 

sujet, gonflé de ses rêves de gloire, est humilié et réduit à un état proche 

de l'animal, passage initiatique qui lui permet d'entrevoir la réalité de 

l'Autre avant de comprendre que ce voyage n'aura pas de fin. 

Parce qu'ils sont pauvres, les candidats au voyage peuvent 

rarement accéder au luxe de cabines aérées et confortables sur les 

bateaux qu'ils empruntent. Ils voyagent donc dans les profondeurs du 

bateau (‘a maladorous recess on the port side of the lower deck’ (AMR FJ 173)),ce 

qui représente à la fois une descente (et on a suggéré l'importance de la 

verticalité ascendante dans l'imaginaire spatial) et un rétrécissement de 

l'espace. 

Hundreds of men, women, and children were herded together in a large 
and filthy cave in the lower regions of the steamer, under conditions which 
precluded even the commonest decency. (AMR FJ 177) 

 

Par contraste, on l'a déjà souligné, le monde extérieur s'emplit de 

merveilles et ses dimensions sont accrues. Le sujet qui est étranger à ce 

monde-là y est diminué, réduit dans son statut même. Le rétrécissement 

de l'espace qui entraine l'étouffement physique (‘we were almost suffocated’ 

(AMR FJ 174)), réduit le sujet à un corps souffrant (‘much like the neglected 

wounded in a great battle’ (AMR FJ 174 ; 173 ; 178)) et l'abaisse au niveau 

des animaux avec qui il partage ce trou (AMR FJ 174) fétide (‘ducks and 

other feathery fellow creatures were kept within wire screens’ (AMR FJ 173)) : au 

milieu de la basse-cour et des paquets (‘many trunks and bundles of clothing 

had been thrown’ (AMR FJ 173)) le sujet devient lui-même un animal (herded 
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est récurrent (AMR FJ 176-177) ou un paquet (‘we all lay piled on top of that 

heap of freight, across one another's bodies’ (AMR FJ 174)). Les verbes à la voie 

passive abondent : ‘we were herded’ (AMR FJ 176-177) , ‘we were marched out’ 

(AMR FJ 177)... Le sujet est réduit à l'état d'objet et perd la parole (‘the 

ducks gave screams of terror [...] and we did no less’ (AMR FJ 173-174)). Salom 

Rizk lors de son retour en Syrie sur le bateau fasciste (SR 254) 

transportant des juifs allant en Palestine, rapporte des scènes identiques 

(SR 255-256) : ‘the crowded litter of humanity’ (SR 256). L'émigrant est 

dépouillé de ses biens (Abraham Mitrie Rihbany dit comment le 

voyageur est exploité (AMR FJ 171-172 ; 175) avant d'être dépouillé de 

son statut de sujet. Il y a là comme un passage initiatique où l'individu 

doit sortir purifié de cette épreuve afin de pouvoir se présenter devant le 

Saint des saints : ‘England! Mecca! [...] the pilgrim had arrived at the shrine of his 

gods’ (EA ATS  86). 

A l’occasion de cette descente aux enfers, le sujet fait aussi 

l'expérience de l'altérité . Edward Atiyah voyage avec d'autres étudiants : 

parmi eux des Indiens, issus de cette même carte colorée qui fascinait 

l'enfant qu'il était, qui se révèlent, à sa grande surprise, être anti-

britanniques. Leur expérience de la règle coloniale britannique préfigure 

celle que vivra Edward Atiyah à Khartoum lorsqu'il sera exclu des cercles 

britanniques. Le voyage permet de commencer de mesurer l'imaginaire à 

l'aune de la réalité. Le sujet, ébranlé dans ses certitudes, dans le sens qu'il 

donne à son voyage, se voit contraint de redéfinir sa position par rapport 

à l'Occident. Dans le miroir que lui tendent ses semblables (‘like me, they 

had read Burke and Shakespeare. Their speech was my speech. They had adopted the 

thought of England. Their appreciations and values were those of British culture' (EA 

ATS 86)), il est contraint de voir la différence (‘we drifted apart [...]. There 

was a wide gulf between us.’ (EA ATS 86)) qu'il avait toujours cru pouvoir 
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nier. Le voyage, en ouvrant son horizon, ouvre aussi une faille dans le 

mur protecteur menteur de l'endoctrinement de son éducation. S'il tente 

encore de les nier, la faille, le soupçon sont désormais présents et le but 

du voyage devient plus flou : 

The English Channel; a bitterly cold wind and menacing clouds. A dense 
mist on the horizon, and through this mist, emerging gradually in dim 
outline, a bleak white cliff - England! (EA ATS 86) 

 

Si l'image est toujours de verticalité, elle n'a plus la netteté de celle de 

l'Angleterre triomphante et triomphale du bombardement de Beyrouth 

ou de Victoria College. On se souvient aussi de l'arrivée de Ihab Hassan 

aux Etats-Unis par la zone incertaine du bayou, totalement étrangère à la 

verticalité de la Statue de la Liberté. La terre d'origine s'estompe (‘I 

remember the harbor of Beirut slipping away and fading into the sea’ (SR 117) mais 

la terre d'accueil en est, contre toute attente, le miroir. 

L’espace de la traversée se révèle donc comme un espace 

ambivalent où le sujet est suspendu entre deux lieux (‘suspended between two 

continents in midair’ (LS 202)) : un passage. Le sujet est entre deux lieux, 

dans l'entre-deux, dans un état d'attente, de latence. Il est à la fois coupé 

de sa terre d'origine tout en y étant encore lié, déjà lié à la terre d'accueil 

sans y être encore. Il est à la fois dedans et dehors, dans un lieu non-lieu, 

un temps non-temps : 

 I remember the long days, the endless, endless days of water, when it 
almost seemed that America had sunk into the sea and we were lost 
forever in an infinite expanse of sea. (SR 118) 

 

Le non-être qui précède naître, être? 

 

c - Le voyage pour rien : cabotage et dérive. 

Il arrive que la traversée soit un échec. 
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Trop timorés, certains préfèrent le cabotage à la marine au long 

cours. Ce sont ceux qui s'installent plus ou moins définitivement dans 

leur communauté d'origine implantée en Occident. Ce passage plus ou 

moins obligatoire où ils retrouvent famille, amis (SR 117) émigrés avant 

eux, peut être un piège. Ceux qui restent dans cette communauté vivent 

en marge de l'Occident (‘on the verge’ (SR 152)) : ils y sont sans y être. Ce 

que cette communauté étrangère vit et met en oeuvre est sa propre 

représentation imaginaire de l'Occident : le discours des amis syro-

américains de Salom Rizk est ponctué par l'adjectif American (‘a real 

American good time’ (SR 146), ‘be Americanized’ (SR 147...)), ce qui signifie 

que ce qu'ils font n'est pas réellement américain. A demeurer dans cette 

communauté, le sujet se place hors-jeu, hors-je : la communauté décide à 

sa place dans sa stratégie d'enfermement dont il a été question 

auparavant. Quitter cette communauté, c'est quitter une nouvelle fois le 

port, (les eaux troubles du port), rompre cette fois définitivement les 

amarres pour affronter seul la haute mer, c'est-à-dire l'Autre (‘It was the 

first useful and independent thing I had done in weeks. I had asserted myself and I 

was free’. (SR 145)). Le sujet affronte alors une autre traversée, celle du 

continent américain, autre traversée initiatique avec ses bonnes et ses 

mauvaises rencontres, les bonnes et les fausses routes, repoussant 

toujours plus loin la ligne d'horizon. Rester au sein de la communauté 

orientale, c'est ériger cette ligne d'horizon en mur infranchissable; le 

bateau tourne alors autour de son ancre et le vendeur itinérant revient 

inexorablement se réapprovisionner à la même source (AMR) : George 

Haddad fait sans cesse l'aller-retour entre Orient et Occident, incapable 

d'être autrement que de passage. Etre de passage, dans l'impossibilité de 

se fixer ici ou là-bas : mais n'est-ce pas le sort de tous ces voyageurs de 

l'autobiographie qui font et refont le voyage au fil des pages?  
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Plus dramatiquement encore, des Moawiya (EA ATS) sont 

refoulés à la frontière: refusés dans le port d'accueil, ils ne sont plus 

acceptés dans le port d'origine (métaphoriquement ou réellement). La 

peur d’un tel  refoulement est bien ancrée chez les candidats à 

l'immigration. 

I was told by well-informed fellow passengers that [...] I stood in danger of 
being deported because the immigration laws in America required an 
immigrant such as I was [...] to give satisfactory evidence that he had no 
less than twenty dollars (the sum must have been a mere guess) on his 
person; otherwise he could not be admitted into the United States. [...] To 
be deported to Turkey! Just think of it! Had my blossoming hopes come 
so near fruition only to be blasted. (AMR FJ 179-180) 

 

Cette crainte ne semble d'ailleurs pas tant fondée sur des faits (the sum 

must have been a mere guess) que sur un problème d'identité (an immigrant such 

as I was). Le candidat à l'immigration doit être conforme, adéquat à une 

certaine image que les autorités de l'immigration se font de lui : une 

altérité limitée. Celui qui serait radicalement Autre et qui se tiendrait à 

cette altérité serait refoulé. Laila Said en pleine guerre israélo-arabe a tout 

à fait conscience de ce qu'elle doit taire pour être admise à franchir la 

frontière: ‘he was searching my luggage, but he should have been searching my heart, 

for it was there that I concealed my hostility to America’ (LS 61). Ainsi au 

chauffeur de taxi qui lui demande d'où elle vient, répond-elle qu'elle vient 

du Proche-Orient, vérité vague qui ne l'engage pas, alors que lui poursuit: 

"Israel?" he asked hopefully. "Egypt" I answered." "Sadat", he commented after a 

moment's pause" (LS 134) : échange lapidaire qui éclaire cette peur de se 

montrer trop différent de l'image attendue, convenue. Il y a comme un 

pacte entre les deux parties qui rend l'Autre acceptable, et comme tout 

pacte, si l'une des parties le rompt, l'autre partie ne se sent plus tenue 

d'assumer sa part du contrat. 
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Or, certains individus ne sont pas conformes à cette image 

imaginaire de l'Autre et se voient exclus, refoulés des deux rives. 

Moawiya fait le chemin dans les deux sens mais cultive une altérité 

inacceptable pour ceux à qui il se confronte. ‘Moawiya's heart was elsewhere’ 

(EA ATS 144) : il est toujours ailleurs, toujours autre, donc inquiétant  

(‘The government found him alarming’ (EA ATS 179)), donc rejeté, à la dérive. 

Refouler l'Autre à la frontière, n'est-ce pas refouler la part d'altérité en 

soi? La laisser dériver, n'est-ce pas lui donner la possibilité de trouver un 

autre port, un port ennemi (‘harbouring a grievance against the Sudanese 

Government for having denied him the chance to live and earn a living in his country’ 

(EA ATS 179)), la folie (‘a whole personality had desintegrated [...] and fallen 

back into its primitive trembling nakedness’ (EA ATS 181))? 

Dans tous les cas, ces voyages sont des anti-voyages dans la 

mesure, où, au lieu de l'ouverture promise ou désirée, ils conduisent à un 

rétrécissement, voire à une impasse. L'initiation manquée réduit l'espace 

à un point de non-retour pour ceux qui dérivent s'éloignant toujours plus 

des voies connues sans pour autant en ouvrir de nouvelles. 

Paradoxalement, pour ces candidats malheureux, leur voyage n’est que 

du sur place. 

 

d - Porte ouverte sur un nouveau monde. 

Les voyageurs plus chanceux, une fois qu'ils ont franchi tous les 

obstacles, voient s'ouvrir devant eux un espace neuf. On a souligné la 

récurrence de first chez tous les auteurs dès lors qu'ils commencent leur 

voyage. Un espace neuf où cette primauté semble le signe de leur statut 

de sujet enfin acquis. Avec first, on trouve I, le je qui a pu trouver l'espace 

où s'épanouir, où s'affirmer, contre les diverses communautés (familiales, 

religieuses, nationales...) mais avec leur assentiment : il n'est pas de sujet 
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s'il n'est reconnu par ceux qui le retenaient, l'enfermaient, lui 

confisquaient sa place. Dans la traversée, des liens se sont rompus, mais 

d'autres se sont formés, différents en ce qu'ils sont mutuels. L'accession 

au statut de sujet va de pair avec un retour à une certaine objectivité : 

l'objet du désir perd de son aura imaginaire, gagne en réalité. L'espace 

illimité des possibilités rêvées et l'espace carcéral du monde quitté 

reprennent des proportions plus équilibrées, plus réalistes. Comme dans 

Alice au Pays des Merveilles, le sujet finit par trouver sa juste taille entre le 

monde de l'enfance qui lui était devenu trop étroit et le monde des 

adultes où tout était encore trop vaste pour lui. On assiste à un 

déplacement de la perspective qui modifie l'approche. Ce faisant, le sujet 

nouvellement ajusté s'aperçoit qu'il n'est ajusté ni à l'un ni à l'autre 

espace ; mais au lieu de se laisser dériver, il accepte cette situation 

nouvelle, cet espace nouveau non donné, mais à faire. Le sujet demeure 

dans le passage, dans l'entre-deux. Le voyage, passage dans le non-temps, 

non-lieu, passage à vide devient son lieu d'être, sa raison d'être. Il fait de 

ce vide un espace occupable. Il s'avère que forcés ou non, la plupart des 

auteurs qui nous concernent sont des itinérants. Fawaz Turki, Isaak 

Diqs, chassés sans cesse de leur nouveau camp, tournent autour de la 

terre perdue pour ne pas la perdre de vue. Edward Atiyah poursuit son 

itinérance d'enfant : du Soudan à l'Angleterre, il expérimente un nouveau 

mode de cohabitation intérieure. Laila Said entre Egypte et Etats-Unis 

tente aussi de tisser les liens d'un féminisme universel. Ihab Hassan entre 

Milwaukee et Munich ne parvient pas à faire le deuil de l'Egypte quittée 

pour n'y jamais retourner. Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk 

conquièrent l'Amérique à leur façon, toujours en mouvement, vendant 

leur histoire comme des tapis. George Haddad fait ses allers et retours, 

incapable de s'arrêter, de faire le deuil d'un de ses bords. Tous nomades, 
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ils sont toujours en train de passer sans jamais arriver, d’aller et venir 

sans jamais parvenir ni advenir. 

 

2 - Dans le passage. 
 

Rester dans l'entre-deux, voilà ce à quoi nos auteurs sont voués. 

L'entre-deux comme espace, partie qui est entre deux choses ou deux extrêmes et 

comme bande de dentelle, de broderie qui coupe un tissu (ce sens appliqué à la 

couture vaut aussi en cuisine pour désigner la partie d'un poisson coupée entre 

la tête et la queue). On retrouve la tension entre lien et coupure qu'on a 

déjà évoquée. Le sujet sera condamné à flotter entre ces deux pôles 

s'accommodant plus ou moins bien de cette suspension (SR 119) 

spatiale, de ce grand écart identitaire : 

A strange feeling of belonging nowhere, of being suspended between two 
worlds, swept over me : I had left one world, I had not yet arrived in the 
other; I was lost. (SR 119) 

 

a - Entre-deux déchirure. 

Souvent, un tel flottement est mal vécu par les individus 

concernés. A la dérive, ballottés entre les deux mondes, ils se sentent 

coupés de l'un et de l'autre : ‘Adrift without an anchorage between East and 

West’ (EA ATS 161). Ceci les met dans une situation d'instabilité 

(‘transitional condition, mental and emotional instability’ (EA ATS 164)) qui 

rend confuse leur perception d'eux-mêmes en tant que sujet ou objet 

(‘neither hunter nor hunted’ (IH OOE 34)). N'ayant plus de point fixe où 

fixer ses repères, c’est-à-dire sans amer, le sujet ne peut plus se percevoir 

hors de ce flottement, de ce mouvement, qui perturbe son évaluation. Si 

Edward Atiyah parle de ‘no man's land’ (EA ATS 163)  c'est que le sujet, 

sans ancrage, ne se perçoit plus comme sujet (no subject's land?). 

Lorsqu'une image flotte, il y a une illusion optique qui la rend multiple, et 
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parfois il y a un arrêt qui laisse croire qu'il y a plusieurs images séparées. 

Ainsi dans ce flottement, le sujet se perçoit parfois séparé, déchiré (‘I was 

torn between disapproval and admiration’ (EA ATS 49)). Mais parfois, il coupe 

lui-même  (‘I was tossed between the two extremes and very often "split the 

difference" by taking a middle course.’ (AMR FJ 256)) : auto-mutilation 

douloureuse, mais mieux vécue que la coupure subie sur laquelle le sujet 

n'a aucune maîtrise. De cette inconfortable traversée le corps du sujet ne 

sort pas indemne, comme on le verra plus tard. 

Cette instabilité n'est qu'une étape dans la conquête de cet espace 

de l'entre-deux. 

 

b - Entre-deux lien. 

Le sujet parvient, après une période plus ou moins longue, à 

accommoder son regard et à recoller ses morceaux écartelés : le grand 

écart devient alors arc-en-ciel (‘an enchanting rainbow’ (LS 282)), pont (A 

Bridge Through Time) entre les deux mondes, les deux cultures. Asaad Y. 

Kayat est interprète, pont (et passeur) entre les deux langues. Abraham 

Mitrie Rihbany avec le Kowkab America, comme l'oncle d'Edward Atiyah 

avec le Sudan Times (EA ATS 45), assure le lien entre deux pays, deux 

nations. Edward Atiyah, assurant la relève d'un autre oncle, est aussi 

intermédiaire, médiateur entre Soudanais et gouvernement colonial (EA 

ATS 156). Laila Said établit le lien entre les féministes occidentales et 

orientales (‘the first images flashed across the screen’ (LS 204 ; 280)). On peut 

aussi parler du rôle diplomatique d'Abraham Mitrie Rihbany à la 

conférence de Paris (AMR WM) et de celui d'Edward Atiyah lors de la 

crise palestinienne. Médiateur, interprète : interposé au milieu, entre. Le 

sujet transforme sa situation intérieure en un atout professionnel. En fait, 

pour s'accommoder de sa situation intermédiaire, il lui faut la mettre en 
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scène sur la scène de l'Autre. Enfermée dans son for (fort) intérieur, elle 

ne peut que saper ses fondements de sujet; projetée à l'extérieur, elle 

prend de l'ampleur et donne de l'ampleur au sujet, elle lui donne un 

espace où exprimer son originalité. A nouveau, on a affaire à un double 

mouvement : le sujet est issu d'un milieu d'origine bi-culturel, bi-lingue : 

sa famille (Edward Atiyah, Ihab Hassan...), son pays (le Liban), sa classe 

sociale (Laila Said...), etc., milieu où s’exercent les tensions qu'on a dites. 

Ces tensions sont inscrites dans le sujet - dans un mouvement centripète 

- qui les réinscrit en dehors en se faisant intermédiaire - dans un 

mouvement, cette fois, centrifuge. Il s'agit pour le sujet de bien 

coordonner ces deux mouvements contraires et se faire charnière bien 

huilée pour bien fonctionner. En fait, lorsque Salom Rizk se pose la 

question de savoir s'il est bien ajusté (‘will I [...] fit in?’ (SR 118)), il devrait 

plutôt poser la question de savoir si les différents morceaux du puzzle 

qui le composent sont bien ajustés. Mal ajustés, ils laissent des voies 

d'eau qui font sombrer le navire à plus ou moins long terme. Tous les 

individus qui entreprennent la traversée ne parviennent pas 

nécessairement à flotter. Certains sombrent dans la folie (on se souvient 

de Moawiya, l'élève-ami d'Edward Atiyah).  

 

c - Entre-deux synthèse. 

Salom Rizk, bébé orphelin, est nourri au sein de toutes les 

nourrices disponibles, sans discrimination : 

How was she to feed me, a motherless babe? [...] My grandmother solved 
the problem by begging milk of other mothers, and it did not matter who 
the mother was. [...] My grandmother did not discriminate between 
Christian, Mohammedan, Jewish, or Druse mothers. They all fed me. As 
a result I became the object of a strange fear and superstition. In Syria 
there is a saying that he who drinks the milk of a cow becomes like a cow. 
I had drunk the milk of Christians, so I should become a Christian. But 
I had also drunk the milk of Mohammedans. Would that make me a 
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Mohammedan? No. I could not be a Christian or a Mohammedan at the 
same time. What was I, then? I was a child of Shaitan, the devil. Who 
else but the devil could inspire a baby to drink the milk of mortal 
enemies, of people of whom God disapproved? [...] I would turn out to be 
a monster. I must be avoided. (SR 16-17) 

 

Ce trop de mères qui fait de lui la synthèse des divisions religieuses des 

Libanais fait aussi de lui un exclu. Ainsi, l'individu qui ne parvient pas à 

s'ajuster à l'une ou l'autre culture est-il exclu et celui qui parviendrait à s'y 

ajuster en les ajustant en lui serait également exclu. Au lieu de l'inclure 

dans chacun des groupes, cette synthèse l'exclut de tous; il devient Autre 

pour tous, au lieu de devenir même. 

La synthèse, la formation d'un tout à partir d'unités diverses, est 

une harmonie recherchée, désirée par les individus placés dans l'entre-

deux :. 

My past and my present, my first love for England and my subsequent 
revolt against her, my Syrian background and my English education, my 
old loyalty to the British Empire and my new loyalty to the cause of Arab 
nationalism, were now reconciled in a new synthesis of emotions and ideas. 
[...] Not only had two warring ideals made peace in my mind, but indeed 
two parts of me, both real and inescapable, had at last fused into 
harmony. (EA ATS 183) 

 

Toute la fin du texte d'Edward Atiyah tend à montrer que cette union des 

contraires est réussie. Notons cependant qu'il s'agit d'un système binaire, 

procédant de ces clivages imaginaires qui ne laissent pas place à l'Autre, 

puisqu'il ne s'agit que d'un jeu de miroirs inversés et d'adversité et non 

pas de véritable altérité. Edward Atiyah présente son mariage avec une 

Anglaise, Jean Levens, comme la projection de cette synthèse intérieure. 

Avec la métaphore du gâteau sans oeufs (‘how difficult it is to make cakes 

without eggs. I've tried hard, but they just won't hold together’ (EA ATS 162)), on 

revient au problème du liant, du lien. Sans lien, il n'est pas de synthèse 
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possible. Ce lien, c'est le Même, que la mère d'Edward Atiyah recherche 

dans sa belle fille (‘It seemed to them that Jean was quite free from the unpleasant 

characteristics associated in their minds with the British race. [...] "You are so nice 

that one can't believe you are English."’ (EA ATS 162)). Mais il semble que ce 

n'est pas cette quête du Même qui permet de trouver, de créer, un 

compromis novateur, ni d'ailleurs la quête de l'Autre. Edward Atiyah et 

sa femme, au Soudan, semblent renvoyer le Même et l'Autre dos à dos : 

We did not belong to the British community, and indeed had no desire to 
belong to it. We did not wish to belong to any community, and shut 
ourselves up in a narrow and national circle. We wished to be able to 
make friends everywhere and live a cosmopolitan life. (EA ATS 177) 

 

Ce à quoi ils visent c'est la neutralité, une sorte de coupure maximale - 

être neutre, c'est appartenir ni à un groupe ni à l’autre: ‘going to a neutral 

country, and leading an absolutely independent life as a couple of cosmopolitans, free 

from all family and national complications’ (EA ATS 123). Cette neutralité 

serait exactement une suspension entre deux lieux, deux espaces, mais 

déconnectée de l'un comme de l'autre; elle aurait donc assez peu de 

chance de se perpétuer ainsi, sans les liens nécessaires qui la rendent 

viable. D'ailleurs, il y a tension et contradiction dans les termes mêmes 

du discours ; neutral et cosmopolitan s'affrontent, le premier disant la 

coupure, l'autre le lien (le cosmopolitisme consiste à avoir des liens avec 

tous). L'un comme l'autre sont des désirs imaginaires de totalité, totalité 

ouverte par le second (elle englobe tout le monde), totalité fermée par le 

premier (le sujet l'occupe tout entière). Il semble s'agir d'un désir de 

remplir totalement l'espace de quelque façon que ce soit, pour nier que 

les deux bords sont séparés. D'ailleurs le dernier chapitre (EA ATS chp. 

XXXIX) multiplie les signifiants de la totalité (oneness, everything, whole, 

communion, community, integration, unity, co-operation... (EA ATS 220) parmi 
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lesquels le sujet disparaît au profit d'un we universel. Est-ce là la synthèse 

idéale? 

Non, dans la mesure où elle nie l'Autre en tant qu'Autre et refuse 

l'échange avec l'Autre. Cette synthèse là nie la coupure dans le sujet : 

‘There were no more any tensions in my life arising out the clash of race or nationality’ 

(EA ATS 177).  

Daniel Sibony définit l'entre-deux comme un lieu d'accueil des 

différences qui se rejouent 1097.  Et Salom Rizk, nourri aux laits de la 

différence, est sans doute celui en qui cet entre-deux, ce passage, est le 

mieux actualisé. D'ailleurs, en s'intitulant Syrian Yankee, il revendique 

cette altérité fondatrice des deux rives de son être. D'autres écrivains 

soulignent le lien (A Bridge Through Time) ou le passage (A Far Journey), 

mais nul mieux que Salom Rizk ne dit l'écart qui produit un trajet 

nouveau1098 dans lequel le sujet s'articule à l'Autre 1099 au lieu de rester hors 

des deux, de ne pas s'engager1100.  

      

 

***** 

 

 

L'entre-deux, c'est l'acceptation d'une identité toujours remise en 

cause. Laila Said après son entretien avec le professeur Edward Said 

écrit :  

We were both exiles of a sort : we both lived with one foot in the Arab 
world, another in the West. We thought in English, but conversed in 
Arabic, and we shared an uneasiness  with both these cultures. (LS 137) 

                                                 
1097 Sibony, Daniel. Entre-deux. p.13. 
1098 Sibony, Daniel. Entre-deux. p.318. 
1099 Sibony, Daniel. Entre-deux. p.15. 
1100 Sibony, Daniel. Entre-deux. p.318. 
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Pour Daniel Sibony, ce voyage dans l'entre-deux, est un voyage aux 

confins du nommable; en extraire un nom, ne pas tomber dans l'innommable [...] Ces 

voyageurs du désir se déplacent aux confins des noms, entre les choses et les noms1101. 

C'est bien là le vrai problème de nos auteurs, le vrai sens de leur 

autobiographie, trouver leur nom secret, celui qui leur ouvrira les portes 

magiques des deux mondes entre lesquels ils oscillent (FM 190). 

On a dit que le port est un des lieux privilégiés de l'entre-deux, à 

la fois bord et espace intermédiaire. 

Aller ailleurs pour revoir ici d'ailleurs, de l'ailleurs invisible qui est ici. 
[...] [C'est] un travail de corrosion et de subtiles métamorphoses de l'un 
par l'autre et de soi par les deux. Aller là-bas pour retravailler l'ici à 
partir du temps d'ailleurs, de l'autre temps puisé ailleurs pour accéder au 
temps d'ici.1102  

 

Quel est cet ici, le port et le lieu passage, sinon le corps, seul espace 

propre dont le sujet puisse saisir les contours? Mais le peut-il vraiment ? 

 

 

D - CORPS. 
 

Lorsqu'il ouvre les livres d'Abraham Mitrie Rihbany, de George 

Haddad, de Gregory M. Wortabet ou de Laila Said, ce que le lecteur 

découvre en premier, c'est une photographie, représentant l'auteur. 

Abraham Mitrie Rihbany est en train d'écrire (ou de faire semblant 

d'écrire puisqu'il fixe l'objectif); Gregory M.Wortabet tient des papiers à 

la main, et sur la page d'en face, sous le titre et le nom de l'auteur on a 

une vue de Jérusalem (‘El Aksa and the Mount of Olives’); George Haddad 

                                                 
1101 Sibony, Daniel. Entre-deux. p.330.                     
1102 Sibony, Daniel. Entre-deux. p.305. 



 665 

est assis entre deux de ses enfants; Laila Said dans un vêtement sombre 

occupe de façons diverses un même décor, alors que la quatrième case de 

la page est occupée par le titre du livre et son nom : quatre manières 

d'occuper l'espace extérieur et l'espace de la page titre du livre, quatre 

corps saisis dans leurs rapports à l'espace et à l'écriture. 

Sous la photographie de George Haddad, la légende déclare 

l'autorité de ses enfants sur lui - figurée par leur station debout ; on 

apprend dès la page suivante que c'est la fille qui a noté par écrit les 

déclarations de son père ; sa position dominante sur l'image annonce sa 

position déterminante dans l'écriture du texte ; si son père est en avant, 

comme il est au centre du texte, il n'est cependant pas l'autorité qui écrit; 

de la même façon, le rôle déterminant du fils dans le retour du père aux 

Etats-Unis apparaît dans sa position verticale à côté de sa soeur. Si 

George Haddad est au centre de l'image, si son nom apparaît en premier 

dans la légende, il n'empêche que tout dans cette mise en espace lui dénie 

ce rôle central. D'autre part, l'absence de fond à la photographie les place 

dans un non-lieu : on a dit comment George Haddad est incapable de 

s'installer où que ce soit et ce vide de décor dit cette absence d'ancrage. 

Pour Abraham Mitrie Rihbany, l'écriture et la responsabilité du 

sujet dans l'écriture semblent fondamentales : le sens (direction) de 

l'image, du corps à la feuille de papier à la signature, donne à lire un 

processus où c'est le corps qui écrit et où la signature est l'empreinte du 

corps : le corps se fait verbe et la représentation suivante d'Abraham 

Mitrie Rihbany sera, en effet, une carte de visite. Le sujet réduit à son 

nom sur du papier, limité par les lettres de son nom dans les deux 

langues : du corps imposant qui occulte l'arrière-plan (un bureau), il ne 

reste que quelques lignes, quelques signes - comme si ce corps [...] était ce 
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transformateur qui, matériellement, change la réalité en mots 1103. Et ceci pose la 

question du sujet, même et autre, que cette représentation multiple 

reformule : J'écris, je me regarde écrire, et que vois-je? Je me vois en train de me 

remplacer moi-même par un autre. Un autre qui portera mon nom, mais ne sera 

cependant pas celui qui, ici et maintenant, écrit : Je 1104. N'assiste-t-on pas ici au 

passage du corps au corpus, les mots embaumant l'absence du corps du 

sujet1105. 

Gregory M. Wortabet, occupe aussi largement l'espace (en 

arrière-plan on devine un paysage) pour céder la place à une vue de 

Jérusalem, dans le premier tome. Dans le second, une autre vue de 

Jérusalem (la mosquée d'Omar) est placée au centre de la page de titre, 

mais la photographie de l'auteur a disparu. On a dit qu'il tient des 

papiers, deux carrés, peut-être les deux gravures comme s'il se 

prolongeait dans cet espace qu'il va s'employer à parcourir et à décrire 

dans les deux tomes de son livre : un corps propre qui se ferait espace 

commun. Cependant en disparaissant, fait-il vraiment passer l'arrière-

plan au premier plan? En se prolongeant dans ces deux feuilles de papier, 

il s'y inscrit et comme dans la photographie initiale, y occupe l'espace au 

détriment de son sujet. Il signe là, en quelque sorte, l'absence de la Syrie - 

on a dit ailleurs comment le discours orientaliste qu'il tient occulte 

l'Orient au profit de l'Occident. 

Laila Said, dans sa triple représentation, dit aussi le déplacement 

du corps dans l'occupation d'un territoire spatial. Il s'agit ici d'une 

femme, encagée (ou ententée selon le mot du Président Sadate) dans un 

vêtement sombre, informe; mais il ne s'agit pas du vêtement traditionnel. 

                                                 
1103 Noel, Bernard. Treize cases du Je . p.16. 
1104 Noel, Bernard. Treize cases du Je . p.20. 
1105 "Les mots ne sont que des signes embaumant l'absence des choses."( Noel, Bernard. Treize 
cases du Je. p.20). 
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Il y a donc manipulation dans la mesure où un regard rapide peut 

tromper sur la nature du vêtement. Ce léger glissement se poursuit avec 

la position de la silhouette qui change de façon à peine perceptible d'un 

cadre à l'autre : on passe d'un profil à un plan de trois-quarts, avec une 

main qui se dégage de la masse sombre; on passe d'un espace longiligne à 

une surface plus large, signalant une plus grande liberté d'action. 

Cependant le vêtement noir (costume de théâtre?) qui indique le corps et 

le délimite (grâce au contraste des couleurs) l'interdit1106 et lui interdit un 

espace plus vaste : le corps-forteresse gardé(e) de l'intérieur et de 

l'extérieur. D'ailleurs, le quatrième cadre, celui qui contient le titre, 

inverse la direction. La forme sombre (une bande dans laquelle s'inscrit le 

genre du livre : A Memoir) de verticale devient horizontale : sens – accès - 

interdit?  Elle redevient aussi plus fine, par comparaison avec le reste de 

l'espace. Cette bande sombre n’est pas le nom de l'auteur qui lui, apparaît 

en dessous, symétriquement au titre : cela signifie-t-il une dissociation du 

corps et du nom (on se souvient de la page inaugurale où Laila Said 

récuse la nomination de la femme par sa maternité (LS 9)? Corps propre 

interdit pour avoir accès au nom propre? 

Le corps se donne à voir et se dit problématique dans ses 

rapports avec son espace et son écriture. S'il se donne à voir, c'est qu'il a 

besoin de se donner une réalité clairement délimitée. De la même façon 

qu'Isaak Diqs éprouve la nécessité d'ouvrir son texte par une carte de 

Palestine (ID 12) où il figure l'emplacement de sa tribu (avant l'exil) pour 

préserver la cohérence de son souvenir et de son désir de retour au 

moment où son texte éclate en une mosaïque de récits qui est la 

reproduction du morcellement de la tribu et du pays tout entier, ainsi que 

                                                 
1106 "Le signe qui indique le corps est également ce qui l'interdit." ( Noel, Bernard.Treize cases 
du Je. p.36). 
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du sujet, donc, de la même façon, un certain nombre d'auteurs veulent 

montrer un corps entier alors que leur texte dira son morcellement :  

How tell that story of disjunction [...] ? In scenes and arguments of a life 
time, re-membered like the scattered bones of Osiris. (IH OOE ix) 

 

Si l'écriture autobiographique est une quête d'Isis (Le manuscrit que je tente 

de reconstituer est défiguré, à jamais mutilé par la perte d'un seul fragment :  écrire est 

une chasse éperdue, une quête d'Isis, pour tenter de retrouver le fragment qui manque, 

une tentative désespérée pour rattraper ce qui est perdu, pour recouvrer ce qui 

m'échappe et s'échappe 1107 ), on sait que le corps osiréen n'est jamais 

reconstitué totalement, même si Isis offre aux temples des simulacres du 

corps de son divin époux : il s'agit d'une tromperie, d'une manipulation. 

Fouad M. Al Akl, médecin de son état, donc quelqu'un qui en sait long 

sur le corps, utilise des trucages et des montages photographiques, 

comme  son âne volant sur lequel il se met en scène: 

I had shot an immense vulture with a wing-span of some nine feet, 
breaking one wing so that it could no longer fly. That gave me the idea for 
a camera trick getting the bird up on the donkey's back with his head 
hidden […] and his wings held stretched by two boys, I climbed behind it 
and the picture was snapped. This elaborate arrangement gave the donkey 
no entertainment and to quiet him we had to bandage his eyes with a 
scarf. (FMA 42-43) 

 

Pour que cela ait un effet, il faut des complices et il faut que certains 

ferment les yeux sur ces manipulations. Mais il arrive que des trucages 

ratés révèlent la vérité cachée : 

The Commander [...] decided to have a picture taken of himself in the 
[...] uniform. But the old one ruined by moths, had been discarded. [...] 
The photographer [...] suggested that he procure a picture of the uniform 
from his tailor's catalogue. The photographer, then took a picture of the 
Commander's head and pasted that on the catalogue cut of the uniform. 
Oblivious to the different scale of the two pictures, he photographed the 

                                                 
1107 Laporte, Roger. Fugue . p. 72. 
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proportionately large head surmonting the small uniform cut which had 
made of the Commander's likeness a grotesque travesty. (FMA 105-
106) 

 

Alors que penser des photographies placées en tête d'ouvrage? Révèlent-

elles ou cachent-elles la vérité? 

Dans un premier temps, elles semblent dire que le sujet est 

maître de sa signature, de son nom et de son corps. Mais le sujet est-il 

maître de cet espace a priori propre et privé qu'est son corps? 

 

1 - Le corps de l'Autre. 
 

La première réponse qui s'impose à cette question de la propriété 

du corps est négative. Avant même que d'appartenir au sujet, son corps 

fait partie du domaine public, soumis à des règles sociales (sexuelles, 

vestimentaires, hygiéniques...) et à des pressions ou agressions 

(politiques, religieuses...) qui vont le former, le déformer, le conformer au 

modèle du texte social. Le corps est donc d'abord un corps textuel, 

support des règles sociales et de l'histoire de l'espace dans lequel il se 

meut. Il serait figuration métaphorique du texte social 1108. 

 

a - Corps-code social. 

Le corps est un espace socialisé dès avant la naissance. Abraham 

Mitrie Rihbany et Laila Said (l'un les encourageant, l'autre les dénonçant) 

parlent longuement de la naissance (et de la non-naissance) et des rites 

qui l'accompagnent, inscrivant sur le corps de l'enfant les règles de 

l'espace dans lequel il pénètre. Ces rites de naissance sont répétés au 

moment où le candidat à l'immigration est contraint de passer une visite 

médicale avant qu'on ne lui délivre le visa nécessaire à sa seconde naissance 

                                                 
1108 Chebel, Malek. Le corps en Islam. p. 177. 
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(FMA 14 ; IH OOE 99). ‘Teams of Egyptian physicians [...], then American 

specialists [...] examined me [...] for every trace of mental or physical degeneracy’ (IH 

OOE 99) : il s'agit, lors de cette épreuve, de remplacer un texte (trace) par 

un autre texte, imprimant au/sur le corps ( qui devient ainsi palimpseste 

bilingue) de nouvelles règles. 

L'apprentissage de l'hygiène corporelle est un apprentissage de la 

sociabilité, d'autant que le hammam joue un rôle fondateur dans ce 

double apprentissage : 

Le hammam est un lieu de vie qui dépasse sa fonction annoncée pour 
donner corps à un ensemble de conduites codifiées relevant de la pratique 
collective. 1109 

 

A cet effet, il n'est pas indifférent que Fatima Mernissi achève son enfance 

au harem par l'épisode du hammam où son petit cousin est désigné 

comme mâle et non plus comme enfant asexué (FM chp. 22), ce qui 

signifie que la petite fille est désormais femme : le hammam, par le 

traitement et la séparation des corps, préfigure les clivages du harem. La 

coupure des sexes se joue autour du corps : 

The critical split between Cousin Samir and myself occurred when I was 
tiptoeing into my ninth year. [...] Samir tried to convince me that beauty 
treatments were of secondary importance, and I tried to convince him that 
nothing could be expected from a person who neglected his or her skin, 
since it was through the skin that we felt the world. (FM 231) 

 

La femme est confinée dans les limites de son corps (through the skin) 

alors que l'homme a accès au monde extérieur. D'ailleurs, le petit Samir 

répond par une prise de parole qui fait Loi à Fatima qui s'applique à 

travailler l'image du corps : ‘God is the only one who creates beauty. It is not by 

applying henna, ghassoul - that vulgar clay – [...] that you'll transform yourself into 

the moon. Besides, God says that it is unlawful to change one's physical form’ (FM 
                                                 

1109 Chebel,  Malek. Le corps en Islam. p.23. 
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232-233). L'interdit est prononcé : la porte du harem est fermée à double 

tour. Toute tentative de modifier le corps comme l'ordonnancement de 

l'espace social serait sanctionnée. On se souvient qu'il existe une terrasse 

interdite dans le harem de Fatima où se passe précisément la scène qu'on 

vient d'évoquer. Le hammam en inculquant un certain usage de l'espace 

et du corps inscrit les fondements du harem intérieur dans le corps des 

filles comme dans celui des garçons. Dès lors, ne peut-on pas lire les 

masques de beauté fabriqués et appliqués avec tant de soin par les 

habituées du harem comme une fermeture supplémentaire, un cercle de 

plus à ajouter au vêtement puis à la cour et aux grilles du harem ? D'autre 

part, si quelques-unes parmi les femmes du harem se montrent rebelles 

et aventureuses, prêtes à franchir les interdits, pour le corps, seule la 

tradition vaut : ‘Innovation was not at all welcomed. Everyone [...] relied heavily on 

tradition’ (FM 235). Ainsi, malgré toutes les apparences contraires et les 

dénégations, le discours traditionnel sur le corps se pérennise et l'inscrit 

dans un espace immuable.  

Si une inscription autre interfère avec les marques d'origine, il y a 

peur de n'être pas reconnu pour ce qu'on est. Ainsi, Salom Rizk et 

Abraham Mitrie Rihbany  aux Etats-Unis, parce qu'ils sont réduits à la 

pauvreté, ne peuvent-ils plus être propres. La saleté brouille la lisibilité de 

l'individu :. 

 [My hands] looked very rough and ungainly, and the knuckles were 
creased with dirt from cleaning the boss's basement. [...] I felt more 
unkempt and alien than when I first arrived on the boat in New York. 
[...] I was almost frightened at myself, at my audacity in thinking that 
such a wild creature as I was could make an impression with clean, well-
dressed, educated Americans. (SR 169-170) 

 

On remarque comment le transfert de la poussière sur le corps lui 

confère les caractéristiques de l'espace d'où elle vient : les villes 
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orientales, représentées dans leur saleté, étaient synonymes de chaos, de 

désordre; sale, l'individu devient à son tour élément de désordre (wild); il 

est déplacé. La lecture de la relation à l'Autre passe d'abord par les signes 

corporels et c'est cette saleté qui donne à Salom Rizk le désir de fuir, et 

non pas toutes les autres raisons d'ordre intellectuel qu'il pourrait avancer 

à ce moment précis. Abraham Mitrie Rihbany, malgré sa pauvreté, 

choisira la chambre la plus chère parce qu'il est possible de s'y laver (AMR 

FJ 189-192). Il y est question d'ablutions (AMR FJ 189), dont le sens 

premier est religieux. Même pour les non-musulmans (Abraham Mitrie 

Rihbany est chrétien) la toilette est vécue comme un rite purificateur qui 

rend au corps sa structure textuelle. Le corps peut aussi faire signe à 

d'autres corps-signes dans la mesure où son inscription est accessible à 

l'Autre. 

Le vêtement, couche supplémentaire dans la délimitation et la 

pratique de l'espace imparti au corps, est un autre signifiant donné pour 

et à l'Autre. Le port du vêtement est aussi codifié que les rites de 

l'hygiène et dépossède le sujet de son corps. Un des exemples les plus 

significatifs est celui de la robe de mariée de Laila Said : mariage imposé, 

robe trop serrée qui emprisonne le sujet : la robe recadre ce qui s’écartait 

des limites permises. Le signifiant tight est récurrent (LS 12 ; 16 ; 25), 

désignant à la fois la robe et l'espace accordé à Laila mariée sans avoir été 

consultée (‘Is this how they marry you off?’ (LS 12)). Le vêtement est une 

reproduction de l'espace social assigné à l'individu. On a déjà fait allusion 

au voile comme reproduction de la structure du harem. Le voile est le 

signe de la confiscation du corps féminin : ‘Iranian women wore the chador so 

as not to be sex objects, so that men would address themselves to their minds.’ (LS 

222); mais c'est aussi celui de la confiscation de leur statut de sujet : 

lorsque Laila Said écrit : ‘the young women's eyes masked by their black veils’ (LS 
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222) n'entend-on pas Women's I? Comme le hammam qui inscrit la 

coupure dans le corps des individus, le costume inscrit la coupure dans le 

corps social : la femme à l'intérieur (du voile), l'homme à l'extérieur. 

Le costume masculin est aussi codifié et emblématique de 

certaines positions, sociales ou politiques. Pour Edward Atiyah, le choix 

du vêtement traditionnel ou du vêtement occidental est significatif du 

positionnement de l'individu (EA ATS 36 ; 43 ; 45 ; 49). Si le choix du 

costume occidental est censé témoigner de la modernité de l'individu (en 

optant pour l'habit occidental, il opte pour les habitudes de l’Occident), il 

modifie son rapport à l'espace. On a dit comment l'arrivée en Occident 

était marquée par un rétrécissement : l'habit occidental, ajusté, en est le 

symptôme. 

When I first donned this fashionable but strange garb, I was ashamed to 
appear where people might look at me. The lower half of my person felt 
quite bare and my legs seemed uncomfortably long. The habit of sitting on 
the floor often asserted itself unconsciously, and occasionally endangered 
the seams of the newly acquired costume. My townspeople most 
uncharitably called me "the man in tights". Happily for me, I only put on 
the strange garb  on special occasions, and retained with it the Turkish 
fez as a connecting link between the East and the West. (AMR FJ 154 
et 176).1110 

 

Bien que participant de la verticalité (legs, long), l'habit entrave le 

mouvement et le modifie : il est adapté à une certaine gestuelle (ici,  c'est 

la position assise habituelle aux maisons orientales qui est, en quelque 

sorte, condamnée 1111). Le sujet est reformé par ce nouveau cadre 

vestimentaire et contraint à une nouvelle pratique de l'espace imposée 

par la nouvelle limite que représente le nouveau vêtement. On peut 

supposer qu'à partir de là, c'est toute sa relation à l'Autre qui sera 

                                                 
1110 Une photographie accompagne cet extrait du texte sur laquelle Abraham Mitrie 
Rihbany est assis sur un chaise. 
1111 Chebel,  Malek. Le corps en Islam. p.32. 
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modifiée, altérée. Le vêtement autre (strange) le coupe de ses semblables 

qu'il fuit (ashamed) : réduit à ses propres yeux, il est réduit aux yeux de ses 

concitoyens. Le vêtement, hors de son contexte, opère sur le sujet un 

véritable déplacement. Alors que le vêtement traditionnel, même lorsqu'il 

est considéré par certains progressistes occidentalisés comme un 

déguisement folklorique (‘a picturesque fancy dress’ (EA ATS 45)) donne à 

celui qui le porte sa juste dimension dans son espace approprié : 

In the evening, he was always dressed like a Sheikh, but what a Sheikh! 
Red native slippers, white socks, a white silk Caftan, a white belt, a 
white wollen jibba, a white skull-cap and, round it, a neat white turban. 
(EA ATS 45) 

 

La blancheur (le signifiant white est répété cinq fois) et la netteté (neat) 

signifient la clarté du contour, du sujet et de sa position dans son 

environnement sans les demi-mesures du couvre-chef, lien entre les deux 

mondes d'Abraham Mitrie Rihbany. Il y a la dignité (‘the dignified [...] silk 

Caftan’ (EA ATS 43)) du sujet pleinement maître de lui (a Sheikh). Le 

vêtement dit clairement la place du sujet et son statut dans l'espace où il 

se trouve. Il le désigne comme étranger, autre, ou pleinement participant 

de cet espace social. Ainsi, le père d'Edward Atiyah semble-t-il avoir 

deux attitudes, deux vêtements, selon qu'il est dans ses fonctions, au 

service de l'administration britannique, ou chez lui, dans un milieu arabe : 

il existe une limite entre les deux (la barrière coloniale) qu'il marque dans 

son comportement vestimentaire et, ce faisant, il la reconnaît. 

La pratique vestimentaire est l'inscription d'une codification 

sexuelle, sociale, politique sur le corps de l'individu. Certains vêtements 

sont la marque de tabous, d'interdits. L'entre-deux vestimentaire brouille 

les repères et rend le sujet maladroit, mal à l'aise dans les espaces qu'il 

essaie de lier en lui. 
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Ces quelques notes sur le vêtement montrent encore comment le 

sujet est dépossédé de son corps par le texte qu'est le vêtement, texte qui 

enferme l'individu dans un certain nombre d'habitudes gestuelles qui 

n'apparaissent que lorsque le sujet tente de se réapproprier son corps en 

changeant les règles du jeu vestimentaire (en s'asseyant par terre avec un 

pantalon ajusté, par exemple). 

Si cette appropriation du corps par l'Autre est assez inconsciente 

il est d'autres agressions senties directement. 

 

b-  A son corps défendant. 

Le corps est exposé le premier lors des guerres qui sont l'arrière-

plan de tous les textes concernés. Guerres coloniales, guerres fraticides, 

exil, le corps voit son espace modifié, bouleversé, volé, violé. Une 

analogie ou plutôt une identification, s’établit entre la terre et le corps : la 

guerre est une maladie qui affecte la terre et y laisse ses traces : 

On our way we passed [...] a ruined fort, the face of which was much 
disfigured by the cannon balls of the British squadron, during the 
blockade of Syria in 1840. It looked as if it had an attack of the small 
pox. (GMW vol. 1 75) 

 

On remarque les signifiants corporels : face, disfigured et même balls, qui 

annonce les images de viol.  

La guerre revient à l'appropriation de la terre par l'Autre et à  

l'expulsion du propriétaire (ID 71) et ceci passe aussi par l'appropriation 

des corps comme le montrent de nombreux passages des textes de 

Fawaz Turki (entre autres). La guerre est un corps à corps qui mène à un 

déplacement des corps avant de conduire à un déplacement dans le 

corps. 

Le corps à corps proprement dit est rarement décrit : peu 

d'auteurs ont vécu sur les lieux mêmes de la guerre, et ce qu'ils en 
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rapportent participe la plupart du temps de la réappropriation d'une 

histoire racontée par des témoins, ou de l'imaginaire. Le corps à corps est 

plutôt leur face à face avec les traces sur le corps de l'Autre de ce corps à 

corps. Edward Atiyah, lors du bombardement de Beyrouth, protégé 

derrière les murs d'une école britannique (EA ATS 19-21) ou encore lors 

de la déclaration de la Première Guerre mondiale, dont il vit les épisodes 

depuis le Soudan (EA ATS 37-40), n'est jamais en contact direct avec la 

violence de la guerre. Il la vit entièrement sur le mode imaginaire - il 

s'agit d'un spectacle (EA ATS 20) ou d'un livre d'images (EA ATS 38) 

qui laisse au sujet la plus grande part d'investissement imaginaire : il se 

trouve du côté des vainqueurs, du côté des maîtres, inversant les 

positions habituelles du minoritaire colonisé. Le corps ici atteint par la 

guerre n'est pas un corps réel, pas un corps de chair, mais le corps 

politique ou le corps social. Ce déplacement lui permet d'excuser sa 

jouissance (‘I gloated with a sense of triumph  unsoftened by any feelings of pity for 

the slain and wounded, or for their people. And yet I am sure that had I heard of a 

dog killed [...], I should have cried.’ (EA ATS 21)), de la nier comme telle. 

Pour Salom Rizk, la confrontation avec les corps meurtris est de l'ordre 

du réel. Après la bataille, le champ de bataille est couvert de cadavres : 

I came upon a battlefield strewn with the corpses of the fallen soldiers - 
mangled and twisted bodies, stripped and looted of boots and belts and 
decaying like so many animals in the hot Syrian sun. (SR 28) 

 

Ces corps-là n'ont rien en commun avec les contes de sa grand-mère ni 

avec les pantalonnades de son autre grand-mère face aux collecteurs du 

gouvernement ottoman. Les corps morts le font fuir, brisant le cercle 

magique et protecteur des mots. Edward Atiyah n'a que les mots (EA 

ATS 37) sans les morts, et n'est pas amené à fuir. Avec le réel, pas 

d'identification imaginaire possible. Même vivants, les corps marqués par 
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la guerre sont porteurs de la trace indélébile de l'Autre. Laila Said, lors de 

ses visites à l'hôpital, saisit quelque chose de cette rencontre avec le réel : 

The first thought I had when I saw him was that he would never be able 
to make love again. But he told me that his wound was insignificant by 
comparison to our victory. (LS 114) 

 

Si le blessé se place dans une perspective imaginaire (comme Edward 

Atiyah auparavant) pour nier sa paralysie, Laila Said lit dans son corps 

diminué la désormais impossible rencontre avec l'Autre hors du réel de 

son corps où l'Autre s'est inscrit définitivement. Les corps portent 

l'inscription de l'Autre - souvent de manière négative, diminutive 

(amputations, cicatrices...) et le corps à corps avec l'Autre demeure 

d'actualité. Cette souffrance met le sujet aux prises avec ses limites : son 

corps modifié se situe dans un rapport nouveau avec l'espace et avec les 

autres corps. Ainsi, lorsque Laila Said propose sa pièce à l'hôpital, prend-

elle conscience que c'est le corps des acteurs qui touche les soldats 

convalescents: 

I quickly realized that the audience had been reacting to the physical 
presence of the actors on stage, their faces, movements, and gestures, 
instead of their words. (LS 118) 

 

Malgré sa tentative d'explication par le manque de culture théâtrale de 

ces spectateurs (‘most of the soldiers had known only the circus’ (LS 118)), on 

peut avancer qu'il s'agit pour les blessés de se réapproprier un espace qui 

leur est devenu étranger et que le théâtre leur propose des modèles. La 

marque de l'Autre dans le corps altère ce corps, le rend étranger à lui-

même et le contraint à se déplacer, comme elle contraint le spectateur de 

cette horreur à se déplacer, comme on l'a vu avec Salom Rizk. 

La terre, métaphore du corps, lui-même métaphore de la terre, 

blessée par la guerre (‘the colonial amputation of their land’ (LS 208)) devient 
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aussi un espace autre. La terre violée (‘Egypt would lie open to its enemy like a 

woman about to be raped’ (LS 40)) devient stérile (‘The Bare Earth’ (ID 98)) et 

perd ses limites, ses contours originaux. La carte de Palestine insérée par 

Isaak Diqs porte clairement les traces de cette modification de l'espace, 

de cette amputation d'une partie du territoire. Cette carte avec le 

territoire restant dans une masse grisée est la métaphore des soldats 

brûlés que rencontre Laila Said (‘Many of the soldiers had napalm burns of such 

severity that their flesh was pitch-black and the only indication that a human being 

lay inside the charcoaled carcass was the eyes : roving silently in the head, staring, 

pleading, in anguish.’ (LS 114)) : l'espace est réduit et contraint le sujet à 

s'insérer dans ce nouveau contour, à remodeler son organisation, à se 

restructurer : ainsi de la terre volée aux huttes ou aux tentes des camps 

de réfugiés. La marque que l'Autre laisse dans le corps, dans le territoire, 

contraint le sujet à se situer par rapport à cette altérité : à défaut de 

pouvoir l'intégrer, il lui faut la contourner ou être contourné par elle (la 

fuite ou la résistance?) . Le corps est déplacé par l'Autre, l'ennemi, et 

comme le corps d'Osiris, ne pourra plus être rassemblé à l'identique de 

ce qu'il fut. Déplacé, il ne réapparaît que morcelé, puzzle à jamais 

incomplet. Même l'intervention d'une aide extérieure (Isis, l'UNRWA) ne 

pourra donner qu'une illusion de recomposition. La marque de l'Autre 

indélébile, modifie à jamais, mutile à jamais, l'espace du corps. 

Le déplacement s'opère d'un corps dans l'autre :  

I was tired, hungry, and footsore, but the stench of rotting human flesh 
and the terrorizing sight of torn and blood-caked bodies changed my 
hunger into sickening repulsion, my fatigue into wide-eyed fear, and my 
bleeding feet into numb, unfeeling leather. Pursued by the thousand 
phantoms of those unburied bodies, I fled over sharp rocks, thorns, and 
thistles without feeling any pain. (SR 29) 
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L'horreur de la rencontre avec l'Autre est transférée du corps mort au 

corps vivant qui devient à son tour muet (numb, unfeeling, without feeling), 

comme frappé par la mort. Le témoin de la violence de la guerre devient 

à son tour porteur de la marque de l'Autre dans son corps, inscription 

qui le déplace dans son propre corps et décentre ses besoins physiques 

(fatigue, faim) pour les transformer en signes de l'impossible rencontre 

avec l'Autre (repulsion, fear), qui sont aussi, paradoxalement, signes du 

désir de la reconnaissance de l'Autre.  

On constate également chez certains un déplacement de 

l'horreur vers la jouissance (‘the pain and ecstasy of what Palestine is all about’ 

(FT SE 160)) : Edward Atiyah devant ses images sur papier glacé jouit de 

l'horreur des corps mutilés (‘orgy of orgies’ (EA ATS 38)) : l'horreur du 

corps souffrant dans l'Autre devient jouissance de son propre corps. 

Le déplacement des corps souffrants peut se réaliser dans l'acte 

de parole qui témoigne de cette histoire inscrite dans les corps. Il arrive 

que ce témoignage, ce passage du témoin, soit court-circuité parce que 

l'horreur, l'expérience du réel est indicible. Comment lire autrement cet 

épisode récurrent, à des époques différentes, de la mère jetant par erreur 

son enfant lors de scènes de massacre (FT SE 64 ; SR 91-92) ? 

The baby, dead or alive, is on the land of Palestine. That is a better fate 
for it in the long run, than to be dead or alive in the land of others. (FT 
SE 64) 

 

N'est-ce pas le refus de la mère d'accepter de paraître devant les 

générations futures avec la marque de l'Autre dans son corps? Ou son 

incapacité, son impuissance à le dire, à lui faire faire sens? Alors que le 

poète ou l'écrivain tentera de lui donner un sens, de l'articuler avec son 

avant et son après, dans un espace modifié, mais toujours modifiable. 

Faire du cri (‘the cries of our crushed people left to the mercy of murderous street 
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gangs in Lebanon and the institutionalized sadism of the military occupation in 

Palestine’ (FT SE 202)) une parole articulée, un texte qui déplace la 

souffrance hors du cadre strict du corps pour la placer sur la scène de 

l'Autre : ‘I withdrew to write - as my aunt had done in Aleppo a quarter century 

before [...] - about [...] nostalgia for the absolutes of the battle of Karameh in 1968 

and for the metaphoric necessity of the future tense in our life of struggle’ (FT SE 

202). Il s'agit de déplacer la souffrance du corps du présent vers le texte 

de l'avenir, déplacer l'inscription de l'Autre dans le corps vers un corpus 

destiné à l'Autre. 

Dans cette appropriation du corps par l'Autre, le sujet se voit 

diminué, contraint, enfermé, et cette tentative d'écrire sur son corps 

souffrant est une manière de reprendre son corps en main. 

 

2 - Le corps à soi. 
 

Dès lors qu'il essaie de se réapproprier son corps, le sujet va faire 

en sorte qu'il ne demeure pas le support du texte de l'Autre, mais 

l'instrument de son propre texte : 

Le corps veut expulser ce rôdeur intérieur qui, en soi, travaille à le 
désigner lui-même comme étranger 1112.  

 

a - Expression corporelle. 

The orchestra began to play current dance tunes. Hardly had the first 
daring couple been attracted to the dance floor, however, when Father 
yanked me from my chair and strode fiercely out of the hall, growling, 
"These rascals shall corrupt the morals of no son of mine!" (FMA 67) 

 

On peut se demander pourquoi le père de Fouad Al Akl fait 

montre d'une telle autorité devant ce qui ne semble  qu'un simple pas de 

danse. C'est que le corps, dans la danse, dans le théâtre, dans certains 

                                                 
1112 Noel, Bernard. Treize cases du Je. p. 51 
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choix vestimentaires aussi, inscrit dans l'espace un texte qui n'est pas régi 

par la Loi. On danse quand les mots manquent (FM 174) mais peut-être 

danse-t-on aussi pour exprimer ce que les maîtres de la langue interdisent 

(‘Women [...] danced out all their invincible desires’. (FM 174)). Dans la gangue 

du voile (réel ou métaphorique), le corps est contraint de recourir à un 

certain vocabulaire, une certaine grammaire. Déjà, en impliquant des 

gestes plus lâches, moins précis dans une broderie moderne (FM 220), le 

corps s'éloigne de la gestuelle codifiée, permise. Liberation starts with images 

dancing in your little head (FM 120). Au lieu d'être ordonnés et figés, les 

images, les points de broderie, les gestes... se mettent à danser, c'est-à-

dire à se déplacer : la danse n'est pas statique. Si la danse est codifiée, si 

elle suit un rythme précis, si elle articule les mouvements selon un ordre 

préétabli, elle peut aussi être expression libre, désordonnée (comme la 

danse de possession attribuée aux djinns (FM 174)), élément perturbateur 

de l'ordre établi parce que ce n'est plus le codificateur qui mène la danse. 

La codification tend à maintenir le corps dans des limites connues, alors 

que la danse de libération veut aller au-delà de ces limites : ‘Was not the 

dance a leap into aliens worlds?’ (FM 174). Le code, les pas imposés, sont la 

métaphore des murs et des grilles du harem que les femmes Mernissi 

essaient sans cesse de franchir. La danse dissipe et dissout les clôtures 

(dance away, floating (FM 170), ‘they also seemed to lenghthen, as if trying to escape 

from whatever was squeezing them’ (FM 171)). Cependant cette ouverture à de 

nouveaux espaces ne peut pas être purement individuelle; elle risquerait 

d'être inintelligible et pourrait conduire à la folie. Il lui faut garder 

comme repère les limites permises (ou interdites, selon le côté où l'on se 

place) et s'y articuler : 

Nina managed to combine two seemingly contradictory roles - to dance 
with a group, but also to keep her own offbeat rhythm. I wanted to dance 
like her, with the community, but also to my own secret music. (FM 172) 
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Il s'agit pour le sujet de signifier, par l'expression corporelle, sa 

différence, sans cesser d’adhérer au groupe, d'inscrire son propre texte en 

résonnance avec le texte commun, comme dans l'écriture où chaque 

individu, utilisant les lettres communes à tous, les calligraphie à sa façon, 

inscrivant dans ce geste son originalité, sa différence en même temps que 

son appartenance au groupe. L'écriture, on l'a dit, est la trace de 

l'inscription du corps sur le papier, la broderie sur le tissu et la danse 

dans l'espace. 

Le théâtre de Laila Said est soumis à la censure. Elle pourrait, 

comme ses prédécesseurs, camoufler (LS 40), travestir son texte en le 

déplaçant en un autre lieu, un autre temps. Mais elle choisit une autre 

voie, plus risquée, puisque cela la met au rang des prostituées (LS 40), la 

voie/voix du corps. 

The piece depends a lot on physical comedy and I can see that most of you 
are out of shape. [...] You have the scenario, but you must flesh it out, 
bring it to life with your physical movements and body language. (LS 
236) 

 

Au-delà des frontières imposées par le censeur, le corps laisse entendre 

un autre son. Seul le corps peut dire l'injustice de la condamnation de 

Chafeeka, la soeur indigne, qui n'a aucun droit à la parole pour sa 

défense, puisqu'elle est femme et qu'elle a transgressé la loi : 

When Chafeeka was about to be killed, her heartbeat was syncopated 
with the beat of a leather drum. (LS 133) 

 

Ceux qui n'ont traditionnellement pas accès à la parole peuvent trouver 

dans cet échange le moyen de s'exprimer, d'exprimer une parole qui 

serait autrement réprouvée : 

I had recruited some actors from the neighborhood. One of them, Bulbul, 
was obese, and mentally retarded. We cast him in the role of village idiot, 
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but he is the only person who recognizes Chafeeka's suffering. When 
Chafeeka recognizes that she is pregnant, a spotlight catches Bulbul 
looking at her in mute anguish. (LS 130-131) 

 

La superposition du jeu de l'acteur et du non-jeu de l'individu permet au 

metteur en scène de faire passer un message inacceptable dans le 

contexte social et religieux  où elle se situe. La réaction attendue - le 

meurtre de Chafeeka par le frère déshonoré - est a contrario, une non-

inscription sur le corps (‘his determination to wash away the disgrace his sister 

had brought upon him’ (LS 129)) : le corps vierge du frère pour 

gommer/nier la perte de virginité de la soeur (transfert d'un corps à un 

autre), frère qui conservera en fin de compte la virginité de son casier 

judiciaire. Dans le théâtre une parole interdite prend corps et laisse des 

traces là où on les fait traditionnellement disparaître. 

Chez les femmes Mernissi aussi, le théâtre donne du corps à un 

non-dit (‘unheard-of dream’ (FM 112)). On a parlé du détournement des 

objets familiers dans ce théâtre amateur. Le corps, dans ce décor 

détourné, est aussi détourné du rôle qui lui est assigné par la tradition. Le 

corps caché, lavé... (qu'il soit féminin ou masculin) est déplacé et 

contraint de se reconformer. ‘Chama's theater provided wonderful opportunities 

for all of us to [...] develop some self-confidence’ (FM 132). Le décor théâtral sert 

à dé-coloniser le corps, à le désencoder. Dans la mesure où ce sont les 

mêmes objets que ceux qu'ils/elles utilisent quotidiennement, un passage 

progressif est ménagé vers une autre scène d'où ces objets auront disparu 

mais où le même corps devra faire face à la différence, s'assumer autre (‘I 

would help them walk in a world where the difference needed no veil, and where 

women's bodies moved naturally, and their desires created no anguish’ (FM 117)). 

Le passage par le théâtre apprend au corps à sortir du décor imaginaire 

pour affronter le réel de l'altérité. 
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N'en va-t-il pas de même lorsque ces mêmes femmes adoptent le 

costume masculin, abandonnant le haik pour la djellaba (FM 124-125) ? 

N'est-ce pas un passage dans un décor (le vêtement n'est qu'une toile de 

fond pour le corps) avant d'affronter le réel de l'Autre? Le corps n'est pas 

plus découvert, mais il gagne en aisance de mouvement (‘Slits in the sides 

[...] allow long strides, and trimmed sleeves [...] left your hands completely free.’ (FM 

125)) ce qui lui permet de se placer différement dans l'espace commun. 

L'ouverture qu'offre la djellaba est une ouverture pour une autre 

appréhension de l'environnement social : bouger plus facilement signifie 

la possibilité de s'éloigner davantage, avoir d'autres activités (scolaires, 

professionnelles... (FM 125)). Le corps n'est plus partie du décor, mais 

acteur. Il n'est plus support du texte ou de l'image de l'Autre, mais signe 

à part entière. 

 

b - Une armée de fantômes. 

Contre l'agression sociale, le sujet a donc recours à ce 

déplacement du corps vers cet autre décor. Contre l'agression guerrière, 

lorsqu'il est réduit au silence, le sujet peut tenter de fuir pour redonner à 

son corps l'espace qui lui revient. Expulsé par la violence de 

l'affrontement avec l'Autre, le corps est désorienté, réduit, souvent 

mutilé. Les signes nouveaux qui s'inscrivent sur le corps sont autant de 

marques du désir de soumission de l'Autre. Le sujet, en fuyant, va 

inscrire un contre-texte sur son corps pour gommer ou brouiller celui qui 

s'y est inscrit contre sa volonté. 

La terre fertile convoitée par l'ennemi va devenir stérile avant 

même que d'être colonisée et les signes de fertilité, de vie, sont inversés 

et sont des cicatrices qui blessent la terre : on se souvient du camp 

abandonné par la tribu d'Isaak Diqs (ID chp. 11). Il n'y reste que les 
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fantômes des soldats tués (ID 14 ; 109 ; 112). Ceux qui fuient ne sont 

guère plus que des fantômes d'ailleurs : ceux que rencontre Salom Rizk 

portent les traces de la mort inscrites en eux : ‘With horror in their eyes and 

the sag of weariness in their thin faces ; bearing the remains of their earthly possessions 

on their backs; frightened fugitives of the Syrian wasteland’ (SR 36-37). 

Cependant, dans cette réappropriation de son corps par le sujet, 

ce passage par l'état fantomatique n'est que le signe avant-coureur d'une 

résurrection du corps. Lazarus, Lazarus, arise and speak to me  (AMR FJ 

67): l'enfant jouait le rôle de Lazare dans ce mystère religieux et l'adulte 

exilé meurt (‘Now I was in the New World, which did not seem to take immediate 

notice of my worth, tucked in a dingy corner, nay, crucified between two thiefs!’ (AMR 

FJ 195)) avant de ressusciter (‘Not a few of the noble possibilities of future 

America lie hidden in those dark, musty, shabby dwellings, awaiting the call of this 

country's wondrous opportunities to resurrect them..’ (AMR FJ 197)). Le corps 

ressuscité, appartient cependant aux deux mondes, celui qu'il a quitté - 

qui le hante et qu'il hante - et le nouveau où il accède à la parole : ‘arise 

and speak’  (le texte biblique1113  se contente de rendre son corps à Lazare 

et son espace: ‘come forth [...] loose him and let him go’) 1114. 

Cette résurrection s'applique à la terre volée (‘we struggled for the 

phoenix, not the phantom, that is our homeland’ (FT D 16)) et le sujet, en guise 

de signe d'identification, doit affirmer désormais non plus qui il est, mais 

où il est (‘Let me tell you where I am’ (FT D 150 ; FT SE 191) ou plutôt d'où 

il est (‘A Palestinian child, whether born in Beirut, Amman, or Damascus, would 

be instructed to identify himself as a Palestinian from Haifa, or Lydda or any other 

town that had been his parents' birth place’. (FT D 39)). Le vêtement l'aide en 

cela lorsque exilé, chassé de sa terre, le jeune Palestinien se réapproprie le 

                                                 
1113 Jn XI-43-44 
1114 Il n'est pas indifférent que Kahlil Gibran ait écrit un Lazarus and his Beloved 
(ouvrage posthume), avec un Lazare oscillant entre les deux mondes 
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costume national longtemps abandonné au profit des vêtements 

occidentaux (FT D 67-68). Le vêtement assigne à son corps sa véritable 

place, dans une lignée symbolique à laquelle l'attraction de l'Autre, 

l'étranger occidental, s'était un temps superposée. (‘"This [hatta] used to 

belong to your uncle Adnan. He died defending that same heritage you are trying to 

resurrect or perpetuate. You can wear it", [my father] said’. (FT D 68-69)). 

Sur son corps, dans son corps marqué par l'agression originelle, il 

porte la trace de l'origine et l'exil la vivifie, lui donne une nouvelle vie : la 

terre volée renaît avec chaque nouvelle génération, incarnée dans un 

nouveau corps de martyr, de militant ou de poète qui inscrit sa trace avec 

son sang ou son encre sur la terre de l'Autre. 

 

3 - Le corps au corps. 
 

Sain, le corps est silencieux, ou bien son murmure satisfait reste 
imperceptible. 1115  

 

Le corps entre l'un et l'Autre, d'un espace à un autre, est 

malmené. Le corps support de la parole, porte parole, finit par perdre la 

parole. 

 

a - Le corps mutilé. 

La façon la plus courante pour le corps d'exprimer sa souffrance 

est la maladie. Le déplacement, voulu ou forcé, est la plupart du temps 

vecteur de maladie. Le corps exprime son refus du nouvel 

environnement. Edward Atiyah enfant est, malgré sa joie de partir au 

Soudan, malade pendant le voyage et à l'arrivée (EA ATS 14-15). 

Abraham Mitrie Rihbany est aussi affligé dans son corps lors de son 

voyage en bateau aux Etats-Unis (AMR FJ 173-178) : s'il justifie son mal-
                                                 

1115 Beaujour, Michel. Miroirs d'encre . p. 332. 
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être psychique par ce malaise physique, ne pourrait-on pas renverser 

l'explication et avancer que c'est la culpabilité qui se manifeste dans son 

corps, cette culpabilité qui fait apparaître chez Edward Atiyah un certain 

nombre de symptômes physiques (EA ATS 17)? 

Le déplacement, on l'a dit, signifie une absence de repères. Le 

corps ne trouve plus ses marques et se heurte à toute une série 

d'obstacles inconnus. Salom Rizk nourri aux contes merveilleux de 

Kbashy doit, après sa mort, pourvoir à ses besoins : avec les chèvres 

dont il convoite le lait (SR 34) ou les cochons qu'il est censé garder (SR 

49-56), il doit faire face, dans son corps, à ce nouvel environnement dont 

il n'a pas la maîtrise. Son corps y est déplacé, n'y a pas sa place, et 

manifeste une insatisfaction que le sujet n'a pas encore les moyens de 

dire : 

Since Kbashy died […] I had picked thorns and thistles out on my bare 
feet, and walked on hot stony soil until my face was almost set in a 
perpetual grimace. (SR 49) 

 

Il se manifeste dans cet affrontement avec le réel (par opposition au 

bénéfice imaginé) quelque chose d'indicible que les organes de la parole 

(grimace faciale, poumons (‘I chased pigs [...] until I thought my lungs would 

burst’ (SR 51))...) tentent malgré tout de faire passer. L'impasse des mots 

défait les corps1116 . Ce relais entre corps et parole apparaît dans l'histoire de 

Salom Rizk aux Etats-Unis : ‘All I have to do is to learn English and a whole 

new world of knowledge and understanding will be at my finger tips’ (SR 127).  

Dire sauve; taire déchire le corps. Dans les abattoirs, le silence imposé 

par l'incapacité à parler une langue étrangère, réduit Salom Rizk à un 

corps souffrant (SR 129-142). Lorsqu'il peut enfin dire quelque chose de 

son déplacement en tant que sujet, il sauve sa peau (SR 130). Mais cette 

                                                 
1116 Sibony, Daniel. Entre-deux. p. 327. 
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même peau en se craquelant (‘big cracks were opening up in my skin’ (SR 130)) 

avait déjà signalé la faille dans le sujet. En se déshabillant ( ‘[it] rubbed my 

flesh raw’ (SR 130)), le corps se sépare de ce qui faisait signe : le texte 

social, culturel, dont il était porteur, qui n'est plus opérant dans le nouvel 

environnement. Avant d'être recouvert du nouvel habit, il est à vif (‘[it] 

peels away the layers of the personality until at last nothing but a kernel, an exposed 

nerve, remains.’ (LS 143)).  

La souffrance est telle que ce corps n'est plus qu'un cri inarticulé 

où l'individu risque de s'enfermer : à la parole qui permet d'ex-primer, ex-

pulser la souffrance, se substitue un mouvement vers l'intérieur du corps, 

au centre même de cette souffrance, origine du cri : 

I began to feel as if there were nothing inside me, as if I had been emptied 
of my entrails, my heart, my brain. The echo resounded in my ears and I 
seemed to be walking in a cavity of my own body, hiding behind to my 
bare skeletal ribs... (LS 47) 

 

Le cri est prisonnier du corps qui n'est plus que viande (‘bewildering 

confusion of men and meat and machinery’ (SR 135)). 

La souffrance que la parole ne peut dire écartèle le corps. Salom 

Rizk devient une carcasse parmi d'autres (‘scores of squealing, screaming 

animals reduced, cut by cut, slice by slice, to the most amazing assortment of hams, 

cutlets, chops, and sausages’ (SR 135)). La souffrance non dite morcelle le 

corps. Le corps avoue l'écartèlement de l'entre-deux que le sujet déguise 

dans ses exercices d'équilibrisme, de funambulisme. Le corps ne ruse pas, 

il ne ment pas. Il dessine la déchirure dans les pages destructurées d'Ihab 

Hassan, constamment entrecoupées d'autres textes (IH OOE), d'autres 

signes (IH RPF), dans la mosaïque d'histoires d'Isaak Diqs, dans la page 

titre en quatre parties de Laila Said... La souffrance de l'entre-deux ne 

s'exprime qu'en images de déchirement physique. On ne compte pas les 

expressions de démembrements (IH OOE ix ; FT SE 9-10), de 
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mutilation (EA ATS 199-200 ; LS 208 ; FT D 31 ; IH OOE 26), de 

déchirure (FM 55 ; FT D 42-99)... qui constellent les textes. Là se dit 

cette béance ouverte au coeur du sujet par son déplacement : 

Le cri déchire l'opacité de la chair. [...] Dans le cri, la voix appelle à 
partir du désêtre. [...] Dans le cri, la parole crée la déchirure par laquelle 
les sensations s'ouvrent au langage et témoignent d'un sujet parmi 
d'autres.1117  

 

Chez Edward Atiyah à Oxford, on trouve sur le sol une peau de léopard 

(‘from home I had brought with me a leopard skin’ (EA ATS 104)) : de sa vieille 

peau, il fait un tapis, comme le chasseur debout sur son trophée, 

signifiant qu'il a triomphé de son moi ancien. Sur ses murs, des 

reproductions de statues de Michel-Ange, dont l'une évoque l'émergence 

du sujet de sa gangue de matière, arrachement douloureux qui laisse aussi 

le corps à vif (EA ATS 100). Ce qui laisse à penser que le nouveau corps 

n'est jamais tout à fait libéré de son ancienne peau.  

Cette vieille peau d'ailleurs n'est pas tout à fait morte, 

contrairement à ce que Laila Said avait pu penser un temps. Après 

l'ablation des ovaires (LS 177-178) - répétition métaphorique de son 

avortement (LS 46-47) - elle se voit présenter une partie de son corps par 

le médecin: ‘I looked again at the jar. The dead tissue glared at me in all its torn 

ugliness. It seemed to grimace -but it was only a chunk of flesh. [...] It was dead and I 

was alive - alive and well’ (LS 178). Cependant si l'on se souvient qu'après 

son avortement, elle s'est trouvée coupée (‘sliced in two’ (LS 47)), on peut 

voir ici ce flacon comme l'autre moitié d'elle-même, celle qui comme la 

première fois, bien qu'elle soit jetée pour la faire disparaître laisse une 

trace indélébile (LS 47). Le sujet est donc à la fois dans son corps mutilé qui 

ne peut cicatriser et dans cette partie ôtée qui lui est extérieure, autre, 

                                                 
1117 Vasse,  Denis. Le poids du réel, la souffrance . p. 170. 
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tout en étant indéfectiblement sienne, écartelée entre ces deux morceaux. 

Si la partie mutilée souffre et l'exprime à sa façon, la partie censée être 

morte ne se tait pas : 

The frenzied Maenads dismember the poet, but his head, drifting seaward 
in the river Hebrus, continues to sing. (IH DO 5) 

 

Dans son corps et hors de son corps, il ne peut se taire. A travers sa 

parole ordonnée, dans le texte autobiographique avec ses règles - au delà 

de son espace cadré, le cri du corps mort et vif continue à se faire 

entendre. 

 

b - Le corps tatoué. 

 It's strange to live lines you have already written. (NSN 41) 
 

Lorsque Naomi Shihab Nye se rend en Palestine occupée elle 

vérifie l’adéquation de la terre ancestrale avec ce qu'elle en a écrit à 

distance. Si elle avait de cette terre perdue une connaissance, c'est peut-

être qu'elle (la terre) était écrite sinon dans son corps - elle en a une 

mémoire olfactive presque génétique (NSN 31) - du moins dans celui de 

ses proches. 

Le tatouage n'est pas rare en Orient. Hommes et femmes ont 

leur appartenance inscrite sur la peau : Malek Chebel parle de corps [offert] 

comme parchemin au scribe 1118 . La croix tatouée sur le poignet de George 

Haddad (44-41) le sauve de la prison espagnole. La grand-mère de 

Gregory Orphalea exhibe la sienne comme signe de vie (le passage de la 

mort à la résurrection) : ‘She was proud of that marked wrist, and would hold it 

up to the light, like someone who had survived a suicide attempt’ 1119. Leur 

                                                 
1118 Chebel,  Malek. Le corps en Islam. p. 177. 
1119Orphalea,  Gregory ."There's a Wire Brush at My Bones. " in Hooglund, Eric J. 
ed. Arabic-speaking Immigrants to the United States before 1940. Crossing the Waters . p. 173. 
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appartenance à la communauté chrétienne les distingue du reste des 

Orientaux en général en les identifiant à une communauté religieuse 

connue, ce qui les sauve de ce rejet que vit Salom Rizk et qui s'inscrit dans 

son corps à mesure qu'il se voit autre dans le regard de l'Autre : ‘Every 

defeat, every failure, [...] are plainly written on my face. I was just a sullen, unhappy, 

under dog immigrant, and even proudly posing for a picture couldn't erase that feeling 

from my photographs’ (SR 132). 

Si la signature est la marque du corps sur la page blanche, il est 

des individus qui ne savent pas écrire, comme la grand-mère de Naomi 

Shihab Nye, dont l'analphabétisme est souligné (NSN 31-33). A l'inverse 

de sa petite-fille, elle n'a pas besoin d'écrire son manque de la terre volée, 

parce que la terre est inscrite en elle, sur son corps : ‘Her face is deeply 

mapped’ (NSN 32). On a pu s'interroger sur l'absence de cartes; à 

l'exception d'Isaak Diqs, aucune autobiographie ne comporte de cartes 

géographiques alors que les auteurs se déplacent. Un texte aussi touristique 

que celui de Gregory M. Wortabet n'aurait pas souffert d'une carte, 

signalant les itinéraires proposés. Question d'époque dira-t-on. Mais il 

semble qu'il vaut mieux chercher du côté du corps de l'auteur, véritable 

cartographie de son histoire. Il n'a pas besoin de carte, parce qu'il EST la 

carte, et même, il EST la terre : 

[She is] wearing a long white dress embroidered with green over black-
and-white pajamas. [...] Across the valley, a new Jewish settlement sits 
like white building blocks stacked up on the green hills. (NSN 32-33)[ 
Il faut ajouter  que la grand-mère passe beaucoup de temps 
assise (sit (NSN 31)]. 

 

 La répétition de signifiants marque l'identité entre la Palestinienne 

chassée de sa terre et cette terre occupée par d'autres. La terre est un 

texte, une partition (‘the land is a music of terraced hills’ (NSN 32)) 

partiellement détruite (‘when my aunt notices a broken branch, [...] she tries to tie 



 692 

it up again with a stalk of wheat’ (NSN 38)). C'est afin de ne pas perdre la 

trace de cette amputation que la terre et le corps sont scarifiés. D'ailleurs 

la grand-mère de Naomi Shihab Nye à une question sur la peur de vivre 

en territoire occupé : ‘Does she feel scared’ (NSN 33) répond à une autre 

question sous-jacente : does she feel scarred, en désignant des chats 

introduits par l'ennemi : ‘She waves at the ugly cats lurking in every corner of the 

courtyard. Most have terrible fur and bitten-off ears. She throws a loquat pit at a cat 

with one eye’ (NSN 33). Ces chats blessés (scarred) ont remplacé les 

fantômes familiers (l'esprit protecteur des disparus) qui ont fui, effrayés 

(‘the ghosts were scared’ (NSN 34)). Ces chats ennemis portent dans leur 

corps la trace de la spoliation commise par leurs maîtres : ne lit-on pas 

dans le signifiant Gaza strip ce dépouillement?  

Le tatouage est souffrance (s’he poked in me and the blood poured out 

like water from a spring. Later the skin came off five times and I was left with this’  

(NSN 33)) mais il est échange ( ‘[she] offered to tatoo someone in exchange for 

food’ (NSN 33)), accueil de l'Autre, geste vers l'Autre (‘staring at my 

grandmother [...] this is the food of which I will feed’ (NSN 32)). Ce corps tatoué 

est un palimpseste qui articule le manque originel fondateur du sujet et sa 

rencontre avec l'Autre, accueil et don. 

 

 

***** 

 

 

Ex-Libris d'appartenance 1120, le tatouage fait du corps un corpus, 

où se donnent à lire les différentes couches du sujet, morcelées, par les 

                                                 
1120 Chebel,  Malek. Le corps en Islam. p.177. 
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déplacements et les arrachements idéologiques, perdues dans les guerres 

et les errances.  

Faut-il trouver étrange que Thot, dieu de l'écriture et patron des 

scribes, soit aussi un guérisseur (IH OOE 112) (il rendit à Horus son oeil 

et à Seth, le frère félon d'Osiris, ses testicules - mais, et cela a son 

importance, il ne peut aider à restituer un Osiris entier)? 

Le corps qui n'aurait pu être que décor, image, devient texte, 

corpus, lieu de la parole. 

 

 

E - "ESPAGE" : LE TOMBEAU VIDE. 
 

The sight of a train of camels, with their curved necks bridging the spaces 
between them, suggests to the beholder an endless line. (AMR SC 259) 

 

La caravane de chameaux1121 qui scande l'espace oriental et lui 

impose son rythme (AMR SC 262 ; FT D 57) est métaphore de 

l'écriture : cette ligne infinie avec ses courbes, ses liens et ses espaces, 

signes individuels et ensemble tracé. C'est le chameau chargé de paille qui 

illustre Which Way to Mecca, Jack?, tas de paille qui représente la somme de 

la vie : ‘the life of a man is like a camel's back littered with one goddam straw after 

another’ (WPB WMJ 14). Le chameau inaugure le texte et le clôt, toujours 

obstinément chargé de son fardeau de déchets humains (litter) après avoir 

laissé des lettres (letter), sur la litière (litter) qu'est l'autobiographie, traces 

d'une portée (litter) à naître/ à être? 

Courbes, traits, lignes... autant de signifiants du champ 

sémantique du corps et de l'écriture. Abraham Mitrie Rihbany, dans son 

                                                 
1121 Même s’il est techniquement correct de parler de dromadaire dans cette partie du 
monde, nous emploierons le terme  populaire chameau . 
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corps photographié, dans sa signature puis dans son texte indique la 

direction, du corps à la page d'écriture, d'un espace vertical aux contours 

clairement définis à un espace horizontal normalisé par les dimensions et 

la forme du livre. Prolongement du corps dans le texte par le passage à 

l'écriture, par le passage de la signature, le trait distinctif qui délimite le 

territoire de l'écriture d'un sujet donné : passage à l'acte (action et pièce 

écrite, l'une produisant l'autre). 

On a vu que l'histoire du sujet était tatouée, inscrite sur son 

corps. Par un jeu de miroirs complexe, la terre est aussi porteuse de la 

marque, de l’empreinte,  de l'histoire du sujet (‘at night the lights are a bright 

outline [...] on the ground’ (NSN 33)). On se souvient du campement 

déplacé de la tribu d'Isaak Diqs de la présence de laquelle les traces 

continuent de témoigner. Cependant, si la terre inscrite dans le corps est 

indélébile, que les lumières viennent à s'éteindre, que la végétation 

pousse, alors la terre ne portera plus les marques de ceux qui l'ont 

habitée; malléable, elle se donnera à d'autres qui réinvestiront l'espace, y 

écrivant un nouveau texte : seuls les archéologues pourront avoir accès 

au texte d'origine défiguré dans les couches de ce palimpseste. Le sujet 

qui sait son corps mortel, cherche donc un autre support pour déposer 

ses archives de chair blessée. L'espace qui s'impose à lui est la page 

blanche parce qu'il a l'illusion de la maîtriser. Si la terre peut lui être 

volée, il conserve son simulacre, ses papiers dans un coffre (ID 76) : c'est 

la trace de son passage sur sa terre. 

En choisissant de déposer la trace de son corps sur une page 

blanche, le sujet a l'illusion de lui imposer sa forme. Or, on sait que les 

pages sont calibrées et que la langue structure, le genre littéraire 

normalise... Parce que l'espace scripturaire a cette forme acquise, il est 

rassurant. Le sujet-scripteur peut s'y livrer à toutes les fantaisies en toute 
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impunité. Ihab Hassan peut jouer à découper les paragraphes (IH RPF 

161), écrire dans tous les sens (IH RPF 33), introduire des caractères 

inconnus (IH RPF 120-121)... il sait que le résultat sera malgré tout un 

ensemble. Il peut torturer la page par ses manipulations, comme d'autres 

torturent la langue, la page demeurera un espace rectangulaire délimité, 

inaltérable. Le corps ni la terre ne supporteront pareil traitement sans 

que leur contour ne soit altéré, de façon définitive. En choisissant de 

s'écrire, le sujet, traversé de failles, de coupures, se donne l'illusion de 

pouvoir produire un ensemble cohérent au contour précis. De son corps 

torturé parce que son histoire est tortueuse, il désire donner une image 

lisse, entière. Si l'espace extérieur le dépasse, il croit maîtriser l'espace 

réduit de la page. En voulant mettre à plat son histoire problématique, il 

pense pouvoir la dominer, lui donner un sens. Il croit qu'il va 

cartographier cet espace alors que c'est la page blanche et sa structure qui 

vont le cartographier. 

On a souligné le morcellement du sujet, écartelé entre deux 

langues, divisé dans ses loyautés. On a dit la souffrance de ce corps dont 

les morceaux épars se renvoient l'écho du cri du sujet défait. Ce sujet 

trouve dans le texte autobiographique un espace de remembrement (IH 

OOE ix) : ses divers lieux, ses diverses langues, ses divers textes (il s'auto-

cite, il rapporte ses paroles, il cite son journal...), ses diverses images 

(photographie, signature, texte)... se retrouvent dans un espace unique, 

unificateur. La page sert de lien, de liant (on se souvient des oeufs 

manquant dans le gâteau de la mère d'Edward Atiyah) à ces diverses 

parties. L'ensemble textuel (‘collage of graphic images’ (FT D 165-166)) 

donne l'illusion d'un tout. La mosaïque d'histoires d'Isaak Diqs, 

rassemblées en un seul volume, reconstitue métaphoriquement le 

campement, chaque tente une histoire, mais chaque tente élément d'un 
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ensemble structuré autour de la tente principale, le signifiant maître. 

Fawaz Turki en rassemblant dans un même texte un peuple dispersé lui 

rend, métaphoriquement, sa terre volée. Quand on n'a plus nulle part où 

aller, l'encrage de la page blanche sert de point d'ancrage. L'illusion dure 

le temps d'un livre : Fawaz Turki réécrit sans cesse cette histoire, encrant 

un nouveau volume où s'ancrer de façon éphémère avant d'être délogé 

dès la dernière page tournée : 

Il y a une chose, en moi, intacte : le territoire de mon écriture.1122  
 

Tant que le sujet écrit, il a l'illusion de taire, de faire taire la 

déchirure (le retour aux pages pour taire la déchirure en l'écrivant 1123), de suturer 

la plaie (Je voudrais produire un art d'écrire qui suture. 1124)  

Or la plaie suppure (Nul mot [...] n'épuise le cri.1125 ). Comment, en 

effet, faire du volume du corps un espace plan comme celui de la page? 

La page ne peut être nette (‘a scribbled page tormented by many erasures’ (IH 

OOE 31)). Le texte ne peut dire que l'impossibilité de la totalité. 

D'ailleurs, écrire c'est rompre la totalité 1126. Ecrire, c'est faire entrer en jeu 

l'inadéquation fondatrice du signifiant et du signifié. C'est introduire la 

différence, l'altérité. Au rêve de totalité du sujet dispersé se substitue un 

texte qui échappe au sujet. ‘I knew it was not due to my skill with the language. 

It was the force of the story itself’ (SR 180). Pris en charge par le lecteur, le 

texte devient totalement autre (on se souvient de la relecture de l'histoire 

de Salom Rizk par un journaliste (SR 151). Mais avant même qu’il ne soit 

lu, la seule écriture introduit une coupure entre l'individu et son texte : 

                                                 
1122 Navarre,  Yves. Biographie. p. 229. 
1123 Navarre,  Yves. Biographie .p.73. 
1124 Navarre,  Yves. Biographie .p.183. 
1125 Vasse,  Denis. Le poids du réel, la souffrance. p. 170 
1126 Noël,  Bernard. Treize cases du Je. p. 278. 
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Yet I continue to construct this "autobiography", block by fictive block, 
like a pyramid raised by treacherous slaves. (IH OOE 48) 

 

L'écriture au lieu de faire du sujet un tout, un plein, fait de lui un vide, un 

absent, un mort : 

L'homme dès lors qu'il est devenu un mot n'existe plus. [...] Quiconque 
choisit d'écrire court le risque d'être un mort-mot. 1127 

 

Osiris, le sujet morcelé, ne sera jamais plus un, entier, vivant. Il sera un 

simulacre, un vide entouré de bandelettes entre lesquelles sont intercalés 

des extraits du Livre des Morts, comme autant d'extraits 

d'autobiographie. C'est comme espace horizontal, corps mort, incomplet, 

couché sur la page blanche, que l'autobiographe accède au Bel Occident 1128 

après que le lecteur aura pesé son âme de papier. 

L'autobiographie ne serait qu'une couverture de bandelettes de 

momie vide, première couche autour de laquelle on mettra un 

sarcophage puis on construira un tombeau : on retrouve ici une des 

métaphores spatiales récurrentes : les espaces circulaires concentriques 

emboîtés autour d'un vide. Le tombeau vide hante les textes. George 

Haddad, de Barook où il est né, décrit la source et ce lieu mystérieux, la 

tombe vide, Juran el-Namus : 

... a long white stone cut into the shape of a tomb [...]; there is no 
knowing how many feet it is deep in the ground. The tomb has no cover 
and there are no inscriptions on it to show who made it or who used it. 
(GH 7) 

 

Un trou béant, sans nom ni destination, trou qui ouvre le texte. La 

construction rhétorique du passage n'est pas sans rappeler la 

                                                 
1127 Noël,  Bernard. Treize cases du Je. p. 10-14. 
1128 Le Bel Occident est l'un des noms du royaume des morts chez les Egyptiens de 
l'antiquité, puisque c'est à l'Ouest que le soleil disparaît pour sa course nocturne 
avant de renaître à l'Est au matin. 
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photographie initiale : le trou serait (à) la place de George Haddad? 

D'autres tombes hantent ce texte : les pyramides dans lesquelles il ne juge 

pas intéressant de pénétrer mais dont il note que la petite taille de la 

chambre funéraire est disproportionnée par rapport à l'ensemble (GH 

48). Ce qui le gêne, à l'idée d'y entrer, c'est de devoir suivre un guide qui 

l'obligera à voir la faille intérieure : ‘[he] half drags you through the long slippery 

sloping passages’ (GH 48): on note une tension entre le désir de 

reconnaissance de la béance centrale et le désir de n'en rien savoir. A 

Beyrouth, la tombe d'une princesse dûment inscrite l'arrête avec ses 

enfants qui expriment le désir de l'emporter avec eux dans un musée aux 

Etats-Unis (GH 94) : une autre façon de tenter de nier la béance, en la 

déplaçant ou de reconnaître que la béance initiale de Juran el-Namus est 

toujours présente et que la fuir ou la déplacer ne la comblera jamais. 

George Haddad donne une traduction incomplète de Juran el-Namus : ‘the 

tomb is called in Syrian "Juran el-Namus", Namus meaning tomb’ (GH 48). En 

insistant sur le sens de tombe, il occulte le sens de secret de la racine  et 

omet de traduire Juran 1129 :  les sens de cette racine, mortier, urne, vasque, 

sont redondants de la béance et l'inscrivent dans l'origine du sujet et de 

son texte. Inutile d'y faire figurer une inscription, que personne ne 

pourrait lire puisqu'elle est inaccessible (‘it is impossible for any human being 

to live very near here’ (GH 8)) : elle est celle de George Haddad, béance 

inscrite dans son oeuvre, faille qu'il promène sans jamais pouvoir la 

combler et qu'il lègue à ses enfants en se plaçant entre eux sur la 

photographie inaugurale. 

Said K. Aburish porte aussi la trace d'une tombe qu'aucune 

alchimie (SKA CB 9) ne peut combler. A l'origine de la prospérité et de 

                                                 
1129 Il s’agit d’une urne cinéraire, le vase dans lequel on rassemble les débris du corps 
après sa crémation. 



 699 

la reconnaissance sociale de sa famille, l'invention du tombeau de Lazare 

à Béthanie, tombeau vide s'il en fût : ‘the tomb of Lazarus, a vault lined with 

masonry, which history books speak of as "a castle of Lazarus" during the Latin 

Kingdom’ (SKA CB 8) : il est étrange que les livres d'histoire nient le vide 

de cette tombe en la nommant castle; même Gregory M. Wortabet qui 

met en doute l'authenticité de l'endroit (GMW vol. 2 257) reconnaît le 

vide, la vacuité, de cette tombe (GMW vol. 2 258-259) - à celle de Simon 

le Lépreux, aussi inventée par les Aburish (SKA CB 8), il ne reconnaît 

que la dénomination de maison (GMW vol.2 258) -  elle est vidée de son 

occupant recouvert de linges funéraires : on retrouve encore cette 

concentricité des espaces qui tournent autour d'un corps mystérieux (à 

l'intérieur, quoi?) Il y a chez les Aburish, d'ailleurs, une hâte à fermer la 

tombe (‘Aburish hurriedly improvised a door to the cave containing Lazarus's tomb’ 

(SKA CB 10)) qui en dit long sur leur peur d'en savoir plus : tout aussi 

explicite est leur déplacement rapide de leur propre grotte d'origine. 

(SKA CB 9) à une maison disposant du confort moderne : ‘Bethany's first 

water closet, flushed by throwing buckets of water on the human waste’ (SKA CB 

10) : on lit ici le désir de ne rien savoir de la perte des corps, encore 

moins de la perte (la disparition) du corps. 

Abraham Mitrie Rihbany enfant jouait le rôle de Lazare - on peut 

établir un lien métaphorique entre le linceul blanc et le texte de l'Evangile 

sur un morceau de papier d'une taille qui pourrait être celle du linceul 

(AMR FJ 67) : le corps est recouvert par le texte. Si le texte de l'Evangile 

proclame le vide du tombeau, ne peut-on penser que le texte 

autobiographique, malgré toutes les tentatives de dénégation, proclame 

lui aussi le vide du tombeau qu'il représente. Une autre métaphore 

parlante du texte d'Abraham Mitrie Rihbany est son itinéraire new-

yorkais de logeur en logeur. ‘[I] left Abraham and went to Moses’ (AMR FJ 
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192) : il n'existe pas de tombe de Moïse 1130, alors qu'il en existe une 

d'Abraham 1131. Gregory M. Wortabet avance de façon très pertinente 

que Dieu a caché la localisation de la tombe de Moïse afin d'éviter 

l'idôlatrie (GMW vol. 2 257), c'est-à-dire la représentation imaginaire. 

Dieu, le Verbe, interdit la représentation 1132 - interdiction encore plus 

marquée dans l'Islam où la lettre domine les arts plastiques. On sait la 

place de la calligraphie dans la décoration. Cette tentation idôlatre est 

toujours présente. On voit Laila Said à la mort de son père se reporter 

aux rites anciens d'offrandes aux morts : le repas en compagnie du mort 

devant la tombe pleine d'objets; Laila Said ajoute une photographie de 

son père, représentation qui tend à combler le vide. (LS 147-148). 

Ainsi, la tombe vidée de la représentation du corps, de lieu 

topographique devient lieu typographique 1133. Dès qu'il est signe, le sujet 

est appelé à disparaître. Ainsi lorsque Laila Said entre dans l'appartement 

de son idole Gloria Steinem (‘a shrine’ (LS 211)), c'est dans une tombe 

qu'elle pénètre : ‘there was a stillness and a faint scent of perfume [...] Phyllis 

spoke in muted tones’ (LS 211-212), une tombe vide où le corps n'est pas 

censé demeurer (‘the smell of a place where people come and go but do not stay 

long’ (LS 211)). Le corps mort ou vif est sans cesse expulsé de son 

mémorial, de ses mémoires (son autobiographie). Out of Egypt : Ihab 

Hassan annonce dès le titre de son autobiographie qu'il en sera exclu. 

Fawaz Turki ne cesse de dire l'expulsion, surenchérissant sur les 

signifiants d'exclusion : ‘on the outskirts of Beirut, out of town’ (FT D 10), 

‘exodus [...] out of the country’ (FT D 20), ‘an outcast’ (FT D 77)... L'expulsion 

est menée de l'intérieur (‘the Ministry of the Interior’ (FT D 10)) et laisse un 
                                                 

1130 Deut. XXXIV 61 
1131 Gen. XXV 9 
1132 Ex. XX 4 
1133 Voir Beaujour, Michel. Miroirs d'encre. p. 309. Et Marin,  Louis ."Du corps au 
texte:  propositions métaphysiques sur l'origine du récit." Esprit. 423(1973) : 913-928. 
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vide (‘vacuum’ (FT D 155), ‘void’ (FT D 16)) à l'intérieur même du sujet 

(‘walking in a cavity of my own body, hiding behind my bare skeletal ribs’ (LS 47)) 

qui devient alors un zéro (‘a zero’ (FT D 77)), c'est-à-dire une 

circonférence (‘my center nowhere, my circumference everywhere’ (IH OOE 84)), 

un trait autour d'un vide. 

Un trait de plume? Thot, dieu de l'Ecriture, est aussi 

l'embaumeur, celui qui après avoir éviscéré le corps mort, le momifie afin 

de lui garder sa forme : une forme de corps vide, ensuite emmaillotée 

dans les bandelettes d'Anubis, puis placée dans le tombeau; chaque 

nouvelle couche n'est qu'un trait qui entoure ce vide initial. Chaque page 

ajoutée à l'autobiographie ne fait que dire ce vide :  

All my writing, this autobiography, remains vain. (IH OOE 113) 
 

Vain, du latin vanus, vide; creux, sans fondement, trompeur. Où l'on retrouve 

l'édifice instable construit par des esclaves fourbes (IH OOE 48) que tout 

autobiographe, tel Monte Cristo se doit de fuir au plus vite (IH OOE 95), 

laissant dans cette cellule-tombe une fausse dépouille, un leurre, pour 

tromper, pour se tromper lui-même. Mais s'il échappe à la destruction, au 

démembrement, il n'échappe pas à la révélation de la vanité de son 

oeuvre, glorieux tombeau [...] élevé à la mémoire de rien 1134.  

 

 

 

 

 

 
                                                 

1134 Laporte,  Roger. Fugue. p. 102. Cette idée est reprise par Eliane Formentelli dans 
"Bilinguisme et poésie."in Du Bilinguisme. p. 105 : "Accomplir une oeuvre sur une rupture 
linguistique, c'est [...] ériger au lieu même d'une absence, d'une cassure et d'un oubli, un mémorial à 
l'objet absent."  
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TROISIEME PARTIE  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 704 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FICTION 

Les pierres des pyramides qu’ont volées les Occidentaux  

sont devenues 

 les pierres de l’Intifada. 
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Fig. 15. Mendiant à Mascate. (Cliché : Dominique Baudis. Regard sur le Proche-Orient.). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 706 

 
 
 

 
Un jour, nous rentrerons chez nous  
baignés de chaleur et d’espoir 
Nous rentrerons, aussi long soit le temps qui passe 
   et l’espace qui nous sépare 
 
Ô cœur, tout doux ! Non, ne te jette pas 
   en route pour rentrer, tu es 
si faible 
Las ! demain les oiseaux prendront le chemin du 
retour 
par nuées. Mais nous, nous resterons ici… 
 
Là-bas se trouve une colline au milieu des collines 
   qui s’endort et s’éveille en 
nous étant fidèle 
Des gens qui sont amour, des gens dont les journées 
   sont une attente calme, un 
chant mélodieux 
Des contrées à perte de vue, aux saules alanguis 
   ployant au-dessus des 
ruisseaux 
Des fleurs, à l’ombre, aspirant à grands traits 
   le parfum de la paix, l’eau 
pure du bonheur 
 
Nous rentrerons. Un rossignol m’a dit 
   - je l’avais rencontré, à 
l’aube, au tournant du chemin - 
Que les rossignols de là-bas  
vivent toujours de nos poèmes 
Que notre place attend, entre la douceur des collines 
et la tendre affection des gens 
Ô cœur, comme les vents nous ont éparpillés ! 
   Viens, nous allons rentrer, 
allons… 
 *    *  
 
 
Chanson des Frères Rahbani, interprétée par 
Fayrouz (album  Al-Quds fi l-bal.) 
(Traduction : François Clément) 
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On n'écrit jamais que sur soi puisqu'on connaît si peu les autres. 1135 
 
My soul can look upon my living body with the cool detachment of a 
stranger. (CG BP 135) 
 
Why was history a never-ending story of dichotomy? (CG BP  202) 
 
 

***** 

 

 

On compte une trentaine d'écrivains d'origines diverses pour une 

période d'un siècle, romanciers, nouvellistes,  poètes, dramaturges : s'ils 

ont tous choisi (avec plus ou moins de bonheur) la langue anglaise, il  

demeure pourtant légitime de s'interroger sur la pertinence d'une étude 

globale. Que peuvent avoir de commun le texte d'Ameen Rihani, The 

Book of Khalid datant de 1911 et le roman de politique-fiction de Carl 

Gibeily, Blueprint for a Prophet de 1997 ou bien Rima Alamuddin, jeune 

fille rangée, et Sonia Rami dont le livre Antiquity Street est interdit en 

Egypte? Quelle unité peut-on trouver entre des écrivains qui ont 

accompli (ou sont en train de bâtir) une œuvre en anglais  comme 

Edward Atiyah , Etel Adnan, Nabil Saleh, Ahdaf Soueif, et ces auteurs 

occasionnels qui ont publié une ou deux nouvelles dans une revue plus 

ou moins largement diffusée ou un poème dans un recueil de 

                                                 
1135Navarre, Yves. La dame du fond de la cour.Arles : Léméac/Actes Sud, 2000. p. 120. 
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circonstance tel que And Not Surrender suscité par les dramatiques 

événements survenus au Liban en 1982? Que dire aussi d'Andrée 

Lake/Chedid ou de Jabra Ibrahim Jabra dont l'oeuvre majeure est écrite 

dans une autre langue (le français pour la première, l'arabe pour le 

second)? Ou encore des précurseurs, Ameen Rihani, Gibran Kahlil 

Gibran et Mikhail Naimy ainsi qu'Etel Adnan qui naviguent d'une langue 

à l'autre? Pourquoi certains essayistes ou publiscistes comme Edward 

Atiyah ou Saïd K. Aburish ont-ils également choisi la fiction : y a-t-il 

redite entre An Arab Tells His Story et Black Vanguard, entre One Day I 

Will Tell You et The St George Hotel Bar ? Pourquoi encore Gibran Kahlil 

Gibran, Mikhail Naimy, Khalid Kishtainy, Etel Adnan ont-ils recours à 

d'autres formes d'expression artistique, ajoutant l'image au verbe, à leur 

verbe, mais aussi à celui des autres (A Beggar At Damascus Gate  de 

Yasmin Zahran est illustré par Etel Adnan; elles partagent certes le 

même éditeur, mais est-ce là une raison suffisante)? 

 
Fig. 16. AR BK 3. 

 
La diversité n’est qu’apparente. The Book of Khalid n'est pas si 

éloigné de Blueprint for a Prophet qu'on pourrait le penser : non seulement 

les ruines de Baalbek jouent un rôle important dans les deux romans, 

mais ils ont aussi en commun la quête des racines historiques d'une 

région secouée par diverses crises politiques, religieuses, économiques : 

une telle quête permet d'accéder à une continuité interrompue par une 

présence occidentale plus ou moins bien supportée. Rima Alamuddin et 
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Sonia Rami montrent deux femmes aux prises avec leur famille, leur 

société : si la seconde est plus provocante que la première, il n'empêche 

que les situations qu'elles évoquent posent des questions fondamentales 

touchant la place de la femme dans la société proche-orientale. Ces 

écrivains ont choisi l'anglais comme langue d'expression parce que les 

thèmes qu'ils abordent intéressent non seulement leur Orient d'origine 

mais aussi l'Occident que la plupart habitent (ou se proposent de 

visiter) : l'Occident est partie prenante dans les crises politiques et 

personnelles qu'ils mettent en scène: une éducation étrangère provoque 

des ruptures au niveau individuel avant qu'elles ne se déplacent au niveau 

collectif. Le va-et-vient linguistique de certains écrivains témoigne de leur 

désarroi, de leur morcellement face au choc culturel qui n'en finit pas de 

se jouer en eux. D'autres se sont plus fortement ancrés dans une réalité 

linguistique mais fluctuent d'un genre à l'autre, mettant en scène le 

trouble constitutif de leur identité, tentant de le cerner pour mieux 

l'apprivoiser. Il semble d'ailleurs que mettre le doigt sur le problème, le 

désigner, ne va pas de soi : d'où cette surenchère picturale chez certains 

artistes qui montre clairement qu'il y a, au fond, un problème de 

représentation : comment est-ce que je me vois ?, sans doute, mais plus 

douloureusement, plus crucialement, comment est-ce que l'Autre me voit ?- 

l’Autre étant ici l'Occidental puisque c'est sa langue qui a été choisie; 

cependant cette question de l'altérité ne va pas de soi, étant donné que 

les écrivains participent de deux - voire trois - cultures : s'ils écrivent en 

anglais pour des Anglais (ou des Américains) - en tous cas, des 

anglophones - écrivent-ils comme des Anglais? Leurs textes ont-ils leur 

place dans ce qu'on appelle couramment la littérature anglaise (ou 

américaine) ? Sont-ils reconnus dans ces pays comme des écrivains à part 

entière ou font-ils figure d'appendice exotique? A l'exception de Gibran 
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Kahlil Gibran, mondialement connu et traduit dans de très nombreuses 

langues ( ce qui participe d’une impulsion qu'il avait lui-même donnée), 

combien de ces auteurs ont-ils acquis la notoriété? Leurs éditeurs ont une 

renommée plus ou moins grande et certains sont relativement spécialisés, 

ce qui donne assez peu de chance à un large public d'avoir, sinon accès, 

du moins connaissance de ces textes. Ainsi Three Continents Press ou 

Quartet Books n'ont-ils pas la même diffusion que Bloomsbury. De la même 

façon, comment Isis de Yussreya Abou-Hadid publié par The Anglo-

Egyptian Bookshop au Caire peut-il atteindre des lecteurs, même si ceux-ci 

sont intéressés? Khalil Kishtainy est lui aussi difficilement accessible : 

Checkpoint est un tapuscrit publié par le Centre culturel irakien de Londres. 

D'autre part, la mauvaise qualité fréquente de l'édition (de nombreuses 

fautes d'impression gênent la lecture) peut être un facteur dissuasif dans 

certains cas.  

Si la traduction dans la langue étrangère peut être prise en 

compte comme critère de reconnaissance, The Thin Line d'Edward Atiyah 

a été traduit en français sous le titre L'Etau 1136, puis porté à l'écran par 

Claude Chabrol et intitulé Juste Avant la Nuit en 1975. Il faut attendre 

1999 pour que Ahdaf Soueif arrive en deuxième position pour 

l'attribution du Booker Prize, ce qui a entraîné une traduction française 

presque immédiate 1137. Ce problème de leur reconnaissance, de leur prise 

en compte, dans la littérature anglaise est dû à une difficulté de 

classement, comme en témoignent mes tentatives jusqu'à présent restées 

vaines de trouver un éditeur qui accepte une traduction de Outremer de 

Nabil Saleh: l'éditeur français Actes Sud rassemble une importante 

collection d'auteurs arabes contemporains, ainsi que d'auteurs anglais. 

Malgré l'intérêt qu'il suscite auprès des directeurs de ces deux collections, 
                                                 

1136 Edward Atiyah. L’Etau. Paris: Gallimard, 1963. 
1137 Ahdaf Soueif. Lady Pacha. Paris: Jean-Claude Lattès, 2000. 
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Outremer a été refusé par ceux-ci parce qu'il n'appartient ni au domaine de 

l'un (son rapport avec la littérature anglaise n'est pas évident) ni à celui de 

l'autre (bien que traitant du monde arabe, il n'est pas écrit en arabe). Dès 

lors le problème sera de trouver une place pour ces textes dans les 

littératures arabe ou anglaise ou dans un entre-deux littéraire. S'agit-il de 

littérature coloniale (une partie a été écrite pendant la période coloniale) 

ou postcoloniale, ou bien les auteurs se situent-ils ailleurs que dans ces 

catégories? L'orientalisme est-il une catégorie plus pertinente? Peut-elle 

s'appliquer à ces écrivains pour qui l'Orient n'est pas un lieu exotique, 

même si la dimension imaginaire existe : mais il s'agira d'un autre type 

d'imaginaire, d'une autre fonction de l'imaginaire, fondé sur des éléments 

connus et non pas inventés : un Oriental (The Native Informant) peut-il 

être orientaliste? Le choix de l'anglais est-il un critère qui permet de 

parler de littérature anglaise ou bien faudra-t-il parler de littérature en 

anglais? S'agira-t-il de littérature arabe en anglais?1138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

1138 Cette question de l’acculturation est largement abordée par Edward Said dans ses 
écrits . 
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I - LES OEUVRES 
 

 

Puisque les textes de notre corpus sont peu connus, il semble 

utile d'en donner une rapide présentation qui fasse apparaître un certain 

nombre de lignes directrices susceptibles de servir plus tard à une 

approche thématique. Une première approche chronologique permettra 

de faire ressortir une unité et une évolution malgré des choix littéraires 

très différents. 

 

 

A - LES ECRIVAINS DU MAHJAR. 
 

Ameen Rihani, Gibran Kahlil Gibran et Mikhail Naimy sont 

tenus pour  la trinité littéraire libanaise1139. Ils font partie d'un mouvement 

d'émigration vers les Etats-Unis dont plusieurs membres ont joué un rôle 

                                                 
1139 Donohue, J.J. ‘Le festival Gibran.’ Travaux et Jours. 35(Avril-juin 1970) : 102. 
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intellectuel et politique influent au Proche-Orient. Malgré leur 

éloignement géographique, un de leurs soucis majeurs demeurait 

l'évolution de leur pays natal. C'est ainsi que la poésie du Mahjar (c’est-à-

dire de l'émigration) fut une force active dans la construction des nations 

arabes1140. Grâce à la presse en arabe qu'ils publiaient depuis les Etats-

Unis, ces écrivains pouvaient critiquer activement la politique ottomane 

au Levant, sans risquer la censure, et introduire des idées occidentales de 

démocratie. De même, par l'intermédiaire d'associations littéraires telles 

que Al Rabita al-qalamiya, ils ont été des innovateurs en poésie arabe en y 

introduisant le poème en prose ou le vers libre, et ce, grâce à leur contact 

direct avec les écrivains anglais, américains et européens. Ces trois 

précurseurs ont écrit en arabe et en anglais, mais leur formation étant 

différente, leur relation à la langue anglaise l'est également. Tous trois ont 

été marqués par les transcendantalistes américains, Thoreau, Emerson, 

Whitman dont on trouve la trace dans leurs écrits. Mais leur originalité 

par rapport à la littérature américaine proprement dite vient de l'alliance 

du transcendantalisme avec une inspiration puisée dans le soufisme. 

Leurs oeuvres en anglais représentent un compromis entre un idéalisme 

sermonneur importé des Etats-Unis, un pessimisme à la Nietzsche, une 

mélancolie romantique et une tendance à unifier, dans un style 

prophétique, les discours spirituels et mystiques d'Orient et d'Occident. 

Leur ambivalence par rapport à l'Occident imprègne leurs écrits : s'ils 

admirent l'Occident pour sa culture, sa démocratie, ils critiquent son 

matérialisme. S'ils lui reconnaissent un pouvoir dynamisant - dont ils se 

font les phares (MN BM) en Orient - ils n'en dénoncent pas moins ses 

appétits colonialistes. 

                                                 
1140 Hanna, Suhail Ibn Salim. ‘Khalil Gibran et Walt Whitman: étude de littérature 
comparée.’ Orient. 47-48(1968) : 123. 
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Installés en Occident, ils sont néanmoins irrémédiablement 

attirés par le Liban pour lequel ils éprouvent une nostalgie qui se traduit 

par une exaltation de la nature qu'ils semblent percevoir ou réinventer 

d'autant mieux qu'ils en sont déracinés. Cette expérience du 

déracinement, du déplacement, donne la primauté à l'individu et à sa 

représentation contrairement à la tradition littéraire orientale qui 

s'occupait peu de l'individu et de son intériorité en tant que tels. Les 

écrivains du Mahjar s'appuient souvent sur leur propre expérience, aussi  

les éléments autobiographiques sont-ils nombreux dans leurs oeuvres. 

En quête d'unité – comme en témoigne l'universalisme de leur pensée -  

parce qu'ils sont porteurs d'une déchirure qui les constitue, ils se situent 

dans un entre-deux où se fait et se défait la synthèse entre  l’espoir d’un 

renouveau au contact de l'Occident et un attachement viscéral à une 

authenticité puisée dans la patrie libanaise et ses racines phéniciennes1141 

et dans sa langue.1142 

 

1 - Ameen Rihani. 
 

Ameen Rihani, dont on tient The Book of Khalid  pour le premier 

roman d'un Arabe en anglais, était à l'origine de cultures et de langues 

française et anglaise. Il n'apprit l'arabe qu'à l'âge de 22 ans. Il écrivit 

cependant dans les deux langues1143: fiction, poésie, récits de voyage, 

articles politiques... Il est plus innovateur en arabe, où il introduit des 

modes occidentaux (le poème en prose, par exemple) qu'en anglais, où il 

                                                 
1141 Ces racines phéniciennes ont été largement magnifiées, imaginées, construites par 
le Mahjar comme un moyen de donner plus de densité au Liban rêvé et de le 
distinguer du reste de la région. 
1142 Voir Anthologie de la littérature arabe contemporaine T.1. Romans, nouvelles. Préface de 
Jacques Berque. Paris : Le Seuil, 1964. 
1143 Fontaine, Jean. ‘Amin Rayhani : Chrétien ou musulman ?’  Travaux et Jours. 38  
(Janvier-Mars 1971) : 103-114. 
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éprouve un peu de difficulté à se démarquer de ses sources d'inspiration 

(les transcendantalistes, entre autres). Cependant sa bi-culturalité lui 

confère une grande originalité : la langue et la culture arabes travaillent la 

langue et la culture anglaises qu'il manie avec un plaisir indéniable. Son 

recueil de poèmes A Chant of Mystics (1921) est nettement moins 

sophistiqué que The Book of Khalid (1911) : le vocabulaire y est plus 

simple, la rime binaire rappelle les règles de la poésie arabe classique. Seul 

le rythme témoigne d'une recherche plus poussée, comme dans le poème 

éponyme (AR CM 78) qui recrée la cadence hypnotique d'une danse de 

derviches avec ses répétitions et ses ruptures. Si l'on y remarque une très 

nette inspiration soufie, avec des thèmes, voire des expressions, qui 

apparaissent par la suite chez Gibran Kahlil Gibran, on peut également 

faire une lecture politique d'un certain nombre de ces poèmes. La 

nostalgie de la terre natale est aussi celle d'un âge d'or (AR CM 23-43) 

révolu à cause de la corruption (AR CM 22-64) et de la tyrannie ainsi que 

de l’impérialisme (AR CM 58-59). S'y exprime aussi un fort désir de 

combattre (AR CM 67), de refuser l'humiliation de la défaite (AR CM 

21 ;15) tandis que se perçoit le frémissement d'un renouveau (AR CM 

22).      

The Book of Khalid, illustré par Gibran Kahlil Gibran, est un 

roman expérimental que, caractérisent une modernité et une audace 

pratiquement absentes des textes postérieurs. Il faut attendre William 

Peter Blatty et son jeu autobiographique, Which Way to Mecca, Jack? 

(1957), puis Carl Gibeily, Blueprint for a Prophet (1997) pour trouver une 

telle complexité structurelle, linguistique et intertextuelle. Il s'agit d'une 

histoire assez simple, celle d'un émigrant libanais qui part avec son ami 

Shakib aux Etats-Unis - avec les motifs récurrents qui ont été étudiés 

dans la deuxième partie de notre étude : il y fait la mauvaise expérience 
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du matérialisme de la société américaine avant de retourner au Liban où 

il est confronté aux problèmes politiques et religieux de son époque. Il 

s’agit, d’une certaine manière, d’un roman de formation - la quête d'un 

individu à travers diverses épreuves et rencontres. La série 

d'emboîtements qui constituent le texte lui donne son originalité : le récit 

cadre rapporte la découverte d'un manuscrit, celui de Khalid. Le 

narrateur de ce premier récit part en quête de témoins de l'histoire de 

Khalid et rencontre Shakib qui lui confie son propre texte auquel 

viennent s'ajouter des textes traduits et des lettres. Si l'on ajoute que le 

récit n'est pas réellement linéraire, on entrevoit un peu de sa complexité, 

reflet de la difficile quête d'identité du sujet arabe d'expression anglaise. 

Cette construction emboîtée se retrouve chez des auteurs plus tardifs. Le 

narrateur qui assure la liaison entre les différents textes, ainsi que Shakib, 

le personnage qui sert de lien entre le narrateur et Khalid, se situent par 

là dans un entre-deux culturel qui se traduit par un désir de 

complémentarité et de synthèse (comme The Book of Khalid qui participe 

de plusieurs genres et de plusieurs cultures) : désir d'union entre Orient 

et Occident, Christianisme et Islam, matérialisme et spiritualité (thèmes 

développés par Ameen Rihani dans The Path of VIision (1921), dont The 

Book of Khalid serait une mise en scène). Outre cet aspect philosophique, 

ce texte, écrit en 1911,  est profondément ancré dans son époque : les 

événements fictifs qu'il décrit sont situés en 1909. Il jette un regard sans 

complaisance sur la situation politique au Liban et sur celle des Etats-

Unis. Ce double regard critique est une des constantes de cette 

littérature. Les colonialismes ottoman et occidental sont condamnés et le 

texte se transforme en un pamphlet qui appelle à un sursaut salutaire.  

L'ambivalence qui consiste à montrer en même temps que les 

aspects négatifs, les points positifs est un signe de la difficile position du 
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sujet bi-culturel qui a accès aux deux côtés, de l'intérieur. Le regard est 

certes critique, mais il est constructif : Ameen Rihani a participé 

activement à divers congrès et groupes de réflexion; en 1913, il 

représenta les Arabes émigrés en Amérique à Paris, lors des premiers 

congrès arabes1144 . Il joua souvent par la suite un rôle diplomatique 

officieux. Dans ses nombreux articles, il tenta d'expliquer aux Américains 

la situation au Proche-Orient ou aux Arabes, l'intérêt du pan-arabisme. 

The Book of Khalid travaille dans ce sens. En s'appuyant sur un passé 

culturel riche, en glorifiant les ancêtres phéniciens, pionniers, créateurs, 

inventeurs d'une civilisation répandue dans tout le bassin méditerranéen, 

et en proposant de l'histoire une lecture cyclique, il cherche à établir une 

continuité entre ce passé et un présent beaucoup moins enviable. Ce 

retour sur le passé rejoint le prétexte du récit et la quête d'une identité 

problématique individuelle et collective. Cependant, tout ceci n'est peut-

être pas à prendre à la lettre dans la mesure où l'ironie et la dérision ne 

laissent pas l'idéologie triompher. Si elles sont un masque, une 

protection, pour l'auteur dont les critiques sont souvent à la limite du 

blasphématoire ou du diffamatoire - en ceci, ironie et langue anglaise 

sont des alliées contre la censure contemporaine - elles permettent 

surtout une distance, un écart où se joue un autre jeu, celui du signifiant : 

ce texte est avant tout un texte de jouissance de la langue et du jeu 

littéraire : 

Khalil loves a fine-sounding, easy-flowing word; a word of supple joints, so 
to speak; a word that you can twist and roll out, flexible as a bamboo 
switch, resilient as a fine steel rapier... (AR BK 53) 

 

La langue devient un terrain de jeu (‘a maze’ (AR BK 54) à explorer, où les 

mots courants côtoient les plus rares et les plus archaïques, où le 

                                                 
1144 Voir aussi AMR WM. 
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moindre signifiant peut couvrir un signifié anglais et un signifié arabe 

simultanément. Ainsi ‘sham ‘(AR BK 58) souligne à la fois l'identité factice 

(on se souvient comment Salom Rizk avait ce sentiment (fake)) et 

l'origine syrienne (  ) de Khalid, le premier étant la conséquence du 

second. De la même façon, le caractère parodique du texte, ses citations 

à la Whitman (AR BK 49-50), à la Thackeray, à la Radcliffe (AR BK 258) 

cachées (Renan, cité traduit sans aucune notation (AR BK 260)) 

fonctionne à plusieurs niveaux. Le lecteur est sans cesse sollicité et 

manipulé : 

Our readers, though we do not think they are sorry for having come out 
with us so far, are at liberty to continue with us, or say good-bye. But for 
the Editor there is no choice. (AR BK 138) 

 

Et il l’est, pour son plus grand plaisir.  

Ce premier roman en anglais est contemporain de ce qu'on 

considère comme le premier roman moderne en arabe Zeinab de 

Mohammed Hussein Heykal, paru en 1914, écrit à Paris, où son auteur 

poursuivait des études de droit. D'un romantisme moralisant, ce roman 

n'en est pas moins réaliste. Ce courant a continué d'inspirer la production 

romanesque en arabe pendant plusieurs décennies, en privilégiant les 

théories sociales et politiques par rapport à l'esthétique1145 . Si l'idéologie 

joue un rôle important dans The Book of Khalid, l'esthétique en allège 

considérablement le poids, ce qui n’est pas toujours le cas avec d’autres 

romans d'autres auteurs. 

Même s'il est impossible d’évoquer une école arabe en anglais, on 

peut dire que The Book of Khalid met en place un certain nombre de 

perspectives récurrentes dans les textes qui suivent quelles que soient 

leur époque ou leur origine géographique. 
                                                 

1145 voir Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.1. 
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Fig. 17. AR BK 93. 

 
2 - Gibran Kahlil Gibran. 

 
If one were to ask an American AU COURANT with recent fiction or 
poetry for the name of an Arab writer, probably the only one to come up 
would still be Kahlil Gibran. 1146 
 

Une anthologie récente d'auteurs arabes-américains est intitulée 

Post Gibran 1147, ce qui montre la renommée persistante de l'auteur de The 

Prophet (1923), renommée littéraire qu'il n'a pas acquise immédiatement 

aux Etats-Unis. A l'inverse d'Ameen Rihani, il était de formation arabe 

et, des Etats-Unis où il avait émigré avec une partie de sa famille, il 

retourna étudier au Liban, démarche originale parmi les écrivains qui 

nous concernent, dont la plupart a quitté le Proche-Orient pour aller 

étudier en Occident. Avant d'être écrivain, Gibran Kahlil Gibran était 

peintre. Il était reconnu comme peintre aux Etats-Unis depuis assez 

longtemps,  alors qu'en Orient, on saluait déjà son talent d'écrivain. Ce 

décalage est sans doute dû à son manque d'assurance en anglais. A une 

de ses amies américaines, il confie : Je tiens à m'excuser... pour mon anglais 

hésitant dans la lettre que vous avez reçue; j'ai l'impression de vous y avoir envoyé une 

fausse copie de mon être 1148 . Pendant longtemps, il avoue qu'il continue à 

                                                 
1146  Said, Edward W. Culture and Imperialism. p.355. 
1147 Akash,  Munir and Mattawa, Khaled eds. Post Gibran. Anthology of New Arab-
American Writing. (1999). 
1148 Dahdah, Jean-Pierre. Khalil Gibran. Une Biographie. p.119. 
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penser en arabe et demeure un hôte [...] dans la demeure de la langue 

anglaise1149.  Cette relation ambiguë à la langue anglaise est une source de 

difficultés pour le critique : en effet, s'il écrit dans les deux langues, il est 

malaisé de faire la part de ce qui a été conçu dans l'une ou dans l'autre. 

Certains textes ont d'abord été écrits en arabe avant d'être publiés en 

anglais, traduits par Gibran lui-même mais la plupart du temps avec une 

aide extérieure. Ainsi même The Prophet a-t-il d'abord été un brouillon en 

arabe insatisfaisant. Une longue gestation l'a fait surgir en anglais avec 

l'aide de Mary Haskell. De nombreux livres de Gibran se présentent 

comme des recueils de paraboles et d'aphorismes, forme littéraire qui 

n'exige pas nécessairement de continuité et qui favorise cette 

juxtaposition de textes écrits dans les deux langues. D'ailleurs, plus on 

avance dans le temps, plus ce rapiéçage est fréquent, et moins les textes 

sont inédits (Gibran recycle de plus en plus le matériel qu'il avait écrit 

auparavant). Selon les différentes biographies de Gibran, Jesus the Son of 

Man (1928) serait la seule oeuvre originale, conçue comme un ensemble et 

non pas comme une mise bout à bout de fragments épars. La gloire de 

Gibran a eu aussi pour conséquence perverse la publication posthume de 

textes plus ou moins apocryphes : à nouveau, le genre permet ce type de 

compilations. Les critiques spécialistes de Gibran émettent des doutes 

quant à l'authenticité de The Garden of the Prophet (1933) ( patchwork de 

textes en anglais et de traductions reconstitué par Barbara Young) ou 

encore de la pièce Lazarus and his Beloved (1973). Ces indications rapides 

constituent une mise en garde, un appel certain à la vigilance à ceux qui  

écrivent sur les œuvres en anglais de Gibran. 

Comme Ameen Rihani, il a été marqué par les 

transcendantalistes américains, par Nietzsche, William Blake et la Bible, 

                                                 
1149 Dahdah, Jean-Pierre. Ibid. p. 396. 
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dont le style est particulièrement reconnaissable dans ses oeuvres. La 

Bible est évidemment un texte fondamental pour ces écrivains de l'exil, 

puisqu'elle est née sur les mêmes rivages qu'eux et qu'ils y puisent une 

inspiration spirituelle et stylistique1150. C'est peut-être parce qu'il se sentait 

étranger à la langue anglaise que Gibran privilégie un style assez simple. 

Mais peut-être faut-il attribuer ce choix à une stratégie littéraire. Le fait 

qu'il soit peintre a-t-il une influence sur l'adoption de textes courts, 

fragmentés, comme des vignettes ou des tableaux, contenus dans un 

espace limité? On note chez Gibran une importance de la binarité, de la 

symétrie, du chiasme au niveau des signifiants mais aussi des 

macrosignifiants que sont les personnages véhicules dans ses maximes 

ou proverbes. Cette coupure binaire est liée à celle inscrite au cœur de 

l'exilé bilingue. Le chiasme par sa structure d'enfermement témoigne de 

la difficulté que le sujet éprouve à s'arracher à cette situation de partage. 

Cependant, simultanément, les oeuvres composées de maximes, 

paraboles et autres textes courts sont signes de la fragmentation d'un 

sujet qui cherche une continuité. L'exemple le plus frappant de ce 

morcellement du sujet se trouve dans Jesus the Son of Man, mosaïque de 

témoignages qui visent à (re)constituer un personnage central, Jésus : 

My past has been so many threads, but not a cloth; so many stones of 
various shapes and sizes, but not an edifice. 1151 

 

L'antidote à cet éclatement, à cette fracture du sujet, réside dans 

l'interprétation habituelle de ces textes qui fait ressortir un désir de 

totalité, d'universalisme. C'est ce qui explique sans doute le succès très 

large de The Prophet. On pourrait s'arrêter là, se contenter de cette lecture 

certes satisfaisante mais réductrice de l'oeuvre de Gibran. 

                                                 
1150 Voir Abraham Mitrie Rihbany  (Pt. 2) 
1151 Naimy, Mikhail. Kahlil Gibran. A Biography. P.163-164. 
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L'oeuvre arabe et surtout les articles politiques de Gibran publiés 

simultanément, dans la presse arabe aux Etats-Unis, et à destination du 

Levant, devraient être pris en compte pour donner un autre éclairage à 

son oeuvre en anglais. Gibran était convaincu de la responsabilité de 

l'émigré dans la libération de son pays non seulement du joug ottoman 

mais aussi du joug religieux dont lui-même aurait eu à souffrir si l'on en 

croit les éléments biographiques de Broken Wings (1912) 1152. Ses textes 

politiques, assez violents, dénoncent les nombreux excès qui menaient le 

Liban à sa ruine : il y critique le régime politique corrompu, despotique, 

les hiérarchies religieuses, facteurs de division, le colonialisme 

(colonisateur et colonisé sont renvoyés dos à dos car ce dernier est passif 

donc consentant quand il n'est pas collaborateur). Si l'on propose 

d’établir un  lien entre les textes dans les deux langues, de faire jouer une 

intertextualité, c'est que ces textes universalistes (dont il faut répéter que 

leur langue de conception est incertaine) sont fortement ancrés dans un 

contexte géographique et historique libanais et au-delà, phénicien (il est 

utile de rappeler le mouvement phénicianiste sur lequel certains 

politiciens de l'époque fondaient leur théorie). La nostalgie pour la terre 

natale est omniprésente. The Prophet est un texte sur le retour, mais un 

retour impossible (comme on le perçoit dans The Garden of the Prophet). 

Gibran, comme beaucoup d'autres auteurs arabes d'expression anglaise, 

demeura toute sa vie dans un entre-deux douloureux : 

Des tas de choses pèsent sur mon esprit. C'est le fait d'être dans deux 
mondes : la peinture et l'écriture, la Syrie et les Etats-Unis... Je suis dans 
l'entre-deux, et l'attente est pesante.1153 

 

Comme le fait remarquer un de ses biographes récents, Gibran peint 

l'Occident avec des yeux d'Oriental et écrit en anglais ses pensées 
                                                 

1152 Gibran,  Gibran Kahlil. Broken Wings. (Al- Ajnihah Al-Mutakassirah). 
1153 Dahdah, Jean-Pierre. Khalil Gibran. Une biographie. p. 267. 
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arabes1154, ce qui pourrait s'appliquer à beaucoup des auteurs qui nous 

occupent ici. 

 

3 - Mikhail Naimy. 
 

Mikhail Naimy fut sans doute le premier biographe de Gibran 

Kahlil Gibran, mais ce faisant, c'est un texte autobiographique qu'il livra 

au public arabophone d'abord, puis anglophone lorsque le livre fut 

traduit : 

I could not write of Gibran without at the same time writing something of 
myself. How could I do otherwise with that close spiritual kinship that 
existed between us? [...] In speaking of myself I had no other purpose but 
to make the portrait I am drawing of Gibran clearer, more complete and 
more life-like. 1155  

 

Cette biographie est innovatrice dans le domaine arabe en ce qu'elle 

propose l'histoire d'une quête spirituelle, une sorte de Pilgrim's Progress. 

Malgré sa formation russe qui le différencie des deux auteurs précédents, 

on note de nombreux points communs entre Mikhail Naimy et ceux-ci :  

Le poète est prophète, philosophe, peintre, musicien et prêtre. Il est 
prophète, car il voit avec son regard intérieur ce que ne voient pas tous les 
hommes. Il est peintre, parce qu'il est capable de verser tout ce qu'il voit et 
entend dans de beaux moules, qui sont les formes des mots. Musicien, 
parce qu'il entend des sons harmonieux, là où nous n'entendons que 
murmure et bruissement. [...] Prêtre, car il sert un dieu qui est vérité et 
beauté... 1156 

 

Dans ce même texte, intitulé Le Crible (al-ghorbâl), il insiste sur la 

dimension sociale et politique de l'écrivain : 

                                                 
1154 Dahdah, Jean-Pierre. Ibid. p. 267 
1155 Naimy, Mikhail. Kahlil Gibran. A Biography. p.ix. 
1156 Naimy, Mikhail. al-Ghorbâl. (1923) cité in Anthologie de la literature arabe 
contemporaine. T.2. Les essais. p.142. 
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Le poète ne doit pas être l'esclave de son temps, à la disposition de la 
volonté de son peuple, écrivant ce que celui-ci lui demande et n'exprimant 
que ce qu'il souhaite entendre. [...] Mais nous pensons, simultanément, 
que le poète ne saurait se fermer les yeux ni se boucher les oreilles face aux 
besoins de la vie...1157  

 

Ainsi The Book of Mirdad (1948) est-il à la fois un livre prophétique dans 

un style à la Gibran et un livre politique. Il s'agit de deux récits littéraires 

chronologiquement inversés. Le récit prétexte à la première personne 

s'inscrit dans la tradition du conte, avec une quête aux accents gothiques 

(assortie d'une série de rencontres avec des formules rituelles, magiques, 

des malédictions), qui mène au Livre de Mirdad proprement dit, lequel 

retrace des événements antérieurs à la quête. Il est composé d'une 

succession de chapitres dont les questions-réponses, les séries de 

maximes et le style binaire de l'ordre de la tautologie rappellent The 

Prophet. En filigrane, le récit suit la vie de Jésus, avec un Judas 

(Shamadan), un disciple bien-aimé (Naronda, le scribe); Mirdad est 

condamné par le pouvoir politico-religieux puis réapparaît après avoir été 

emprisonné. Comme ses prédécesseurs, Mikhail Naimy met en scène la 

division du sujet (illustrée, entre autres, par l'opposition entre Mirdad et 

Shamadan) qui est source de création. Se pose aussi la question de 

l'accession à la parole pour le sujet : dans ce monastère, en effet, l'usage 

du je est interdit (MN BM 43). D'autre part, la présence d'un passager 

clandestin (MN BM 11) oriente la quête vers l'Autre dans le sujet. Au-

delà de la fable spirituelle (contre le matérialisme), intemporelle, le texte 

porte les signes d'une temporalité définie, Milky Mountains dissimulant à 

peine le Mont Liban. De même, le choix de Noé, de l'Arche et la 

conclusion sur le peuple de marins (MN BM 248) ramènent le lecteur à 

ces racines phéniciennes déjà mentionnées auxquelles Mikhail Naimy fait 
                                                 

1157 Naimy, Mikhail. Ibid. p.142. 
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expressément allusion dans l'introduction à l'édition anglaise de la 

biographie de Kahlil Gibran : 

The name [Lebanon] means "The White", so called because the 
Lebanese peaks are snow-capped a good part of the year. [...] Lebanon 
was the home of the ancient Phoenicians who, centuries before Christ, had 
sailed the high seas, established colonies in North Africa and Europe, 
fought Rome...1158 

 

La réécriture de l'histoire de Noé qui fait de lui un acteur dynamique 

(MN BM 11 ;241) vise à modifier la représentation négative d’un Liban 

qu’un pouvoir corrompu a rendu exsangue, d'un Liban qui doute. En 

guise de préface, l'éditeur libanais raconte l'histoire de la publication de 

ce texte, refusé par ses confrères londoniens sous prétexte de son 

universalisme  (‘one might almost say it will be necessary to found a new Church in 

the English-speaking world before there would be a large enough sale to justify its 

publication ‘(MN BM 5)). Il cite la réponse de l'auteur qui le ramène à des 

préoccupations plus proches de lui :  

While conceived and written in English, the book is not meant for the 
English-speaking public alone. Nor is it meant "to shock" or "to startle" 
the followers of any creed; but rather to shake mankind out of the stupor 
of dogmatic lethargy so pregnant with hatred, strife, chaos. (MN BM 6) 

 

D'ailleurs, ironiquement, hors texte, The Book of Mirdad continue à être un 

message à retardement : transmis par Mirdad à son scribe, puis au 

narrateur, il lui faut encore subir une autre épreuve initiatique (parallèle à 

l'ascension initiale) avant d'atteindre le lecteur occidental. 

 

                                                 
1158Naimy, Mikhail. Kahlil Gibran. A Biography. p. v. 
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Fig. 18. AR BK 97. 

 
 

***** 

 

 

Ces trois écrivains présentent des similitudes indéniables. Liés 

par une expérience commune, ils ne pouvaient échapper à une influence 

mutuelle d'autant plus qu'ils fréquentaient les mêmes cercles littéraires. 

En dépit de la récurrence dans leurs œuvres de certains thèmes et de 

certaines images, chacun a su faire preuve d'originalité. Le meilleur 

exemple en est le traitement du prophète par chacun d'entre eux. Ainsi 

Gibran Kahlil Gibran met-il directement en scène la parole du prophète 

alors que Mikhail Naimy la filtre par un récit préliminaire. Quant à 

Ameen Rihani, il y rajoute une dimension ironique et des commentaires 

qui multiplient les perspectives. Il semble aussi que Gibran Kahlil Gibran 

ait éprouvé plus de difficultés à se distancier de son personnage, 

‘Almustafa the chosen and the beloved’ (GKG P 1) : la symétrie tronquée 

cache mal א (al khalil), qualificatif récurrent dans Jesus, The Son of Man 

(GKG JSM 21 ; 209 ; 212-213). Gibran est celui des trois émigrés qui a le 

plus souffert de son exil peut-être parce qu'il a vite adopté une signature 

en caractères latins et modifié son nom de Khalil en Kahlil devenant ainsi 

Autre, le passager clandestin de l'Arche (MN BM) aspirant à retrouver 
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des racines dans une nature libanaise exaltée dès lors qu'elle est vécue 

comme manque. Si The Book of Mirdad peut être considéré comme 

l’archétype  des romans de l’exil, Gibran Kahlil Gibran, lui,  semble le 

type de l'exilé. 

 

 

B - A. LAKE ( ANDREE CHEDID). 
 

Andrée Chedid, connue pour sa poésie et ses romans en français, 

passa quatre années à l'Université américaine du Caire après avoir fait 

toutes ses études en français, ce qui explique sa plus grande maîtrise de la 

langue française. Elle reconnaît avoir beaucoup aimé ces études américaines. 

C'est sa grande admiration pour la poésie anglaise  qui l'a poussée à faire ce 

premier et unique essai, publié en Egypte : On the Trails of my Fancy 

(1943)1159. Ce court recueil de poèmes ne porte pas vraiment la trace des 

poètes qu'elle admirait le plus, Keats, Shelley, Tennyson, Shakespeare ou 

encore Eliot. 

Ces poèmes de jeunesse expriment un désir ardent limité par le 

réel du corps (For my frame is but of / Clay) (AL TF 33), un désir d'infini, 

de départ qui serait ouverture, libération : un je qui se cherche sur les 

pistes de son désir. Des pistes tracées sur des sables libyens (AL TF 29), 

des sables stériles (AL TF 13 ; 15 ; 27 ; 29 ; 37) signes d'immobilité, de 

mort. Ainsi l'Egypte, sans être nommée, est-elle pourtant omniprésente. 

Le poète séjourne hors des enceintes. 
S'il ne rompait les digues, comment joindrait-il ses terres à la terre, et la 
parole aux mots? 
[...] 

                                                 
1159 Lettre d’Andrée Chedid datée du 16/9/1988. 
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Pour en épeler les signes, comment joindrait-il ses terres à la lèvre, et la 
parole aux mots? 
[…] 
En sa terre labourée, le poète - pour un temps- s'apaise du cri qu'il 
pousse; poème dans sa nuit.1160 

 

 

C - EDWARD ATIYAH. 
 

Edward Atiyah est de loin le plus prolixe des écrivains arabes 

d'expression anglaise. Son autobiographie An Arab Tells his Story (1948) 

ne représente qu'un aspect de sa production. En tant que membre de 

divers services gouvernementaux au Soudan et en Angleterre (il fut un 

des acteurs de l'organisation du Bureau Arabe (Arab Office) à Londres) et 

grâce à sa formation d'historien, il put mettre à profit sa connaissance du 

monde arabe et ses liens avec la Grande-Bretagne pour écrire un certain 

nombre d'ouvrages destinés à informer le public britannique et définir ce 

que sont les Arabes ou la question palestinienne et montrer le jeu ambigu 

du pouvoir impérial au Proche-Orient. The Arabs (1955), What was 

Promised in Palestine (1946), What is Imperialism  (1954) font partie de ces 

textes qui visent à éclairer les Anglais sur le point de vue arabe. On se 

souvient cependant que la bi-culture d'Edward Atiyah a pour 

conséquence un sentiment d'allégeance partagé . A Study in Loyalties,  le 

sous-titre de son autobiographie, est, à cet égard, éloquent ; il éclaire la 

question qui se pose quant à la littérature de ces écrivains : doit-on parler 

de roman d’Arabe en anglais ou de roman arabe en anglais ? Ses 

positions, dès lors, sont plus mitigées que  celles de beaucoup de ses 

contemporains arabes. Son rôle d'intermédiaire l'amène à avoir un point 

                                                 
1160 Chedid, Andrée. ‘Visage premier.’ Cité in Izoard , Jacques. Andrée Chedid. p. 172-
173. 
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de vue critique constructif et certains disent qu'il est plus anglais 

qu'arabe. A la retraite, il continua à écrire, mais de manière plus ludique : 

il se mit à écrire des romans. Quarante ans après The Book of Khalid, paraît 

un nouveau roman en anglais, The Thin Line (1951), le premier d'une série 

de six qui furent publiés entre 1951 et 1961. 

 

1 - The Thin Line. 
 

The Thin Line n'a, au premier abord, rien d'arabe : il s'agit d'une 

histoire d'adultère et de meurtre qui se déroule à Londres et dans sa 

proche banlieue. Peter Mason tue, sans préméditation, Serena, la femme 

de son ami et voisin, Walter Stewart, avec laquelle il entretenait une 

relation amoureuse perverse. La police ne découvre pas le coupable. 

Cependant, Peter assailli par la culpabilité finit par avouer le meurtre à 

Margaret, son épouse, puis à Walter. Margaret tente de le dissuader de se 

livrer à la police mais devant sa détermination, elle prétexte sa dépression 

et ses insomnies chroniques pour augmenter la dose de médicaments et 

le réduire au silence. Ce premier roman policier est situé dans un milieu 

très anglais, avec ses commuters , ses scènes de pubs dont les conversations 

sont rendues avec réalisme (expressions, phonétique et grammaire 

malmenées) (EA TL 24 ; 80 ; 91...), jusqu'à cette comparaison,  ‘His 

confidence shook like jelly’  (EA TL 61),  quelque peu impertinente mais 

tellement anglaise. Cependant, le Proche-Orient est discrètement présent. 

Peter a vécu au Caire (EA TL 187), l'avion qui le ramène à Londres après 

sa confession à Margaret est en provenance du Caire (EA TL 137); quant 

à l'épineux problème de l'argent volé par son collègue, il est d'abord lié à 

un voyage de Peter au Proche-Orient : 

Mr Hughes is worried about one or two amounts that seem to have been 
paid out earlier in the year but for which there is nothing to account. He 



 730 

thought it might have been in connection with your trip to the Middle 
East. (EA TL 59) 

 

Il faut que le sujet rende des comptes sur sa relation avec le Proche-

Orient. Dès lors, la division du sujet causée par le meurtre qu'il a 

commis, sa double vie de père-mari-ami fidèle et de meurtrier caché, 

apparaît comme une mise en scène de la  division du sujet bilingue, bi-

culturel, qui vit entre deux mondes. Peter Mason se sent dans une 

situation d'exil (que souligne la récurrence des termes remote, separated ), 

exil par rapport aux autres, innocents, et par rapport à lui-même. Peter, 

hanté par  sa culpabilité, ressasse et raconte son histoire : ce besoin de 

confession n'est pas sans rappeler la problématique de l’autobiographie 

et la question de la représentation du sujet, du lien entre vérité et 

énonciation.  

The Thin Line est un récit linéaire dans lequel sont inclus des jeux 

d'échos, de mise en abyme, soulignés par la récurrence de repetition, 

parallel, similarity. Peter joue avec Andrew son fils cadet à retarder le don 

d'un cadeau promis, comme il retarde l'aveu. Andrew, comme Peter, est 

victime de colères meurtrières. Peter défend David Crawley son collègue 

coupable de détournements de fonds, avec des arguments comparables à  

ceux que Margaret utilise pour minimiser son acte, lui trouver des 

circonstances atténuantes. Le chat euthanasié au début du récit par 

Margaret annonce l'endormissement de Peter. Cette multiplication a un effet 

kaléidoscopique et donne du personnage central une image instable 

quelque peu entropique  (‘And they had split the atom, and with a split atom 

they had split a hundred thousand bodies in Hiroshima and Nagasaki, reduced them 

to atoms again. Only atoms coming together, then parting.’ (EA TL 12 ;  7-8)). 

Ce roman policier psychologique s’inscrit en fait avec pertinence 

dans le cadre de la réflexion sur l'identité de l'écrivain arabe d'expression 
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anglaise. Ce choix littéraire dénote en effet chez son auteur la culpabilité 

liée à sa double identité et sans doute celle qui consiste à  masquer celle-

ci  en optant pour un genre si anglais. De plus, placer le meurtre de 

Serena sous le signe d'Othello (la référence est répétitive) semble 

indiquer que le sujet ne serait pas maître de son acte ni de son destin, 

qu'une force supérieure serait à l'origine de sa situation : serait-ce  un 

renvoi de la faute sur l'Empire colonial? 

The Thin Line met également en scène des figures de femme : une 

mère gardienne de la tradition, une épouse enfermée dans un rôle 

familial et une femme libérée, adultère. L'épouse évolue sous la pression 

des événements et prend en main son destin et celui de sa famille, 

affirmant ainsi son statut individuel. The Thin Line, la séparation fragile 

qui fait basculer un univers non problématique (‘...a calm and peaceful 

English hill, with rounded, grassy slopes and straightforward paths that never led to 

anything unpredictable’ (EA TL 20)) vers la confusion de la division (‘a stern 

mountain with rocky precipices’  (EA TL 20)). 

 

2 - Black Vanguard. 
 

Black Vanguard (1952) est un roman africain qui s'inspire 

largement de l'expérience de son auteur au Soudan et de son mariage 

avec une Ecossaise. 

Mahmoud, étudiant africain (le Soudan n’est jamais nommé), 

reçoit à la veille de ses examens de philosophie à Oxford une lettre de 

son père l'informant de son mariage par procuration (par contumace) 

avec sa cousine Badriya âgée de quinze ans. Malgré sa révolte contre 

cette atteinte à son libre arbitre, il obéit à son père, qui vient le rejoindre 

à Oxford avec Badriya et son institutrice anglaise, Jean Bannerman. 

Constatant la beauté du corps de la jeune épouse imposée, Mahmoud 
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accepte son sort plus aisément – contre mauvaise fortune beau corps ! 

Parallèlement, son ami Amin épouse une de ses condisciples, Betty, et 

hésite longuement à retourner au pays malgré la déception de sa famille, 

mais surtout de peur des conséquences pour son couple. Mahmoud, lui, 

veut retrouver son pays natal car il se veut réformateur. Dès son retour, il 

est confronté à la petite société coloniale britannique dans laquelle est 

représentée toute une gamme d’attitudes vis-à-vis des autochtones, du 

conservatisme le plus farouchement raciste au progressisme prêt à aider 

le pays à acquérir son indépendance guidée. Mahmoud est traumatisé 

parce que Badriya retombe  dans le cercle féminin traditionnel et refuse 

toute ouverture. Elle va jusqu'à causer la mort de leur fillette en la faisant 

exciser. A l'opposé, Aisha, la jeune soeur d'Amin, sous l'influence de 

Betty (plus anti-impérialiste et anti-britannique que le plus dur des 

nationalistes locaux) se montre curieuse de la vie nouvelle qui s'entrouve 

pour elle. Mahmoud découvre en Jean Bannerman la compagne idéale, 

mais inhibé par ses échecs divers, il ne réussit pas à établir une relation 

satisfaisante avec elle. Amin et Betty parviennent, quant à eux, à une 

relation équilibrée, dans leur couple et avec les deux communautés 

britannique et africaine, en choisissant une troisième voie, le 

cosmopolitisme, ce qui les rapproche beaucoup d’ Edward Atiyah et son 

épouse (EA ATS). 

Black Vanguard offre un tableau assez complet des forces en 

présence dans ce drame de l'acculturation. Dans deux espaces distincts, 

Oxford, où se déroule la première partie de ce récit linéaire (environ un 

tiers du roman), et le village de Mahmoud, on suit les événements à 

travers les yeux de Mahmoud. Ces deux espaces délimitent clairement 

deux attitudes au monde : Oxford, lieu d'ouverture, de liberté 

(intellectuelle, sexuelle) où il n’existe pas de différence de statut entre les 
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individus, s'oppose au village africain, lieu de fermeture, de conflits où 

une stricte hiérarchie est imposée par la tradition locale et par le pouvoir 

colonial étranger. La première partie du récit sert à exposer les données 

des problèmes alors que leur déroulement dramatique a lieu dans la 

seconde. Le colonialisme est au centre de ce roman : un pays en marche 

vers son autonomie, encore en proie à l'immobilisme, à l'oBSCurantisme, 

un pays-enfant, face à la structure, l'ordre, l'efficacité de l'Empire 

britannique avec sa supériorité intellectuelle, morale, sa parole qui fait 

Loi, c'est-à-dire une relation disproportionnée, perverse puisque le 

pouvoir s'arroge le droit de transgresser la Loi (l'agression d'un serviteur 

par un Anglais à la ferme de Mahmoud est maquillée en accident) et 

surtout celui de laisser le pays-enfant dans cet état d'attente d'une 

reconnaissance promise mais jamais accordée. Un cas particulier de 

rapport colonial, le mariage mixte est largement exposé ; le problème de 

l'altérité (avec l'insistance sur la couleur de la peau qui est facteur de  

représentation positive ou négative du sujet selon la manière dont il se 

situe par rapport à la norme qu'impose le colonisateur) influence 

grandement la relation entre les individus, de même race ou culture ou de 

race et culture différentes. Dans le contexte colonial, il s'avère que rien 

n'est personnel ni privé, mais que tout est collectif et politique. Le 

mariage mixte devient alors un enjeu entre les différentes factions et 

risque également de déraper vers l'engagement politique militant au lieu 

d'être un engagement sentimental. Cette mixité n'est pas seulement 

raciale, mais peut aussi exister au sein d'une même communauté, à cause 

de la disparité de l'instruction reçue par deux individus : Badriya n'a 

fréquenté que l'école primaire alors que Mahmoud a fait des études de 

philosophie à l'université. 
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Black Vanguard offre une série de portraits de femmes, en 

particulier, deux femmes et leur contraire : deux jeunes Africaines, 

Badriya et Aisha, et deux Anglaises, Betty et Jean; les unes représentent la 

norme (Badriya et Jean Bannerman qui malgré ses hésitations se révèle 

très conformiste), les autres, la transgression de cette norme, l'ouverture, 

l'accès à un autre statut de la femme.  

Si l'on relie tous ces fils, on peut conclure que l'histoire de 

Mahmoud, récit de formation, est la métaphore de la marche vers la 

libération des pays colonisés et des femmes. Or, si le roman s'achève sur 

l'idée d'ouverture, de recommencement, cela ne signifie pas pour autant  

que Mahmoud ait résolu ses problèmes. Black Vanguard  est ambivalent. 

La dénonciation de la situation de la femme enfermée par les traditions 

dans un statut d'objet vient d'un narrateur masculin. Or une libération de 

la femme peut-elle intervenir de l'extérieur? L'échec de Mahmoud à 

arracher Badriya au harem est éloquent à cet égard. D'autre part, le 

regard réformateur progressiste, anti-impérialiste émane d'un individu 

formé par le système britannique. S'il maintient une distance critique, il 

n'en garde pas moins une sympathie marquée pour Sir William Carter, le 

représentant britannique ouvert. D'ailleurs les nombreuses références à la 

littérature (surtout à Shakespeare) et aux valeurs britanniques montrent 

un narrateur qui désire qu'on reconnaisse sa maîtrise de cette culture 

acquise et qui donc n'a pas encore atteint l'égalité avec le modèle. 

Dans cette palette de personnages présentée par ce roman et le 

précédent, on perçoit la trace d'un sujet morcelé, la mise en scène de ses 

loyautés ambivalentes envers ses différents lieux d'attache. 
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Il serait intéressant de comparer Black Vanguard à Season of 

Migration to the North  (1969) du Soudanais Tayeb Salih1161. L'auteur, plus 

jeune qu'Edward Atiyah, a étudié à Gordon College à Khartoum, là où 

enseigna Edward Atiyah avant de partir pour Londres. Marié lui aussi à 

une Ecossaise, comme son aîné, il se dit socialiste et convaincu de la 

possibilité de parvenir à l'unité arabe1162. S'il reprend un certain nombre 

d'arguments développés dans Black Vanguard, le texte arabe est beaucoup 

plus violent dans sa façon d’exprimer la frustration du héros acculturé 

(meurtres, viols, suicides) parce que sa crainte de perdre son authenticité 

est plus forte que chez Edward Atiyah dont les personnages, comme leur 

auteur, sont en quête d'un compromis équilibré ; c’est ce que traduit leur 

recherche du cosmopolitisme. 

 

3 - Lebanon Paradise. 
 

Lebanon Paradise (1953) se démarque de l'expérience personnelle 

de l'auteur mais demeure dans le cadre de ses préoccupations politiques : 

les réfugiés palestiniens chassés de leur terre commencent à arriver au 

Liban où s’installe une situation qui ira en s'aggravant, ce que la 

conclusion du roman pressent alors qu'il n'est écrit que cinq années après 

1948 (EA LP 253). 

Comédie de mœurs et drame bourgeois, Lebanon Paradise tourne 

à la tragédie lorsque les destins individuels sont modifiés par des 

événements sur lesquels ils n'ont aucune prise. Violette Batruni, issue de 

la bourgeoisie fortunée, passe des vacances en famille dans la montagne 

libanaise, dans un hôtel au nom évocateur, le Lebanon Paradise. Il s'y 

trame toutes sortes d'intrigues, il s'y arrange toutes sortes de mariages, il 
                                                 

1161 Salih, Tayeb. Season of Migration to the North. (mawsim al-hijra ila il-chamâl) (1969). 
London: Quartet Books, 1980. 
1162 Tomiche, Nada. La littérature arabe contemporaine.p.57-58. 
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y circule toutes sortes de commérages. Violette reçoit quotidiennement la 

visite de son fiancé André Trad mais elle s'ennuie d'une vie oisive, 

factice. Sa rencontre avec une journaliste occidentale lui permet de faire 

la connaissance de Musa Canaan, responsable de l'organisation d'un 

camp de réfugiés palestiniens. Grâce aux oeuvres de bienfaisance de sa 

future belle-mère, elle est admise au camp pour aider les infirmières. Elle 

s'y impose petit à petit par son application, son sérieux, sa détermination 

à s'intégrer parmi les autres membres de la petite équipe d'encadrement. 

Dans ce camp, elle est confrontée au cas douloureux d'Anwar Barradi, 

qui a, entre autres, perdu l'usage de la parole mais avec qui elle parvient à 

rétablir le contact et ainsi à l'identifier. Elle découvre qu'il s'agit du mari 

de Fareeda Barradi, une des patientes de son beau-frère, le médecin 

Emile Nasri, réfugiée dans un village proche de Beyrouth. Entre Emile et 

Fareeda naît une idylle à laquelle la lente guérison du mari retrouvé met 

fin. Une altercation pour une place de garage entre André et un autre 

jeune homme de la bourgeoisie met fin à la carrière de Violette : André, 

blessé grièvement, est paralysé. Violette comprend alors qu'elle l'aime au-

delà des conventions sociales et décide d'oublier le sentiment ambigu qui 

commençait à se faire jour dans sa relation avec Musa Canaan. 

Les deux héroïnes, Violette et Fareeda, représentent deux images 

de la femme, dans deux sociétés différentes, l'une chrétienne, l'autre 

musulmane. L'apparente liberté de mouvement et d'action de Violette est 

en fait illusoire puisqu'elle n'est qu'un objet précieux, monnaie d'échange 

dans la foire au mariage à laquelle ses parents participent avec une grande 

conviction. Emile Nasri, le beau-frère, n'est pas tellement mieux loti : il a 

été acheté. Les études occidentales de Violette ne sont qu'une plus-value 

et ne doivent déboucher sur aucune activité professionnelle. Fareeda a 

échappé au voile et à l'enfermement d'une famille stricte grâce à la fuite 
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de Palestine. Elle découvre un monde dont elle n'avait eu jusqu'alors 

qu'une connaissance de deuxième main et dont elle s'était fait une 

représentation fondée sur ses lectures ou sur des films. Son extraction du 

cocon familial et sa séparation involontaire d'avec son mari lui donnent 

une indépendance qu'elle doit apprendre à maîtriser. Violette, au contact 

des réfugiés, découvre aussi une autre dimension, et si elle épouse André 

(devenu objet avarié) c'est son choix désormais et non plus celui de ses 

parents et de leur classe sociale. Cette émancipation de la femme trouve 

un équivalent dans celle de la société palestinienne, dont l'éclatement, 

causé par l'exil, modifie les structures et entraîne que l’on en vient à 

considérer certaines de ses  traditions comme responsables de la perte de 

la terre. 

La question palestinienne est abordée ici, depuis le Liban. On 

voit se mettre en place un certain nombre de problèmes qui seront traités 

par la suite par les autres écrivains. La question palestinienne en 1953 est 

encore une nouveauté que les pays voisins découvrent, alors qu'elle n'est 

pas véritablement récente comme le souligne l'un des personnages 

( ‘Haven't they [the English] been handing over to them [the Jews] the whole country 

since 1917?’  (EA LP 27)) ; son ampleur n'autorise plus à la considérer 

comme un détail ennuyeux (EA LP 18), d'autant moins qu'elle modifie 

l'équilibre traditionnel du Liban et du monde arabe tout entier (l'arrivée à 

l'hôtel de réfugiés occasionne la redistribution des chambres, les familles 

s'affrontent autour de cette question...) La Palestine, corps malade, est 

réduite au silence. Comme pour Anwar Barrada, le chemin de la guérison 

s'annonce long, difficile et exige des changements profonds. 

Une évolution politique vers un socialisme à l'anglaise (évoqué 

dans An Arab Tells his Story) présenté comme solution montre à nouveau 

l'ambiguïté du texte : s'il dénonce le rôle de l'Angleterre dans la crise 
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palestinienne, cette nation occidentale n'en apparaît pas moins comme la 

garantie d'une solution modérée. Lebanon Paradise porte donc un message 

militant mais pas extrémiste. La journaliste anglaise, Jennie Haydin, joue 

le rôle de truchement pour informer l'opinion anglaise. 

Roman de formation  (l'épreuve fait évoluer les personnages 

principaux), Lebanon Paradise met en scène une série de personnages 

doublés : Violette et Fareeda, André et Musa Canaan..., signe de la 

division du sujet écrivant qui hésite entre les différents pôles. 

Il s'agit aussi d'une fable morale (André est puni par où il a 

péché, la vitesse; Fareeda retrouve le foyer conjugal avec un mari plus 

ouvert; Musa Canaan échappe à la gangrène causée par une balle 

sioniste). Néanmoins, certains personnages résistent à tout changement. 

La dérision utilisée pour dénoncer les futilités d'une société décadente, 

incapable de se projeter au-delà de ses petits problèmes matériels, laisse 

entrevoir l'incapacité du monde arabe à saisir l'importance de cette crise 

qui commence à le fissurer. Un autre fait laisse transparaître une note de 

pessimisme : Musa Canaan porte un nom qui n'augure pas un retour 

rapide : Moïse (Musa) est celui qui n'entre pas dans la terre promise 

(Canaan), il la contemple de l'extérieur. 

Malgré ses ambiguïtés, ce roman a un caractère pionnier. En 

effet, il faut attendre 1967 pour que le conflit palestinien trouve un écho 

dans la fiction arabe, hors de Palestine1163. Même si Lebanon Paradise le 

traite de façon périphérique il le représente déjà comme un problème 

majeur qui ne laissera rien ni personne indemne. 

 

4 - The Crime of Julian Masters. 
 

                                                 
1163 voir Ballas, Shimon. La littérature arabe et le conflit au Proche-Orient.1948-1973. 
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The Crime of Julian Masters (1959) marque un retour au roman 

policier psychologique. Un enchaînement de circonstances fantastiques fait 

de Charles Pearson, professeur et champion de tir, le suspect du meurtre 

de Vera et Jennifer Taylor, son ancienne maîtresse et sa fille illégitime. 

L'objet qui le discuLPerait, son revolver, reste introuvable. Il a été 

emprunté par un élève de son école, Julian Masters (le maître du jeu), 

grand admirateur de Charles Pearson et des armes à feu. Embarrassé par 

cet objet encombrant, le jeune garçon le cache avant de le jeter dans la 

Tamise de peur des représailles. Tout finira bien, Julian avouera son 

forfait et Charles sera sauvé de la peine de mort in extremis. 

Le roman repose sur une série de confessions de Charles et de 

Julian, plus ou moins tronquées, plus ou moins crédibles, selon le 

contexte ou les événements qui les entourent (la fièvre due aux oreillons 

ne fait elle pas délirer Julian?). Ces confessions sont ajustées, taillées sur 

mesure pour leur destinataire. Ceci rappelle la problématique de 

l'autobiographie, son authenticité, et la manipulation des faits : comment 

les mêmes faits peuvent être lus diversement selon leur agencement, leur 

articulation par le destinateur ou leur réception et l'usage qu'en veut faire 

le destinataire. Le lecteur se trouve devant une réflexion sur les faits et 

leur falsification, sur le lien entre autobiographie et fiction. D'une 

autobiographie qui se présenterait comme une résolution d'un conflit 

intérieur à un (ou plusieurs) récit(s) de fiction qui mettrai (en)t en scène 

une faille dans le sujet, auquel faut-il faire confiance? 

De nouveau, comme dans The Thin Line, un contexte résolument 

anglais gomme toute arabité du texte à l'exception de deux brèves 

allusions aux petits Egyptiens qui plongent pour récupérer les pièces 

jetées à la mer par les voyageurs de Port Said et aux pêcheurs de perles 

du Golfe Persique. (EA CJM 153-154) Ces détails seraient anodins s'ils 
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n'étaient à l'origine du dénouement. L'allusion à caractère racial ( ‘little 

Gippy boys’  (EA CJM 153)) réinstaure une possibilité de lecture 

métaphorique du roman comme texte colonial. Charles Pearson serait 

l'Angleterre coloniale, au-dessus de tout soupçon ( ‘civilised and humane’  

(EA CJM 153)) et le colonisé serait ce couple embarrassant constitué par 

sa maîtresse et sa fille ( ‘Something of an unpleasant complication in his life’  (EA 

CJM 158)) qui commence à résister à un silence imposé : Vera essaie de 

faire chanter son ex-amant. Le meurtre cynique et brutal serait la 

répression aveugle dont Edward Atiyah soupçonne l'Angleterre capable,  

malgré son attachement à son pays d'accueil. La mise en cause de la 

justice britannique (qui frôle l'erreur judiciaire) s'inscrit également dans 

cette condamnation d’un colonialisme aveugle. De même, la réflexion 

proposée auparavant sur la manipulation des faits peut tout aussi bien 

s'appliquer à des textes politiques tels que la déclaration Balfour - 

quelques années auparavant, Edward Atiyah avait jugé utile de prendre la 

plume pour élucider les textes dans What was Promised in Palestine. Tirer ce 

roman vers ces préoccupations serait sans doute impertinent s'il était 

isolé du reste des écrits d'Edward Atiyah. Une certaine tentation du 

tragique - commune à l'ensemble de l'oeuvre d'Edward Atiyah - lui 

donne une dimension qui dépasse le sort individuel d'un professeur, fût-

il membre de la meilleure société. 

 

5 - The Eagles Flies From England. 
 

Avec The Eagles Flies From England (1960), Edward Atiyah aborde 

un genre différent que l'on pourrait qualifier d'histoire fiction. Ce récit, 

fondé sur la fascination que Napoléon exerce sur les Anglais, est un 

divertissement historique astucieux dans lequel Napoléon naît anglais au 

lieu de naître français, hypothèse pas tout à fait irréaliste si l'on se 
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souvient des liens entre l'Angleterre et la Corse et l'accueil que les 

Anglais réservèrent au général en chef Pasquale Paoli1164 . Une plaque 

commémorative dans l'abbaye de Westminster rappelle toujours ce 

séjour et ces liens privilégiés. Edward Atiyah avoue avoir puisé l'idée de 

son roman dans une brève allusion au hasard qui fit naître Napoléon 

dans l'île méridionale plutôt que dans l'île septentrionale, allusion trouvée 

dans sa jeunesse dans le livre de l'historien John Holland Rose (EA EFE 

5) 

La double structure du roman ouvre des possibilités 

d'interprétation diverses. Un premier mouvement cyclique enchâsse les 

niveaux de narration : de part et d'autre, une introduction (signée 

Edward Atiyah) décrit la naissance du roman et un post-scriptum (signé 

Clio) relate, en moins d'une demi-page, la véritable histoire de Napoléon; 

puis on trouve, enchâssés entre ces clôtures du roman, un prologue et un 

épilogue où se répète une scène qui se déroule à Sainte Hélène : dans la 

première, Napoléon déclare à ses proches qu'il aurait dû naître en 

Angleterre, et dans la scène symétrique, qu’il aurait dû voir le jour en 

Corse; le récit proprement dit de ce Napoléon anglais est emboîté entre 

ces deux hypothèses, récit lui-même cyclique puisqu'il commence et 

s'achève par une défaite (Ponte Novu et Waterloo) et avec la présence du 

même Wellesley. Cependant la construction cyclique de ce récit central se 

greffe sur une structure linéaire en trois parties qui pourrait s'intituler The 

Rise and Fall of Napoleon : les années de formation avec l'accession de 

Napoléon à la tête de l'armée royale qui met fin à la Révolution française, 

la conquête de l'Inde avec le couronnement de Napoléon empereur puis 

                                                 
1164  Voir Wain, John ed. The Journals of James Boswell. 1762-1795. (1991) London: 
Mandarin, 1993. Et Napoléon, Charles. Bonaparte et Paoli. Aux origins de la question corse. 
Paris, Ajaccio: Perrin/La Marge, 2000. 
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après la reconquête de Constantinople, la désastreuse campagne de 

Russie et la défaite de Waterloo. 

 Le Napoléon anglais réalise donc le rêve du Napoléon français : 

la conquête de l'Inde - la campagne d'Egypte n'était qu'une étape sur la 

route des Indes. Or c'est précisément cet épisode de l'épopée réelle qui 

fait le lien avec l'épopée contemporaine et la crise de Suez encore 

présente dans les esprits des lecteurs d'Edward Atiyah, crise de Suez qui 

dévoile l'avidité occidentale pour cette bande de terre – ou plutôt d’eau -  

d'importance stratégique. Si la référence aux années 1950 est évidente, 

avec un Napoléon/Nasser unissant les peuples orientaux contre 

l'attaquant occidental (le Napoléon d'Edward Atiyah se révolte contre la 

couronne britannique et unit les peuples du continent sud-asiatique 

jusqu'à la Turquie contre ceux qui s’opposent à sa marche ambitieuse), 

on note un brouillage qui fait se superposer des périodes allant de la 

Première Guerre mondiale à la fin des années 1950 : la chute de l'Empire 

ottoman , le partage du Proche-Orient par la France, l'Angleterre et la 

Russie (dont l'intrusion en Méditerranée est perçue comme une menace), 

la question  des Balkans. Est présente de façon répétée dans le texte, une 

carte, écho de cette carte qui a servi à l'instruction d'Edward Atiyah et de 

Penelope Lively et qui affirme la suprématie britannique sur le monde1165. 

La revendication de Napoléon par les Anglais s'inscrit dans la lutte entre la 

France et l'Angleterre pour le contrôle d'un certain nombre de voies 

commerciales (dont le canal de Suez). Cette approche classique du 

colonialisme occidental est assortie d'une dimension nouvelle. Ce 

Napoléon représente la deuxième génération d'une famille d'émigrés 

réfugiés. A travers lui se profile une réflexion sur les liens avec la patrie 

d'origine, déjà problématique pour les membres de la première 

                                                 
1165  voir Pt 2 
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génération. A cela s'ajoute la question d'une société multiraciale : quel 

bénéfice la métropole impériale peut-elle tirer de l'arrivée des populations 

en provenance de ses (ex-)colonies? Il s'agit pour la métropole de 

reconnaître l'altérité comme enrichissement, c'est-à-dire de changer son 

regard sur le colonisé. Edward Atiyah lance un débat qui demeure 

toujours d'actualité.  

The Eagle Flies From England, s'il a un fondement historique, 

propose une lecture prospective de l'histoire et non passéiste, ni passive. 

On remarque cependant encore l'ambivalence d’ Edward Atiyah. En 

mettant en scène un Napoléon à la fois colonisé (qui demeure aux yeux 

de certains le Corse, le petit Corse) et colonisateur, deux faces 

contradictoires mais complémentaires d'une même médaille, il renvoie le 

lecteur à la division du sujet, à sa difficulté à se situer par rapport à ses 

divergences. Napoléon, malgré sa désobéissance, ne peut être condamné 

à la fin par les Anglais parce qu'il a pris pour modèle Alexandre et 

Hannibal, dont il occulte l’appartenance au monde oriental. 

 

6 - Donkey from the Mountains. 
 

Donkey from the Mountains (1961) offre une synthèse des deux 

genres de prédilection d'Edward Atiyah : l'action de ce roman policier 

psychologique se déroule au Liban. Comme dans The Thin Line et The 

Crime of Julian Masters, le crime est commis au début et c'est le processus 

de découverte (ou de non-découverte) de l'assassin qui est décrit. 

Faris Deeb, avare notoire, mari et père tyrannique, se rend de 

son village de Barkita à Tripoli pour acheter un terrain. Tenté par l'agent 

immobilier, il se rend dans un cabaret par désir d'une danseuse 

égyptienne. Frustré par les promesses non tenues de la danseuse, furieux 

d'avoir été berné, de retour au village en pleine nuit, il assassine une 
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jeune touriste américaine en train de prendre un bain de minuit près de 

son verger, parce qu’elle se refuse à lui. Il fait disparaître le corps en 

l'enterrant sous un muret de pierres sèches. Une série de mensonges 

découverts fortuitement par les membres de sa famille le désignent 

comme assassin. Sa femme Rosa rassemble les faits et finit par l'accuser 

en privé au moment où il découvre qu'elle le trompe avec Yussef, le 

garagiste. Il tente de l'étrangler, mais elle est sauvée par leur fils aîné. Elle 

lui extorque tous ses biens et le force à s'exiler en Afrique occidentale, 

monnayant ainsi son silence. Au moment de s'exécuter, il retrouve la 

danseuse et, revivant l'humiliation, il décide de se venger sur sa femme 

de toutes les femmes : il brûle tout l'argent qu'il devait remettre à son 

épouse (d'où le titre américain du roman, The Cruel Fire) et se noie dans 

l'étang même où il a tué la jeune Américaine. Le récit initial rapporte les 

faits et leur enchaînement qui conduisent au meurtre. Dans la suite du 

roman, ces faits sont reconstitués par les autres personnages qui 

détiennent chacun une partie de la vérité éclatée; d'autres histoires, 

possibles, plausibles, sont fabriquées à partir de la subjectivité de chaque 

personnage et de sa situation par rapport à Faris Deeb et aux autres. A 

nouveau, le lecteur est confronté à une réflexion sur l'interprétation des 

faits, présentés avec ou sans manipulation consciente. 

Le récit avance par renversements successifs : les événements 

sont tour à tour positifs et négatifs, les personnages, volontairement ou 

non, alliés ou ennemis : tout dépend de la lecture des faits à un moment 

donné. C'est donc un fonctionnement ironique qui mène le texte à son 

dénouement dramatique où tout le monde perd, tout le monde est dupé. 

L'ironie se manifeste également dans de nombreuses phrases à double 

sens.  



 745 

La plupart des scènes se jouent en huis-clos, image intérieure du 

sujet en proie à des tensions contradictoires. Mais le huis-clos est 

toujours violé par un voyeur et cette fuite qui scelle le drame permet au 

sujet d'avancer.  

Un des clivages les plus évidents du texte oppose le citadin au 

villageois : la ville attire le villageois, suscitant des désirs qu'elle ne pourra 

pas satisfaire parce que l'imaginaire du villageois lui prête des qualités 

qu'elle n'a pas. D'autre part, les codes sont différents dans les deux 

espaces et le villageois qui utilise ses repères habituels ne peut que 

rencontrer déception et tromperie. En ceci, il se trouve dans la situation 

de l'exilé à l'étranger, face à une autre langue, une autre culture, un autre 

système de références.  

Le personnage principal n'est pas Faris Deeb, victime des 

circonstances mais son épouse Rosa  agissant pour se défendre et 

défendre sa famille de la tyrannie de Faris. Combattant pour sa dignité de 

femme, elle utilise le seul bien qu'elle possède, son corps : en le refusant 

à son époux et en l'offrant à son amant, elle affirme son indépendance. 

Entre Faris et elle, l'enjeu est le pouvoir. Elle l'acquiert également en 

manipulant leurs enfants en leur découvrant progressivement la 

culpabilité de leur père. Dès qu'elle détient le pouvoir sur tout son 

monde, elle se montre incapable d'en faire usage puisqu'elle se refuse à 

dénoncer publiquement Faris, car elle reste prisonnière d'une société 

traditionnelle où son acte de rébellion contre son mari compromettrait 

l'avenir de ses enfants en entachant la réputation de la famille. La femme, 

comme le colonisé ailleurs, entretient avec l'homme une relation ambiguë 

de fascination-répulsion. S'il existe une solidarité féminine (la fille 

Geneviève rejoint son petit ami avec la complicité de sa mère et de sa 

cousine), elle ne peut s'exercer que dans la clandestinité. Les deux autres 
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femmes sont étrangères, l'une Américaine, l'autre Egyptienne et toutes 

deux sont femmes publiques : la première actrice, l'autre danseuse. 

Cependant l'interdit qui frappe le corps féminin demeure et Faris ne peut 

posséder ni l'une ni l'autre. On pourrait donc penser que la femme 

triomphe mais il n'en est rien puisqu'en fin de compte, Faris a le dernier 

mot en tuant et en se tuant. Il garde l'initiative, frustrant la femme de sa 

victoire par un dernier renversement où corps et argent sont mis en 

équivalence : au corps refusé il répond par l'argent brûlé, renvoyant la 

femme à son statut d'objet.  

Donkey from the Mountains perpétue l'ambiguïté des autres romans. 

La femme s'exprime dans les mots d'un narrateur masculin comme le 

colonisé dans ceux d'un narrateur acculturé. 

 

7 - Un Anglo-Arabe met en scène son histoire. 
 

L'appartenance d'Edward Atiyah aux deux mondes culturels, son 

rôle professionnel d'intermédiaire, lui donnent une légitimité pour 

exposer en anglais un certain nombre de points de vue et de situations 

orientales. On a remarqué comment, dans les romans de la veine 

britannique, le Proche-Orient resurgit brièvement afin de hâter le 

dénouement d'une crise (EA CJM) mais aussi d’ouvrir d'autres 

perspectives de lecture pour des textes relativement anodins par ailleurs. 

L'évolution de la fiction d'Edward Atiyah suit la dégradation des 

relations anglo-arabes autour de la question palestinienne. Le 

cosmopolitisme de Black Vanguard apparaît illusoire et si Edward Atiyah 

conserve résolument sa sympathie envers l'Angleterre, son dernier roman 

est près de laisser triompher la partie adverse (le villageois triomphe des 

deux citadines étrangères (EA DM). 
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La forme de ces romans est simple, linéaire (à l'exception de The 

Eagle Flies from England), la langue soignée : on ne retrouve pas la 

jubilation d'Ameen Rihani. Chez Atiyah, le message idéologique prévaut; 

il est certes moins lourd que dans d'autres romans plus tardifs et que 

dans la littérature en arabe de la même époque, mais on sent très 

nettement qu'il s'agit de romans à thèse. 

Si l'on met en relation ces romans et l'autobiographie d'Edward 

Atiyah, on saisit comment la problématique qui est au centre de cette 

dernière, à savoir l'identité d'un sujet divisé, est également ce autour de 

quoi se bâtit sa fiction. L'autobiographie n'a pas résolu le problème et 

Edward Atiyah est contraint de le remettre sur la page blanche, se 

mettant en scène sous divers masques éphémères, inadéquats, 

contradictoires, à l'image de l'instabilité et de l’ambiguïté de son identité. 

 

 

D - QUELQUES NOUVELLISTES LIBANO-SYRIENS. 
 

Un certain nombre de revues publient des nouvelles dont il n'est 

pas toujours facile de vérifier dans quelle langue elles furent d’abord 

écrites. Parfois, une notule donne quelques éléments biographiques qui 

permettent de savoir que l'auteur écrit en anglais 1166ou qu'il va partir en 

Amérique pour étudier  1167. On en sait rarement plus et la plupart du temps, 

la carrière littéraire du nouvelliste ne dure que l'espace d'une nouvelle. 

Arreph el Khoury et Fareed Sakri produisent, à la fin des années 1950, 

quelques instantanés de vie villageoise. Comme chez Edward Atiyah, le 

village (pauvre, dépourvu d’équipements modernes (FS DAM)) est 

                                                 
1166 Middle East Forum. 32n°10(December 1957). 
1167 Middle East Forum. 32n°1(January 1957). 
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opposé à la ville (lieu de la confrontation avec l'Autre où l'on perd son 

identité) (AK S)) : on entrevoit aussi une société en évolution, où la 

modernité prend timidement le pas sur la tradition, surtout en matière 

d'éducation des filles (AK RF). La contrebande d'armes commence à 

s'installer près d'une frontière imposée par l'Occidental, qui laisse en 

partant une situation explosive. (AK GR.) 

Ces quelques nouvelles ne présentent pas un très grand intérêt 

littéraire : leur structure linéaire sans effet rhétorique ni stylistique laisse 

présumer de la jeunesse de leur auteur. 

 

 

E - JABRA IBRAHIM JABRA. 
 

Jabra Ibrahim Jabra, Palestinien émigré en Irak, est écrivain, 

traducteur de littérature anglaise en arabe, critique littéraire (il s'intéresse 

à la littérature européenne contemporaine), critique d'art (ce qui explique 

sans doute la grande place accordée aux arts visuels dans ses textes). Son 

oeuvre assez abondante en arabe est acclamée pour sa qualité, son 

innovation. Son premier roman surâkh fî layl tawîl (Cri dans la longue nuit) 

(1955) avait été remarqué pour sa modernité par rapport à son milieu 

littéraire : il y introduit une technique de récit haché qui sera reprise pour 

exprimer les déchirements politique et individuel. Ses romans suivants 

poursuivent cette exploration des moyens rhétoriques à mettre en œuvre 

pour rendre compte de l'expérience de la défaite, de l'aliénation  et de 

l'exil d'une partie du peuple arabe :  
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I want Arab writers [...] to participate in depicting [...] the 
transformation of our society. [...] They should portray the constant 
intellectual interaction between writer and society. 1168 

 

Convaincu du rôle politique et social de l'écrivain comme témoin actif 

des transformations de la société, il privilégie les idées dans ses romans 

( ‘an action intermingled with ideas’ 1169) . Palestinien exilé, il tente par ses 

divers écrits (y compris ses essais critiques 1170) de renouer les fils coupés 

par la blessure : 

All of us were, through art, reliving our original Palestinian experience. 
[...] It was the wanderer's attempt to hang on to his vision, to keep the 
inner essence intact.1171 

 

Ce qu'il écrit de ses romans en arabe semble tout à fait pertinent pour  

celui écrit en anglais : 

The novels I wrote [...] were an expression of the anxiety of banishment. I 
was grappling with the endless theme of a Palestinian exile in an Arab 
world which he loved and observed, worried about and wanted to 
change.1172 

 

Hunters in a Narrow Street (1960), commencé en 1953 alors qu'il 

était à Harvard et écrivait en même temps des nouvelles en arabe 1173 tire 

beaucoup d'éléments de la vie de son auteur 1174 même s'il le nie dans 

l'introduction : 

                                                 
1168 Jabra Jabra’s Interpoetics. An Interview with Jabra Ibrahim Jabra.’ ALIF.1(Spring 
1981). 
1169 al-Samarra’i, Majid. ‘Writing and Man’s Predicament in a World at Siege. 
Interview with Jabra Ibrahim Jabra.’ Gilgamesh. 1 (1989): 68. 
1170 voir Jabra, Jabra Ibrahim. ‘The Palestinian Exile as Writer.’ Journal of Palestine 
Studies. 8n°2(Winter 1979): 76-87. 
1171 Jabra, Jabra Ibrahim.  ibid. p.84. 
1172 Jabra, Jabra Ibrahim. Ibid. p.86. 
1173 ‘Jabra Jabra’s Interpoetics.’ P.50. 
1174voir Jabra, Jabra Ibrahim.  ‘The Palestinian Exile as Writer.’ 
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The author wishes to emphasise that this story, though based on conflict 
and tragedy authentic to place and epoch, is in no way whatsoever a story 
of his life in Baghdad. (JIJ HNS) 

 

Mais il a reconnu plus tard que même si la source autobiographique n'est 

pas recherchée consciemment, elle est inévitable. 1175 

Hunters in a Narrow Street raconte une année dans la vie de Jameel 

Farran. Ce dernier a dû quitter Jérusalem bombardée par les sionistes, où 

sa fiancée Leila a été tuée (sa main arrachée, sous les décombres, hante le 

roman). Après une courte expérience du camp de réfugiés de Bethléhem, 

il part enseigner à Bagdad où il rencontre de jeunes Irakiens, intellectuels 

plus ou moins oisifs, Adnan Talif, Husain, Toufiq le Bédouin, et un 

Anglais, étudiant l'arabe, Brian Flint. Avec eux, il parcourt la ville, 

découvre ses cafés, ses bordels, ses bains et ses souks : parcours 

initiatique dans une ville où parallèle à Rashid Street, rue façade, coule le 

Tigre chargé d'histoire et de la saleté contemporaine. Avec ses 

compagnons, il découvre la bourgeoisie de Bagdad et fait la connaissance  

de Salma Rubeidi, parente d'Adnan, et de sa nièce, Sulafa Nafawi : 

nouveau parcours initiatique, des bordels gardés aux avances adultères de 

Salma et à l'amour de Sulafa, prisonnière de son père et de la tradition. 

Tout tourne autour de la jeune fille, avec des rebondissements dignes 

d'un mélodrame (JIJ HNS 196). Malgré une tentation de cynisme, la 

sentimentalité l'emporte. 

 Hunters in a Narrow Street est un roman où l'on agit peu mais où 

l'on parle beaucoup : des jeunes hommes en colère issus des milieux 

bourgeois hésitent entre engagement politique et littéraire et discourent 

faute de savoir comment et pourquoi agir. Conscients de la stagnation de 

leur pays, ils sont impuissants à secouer le joug de la censure, de la 

                                                 
1175 al-Samarra’i, Majid. ‘Writing and Man’s Predicament in a World at Siege.’ p. 68. 
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surveillance policière. Ils sont déjà atteints par la gangrène. Cette 

jeunesse est une foule de morts-vivants. A la fin, Adnan tue son oncle, 

donnant l'espoir fugace de l'avènement d'un ordre nouveau. 

 L'histoire de Sulafa, la jeune fille pure enfermée par son père au 

nom de la tradition, illustre d'une autre manière l'évolution d'une société 

décadente mais statique. Sulafa rêve d'un autre monde, s'apprête à tuer le 

mari qu'on veut lui faire épouser contre son gré, utilise tous les moyens à 

sa disposition pour entrouvir la porte de sa prison. Face à sa tante, putain 

par ennui, qui aide à rattraper Sulafa lorsqu'elle fuit, elle fait figure de 

rebelle acive.  

En arrière-plan, transparaît une Palestine perdue, détruite 

sauvagement par un ennemi sans visage : le réel de la mort s'oppose aux 

aventures amoureuses et aux parlotes des cafés irakiens. La Palestine, lieu 

de paix et de culture, est transfomée en champ de ruines. 

When I first arrived in Baghdad in 1948 it looked like a vast village 
hanging on the sides of one very long street, Rashid Street, a phenomenal 
Main Street worthy of a great novel yet to be written... 1176 

 

L'article sur Bagdad dont est extraite cette citation se présente comme le 

squelette qu’ étoffe le livre Hunters in a Narrow Street. Rashid Street, 

grande et belle vitrine, offre au nouveau venu tous les aspects d'une 

société empêtrée dans ses contradictions; mais cette vitrine trompeuse 

masque le labyrinthe chaotique qui l'entoure où le vrai visage de la 

bourgeoisie se montre, corrompu, décadent, pourrissant  : prostitution 

(le bordel, comme ville dans la ville, est gardé par la police pour éviter les 

crimes d'honneur), bains (où se pratiquent des rencontres homosexuelles 

pédophiles). Parallèlement à la rue, le Tigre roule dans ses eaux la 

mémoire de la ville, cité des Mille et Une Nuits, centre d'un empire 

                                                 
1176 Jabbra Jabbra (sic). ‘Baghdad.’ Middle East Forum. 32n°6(June 1957): 25. 
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prestigieux (politiquement et culturellement) et sa mémoire à venir 

(corps de femmes mutilées, tentatives de suicide d'une jeunesse en 

recherche). Ville de poussière et de boue, elle contraste avec le désert 

tout proche dont un Toufiq ambigu vante la pureté qui n'a plus de 

pertinence dans le contexte politique et social nouveau. On retrouve 

cette nostalgie du désert, de la vie bédouine dans la courte nouvelle 

‘Dream’ d'une Syrienne, Asad Zaki (1968). 

Le récit de Hunters in a Narrow Street est à la première personne et 

est construit selon une structure temporelle relativement linéaire : 

quelques retours en arrière permettent d'évoquer le passé de Jameel. Y 

sont intégrés des lettres d'autres personnages et des extraits du journal 

d'Adnan : ce texte se voudrait polyphonique, mais ne possède qu'en 

germe la richesse d'un roman postérieur A la recherche de Walid Masud (al-

bahth' an walîd mas'ûd) (1978). La structure temporelle de Hunters in a 

Narrow Street suit le cycle des saisons auxquelles les événements sont 

étroitement liés, conduisant les différents niveaux du texte vers la 

maturation.  

Il est question de livres et de magazines anglais dans le roman, 

mais aussi de censure locale. Le choix de l'anglais est-il une forme de 

contournement d'une possible censure? Hunters in a Narrow Street  

franchit une étape par rapport aux œuvres d’Edward Atiyah. Le lecteur 

n’a plus à scruter le roman avec une attention pointilleuse pour y 

découvrir un message idéologique: celui-ci occupe désormais le centre du 

texte, au point de rendre sa lecture parfois fastidieuse. 

 

 

F - RIMA ALAMUDDIN. 
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Les trois ouvrages de Rima Alamuddin sont des oeuvres de 

jeunesse, d'adolescence même. Le premier, Spring to Summer (1963) fut 

écrit lorsqu'elle avait dix-neuf ans. Les deux autres, The Sun is Silent 

(1964) et The Years of Youth (1964) sont des publications posthumes et 

rassemblent des nouvelles et des poèmes écrits entre 1958 et 1962. 

D'origine libanaise, fille d'un Druze et d'une protestante, elle vécut et 

étudia au Liban avant d'aller à Cambridge. Outre son intérêt pour la 

littérature et l'écriture, elle jouait du piano et la musique tient une place 

importante dans son œuvre. Elle fut assassinée par un prétendant 

éconduit, camarade d'université déséquilibré. Cette fin dramatique a 

donné naissance à un véritable culte auquel on doit la publication de ses 

œuvres, dont certaines étaient éparpillées dans des revues, parmi 

lesquelles Outlook, publiée par l'Université américaine de Beyrouth. Ces 

textes sont assortis d'hommages de professeurs et amis. Aussi, dans 

l'étude de ces deux recueils, sera-t-il nécessaire de prendre en compte 

l'absence d'une structuration de l'auteur. Le classement est chronologique 

et la comparaison avec le roman, publié du vivant de Rima Alamuddin, 

laisse penser qu'elle aurait sans doute fait des choix éditoriaux différents. 

 

1 - Spring to Summer. 
 

Spring to Summer (1963) narre une saison dans la vie de Samar, 

étudiante issue de la bourgeoise beyrouthine, jeune fille effacée, toujours 

en retrait, qui se cherche en cherchant sa place face à l'Autre. Son frère, 

le playboy Farid, et sa cousine Salwa toujours prête à flirter sont à l'opposé 

de Samar. Elle est courtisée par un garçon qui lui ressemble, Amin, mais 

est attirée par le brillant et mystérieux Akram dont le cynisme masque 

mal le mal-être et la fragilité. Convoité par tous et toutes, il méprise tout 

le monde. C'est Samar qu'il épousera, parce qu'elle va au-delà des 
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apparences et  aura le courage de quitter le cocon conformiste de sa 

famille pour affronter la réalité d'Akram, Druze d'origine pauvre, rebelle 

dès l'enfance, qui doit tout construire à partir de rien. Il s'agit comme le 

titre l'indique, d'un roman d'apprentissage, du printemps (spring) de 

l'adolescence insouciante à l’été (summer) de la maturité, de l'incapacité de 

Samar à dessiner son autoportrait à sa libération des entraves qui l'en 

empêchent (sa famille parle et vit, en effet, à sa place).  

C'est également un roman sur la jeunesse bourgeoise libanaise, 

cosmopolite, en apparence libre mais, en réalité, très conformiste. 

Marquée par les influences étrangères (le texte souligne comment l’on 

passe d’une langue à l’autre selon les contextes), elle souffre d'une 

absence de repères qui rend impossible tout engagement national ou 

politique. Le national est considéré comme folklorique et tourné en 

ridicule. Les jeunes individus sont tournés vers l'Occident. Cette jeunesse 

profite de l'argent du clientélisme, des compromissions de ses parents et 

mène une vie futile, à la recherche de plaisirs immédiats, incapable de se 

projeter dans l'avenir.  

En contrepoint, l'autre jeunesse, rurale, pauvre (celle dont Akram 

Said est le représentant) doit se battre à armes inégales pour récolter les 

miettes. Malgré sa supériorité intellectuelle, Akram n'obtient pas les 

emplois qu'il souhaite, ce qui le pousse à la révolte et à l'exil (c'est dans 

un autre pays arabe qu'il trouve un emploi). 

Ce récit relativement linéaire s'essaie au stream of consciousness, 

matérialisé par des italiques dans le texte. Il est assorti d'une fable et de 

quelques scènes dramatisées avec des didascalies. L'épilogue, le journal 

de Salwa, approche le récit d’une focalisation différente. La majorité du 

récit se fait du point de vue de Samar, qui est aussi peintre, ce qui donne 

la possibilité d'explorer diverses formes d'écriture avec une ébauche de 
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métafiction : le texte s'interroge à plusieurs reprises sur la représentation 

de la réalité. Le traitement du paysage est à cet égard caractéristique, avec 

des descriptions construites selon des lignes clairement définies, des 

fenêtres qui structurent et délimitent un espace qui, autrement, serait 

chaotique. 

On a dit qu'il s'agissait d'une œuvre de jeunesse que déparent un 

certain nombre des maladresses. Certains passages se lisent comme des 

exercices de vocabulaire : opposition de termes dont on souligne le sens 

(listening-hearing (RA SS 1) aloneness-loneliness (RA SS 48)), listes des bruits 

de la ville... L’ influence de Virginia Woolf (RA SS 180) avec une série 

d'allusions possibles à To the Lighthouse, est perceptible: Samar rappelle 

Lily Briscoe avec un phare (RA SS 133), une falaise (RA SS 205-207) et 

une série de soirées filtrées par un regard pareil à celui de Mrs Ramsay 

lors du dîner qui rassemble Paul, Minta et ses autres convives. 

 

2 - The Sun is Silent. 
 

La plupart des nouvelles mettent en scène une adolescente ou 

une jeune fille amoureuse d'un homme plus âgé. Ce désir est conjugué en 

fonction de la réaction de l'Autre, du professeur amoureux à l'adulte 

lubrique. Elles traduisent un malaise caractéristique de l'adolescence. La 

société apparaît dans son évolution et sa permissivité croissante grâce à 

quelques notations sporadiques, de même que l’inquiétude suscitée par le 

contexte politique se traduit par la récurrence de personnages juifs dont 

la représentation dénote la méconnaissance (‘real alive Israelis’ (RA SiS  

133)). La nouvelle la plus élaborée, Beyond the walls (1961), présente une 

réflexion intéressante sur la voix (une voix désincarnée qui construit un 

corps), sur les mots et leurs formes (avec des échos woolfiens de The 

Waves, et sur la parole (d'une parole-perroquet à une parole de sujet). La 
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musique joue un rôle important dans ces nouvelles : l'espace même est 

vu en terme de musique. 

Comme dans le roman, le style se cherche, hésite (dans la 

première nouvelle, The Eye of Childhood (1958), l'auteur qui signe R.A.  

éprouve le besoin d'expliquer ses intentions que ses lecteurs saisissent 

mal (RA SiS  17) alors que dans le texte même le narrateur souligne à 

plusieurs reprises l’occurrence du phantasme (‘May be that wasn't the story 

at all, anyway’ (RA SiS 77)). La quasi-identité de l'auteur et du (des) 

narrateur(s), se dévoile encore à travers le nom transparent de l'un des 

personnages, Rikka Alami. 

 

3 - The Years of Youth. 
 

Ces poèmes sont très disparates : ils vont du sonnet régulier aux 

strophes et vers libres ;  ils sont rimés et non rimés, parfois allitératifs à 

l'excès. 

L'inspiration est très proche de celle des nouvelles. Ainsi There 

was a yellow rose (1958) reprend-il le récit de la nouvelle The Eye of 

Childhood, datée de la même année, ce qui témoigne de la recherche d'une 

expression  formelle adéquate. On y trouve la même quête d'une jeune fille 

en fleur, la même difficulté dans la relation avec l'Autre ainsi qu’une 

tentation de dénoncer la modernité. 

 

4 - Rima Alamuddin et Leila Baalbaki. 
 

On peut difficilement juger de ce qu'aurait pu être l'œuvre de 

Rima Alamuddin si elle avait vécu. La coïncidence entre l'âge de l'auteur 

et celui de ses personnages favorise une tendance à l'autoportrait, 

autoportrait qui ne va pas de soi. Les personnages oscillent entre ‘self 

portrait’ et ‘portrait of the absence of self’ (RA SS chp.1). Si l'expérience du 
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bi/trilinguisme est déroutante et déstabilisante (le narrateur se sent 

toujours obligé de préciser la langue dans laquelle s'expriment les 

personnages), elle trouve une ébauche de solution dans ce choix de la 

langue anglaise et des modèles littéraires anglais. En effet, comme 

l'affirme l'ancient professeur d'Akram à Samar, ‘one has to feel sure of oneself 

and one's importance in order to write’ (RA SS 196-197) et les textes de Rima 

Alamuddin montrent cette conquête de la parole écrite par un sujet à 

l'origine  atypique et mal assuré (‘reserved, aloof, unclassifiable’ (RA YY 24)).  

Il faut remarquer que Rima Alamuddin est la première femme à choisir 

l'anglais. Ses héroïnes sont des jeunes filles qui, pour la première fois, 

sont envisagées selon une perspective féminine. On a montré les limites 

du point de vue masculin sur la libération de la femme. Rima Alamuddin 

était trop jeune pour exprimer une opinion bien marquée puisqu'elle 

sortait à peine de l'adolescence. Cependant, on voit poindre quelques 

différences dans la façon d'aborder la représentation de la femme qui se 

confirment chez d'autres auteurs. 

Presque contemporain, Ana a'hya! ( Je vis! ) (1958) de Leila 

Baalbaki, issue d'une famille chiite traditionaliste, déchaîne les passions. 

Malgré ses vingt ans, ou plutôt à cause de ses vingt ans, la jeune 

Libanaise y aborde, avec un lyrisme violent et une franchise qui ont 

choqué certains lecteurs, les problèmes de la jeunesse dans ses rapports 

familiaux et ses relations sexuelles. Elle exprime un malaise de la jeunesse 

identique à celui que dépeint Rima Alamuddin, mais de manière plus 

directe, plus provocante et plus politique. Dans une conférence 

prononcée au Cénacle libanais le 11 mai 1959 (dont nous allons citer 

quelques paragraphes), elle expose à nouveau ses idées sur les aspirations 

de la jeunesse orientale. Dans son plaidoyer, la référence au corps est 

omniprésente : 
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Voici comment débute notre histoire : prenant soudain conscience de nous-
mêmes, nous passons la main sur notre visage, sur notre poitrine, à la 
recherche de notre corps. [...] Notre problème fondamental réside dans 
l'emprise sensible d'autrui sur nous, dans notre conscience intime de la 
densité de son existence. [...] Nous-mêmes à l'instant sentons le moelleux 
des corps qui reposent au creux des fauteuils. 1177 

 

Leila Baalbaki se livre à une attaque très violente contre les parents, 

tenants d'un pouvoir corrompu qui a conduit le pays à une impasse 

politique et économique : 

L'aspect le plus remarquable de cet ouvrage est le triomphe qu'il assure 
enfin sur le traditionalisme éculé qui muait jusqu'alors les jeunes en 
serviles sujets de leurs parents. Jusqu'à présent, je n'ai cessé de détester me 
prosterner devant mon vieux père pour lui baiser la main. Je hais cette 
comédie tout autant que mon père, lui, y place sa gloriole, s'entête à 
l'exiger de moi et la considère comme plus vitale encore que le manger et le 
boire. Cette comédie satisfait son amour de la domination et de 
l'arbitraire, lui pourtant qui toujours aura courbé l'échine devant 
l'envahisseur et le tyran, depuis les Ottomans jusqu'au mandat. 1178 

 

Elle lie la question de l'émancipation de sa génération à celle  de la 

libération de son pays : 

Nous ne pouvons encore jouir de notre jeune indépendance de pays arabes 
tant que nous supportons parmi nous une poignée de vieux politiciens 
amateurs, anciens thuriféraires de l'étranger qui lui ont brûlé l'encens sur 
les corps de leurs compatriotes; nous ne pouvons connaître encore de régime 
démocratique tant que subsisteront chez nous les marchands de politique 
qui importent d'au-delà des mers leurs codes dans la mesure où ils leur 
assurent un gain suffisant, pêle-mêle avec les étoffes, les automobiles, les 
bâtons de rouge à lèvres, les balles de fusil... 1179 

 

Chez Rima Alamuddin une révolte similaire ne peut encore s'exprimer 

que par le truchement d'un personnage masculin, Akram Said. Si Leila 

                                                 
1177 Baalbaki, Leïla. ‘Nous sans masques ou la jeunesse arabe dévoilée.’ Orient. 11(3ème 
trimestre 1959) : p.148. 
1178 Baalbaki, Leïla. ibid. p.150-151.  
1179 Baalbaki, Leïla. ibid. p.159. 
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Baalbaki peut formuler en son nom, sa volonté de voir  reconnue sa 

génération, Rima Alamuddin, elle, malgré le filtre de la langue anglaise 

(ajouté à celui de la voix masculine d'Akram), se résout à la fuite : Samar 

quitte la maison familiale et le pays pour vivre avec Akram et construire 

un avenir qui les dépasse. Comme le choix de la langue étrangère pour le 

roman, la fuite des personnages à l'étranger semble indiquer qu'une 

solution ne peut venir d'un affrontement frontal sur le terrain, mais 

qu'elle arrivera d'ailleurs, de manière plus feutrée. 

 

 

G - WAGUIH GHALI. 
 

C’est en Egypte que Waguih Ghali trouve l'inspiration pour 

mettre en scène les jeunes hommes en colère de Beer in the Snooker Club 

(1964). Il puise aussi dans sa propre expérience de déracinement culturel, 

d'exil de soi, qui l'a conduit au suicide en Angleterre en 1969. Sa lente 

descente aux enfers a fait l'objet d'un texte documentaire, After a Funeral, 

écrit par une de ses amies anglaises, Diana Athill. Dans son chapitre 

d'introduction, elle met dans la bouche du personnage qui représente 

Waguih Ghali ces paroles : 

I AM NOT A WRITER [...] If I thought I was trying to "make 
literature", "to write beautifully", I'd never write another word.1180 

 

Dans le paragraphe suivant, elle analyse son suicide aussi bien que son 

travail d’écriture comme des appels à témoins : ‘He was needing a 

witness.’1181 

                                                 
1180 Athill, Diana. After a Funeral. p.4 
1181 Athill, Diana. ibid. p.5 
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C'est bien ainsi qu'apparaît Beer in the Snooker Club, roman du 

désarroi de la jeunesse bourgeoise copte occidentalisée au début de la 

Révolution nassérienne, avec à l’arrière-plan la crise de Suez. Ram, 

mouton noir d'une famille de propriétaires terriens, éprouve de la 

difficulté à se réintégrer dans son milieu d'origine après un séjour 

initiatique dévastateur de plusieurs années en Angleterre. Il cherche dans 

un engagement politique une parade à son dédoublement, source de son 

mal-être. Par une attitude excessive, choquante, il tente d'imposer son 

image de sujet libre (indépendant de la richissime tante qui régit la 

destinée de tous les membres de la famille). Ce roman donne lieu à une 

intéressante et truculente galerie de portraits : des tantes richissimes qui 

n'arrêtent pas de se plaindre, une cuillère d'argent dans la bouche, et qui 

ne savent rien de ce qui est en dehors du cercle limité de leurs 

connaissances; un oncle de Haute-Egypte qui vient une fois par an au 

Caire se divertir; Mounir, le cousin de Ram, éduqué aux Etats Unis, plus 

américain que les Américains, pur produit d'une idéologie réduite à une 

phraséologie qu’il récite comme un perroquet; Ram, le narrateur, cynique 

par lucidité ou par impuissance à faire évoluer son pays grâce à un savoir 

acquis à l'étranger, déraciné perpétuel; Font, son ami d'enfance, idéaliste 

sans le courage suffisant pour agir efficacement sur la réalité; Edna, leur 

amie juive égyptienne plus âgée qu'eux, qui les initie à l'Angleterre et à la 

politique; des Anglais pro-arabes en Angleterre aux yeux de qui l'Egypte 

n'est qu'un sujet de discussion intellectuelle de plus; d'autres Anglais, 

racistes ordinaires qui ne savent rien de l'Egypte même s'ils ont combattu 

à Suez; des observateurs américains qui, pour travailler au 

rapprochement entre l'Egypte et les Etats-Unis, ne fréquentent que la 

bourgeoisie pro-occidentale américaine. 
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L'action se situe à une période charnière de l'histoire égyptienne, 

vue de l'intérieur de la bourgeoisie copte, classe totalement coupée de la 

réalité du pays, vivant en circuit fermé dans des lieux clos symbolisés  par 

le Guezira Sporting Club. Beer in the Snooker Club présente une société 

décadente, opportuniste, sans valeurs: l'ancienne bourgeoisie terrienne 

recherche des emplois dans l'armée devenue la classe montante, donc à 

courtiser, alors que cette nouvelle classe militaire issue de la Révolution, 

singe la caste bourgeoise qu'elle a chassée du pouvoir et se montre aussi 

corrompue qu'elle le fut. Le bilan des premières années d'un élan qui 

avait suscité l'espoir s'avère négatif : répression, torture, censure, poids 

de la guerre avec Israël. 

Outre ce portrait d'une société qui à force de regarder ailleurs ne 

sait pas se voir, Beer in the Snooker Club démonte la construction 

imaginaire livresque du paradis occidental en montrant Ram et Font 

confrontant le livre à la réalité, le signifiant au signifié. Le roman  

décortique également les manipulations idéologiques qui, par 

déplacements successifs, font de l'agresseur anglais l'agressé et de 

l'Egypte agressée l'agresseur, en faisant glisser le problème du politique 

au plan affectif et moral. 

La structure linéaire du roman - malgré la deuxième partie qui 

relate l'expérience antérieure de Ram , Font et Edna en Angleterre - en 

cinq parties rappelle une structure théâtrale (on rencontre d'ailleurs 

plusieurs allusions au théâtre). Une série de montées de la tension et de 

relâchement de cette tension (avec l'intervention des deux Arméniens, 

fonctionnant comme des fous (fools) shakespeariens) fait avancer ce 

drame bourgeois qui s'achève par un mariage en coup de théâtre. En 

même temps, ce récit initiatique à la première personne conduit Ram 

vers son coup d'éclat familial. 
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L'écriture multilingue (français, transcriptions de différents 

accents anglais), tout en présentant un commentaire sur ceux qui utilisent 

ces langues ou niveaux de langue, dénote  chez l’auteur le plaisir certain 

qu’il prend à ce jeu de la langue. L'ironie et la dérision, filtres corrosifs à 

travers lesquels le narrateur (Ram) se représente et représente ses 

familiers, sont peut-être un trait de caractère égyptien (WG BSC 185) 

(que l'on trouve en particulier chez Nagib Mahfouz ou Albert Cossery), 

mais elles sont plus vraisemblablement le seul moyen pour cette classe 

déclassée de poursuivre son jeu sans enjeu. 

A la même époque, les écrivains égyptiens tels que Nagib 

Mahfouz, Mahmud Teymour ou Tawfiq al-Hakim cessent de publier. 

Réformistes et non révolutionnaires, leur littérature ne vise pas à détruire 

des structures sociales même s'ils les critiquent violemment. La 

Révolution nécessite une modification des discours qui explique en 

partie ce silence. 1182 

 

 

H - YUSSREYA ABOU-HADID. 
 

Isis and other poems (1973), court recueil de poésie, se compose 

d'un long poème, Isis, the Egyptian Goddess, et d'une série de pièces de 

formats variés intitulée ‘Lights’. Isis, long texte de distiques avec rimes 

plus ou moins régulières en douze parties, réécrit le mythe d'Osiris et la 

quête d'Isis. La libération de Set (sic) témoigne de l'incapacité à se 

débarrasser du vieux démon de la discorde alors que le texte se voudrait 

une condamnation de la guerre et une prière pour la paix. 

                                                 
1182 voir Tomiche, Nada. La littérature arabe contemporaine. 
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‘Lights’, malgré son titre donne une vision plutôt sombre d'un 

monde moderne malade (‘Sick is the world/ [...] Dead is the nation’ (YAH I 

40)), sans but, où la mécanisation a entraîné la perte de l'humain (Man - is 

machine - /Minds - are computers - Deads - are reborn-/ Livings -are dead before 

birth -! (YAH I 46) alors que la nature est un refuge compatissant. Le 

poème final Amen a pour sujet la peur du silence de Dieu, de la 

confusion de l'humanité mais justifie le titre Lights puisqu'une réponse 

réintroduit l'espoir. 

Ces poèmes souvent maladroits, dans un anglais approximatif, 

desservis en outre, par une impression peu soignée, présentent peu 

d'intérêt, sur le plan thématique et esthétique. Les poèmes de jeunesse de 

Rima Alamuddin dénotent beaucoup plus de recherche que  ceux-ci. 

 
 

I - QUELQUES COURTES PIECES EGYPTIENNES. 
 

Au milieu des années 1970, l'Université américaine du Caire 

décida, sous l'impulsion de David Woodman, de collecter des pièces en 

un acte, en arabe et en anglais, pour les publier et même les mettre en 

scène dans le théâtre de l'Université. Quatre seulement sont en anglais, 

dont une a pour auteur un Arménien. 

One Morning in the Life of (1974) de Kay Rouchdy,  pantalonnade 

cacophonique allant jusqu'à l'absurde, présente une critique sévère du 

système scolaire et de son inadéquation à la demande (matériel 

défectueux, manque d'hygiène, sur-effectif, absence et incompétence des 

professeurs), critique aussi du fonctionnement de la bureaucratie et de la 

censure (Shakespeare est censuré parce qu'il est considéré comme 
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pornographique). Le rythme est soutenu, les discussions se superposent 

mais on conserve le sentiment d'une pièce de théâtre de patronage. 

Amin Bakir avec The Song of the Bullet (1974) met en scène 

l’impossible dialogue entre Israéliens et Palestiniens. Deux hommes 

élevés ensemble se retrouvent au poste frontière près de Gaza avec un 

fusil entre eux. Shadi, le Palestinien, plaide sa cause en utilisant les 

sentiments humains d'appartenance à une même tradition alors que 

Yakov lui répond par un discours idéologique stéréotypé; Shadi parle de 

l'individu, Yakov se place sur un plan général ; ils élaborent ainsi deux 

discours parallèles qui jamais ne se rencontrent. Tout s'achève dans un 

bain de sang. Le milieu des années 1970 correspond à une vague de 

terrorisme d'un côté et de paranoïa de l'autre, s'engendrant 

mutuellement, comme l'illustre de façon très incisive et frappante, cette 

courte pièce. 

Ces pièces semblent assez éloignées de la recherche des 

dramaturges égyptiens qui se situe entre épopée populaire et absurde. 

 

 

J - KHALID KISHTAINY. 
 

Khalid Kishtainy a étudié les arts et en particulier, l'art 

dramatique en Angleterre avant de retourner enseigner en Irak. Critique 

artistique et littéraire, il a également écrit des livres politiques et 

journalistiques sur le Moyen-Orient. Il considère l'art dramatique comme 

l'art par excellence et si, à ses yeux, toute scène est un tribunal de justice, 

il n'en pense pas moins que son héros est un clown et que toute l'histoire 

de la Palestine (et du monde arabe) est une gigantesque farce dont ses 

pièces montrent l'absurdité. 
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What better farce can we ever find than the whole episode of saving the 
Jews from potential killing in the diaspora by taking them to the only 
land wherein they are being actually killed day in and day out. 1183 

 

Ses deux pièces The Barrel et Checkpoint Allenby Bridge (1978) sont 

illustrées par ses propres dessins. On trouve une mâchoire desséchée 

dans le désert qui a la silhouette cartographique d'Israël : sa bouche se 

referme sur un petit personnage arabe, posé sur une langue qui s’enroule 

sur Jérusalem. Ailleurs, c'est un chandelier à sept branches posé sur un 

tapis de prières, mais ces objets religieux sont détournés de leur sens par 

les motifs militaires (missiles, chars, avions, barbelés) qui les composent.  

Les traits du visage d'un soldat israélien sont dessinés comme des faux, 

symboles de mort. Moshe Dayan, dans une posture à la Hamlet, brandit 

un crâne avec un bandeau sur l'oeil alors que sur une autre page, un 

Sabra (juif oriental) est représenté mi-missile, mi-cactus et qu’ailleurs 

encore vole une colombe portant dans son bec un barbelé. Les 

caricatures sont dans l'ordre graphique ce que l'outrance est dans l'ordre 

littéraire. 

 
Fig. 19. KK 44. 

                                                 
1183 Kishtainy, Khalid. Checkpoint Allenby Bridge.  p.8-9. 
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1 - The Barrel. 

 
Dans le port de Gênes, deux Arabes s'asseyent sur un baril où ils 

sont rejoints par une juive. Ils se disputent ce siège improvisé (leurs 

arguments portent sur leur précédence, appropriation, départ ou fuite, 

courage ou lâcheté respectifs) à tel point qu'une intervention extérieure 

est nécessaire pour les départager : des policiers, puis des marins russes 

et des touristes américains. Le baril explose devant deux Irlandais 

déconfits de voir ainsi disparaître leur dynamite. 

On comprend facilement qu'il s'agit là d'une allégorie sur le 

conflit israélo-palestinien. La pièce dénonce les manipulations 

idéologiques qui font passer les agresseurs pour des agressés (comme 

chez Waguih Ghali), ou mettent en relation d'équivalence des éléments 

non comparables. L'opposition juifs-Arabes se manifeste par l'expression 

de leurs pulsions : Thanatos (la complaisance dans le martyre) et Eros (le 

désir de vivre), et également par leurs liens avec l'Occident qui a favorisé 

les uns au détriment des autres. L'intervention étrangère est montrée 

pour ce qu'elle est : un affrontement idéologique qui dépasse les intérêts 

locaux mais s'arrange, au passage, pour se débarrasser des frères ennemis. 

The Barrel renvoie dos à dos toutes les parties, déplaçant le lieu 

du conflit fratricide vers l'Occident  (l'Irlande face à l'Angleterre) et lui 

donnant ainsi une dimension universelle.  

Humour cruel, ironie, dérision caractérisent cette pièce comme la 

suivante. 

 

2 - Checkpoint Allenby Bridge. 
 

Le rire sous toutes ses formes est le moteur de Checkpoint Allenby 

Bridge (1978) : comique de répétition (les trois actes reprennent les 
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mêmes éléments), pantomime (indiquée par de très longues indications 

scéniques très détaillées dont on pourrait imaginer  qu’elles soient mise 

en scène comme dans La Cantatrice Chauve, déclamées par une voix hors 

scène), grotesque (références anales, sexuelles), dérision (la leçon de 

défécation initiale menée comme un cours de stratégie militaire), absurde 

(contradictions mises à jour, raisonnements poussés jusqu'à l’extrême). 

Parce qu'il faut bien rire pour ne pas hurler de souffrance. 

Au point de passage sur le pont Allenby, on refoule un 

Palestinien âgé qui a un permis pour regagner son champ en territoire 

occupé et on le tue. Un an plus tard, dans le premier acte, sa fille 

souhaite faire passer son cercueil pour l'enterrer sur sa terre. Malgré 

l'autorisation officielle, les soldats l’en empêchent et elle essaie de 

traverser le fleuve : le cercueil est alors criblé de balles. Au deuxième 

acte, un an plus tard, elle essaie de faire passer les os et essuie le même 

refus. Au troisième acte, un an plus tard, on découvre une tombe 

supplémentaire dans le village : la fille est parvenue à enterrer son père, 

réduit en cendres et transporté dans une boîte de farine qu'elle a fait 

passer au vu et au su des soldats.  

Il s'agit d'un exemple classique de brimades subies par les 

Palestiniens de la part de la toute-puissante et arrogante armée 

israélienne. La dérision intervient lorsque l'on découvre la raison du refus 

de cet enterrement : le jour du Jugement Dernier, lors de la Résurrection, 

il est hors de question que des Palestiniens renaissent sur la terre d'Israël : 

il faut donc empêcher une colonisation à venir de cette terre par les 

morts palestiniens. Cette superstition est répercutée à tous les niveaux de 

la hiérarchie israélienne et parmi les Palestiniens. 

Bien que réduit, l'échantillon de l'armée israélienne représenté 

dans la pièce par Lévy, juif occidental et Salim, juif oriental de Bagdad, 
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laisse entrevoir des clivages importants qui s'étendent à toute la société 

israélienne et la fissurent: clivages entre juifs occidentaux, imbus de leur 

supériorité, et juifs orientaux, eux-mêmes divisés entre proche-orientaux 

et maghrébins. Un racisme certain se manifeste dans cette société 

hétérogène : Salim, l'autochtone, a plus en commun avec les Palestiniens 

qu'avec Lévy, son propre compatriote. 

Checkpoint Allenby Bridge, comme The Barrel, démonte les 

mécanimes de manipulation idéologique et dénonce le refus israélien et 

l'impuissance occidentale à établir la paix : les offres de paix finissent à la 

poubelle; les Israéliens ont un bandeau sur l'oeil, signe de leur refus de 

regarder et  reconnaître l'Autre.  

Pourtant, la pièce s'achève sur une note optimiste : le vieillard est 

enterré sur sa terre et sa fille Fathia, qui n'avait été jusque-là qu'une 

présence hors scène, accède à la parole : les Palestiniens, auparavant 

désignés sous le nom collectif de Fatah, ont enfin un visage et un nom 

individuels : l'espoir d'un début de dialogue se dessine là. 

Dans son introduction, Khalid Kishtainy rend hommage aux 

juifs irakiens qui ont choisi de tourner le dos au sionisme. L’humour 

décapant de Checkpoint Allenby Bridge est une manière d'humaniser les 

Israéliens, habituellement représentés comme une armée inhumaine, et 

d'entrouvir la porte du dialogue, à une époque où s'amorçaient des 

rencontres qui allaient déboucher sur la visite du Président Sadate à 

Jérusalem et quelques années plus tard sur les accords de Camp David. 

Bien qu'elles soient écrites en anglais, ces pièces s'inscrivent dans 

la mouvance du théâtre palestinien de la même époque qui ne parvient 

pas à se distancier du genre de la parabole politique. Les thèmes, inspirés 
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du drame palestinien qui déborde désormais les frontières, sont 

largement politiques.1184 

 

 

K - ALI SHALASH. 
 

Critique littéraire et traducteur (d'arabe en anglais et d'anglais en 

arabe ) de pièces d'Edward Albee et d'Arthur Miller, spécialiste d'études 

africaines, Ali Shalash a également produit quelques pages de fiction au 

début des années 1980 : des nouvelles pessimistes où l'individu menacé 

de censure et de torture, perd tout désir de liberté et subit un processus 

de dépersonnalisation. Dans The Door (1980), l'ouverture inopinée de la 

porte de la prison déséquilibre les prisonniers qui se recroquevillent dans 

leur prison intérieure. Dans une autre nouvelle Dear Truth (1982), 

l'écrivain emprisonné avoue la vérité qu'on attend de lui et comme ses 

tortionnaires la refusent,  il en fabrique une autre qui leur soit acceptable. 

Cette nouvelle propose une réflexion sur la place de l'écrivain engagé 

dans un régime de censure. 

Ces quelques pages incisives parviennent, avec une grande 

économie de moyens,  à montrer la faiblesse d'un régime qui ne s'affirme 

que grâce à la torture et au rejet de toute vérité autre que celle qu'il 

impose. 

 

 

                                                 
1184 Il serait intéressant de rapprocher cette pièce du film du réalisateur palestinien, 
Elie Suleiman, Intervention Divine (2002) dont une partie de l’action se situe à un point 
de passage dans les Territoires Occupés. Le désespoir y est traité sur le mode 
absurde. 
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L - POETES DANS LA GUERRE. 
 

1 - Etel Adnan. 
 

Peut-on considérer Etel Adnan comme un auteur trilingue 

puisqu'elle s’exprime - on serait tenté de dire puisqu’elle écrit - en 

français, en anglais et en peinture? On pense en particulier aux très belles 

pages chaotiques de L'Apocalypse arabe (1980), où des mots sont 

remplacés par des dessins, où des vers entiers sont composés de points, 

de flèches, de rectangles noircis..., autres signes pour dire un réel au-delà 

des mots. Car Etel Adnan, en français, en anglais, en peinture, écrit sur 

des peuples malmenés, massacrés : les Palestiniens et les Indiens. 

Je suis un poète et écrivain bilingue (hélas ou non, c'est autre chose...). 
Pourquoi je n'écris pas en arabe, c'est une autre chose1185.  

 

Après avoir commencé ses études à Beyrouth, Etel Adnan est 

venue les poursuivre en France et a commencé une carrière littéraire en 

français. Puis elle est partie aux Etats-Unis à Berkeley, préparer un 

doctorat de philosophie (jamais terminé1186), avant d'enseigner la 

philosophie de l'art au Dominican College de San Rafael et elle s'est mise à 

écrire en anglais (ou américain) j'ai tjs [sic] trouvé passionnant d'écrire en anglais 
1187. Elle partage sa vie entre Paris et la Californie. Elle a traduit elle-

même un certain nombre de ses poèmes écrits en français pour des 

revues ou anthologies de langue anglaise. 

She does not write in Arabic, due to her upbringing, but, insists that she 
is an Arab poet. [...] She affirms that she PAINTS in Arabic. 1188 

 

                                                 
1185 Lettre d’Etel Adnan non datée. 
1186 ibid. 
1187 ibid. 
1188 Busailah, Reja-e. ‘Unless You Change the World: the Art and Thought of Etel 
Adnan.’ Arab Studies Quarterly. 8n°3(Summer 1986): 316. 
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Où qu'elle réside, d'où qu'elle écrive, Etel Adnan est préoccupée 

par la violence qui habite le monde : violences faites aux individus, aux 

peuples, mutilations qui s'étendent à la nature, à la terre. Voici en 

quelques mots brossé le contenu de l'oeuvre d' Etel Adnan. Son art 

consiste à représenter cette violence et à la condamner. Violence faite à la 

page par des traits de plume, égratignures qui biffent une première 

couche d'écriture comme dans The Spring Flowers Own (1990) ou par une 

couverture de l'espace d'écriture en rupture perpétuelle avec la norme 

qu'elle établit à chaque nouveau texte pour le mieux transgresser comme 

dans The Manifestations of the Voyage (EAd SFO 41-101) ou bien encore le 

silence de ces grands blancs qui disent l'impossibilité de dire. La violence 

du monde est celle que subissent les Indiens d'Amérique, les 

Vietnamiens, les Palestiniens, les Noirs d'Afrique, les Irakiens : 

Geronimo is an old Italian man. 
His ancestors conquered Damascus, 
his grandchildren, Jerome,  
Arizona. 
He got stranded in 
Denver and flew kites  
over the ricefields 
of Vietnam. (EAd INH  6) 

 

Massacres et guerres se perpétuent, mutilent les corps et les 

âmes: des images des corps mutilés, morcelés, violés envahissent les 

poèmes avec parfois des notations de l'ordre de l'absurde (‘we forgot to 

brush the / Indians teeth before the / final slaughter.’ (EAd INH 4)). Les 

massacres sont perpétrés au nom d'un 

fascisme/colonialisme/impérialisme qui change de visage mais garde le 

même nom (‘The Beasts are not in the Zoos.../B for Begin / who entered the 

mythology of Evil /: with three billion dollars to kill a child / to kill a forest of men.’ 

(EAd B 34)). Les victimes dépecées sont rendues à l'état d'animal, de 



 772 

déchet (‘human bones litter / the streets of Beirut / mingled with animal refuse.’ 

(EAd B 34)). Au tombeau vide du Christ ressuscité trois jours après sa 

mort, signe d'espérance pour ses disciples, correspond l'enterrement des 

corps dans les caniveaux engorgés des villes et des pays martyrs.  

La mutilation, la destruction des individus, des peuples gagne la 

terre mère lorsqu'un accident nucléaire comme celui de Three Mile 

Island survient. From A to Z (1982) ou bien Spreading clouds... (dans The 

Indian Never Had a Horse (1985)) sont hantés par cette menace nucléaire et 

par celle de l'homme moderne qui détruit la nature (‘a great drama is 

unfolding / in the forests / nothing will stand / till the day of my / resurrection.’ 

(EAd SFO 31)). Pourtant l'espoir n'est pas mort (‘500 years of Spanish 

Inquisition / did not crush the language / of the wind.’ (EAd INH 72)) car, à 

l'inverse des média aveugles (‘The sun is so strong in / Lebanon / that cameras 

were invisible...’ (EAd B 37)), l'artiste et le poète ne se taisent pas. Si Oum 

Kalsoum est morte, son chant est repris : 

But Beirut under siege kept its 

   Women dancing 
Yes 
    belly dancing 
    the mother belly 
    woman belly 
      kept its 
  honor alive 
  Beirut danced under a 
shower of phosphorous bombs 
the pride of the City was an Arab song. (EAd B 40) 

 

Terre mère et civilisation mère tant qu'elles existent pour et par 

le poète survivront. L'artiste laisse et perpétue les traces des civilisations 

martyres (‘ Write that Badr inhabits the Earthly Paradise, under the shade of palm 

trees. In the city of the Thousand Nights.’ (EAd LCT 161)) : l'Irak, ancien 

paradis terrestre, l'Andalousie (EAd SFO 45 ; 60), Byzance (EAd SFO 
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95) demeurent présents dans la mémoire du poète, comme les cités 

colonisées hantent la capitale de l'empire colonial (EAd PWN ). De la 

même manière, l'artiste préserve le paysage désacralisé par l'homme, ce 

paysage naturel avec lequel les Indiens vivaient en harmonie. Journey to 

Mount TamaLPais (1986) inclut vingt dessins de la montagne dans sa 

soixantaine de pages. Plus encore, les mots sur la page correspondent à 

ce paysage (‘words became my landscape’ (EAd SFO 67)) à préserver et à 

transmettre. Malgré leur apparent chaos les mots sont une garantie de 

structuration face aux destructions et déstructurations de l'espace, des 

villes et des hommes qui produisent les guerres. En fait, au-delà du 

message idéologique qui prime puisque la vie est première, primordiale, 

Etel Adnan réfléchit aussi sur le problème de la représentaion. Dans 

Journey to Mount TamaLPais (texte qui oscille entre essai et poème en 

prose) elle expose la démarche qui va de la perception à la 

représentation, la translation-traduction, sur le papier ; elle dit comment 

l'espace est mouvant et oblige le sujet à toujours se redéfinir par rapport 

à lui avant de pouvoir espérer le représenter, comment aussi la dé/re-

nomination des lieux par les envahisseurs coloniaux modifie la 

perception des lieux. 

Des massacres des Indiens des Etats-Unis à la guerre du Golfe 

en passant par la guerre civile au Liban, Etel Adnan erre dans les villes en 

quête de l'origine à ne pas perdre. Poèmes, poèmes-essais, pièce de 

théâtre redisent inlassablement cette révolte qui anime l'artiste devant la 

sauvagerie d'un monde qui se détruit lui-même avec application et 

méthode. 

 

2 - Femmes de Palestine. 
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La guerre civile au Liban puis les massacres à Sabra et Chatila 

ont donné lieu à de nombreuses prises de parole. Certains 

rassemblements d'intellectuels et d'écrivains ont abouti à des publications 

de textes antérieurs ou  à des textes originaux. Kamal Boullata, artiste et 

critique palestinien, a dirigé plusieurs de ces anthologies qui réunissent 

beaucoup de membres de la deuxième génération d’émigrés qui, s'ils 

acceptent la qualification d'Arabes-américains, refusent de figurer sous 

une identité simplement arabe. 

Les poèmes d'Hanan Mikha’il (épouse Ashrawi) traitent de la 

réalité des Palestiniens. Le combattant n'apparaît plus comme un héros 

adulé par les uns, honni par les autres, mais comme un individu aux 

prises avec une souffrance qui fait de lui le sujet de son histoire, de 

l'Histoire. Ainsi, Demonstration,  court poème sur l'Intifada, montre le 

sursaut du sujet observateur de son sort. Elle décrit aussi la vie 

quotidienne dans les camps de réfugiés. Ce sont des raccourcis saisissants 

qui donnent l'ampleur du drame palestinien : ‘... I would have been fired. / 

Ahmed signed - / and he was. / He never bought a television set.’ (HM. 

Economics). Le jeu sur fired (renvoyé - tué par balles) concentre le passage 

d'une vie, consacrée à l'acquisition de biens matériels, à la mort violente, 

absurde. 

Yasmin Adib fait partie de ces poètes découverts à l'occasion 

d'événements comme les massacres de Sabra. Son poème, Memorandum, 

joue sur le souvenir du massacre des juifs par les nazis, en détournant le 

Never again et l'appliquant aux  victimes de cette nouvelle fête du sacrifice, 

fête des lumières, autant de fêtes religieuses juives perverties. Le poème 

fonctionne sur ce glissement subtil de l'oppression de nos oppresseurs, du 

subjectif et de l'objectif. 
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3 - Reja-e Busailah. 
 

Les poèmes de We are Human Too (1985) sont hantés par ce 

même drame de Sabra et Chatila. Tout est désormais contaminé par ce 

massacre, les forces de destruction sont en marche, l'aube ne sera plus 

que crépuscule (‘At decay-spotted dawn’ (RB WHT 12)). Les poèmes 

rappellent les illusions d’avant, la naïveté des Palestiniens et des Arabes, 

lors des pourparlers de paix, paix qui fut chirurgicale  (comme le fut 

quelques années plus tard la guerre du Golfe) (RB WHT  27). Le risque, 

au cas où il ne serait pas reconnu comme humain, comme sujet à part 

entière, est que le Palestinien devienne un ange exterminateur qui répond 

à la négation par une tentative de restructurer le chaos. Malgré le bain de 

sang apparaît une lueur d'espoir. 

Ce recueil, d’où est absente toute recherche stylistique et où 

prévaut l'idéologie, donne un bref aperçu de la condition palestinienne 

comme l'indique son sous-titre. 

 

 

***** 

 

 

Ces poèmes ont  peu à voir avec ceux des poètes en langue arabe 

qui, pour exprimer leur révolte, doivent gérer un lourd héritage et 

métamorphoser [la langue] dans les forges de la rage, du désespoir et de la foi, en faire 

une langue QUI PARLE.1189 Les poètes de la cause palestinienne en 

anglais utilisent des formes modernes ou post-modernes qui préexistent 

à leur travail dans lesquelles ils coulent leur message à destination d'un 

public anglophone. Seule Etel Adnan travaille la langue et  la forme : elle 

                                                 
1189 Anthologie de la littérature arabe contemporaine.T.3. La poésie. p.22. 
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mène une réflexion sur la représentation, qui trouve une expression 

immédiate dans ses textes. 

Dans un article sur la poésie palestinienne contemporaine1190, 

Hanan Mikha’il Ashrawi souligne l'inégalité de la production en langue 

arabe. Elle remarque qu'il existe une poésie engagée de qualité 

représentée, entre autres, par Mahmoud Darwich, parallèlement à une 

ligne d'imitateurs de ces grands poètes, qui reprennent des formules, des 

images éculées, et autres effets communs afin que cette poésie soit 

compréhensible par tous. Elle note aussi que le vers libre, s'il libère le 

bon poète, révèle les faiblesses de celui de moindre qualité. A vouloir 

privilégier le message, la forme poétique en pâtit. A l'exception d’ Etel 

Adnan qui, par sa plus grande ouverture aux autres peuples en 

souffrance, dépasse et universalise le drame palestinien, les autres 

écrivains d'expression anglaise restent proches, dans leur traitement du 

problème palestinien, de leurs collègues arabophones de moindre 

créativité. 

 

 

M - SORAYA ANTONIUS. 
 

Fille de George Antonius, l'auteur de The Arab Awakening,  

Soraya Antonius suit les traces paternelles en choisissant l'anglais comme 

langue d’écriture. Avec The Lord (1986), elle reprend des thèmes liés à la 

libération arabe du joug britannique. George Antonius, comme Edward 

Atiyah son contemporain, concevait son ouvrage comme un pont entre 

deux cultures et se voulait interprète de l'une vers l'autre. Dans le roman 

                                                 
1190 Mikhail Ashrawi, Hanan. ‘The Contemporary Palestinian Poetry of Occupation.’ 
Journal of Palestine Studies. 7n°3(Spring 1978): 77-101. 
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de sa fille, on retrouve cette volonté d'informer et ce désir d’établir des  

liens.  

Dans une structure narrative complexe, souvent maladroite, qui 

opacifie inutilement le récit, se superposent deux époques : les années 

1960, où la narratrice interroge Miss Alice Rhodes, fille d'un missionnaire 

anglais, institutrice, actrice et témoin d'événements qui eurent lieu vers 

1936, à un moment clé de l'occupation de la Palestine par les Anglais : le 

début de la révolte arabe, la grande grève de 1936, la destruction de Jaffa. 

C'est là que, quelques années plus tôt, Miss Alice rencontre Tareq, élève 

attachant mais moyen, accusé de tricherie parce qu'il a obtenu de bons 

résultats à ses examens. Il nie la tricherie mais découvre à son institutrice 

sa capacité à agir sur les objets à distance. Elle le perd de vue pendant 

plusieurs années jusqu'au moment où il réapparaît comme magicien 

itinérant de village en village. Invité à l'arbre de Noël du Haut 

Commissaire britannique, Tareq le fait voir nu à la foule assemblée : les 

témoignages divergent mais Tareq devient l'ennemi à abattre, traître à la 

couronne, d'autant que dans ses prestations suivantes, il fait disparaître 

un chapeau tel que celui que porte le Haut Commissaire pour faire 

apparaître à sa place un keffieh, devenu symbole de la résistance 

palestinienne. Challis, un chef de police particulièrement raciste, fait de la 

destruction de Tareq une affaire personnelle, mêlant raison d'état et 

raisons personnelles, et met de ce fait en péril la position britannique déjà 

bien fragilisée. Lors d'un de ses déplacements, Tareq également mage 

soigneur, rend fertile Buthaina, jeune femme mariée à un vieillard. Le 

doute plane sur la légitimité de cet enfant au point même que la propre 

mère de Tareq le dénonce auprès des autorités britanniques. Challis 

manipule tout le monde et essaie même, mais en vain, de faire collaborer 
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Tareq. Celui-ci, attiré dans un piège par Challis lors de la circoncision de 

l"enfant de Buthaina, est condamné à la pendaison.  

En arrière-plan, Miss Alice se berce d'illusions sur Kit Farren, 

jeune diplomate carriériste, opportuniste, sans parole, mais ses propos 

sont si ambigus qu’ils prêtent à multiples interprétations. Le journaliste 

Egerton essaie, quant à lui, de demeurer objectif malgré la censure et les 

difficultés que lui fait Challis.  

Le récit, enchâssé dans un récit cadre (quatre pages au début et 

deux à la fin) qui se veut symbolique (une histoire de faucon attrapé, 

libéré, tué dès sa remise en liberté sur le site d'une ancienne forteresse 

croisée, peut-être celle où est enterré Tareq), fonctionne avec une série 

d'allers et retours entre le temps du récit et celui de la narration, avec des 

interventions de la narratrice qui commente la fiabilité du récit d'Alice, 

toute relative dans la mesure où presque toute l'histoire, hormis la petite 

enfance de Tareq et quelques rencontres épisodiques, se déroule hors de 

sa présence et même à son insu. Ceci produit un certain flottement dans 

le texte : une narratrice omnisciente doit suppléer les manques du témoin 

inadéquat, et le prétexte de Miss Alice devient inutile. Dans le récit 

même, persistent des zones d'ombre qui ne relèvent pas de choix 

littéraires. D'ailleurs un style souvent confus aux phrases interminables 

qui se perdent parfois, reflète la confusion de ce récit. Un vocabulaire 

complexe, rare, recherché, souvent en contradiction avec le contexte 

rend la lecture pénible : aucune ironie ne justifie ces choix sémantiques  

contrairement à ce qu’on avait pu remarquer  chez Ameen Rihani. 

Certaines comparaisons sont tout à fait impertinentes ( la peinture de 

Braque évoquée dans un contexte de simplicité rurale) et injustifiées. 

Sans compter l'abus de formules du style : ‘soap and matches, the rising price 

of ‘ (SA L 207)) qui donnent l'impression de lire l'index d'un livre. Il faut 
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ajouter à tout cela le présupposé que le lecteur, averti, connaîtrait 

parfaitement les événements de l'époque, dans la mesure où le texte n’y 

fait qu’allusion alors qu'ils jouent un rôle déterminant dans l'histoire du 

personnage. 

Le récit emboîté cherche les racines de la situation présente 

(1960, temps du récit cadre ou 1986, temps de l’écriture ?) dans le passé 

en montrant la part de la responsabilité britannique dans l'avènement du 

sionisme. Les Anglais sont de grands manipulateurs. Si Tareq le magicien 

est condamné parce qu'il fait prendre des chapeaux pour des keffiehs, 

que dire des Anglais, de leurs promesses et de leurs livres blancs qui font 

prendre aux Palestiniens des vessies pour des lanternes ? Ces Anglais en 

Palestine sont condamnés plus fortement que ceux qui décident 

d'Angleterre du sort du monde arabe : en effet, ceux qui sont sur le 

terrain devraient être plus à même d'évaluer les conséquences d'une 

politique faite par des gens pour qui la Palestine est une abstraction. Sur 

place, la Palestine n' a pas plus de réalité : les Anglais du texte font 

preuve d'un racisme à la Sladen et décrètent, sans les connaître,  que les 

Arabes ont tous les défauts: ces derniers sont considérés comme 

manipulateurs, tricheurs, menteurs. Mais par un renversement ironique, 

ce sont les Anglais qui sont montrés à l'oeuvre en train de manipuler, 

dissimuler et mentir. 

 Le roman met en scène les débuts de la résistance palestinienne 

devant la cruauté britannique qui détruit Jaffa puis d'autres villages : la 

population rurale confrontée à la disparition de ses sources 

d'approvisionnement vital se range derrière les frères, bientôt suivie par les 

citadins. The Lord met ainsi en parallèle le double aveuglement des 

Arabes - incapables de percevoir la menace sioniste  dans un premier 
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temps - et des Anglais - tellement imbus de leur supériorité dans le 

monde qu'ils se croient intouchables. 

La confusion du récit (due aussi bien à la structure qu’au style) 

ne permet pas de dégager clairement les sympathies de l'auteur: le point 

de vue se déplace constamment, plus par hasard que par stratégie. The 

Lord laisse entrevoir toutes sortes de possibilités que Soraya Antonius 

exploite maladroitement. 

 

 

N - SAÏD K. ABURISH. 
 

Un autre Palestinien, Saïd K. Aburish, particulièrement prolixe, 

est l'auteur de nombreux livres sur les dessous des affaires au Proche-

Orient, d'une autobiographie et d'un roman , One Day I Will Tell You 

(1990). Ce dernier tire beaucoup d'éléments de l'expérience de son 

auteur : Daoud, le personnage principal, comme Saïd K. Aburish est né 

en Palestine, a fait ses études aux Etats-Unis, vit à Londres après avoir 

travaillé à Beyrouth pour une radio (Daoud à Radio Freedom, Saïd K. 

Aburish à Radio Free Europe). Chacun a un père influent dans la presse 

libanaise. Tous deux sont conseillers en affaires pour le Proche-Orient. 

La ressemblance est telle qu'une mise en garde est nécessaire au seuil du 

livre: 

This book is a work of fiction. With the exception of certain public 
figures, any resemblance to persons living or dead is coincidental. (SKA 
OD  2) 

 

Le rapport entre One Day I Will Tell You et The St George Hotel Bar publié 

un an plus tôt est flagrant. Le second (‘a book about espionage, journalistic and 

business activities which took place at the St George Hotel Bar in Beirut over a period 
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of twenty years, activities which shaped - and which continue to influence - the 

contemporary Middle East’ 1191) sert de base au premier, un roman 

d'espionnage, avec à l’arrière-plan, la guerre entre l’Iran et l’Irak, (qu’on 

appelait à l'époque guerre du Golfe), écrit au moment où couvait la 

guerre du Golfe  (deuxième du nom). La référence fournie par The St 

George Hotel Bar donne non seulement une vraisemblance, une 

plausibilité, au roman, mais légitimise sa valeur de mise en garde contre 

une lecture trop hâtive, trop naïve, des relations arabo-occidentales 

contemporaines. 

Daoud el Mousa, Palestinien et citoyen américain résidant à 

Londres, est entraîné à son insu dans les affaires de la CIA. Engagé à la 

sortie de l'Université à Radio Freedom, envoyé à Beyrouth, il met 

inconsciemment le doigt dans un engrenage dont il ne pourra s'extirper. 

Radio Freedom fait partie du dispositif de lutte et de propagande dans la 

guerre froide entre les Etats-Unis et l'Union soviétique durant les années 

1970. Daoud est très vite impliqué dans des manipulations qui ne sont 

plus un jeu : le sang coule. Il est pris entre ses diverses affiliations et son 

besoin d'appartenance. Au moment de la guerre entre l'Iran et l'Irak, il 

devient l'intermédiaire entre les Etats-Unis et l'Irak. Après plusieurs 

rencontres chaleureuses avec Saddam Hussein qui témoignent du succès 

de ses négociations, le complot anti-iranien est éventé. Plusieurs mois 

après, on le retrouve en mission du côté iranien. Il est assassiné par son 

propre frère, membre du FPLP. Sa relation avec Maggie se poursuit 

parallèlement à cette intrigue, tout en étant intimement liée à ses 

interrogations;  Anglaise d'excellente famille, elle tente de lui faire 

rompre ses liens avec la CIA et finit par le quitter, au moment de son 

échec dans l'affaire irakienne. 

                                                 
1191 Aburish, Said K. The St George Hotel Bar. p.1. 
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Le contexte politique de l'écriture et de la publication du livre 

n'est pas indifférent. De la première à la deuxième guerre du Golfe, il 

existe de nombreuses similitudes, parmi lesquelles les manipulations des 

grandes puissances qui créent un monde à leur image, monde qu'elles 

peuvent dominer en toute liberté. Sont évoquées ici les manipulations 

tous azimuts de la CIA, complexes, contradictoires, les alliances avec ou 

entre divers pays selon les occasions. Le roman n'épargne aucun des 

participants à ce vaste  jeu en sous-main dont l'enjeu demeure l'argent. 

L'intérêt du roman repose sur le choix de l'espion comme 

personnage principal, agent double qui appartient à deux mondes (ou 

n'appartient à aucun). Il offre une représentation nouvelle du sujet divisé 

en quête d'identité. Dans le texte, Daoud se cherche, cherche un ancrage, 

une manière de s'articuler avec les autres et aussi une reconnaissance. Ce 

désir de reconnaissance le pousse à devenir une espèce de héros, ce que 

Maggie, de souche anglaise établie, lui reproche parce qu'elle est 

déconcertée par son flottement. Agent double, intermédiaire, il est 

manipulé par les uns et les autres, déchiré par eux, et pour rassembler les 

morceaux de son moi et lui trouver une cohérence, un sens, il se dit, 

s'écrit. Entreprise difficile, comme en témoignent les différents temps du 

texte, va-et-vient entre le temps de l'écriture et celui du récit avec ses 

retours en arrière sur l'origine de l'engagement et sur l'affaire irakienne : 

le manque d'ancrage identitaire se répercute sur l'ancrage temporel. 

Confessions à la première personne, lettres à Anna, illustrent la 

problématique de la représentation qui est au centre du texte : l'image de 

soi que l'on donne à voir au niveau individuel mais plus largement au 

niveau politique, autre forme de manipulation.  

Cette confession est assortie d'une recommandation finale pour 

publication, ce qui fait s'interroger le lecteur sur sa validité en tant que 
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confession individuelle ou bien en tant que témoignage politique (s'agit-il 

d'une nouvelle manipulation?) 

Cette mise en scène du mal-être de l'écrivain d'expression 

anglaise apporte une originalité dans le traitement de ce sujet, central à 

toutes les oeuvres présentées. Si Edward Atiyah se voyait comme un trait 

d'union, Saïd K. Aburish introduit la notion de prostitution et de 

trahison, ce qui relance le débat. 

 

 

O - SONIA RAMI. 
 

Antiquity Street (1992) est interdit en Egypte et son auteur doit 

user d'un pseudonyme. Ce livre scandaleux, récit à la première personne, 

relate l'aventure amoureuse de la narratrice, issue de l'aristocratie 

égyptienne, avec le garde- malade de son père impotent. Alex, d'origine 

grecque, homosexuel, prostitué, proxénète, peut-être même travesti, se 

laisse entraîner dans une relation amoureuse par la narratrice, éduquée et 

émigrée aux Etats-Unis. L'écart social entre les deux amants, les préjugés 

familiaux (qui finissent par céder, mais pas de scandale!,recommande-t-on) 

rendent impossible leur relation. L'identité trouble d'Alex ajoute à la 

difficulté. Il s'avère qu'il est musulman, qu’il a été abandonné puis 

recueilli par une famille grecque (le mari est peut-être son vrai père 

d'ailleurs). Alex et le père de la narratrice meurent à la fin du texte 

abandonnant celle-ci à sa nostalgie. 

Pourquoi ce roman fait-il scandale? Il présente une femme libre, 

divorcée, qui prend l'initiative de l'aventure sexuelle. Elle est le sujet actif 

qui détient le pouvoir dans ce couple disparate. La narratrice ose décrire 

l'homme, le corps de l'homme avec des détails sordides, voire oBSCènes. 
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Lorsque l'homme décrit le corps féminin, il n'y a pas scandale. Ce roman 

franchit une limite pour entrer dans un espace jusqu'alors inexploré : le 

corps de l'homme est un territoire défendu, sauf si l’homme choisit de le 

dévoiler lui-même. Le scandale réside également dans le dévoilement 

d'une société où les vices s'exercent en toute impunité (l'oncle pacha 

paye la narratrice enfant pour pouvoir assouvir ses instincts pédophiles et 

incestueux). On trouve  dans ce roman un catalogue illustré de toutes les 

déviances sexuelles. Il montre aussi une société en plein pourrissement, 

où l'écart entre la vieille aristocratie et les classes populaires est immense. 

Zamalek, l'île forteresse, s'oppose à Antiquity Street dans Boulaq où vit 

Alex. Même si les effets des réformes de Nasser et de Sadate ne sont pas 

vraiment ressentis par l'aristocratie de l'ancien régime qui a préservé ses 

privilèges, ces rais n'en sont pas moins considérés comme des 

abominations. Quartiers riches et quartiers pauvres sont contrastés et 

l'odeur omniprésente de ces derniers impose la réalité de la maladie du 

corps humain et du corps social. 

Au clivage social correspond un clivage racial, hérité des 

dominations ottomane et occidentale. L'idée de la supériorité de la race 

blanche est déclinée à plusieurs niveaux : blancheur et beauté, blancheur 

et pouvoir. Alex - Alexandrie : un lien évident s'établit entre le 

personnage et sa ville.  

Mais paradoxalement, le seul personnage nommé du texte, Alex, 

a une identité insaisissable, dont le mystère ne se révèle qu'après sa mort. 

Ceci nous ramène à la problématique de l'identité du sujet divisé qui se 

cache, comme Alex, sous une langue et  une nationalité d'emprunt. Ce 

sujet doit-il mourir pour découvrir sa véritable appartenance? 

Si le roman apparaît comme celui d’une révolte contre 

l'enfermement de la femme et celui d'une société menacée de disparaître 
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et qui se replie sur elle-même, sa fin laisse planer un doute : il semble y 

avoir une certaine nostalgie pour cette classe et son univers clos, voire un 

désir chez la femme de retrouver le droit chemin à condition que le père 

joue son rôle de Père-la-Loi. La morale serait donc sauve, si... Car si 

scandale il y a, c'est l'absence du Père et non la transgression de la fille : 

comment pourrait-il  y avoir transgression puisqu'il n'y a pas de Loi? 

 
Fig. 20. Femme. Djeddah. (Cliché : Dominique Baudis. Regard sur le Proche-Orient.). 

 

P - AHDAF SOUEIF. 
 

Ahdaf Soueif apparaît comme un auteur de sagas familiales, non 

pas que ses romans s’étendent réellement sur plusieurs générations : In 

the Eye of the Sun montre une famille, dont les trois générations (grands-

parents, parents, enfants) coexistent, en se concentrant plutôt sur les 

enfants qu’on voit atteindre l’âge adulte, alors que The Map of Love retisse 

les liens distendus de deux branches d’une même famille à deux 

générations de distance. Il n’empêche que le foisonnement d’événements 

de In the Eye of the Sun donne l’illusion d’une durée plus importante 

qu’elle n’est dans la réalité, à moins que cette impression ne tienne au fait 

que le lecteur retrouve certains personnages  dans plusieurs romans ou 

nouvelles de l’auteur. Cependant, plus que des destins individuels, c’est 
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l’Egypte qui est au premier plan, une Egypte meurtrie par les 

colonialismes et les guerres mais qui s’affirme et affirme sa vitalité et sa 

pérennité. 

 

1 - Aisha. 
 

Le recueil de nouvelles Aisha (1983) traite de la femme dans sa 

relation  à son environnement. Il s’agit souvent d’épisodes initiatiques qui 

révèlent l’espace clos dans lequel la femme est enfermée, le non-statut 

auquel elle est réduite par le désir de l’Autre – parents ou mari. Ahdaf 

Soueif dresse un constat pessimiste de la situation de la femme : qu’elle 

soit célibataire, mariée ou prostituée, elle n’est qu’objet, possédée, 

enfermée, occupée (le sexe masculin dans son corps, le bijou du mariage 

sur son corps) ; elle n’a d’autre choix que se soumettre, d’autant que cette 

situation perdure parce que les femmes elles-mêmes s’en font les 

garantes. Dans ‘The Wedding of Zeina’, la préparation du corps avant le 

mariage est le moment où est transmis un savoir sur la femme dans 

lequel est inscrite la soumission attendue de la femme1192. Mariage 

imposé à une jeune fille tout juste pubère, célibat, polygamie, viol, 

stérilité sont abordés tour à tour. Cependant, Aisha découvre les formes 

de transgression qui permettent à la femme d’accéder au statut de 

sujet ce dont témoignent un certain nombre des nouvelles qui se 

présentent sous la forme de récits à la première personne. L’échappée 

dans l’imaginaire si elle n’est qu’illusoire, offre malgré tout un espace 

propre à la femme que la société voudrait réduire à son corps. Le corps 

souffrant, symptôme d’un sujet en souffrance, est omniprésent : 

souffrance imposée par/pour l’Autre, jouissance homo- ou 

                                                 
1192 Voir Khemir, Sabiha. Waiting in the Future for the Past to Come. London: Quartet 
Books, 1993. 
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hétérosexuelle, corps objet instrument de l’homme, corps à vendre dont 

la femme découvre progressivement le pouvoir sur l’homme. 

A cause de ses nombreuses provocations, le recueil Aisha 

pourrait paraître aussi scandaleux que Antiquity Street  (mais Sonia Rami 

ne se contente pas du corps féminin, elle franchit une limite en décrivant 

aussi le corps masculin, comme nous l’avons souligné), mais il semble 

toujours laisser triompher le point de vue masculin et, en cela, est sans 

aucun doute plus pervers que Antiquity Street puisque, en même temps 

qu’il assure l’emprise masculine, il en dévoile les mécanismes et les failles. 

 

2 - In the Eye of the Sun. 
 

In the Eye of the Sun (1992) reprend certaines des nouvelles 

d’Aisha en les organisant en un roman qui raconte le passage à la vie 

adulte d’Asya, jeune Cairote issue d’une famille d’intellectuels reconnus 

en Egypte. Roman d’initiation, de l’adolescence à la maturité, In the Eye of 

the Sun met en scène les interrogations d’une jeune fille/femme élevée 

dans un monde protégé, souvent illusoire, ce qui la laisse entre réalité et 

fiction. Un des leitmotivs du récit est que la vie n’est pas un roman. Il 

s’agit donc pour Asya d’affronter la réalité, c’est-à-dire l’altérité : quitter 

le cocon familial pour aller en Angleterre et y écrire une thèse, faire face 

à un sujet de recherche (les métaphores) totalement étranger à sa 

formation, affronter une vie et un environnement inconnus (le froid, la 

solitude…). Et quitter le cocon familial  (mais est-ce vraiment le quitter 

puisqu’elle épouse dans son milieu ?) pour épouser Saif, l’amour de sa vie 

d’adolescente et se découvrir frigide et le tromper avec un Anglais, 

Gerald. L’épreuve de l’altérité, de la rencontre avec l’Autre, est aussi et 

surtout la découverte de l’Autre en soi. Asya a toujours été modelée par 

son milieu, ses parents et leur projection imaginaire de ce que devait être 
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sa vie, ses amis, son mari, son amant : tous savent ce qui est bon pour 

elle, ce qu’elle doit faire, ce qu’elle pense et doit penser. Embarquée sur 

des rails tracés pour elle à son insu, elle tente de s’en extirper afin 

d’accéder au statut de sujet. Considéré du point de vue d’Asya (à 

l’exception de quelques passages italicisés où le récit est confié à Saif), In 

the Eye of the Sun est donc un roman d’initiation, initiation individuelle 

mais également avènement d’une femme nouvelle. 

Si le récit est ancré dans une famille cairote avec des figures 

masculines fortes (le grand-père créateur de la dynastie, l’oncle infirme 

mais battant, le père d’Asya), il met surtout les femmes au premier plan : 

plusieurs générations de femmes de milieu et d’éducation différents, une 

galerie de portraits qui fait entrer le lecteur dans l’intimité du monde 

féminin. Il est question de carrières, de sentiments (mariages arrangés, 

consentis, refusés, ratés, mariages choisis avec ou sans l’approbation 

parentale) et aussi du corps féminin. Sans la crudité assez vulgaire de 

Sonia Rami, In the Eye of the Sun montre de manière insistante  le corps 

féminin de son extérieur (vêtement, maquillage) à son intérieur (toilette 

intime avant le mariage, acte sexuel) : corps féminin soumis ou rebelle, 

cherchant à manifester son individualité, son autonomie, son désir 

propre. 

In the Eye of the Sun propose une série de portraits de femmes des 

plus soumises aux plus libérées, toutes également confrontées à une 

réalité extérieure qui pèse sur leurs choix (ou non-choix) : guerres israélo-

arabes, répression politique, misère, absence d’éducation… Toutes 

doivent faire face, apporter des réponses concrètes à des situations 

souvent dramatiques dont les hommes sont singulièrement absents dans 

ce récit. Ce sont les femmes qui font face aux crises, qui cherchent et 

trouvent des solutions. De la bourgeoisie occidentalisée à la paysannerie 
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non-éduquée, une grande unité apparaît entre ces femmes égyptiennes, 

toutes symbolisées dans le dernier paragraphe du roman par une statue 

(‘still entombed in sand’ (AS IES782)), image de la femme égyptienne 

éternelle, signe d’une Egypte vivante : à la fois garante de la continuité et 

porteuse d’avenir, La Femme est la véritable héroïne de ce roman. 

Malgré une apparente construction cyclique (l’épilogue reprend 

le prologue) et de nombreuses inversions de situations ou de 

personnages qui indiqueraient une structure en chiasme, la chronologie 

totalement linéaire suit l’évolution d’Asya en la plaçant dans une histoire 

plus vaste, celle de l’Egypte contemporaine de 1967 à 1980 : de la guerre 

israélo-arabe, en passant par la mort de Nasser, à l’avènement de Sadate 

avec sa politique d’ouverture et sa visite à Jérusalem, l’évolution – ou ce 

qui est considéré comme la non-évolution – de l’Egypte est 

omniprésente, dans ses répercussions directes ou indirectes sur les 

personnages. Le discours politique se mêle continuellement aux 

conversations ou réflexions plus triviales des personnages. Même hors 

d’Egypte, même lors de crises sentimentales graves, le discours politique 

sur l’Egypte est intimement mêlé au discours individuel des personnages. 

La femme égyptienne face aux événements et sa manière de les affronter 

sont mises en avant : engagement intellectuel, politique (auprès de maris 

prisonniers politiques, torturés ou envoyés sur le front, portés 

disparus…), activisme… Si l’on considère à nouveau le dernier 

paragraphe du roman avec la statue de femme éclatante de beauté et de 

vitalité et la momie ratatinée de Ramsès entre les mains des savants 

étrangers, on a une métaphore de la faillite d’un système politique 

(Nasser, le héros national dont la nostalgie hante le texte - symbole 

paradoxal d’une Egypte triomphante si l’on se rappelle la défaite de 1967 

– rétrécissant dans le personnage contesté de son successeur), faillite 



 790 

d’un système dans lequel la femme n’a pas encore reçu sa place à part 

entière ; le redressement du système et le salut passent par la femme. 

Au-delà de ses crises individuelles, de sa prise de conscience 

progressive et hésitante, on assiste au triomphe de la femme : femme 

porteuse de vie (si Asya fait une fausse couche, sa sœur épouse d’un 

prisonnier politique est enceinte une deuxième fois) dans un cycle où la 

mort mène à la renaissance (la Cité des Morts est pleine de femmes et 

d’enfants nés ou à naître).  

La faillite de l’homme est consommée : Saif, le glaive dans une 

femme frigide, remplacé par un pénis en plastique, l’oncle Hamid 

estropié… L’homme apparaît castré, incapable de faire la Loi. La parole 

masculine mortifère parce qu’elle enferme, qu’elle fait de la parole 

féminine quelque chose d’interdit, est, en fin de compte court-circuitée.  

Cependant, la lecture politique du roman est assez pessimiste quant à 

l’avenir du Proche-Orient et de l’Egypte : malgré les promesses de l’ère 

Sadate, aucune issue n’est envisagée à la crise palestinienne, la situation 

politique et économique est de plus en plus dégradée en Egypte 

(pauvreté, montée du radicalisme religieux…). Un certain fatalisme 

devant l’inéluctabilité de cette situation contraste avec l’optimisme 

féminisant (on pourrait dire que In the Eye of the Sun est une version 

romancée de l’autobiographie de Leila Said, A Bridge through Time). 

Ahdaf Soueif crée des personnages féminins (Asya et sa mère) 

qui, comme elle, étudient ou enseignent la littérature anglaise, ce qui 

explique les nombreuses références  qui y sont faites. Plus originales sont 

celles, tout aussi nombreuses, aux chansons populaires anglaises des 

années 1970. De même, la localisation d’une partie de l’intrigue dans le 

Nord de l’Angleterre donne au roman un caractère sinon plus réaliste, du 

moins moins caricatural que ne le font les sempiternelles références à 
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Londres ou à Oxford. Intéressantes aussi sont les comparaisons entre Le 

Caire et les grandes métropoles occidentales, qui se font toujours au 

profit du Caire. 

Si les références culturelles sont occidentales, les préoccupations 

politiques sont résolument arabes et envisagées d’un point de vue arabe. 

L’absurdité des situations, le cynisme des dirigeants n’en sont pas pour 

autant occultés. L’auteur use de la dérision en juxtaposant des nouvelles 

brèves sans y ajouter de commentaire. Son ironie déstabilise plus que 

tous les discours. 

In the Eye of the Sun est un roman de formation qui met en scène 

la recherche de la continuité d’un sujet fondamentalement instable, 

oscillant entre la nostalgie d’un passé représenté par la stabilité grand-

parentale et parentale, un présent chaotique et un avenir problématique. 

Cette continuité passe par un ancrage dans une histoire familiale, dans 

l’histoire de l’Egypte et dans une culture littéraire britannique. Ce triple 

ancrage laisse espérer une unité pour un sujet éclaté et déstabilisé, que 

l’on discerne déjà dans la structure de ce roman mis en perspective par 

rapport aux nouvelles d’ Aisha, son brouillon. 

 

3 - Sandpiper. 
 

Sandpiper (1996) réunit des nouvelles dont certaines reprennent 

des épisodes et des personnages de In the Eye of the Sun. Au centre de ces 

textes, on trouve à nouveau la femme dans sa relation à l’Autre et aussi, 

la femme comme Autre. Ahdaf Soueif poursuit son exploration du 

thème de la femme prisonnière des traditions, des conventions, et par 

dessus tout soumise au désir changeant et arbitraire de l’homme, qu’il 

s’agisse du père, du frère ou du mari. Elle doit, en outre, affronter 

d’autres femmes qui, au lieu d’être ses alliées, se font l’instrument de son 
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enfermement. Les récits sont situés pour la plupart dans des pays 

étrangers, ce qui aggrave la solitude des personnages confrontés à un 

échec de la relation avec l’Autre. 

Si les romans parviennent à donner un sentiment de progrès, 

d’amélioration du statut des femmes, ces nouvelles ont tendance à 

montrer une régression. La fermeture domine dans ces textes dont la 

brièveté renforce l’impact : la forme stylistique est redondante par 

rapport au thème. 

 

4 - The Map of Love. 
 

The Map of Love (1999) est le seul roman de ce corpus à avoir 

retenu l’attention d’un large public (à l’exception notoire de The Prophet 

de Gibran Kahlil Gibran) grâce à sa sélection pour le Booker Prize . Il a 

même fait l’objet, sous le titre Lady Pacha, d’une traduction en français 

qui a remporté un succès d’estime1193.  

The Map of Love se classe en partie parmi les romans historiques: 

ce récit cherche à établir une continuité entre deux périodes de l’histoire 

de l’Egypte et entre deux branches séparées d’une même famille, mêlée 

intimement à l’histoire de l’Egypte. 

Le récit cadre dont le narrateur est Amal, montre comment celle-

ci se voit confier une malle pleine de documents par Isabel, jeune 

Américaine amoureuse de son frère ‘Omar, chef d’orchestre de 

renommée internationale, à l’aura sulfureuse puisqu’il est aussi un ardent 

défenseur de la cause palestinienne, ce qui lui vaut les surnoms de 

‘Molotov Maestro’ ou ‘Kalashnikov Conductor’ (AS ML  17). Or, les 

documents à partir desquels Amal doit réécrire une histoire 

appartenaient à l’arrière-grand-mère d’Isabel qui se trouve être sa grand-

                                                 
1193 Lady Pacha.  (trad. Annie Hamel). Paris: Jean-Claude Lattès, 2000. 
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tante. On assiste à la quête d’une unité à partir de documents divers -  

lettres, journal intime, récit postérieur, objets… - quête d’un sens à un 

épisode de la vie d’une jeune Anglaise venue en Egypte se consoler de 

son veuvage, quête étroitement liée à un épisode de l’histoire de l’Egypte 

et du Soudan sous occupation britannique. 

Anna Winterbourne, veuve de guerre, vient donc chercher la 

sérénité après la mort de son époux, victime collatérale (comme on dirait 

aujourd’hui pour des guerres tout aussi coloniales et barbares) de la 

guerre au Soudan : les atrocités commises par les Anglais ont détruit ce 

garçon dont l’idéal colonialiste a été mis à mal par la réalité du bain de 

sang qu’il a vécu1194 ; l’idéal auquel il s’identifiait n’existant plus, il ne peut 

plus s’identifier que dans un éclatement qui le conduit à la mort. Anna se 

réfugie dans la contemplation des peintres orientalistes. Cependant, cet 

attrait imaginaire est contrebalancé par les prises de position de son 

beau-père sur l’entreprise coloniale britannique au Proche-Orient : avec 

lui, elle apprend à se défier du péremptoire et autoritaire Lord Cromer et 

de ses collaborateurs, prêts à falsifier des documents afin de parvenir à 

leurs fins ou à taire des épisodes peu glorieux afin de ne pas ternir leur 

image ni prêter le flanc aux critiques de leurs concitoyens. Dès son 

arrivée en Egypte, Anna se sent en marge de la société anglaise qui ne 

montre que mépris pour les Egyptiens de quelque milieu qu’ils soient. 

Elle montre, au contraire, un réel désir de connaître ces derniers et, lors 

d’une expédition aventureuse dans le Sinaï, tout à fait romanesque (dans 

la plus pure tradition orientaliste)  - déguisée en homme, enlevée – elle 

fait la connaissance de Sharif al-Baroudi, Egyptien influent dans le 

monde politique, respecté pour son intégrité et sa modération. 

                                                 
1194 L’écrivain soudanais d’expression anglaise Jamal Mahjoub développe le même 
épisode dans son roman  The Hour of Signs (London : Heinemann, 1996). 
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Lorsqu’elle l’épouse, elle peut enfin connaître la réalité égyptienne du 

point de vue égyptien., du point de vue du harem. 

The Map of Love joue à la fois sur une histoire privée, celle d’un 

mariage mixte heureux malgré le rejet de la communauté britannique, et 

une histoire publique mouvementée qui correspond au règne de Cromer, 

monarque absolu dans une Egypte qui aspire à l’indépendance tout en se 

cherchant une unité et une identité. Car l’Egypte du début du vingtième 

siècle est prise entre l’Empire ottoman et l’Empire britannique et fait les 

frais de la relation de dépendance-antagonisme de ses deux maîtres. 

Millimètre par millimètre, elle tente d’accéder à l’éducation, à la 

modernisation de son industrie, à une constitution …sans que ses efforts 

aillent engraisser ses maîtres qui ne travaillent que pour leurs intérêts 

propres. Anna, grâce à sa double connaissance et à sa double 

appartenance, sert de lien entre les nationalistes égyptiens modérés et les 

Britanniques et les autres Occidentaux prêts à soutenir cette cause. Anna 

et Sharif voient leur histoire prise au piège de l’Histoire. Dans quelle 

mesure un sujet peut-il échapper à l’Histoire passée et présente (AS ML   

466) : voici une des questions posée par The Map of Love.  Aucun destin 

n’est individuel : il est politique. Pas plus qu’on n’échappe à son histoire 

familiale (Isabel et ‘Omar se retrouvent pour renouer les fils brisés par 

l’Histoire pour Nur et Ahmad, les enfants de la génération d’Anna), on 

n’échappe à l’Histoire. Un siècle plus tard, les graines semées par 

l’occupation britannique et la longue désagrégation et le pourrissement 

de l’Empire ottoman, influent sur le monde d’Amal et ‘Omar. Le 

sionisme naissant dénoncé par Sharif et ses amis, a permis à la violence 

de s’installer dans la Palestine (ou ce qu’il en reste)  de la fin du vingtième 

siècle. Les divisions créées de toutes pièces par les Britanniques afin de 

mieux régner, trouvent leur continuation dans les affrontements de la 
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région de Minieh. The Map of Love montre l’enchaînement quasiment 

inéluctable qui, depuis l’occupation, a mené l’Egypte au bord du gouffre 

(seule la période nassérienne semble avoir offert un peu de répit : à peine 

évoquée, elle est néanmoins teintée de nostalgie). Une série d’images de 

mauvais pères (le père de Sharif réfugié dans une chapelle à la suite de 

l’exil d’ ‘Urabi, un Lord Cromer , image de la Loi, qui ne recule devant 

aucune entorse à la loi pour parvenir à ses fins) amène une fois de plus la 

réflexion sur le rapport faussé au symbolique dans la relation coloniale. 

Sharif, potentiellement bon père, disparaît prématurément. Sir Charles, le 

beau-père d’Anna, est comme un double du père de Sharif, puisqu’il 

refuse de venir auprès d’Anna en Egypte, même s’il agit depuis 

l’Angleterre grâce à son influence sur la presse et avec le concours de ses 

amis politiques 

The Map of Love cherche une cohérence, une continuité qui serait 

une réponse à toutes les questions du passé et donc, à celles de l’avenir. 

Mais la tentative échoue : si des réponses apparaissent soixante ans plus 

tard (tel que le faux de H. Boyle instigué par Cromer), des lacunes 

demeurent (AS ML  513-514), laissant sa part au problématique. 

Ce récit ne se contente pas d’être un roman historique explorant 

les racines d’une situation présente, il offre aussi une réflexion sur la 

relation à l’Autre. Anna, son beau-père et quelques-uns de leurs amis, 

comme Sharif et sa famille, sont réceptifs à l’Autre alors que Cromer et 

son cercle (suivant en cela les textes de Sladen) ainsi que quelques 

fanatiques de tous bords le rejettent, l’ignorent, le nient (allant jusqu’à le 

tuer). Empreint d’un certain idéalisme imaginaire, The Map of Love 

cherche à montrer l’interaction fertile de deux cultures : ainsi Sharif a-t-il 

besoin de la presse occidentale pour faire passer son message. Idéalisme 

imaginaire que ce désir d’Anna d’ entrer dans le tableau, de faire partie du 



 796 

tableau : entreprise vouée à l’échec puisqu’elle en sera chassée à la mort 

de son mari, dont seule la présence lui garantissait sa place (AS ML 504). 

Mais Anna effleure la vraie place qui est la sienne, celle de traductrice, de 

passeuse, dont la difficulté est soulignée par Amal (AS ML 515). 

 La vision de la femme que développe The Map of Love suggère 

que la femme du harem, dès qu’elle est éduquée, est plus active que sa 

compagne victorienne. L’éducation est la clé de toute libération,  qu’il 

s’agisse de la femme ou de la nation. 

C’est un constat sombre et pessimiste que livre ce roman malgré 

une tentative de recours imaginaire à des images de renaissance, 

symbolisée par Horus (sur un morceau de tapisserie faite par Anna et 

mystérieusement réapparue entre les mains d’Isabel) et la scuLPture de 

Mukhtar, la Renaissance de l’Egypte (Nahdet Misr) et aussi, par le mariage 

d’Isabel et ‘Omar pour donner naissance à un Sharif, bouclant la boucle 

d’une unité familiale enfin retrouvée au-delà des péripéties de l’Histoire. 

 

 

***** 

 

 

La récurrence de certains personnages, comme Lateefa al-Ulama, 

la mère professeur de In the Eye of the Sun, dans tous les textes de Ahdaf 

Soueif, tend à donner  une continuité et une cohérence à cette fresque 

égyptienne où la femme occupe le premier plan. L’auteur hésite entre 

optimisme (les images des accomplissements féminins) et pessimisme 

(constat d’échec des politiques menées dans le pays, voire la région). Les 

statues de femme qui symbolisent l’espoir d’une renaissance, par leur 

ancrage dans l’histoire de l’Egypte et leur pertinence contemporaine, 
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obligent le lecteur à une relecture des événements historiques d’un autre 

point de vue que celui, dominant, des faiseurs de Loi qui, en la faisant, la 

pervertissent. Ceci s’applique à la lecture coloniale, impérialiste, 

occidentale que la stratégie d’Ahdaf Soueif dénonce comme impertinente 

et perverse. Ses romans proposent une alternative, et donnent la parole à 

l’Autre, l’Oriental.  

 

 

Q - RAMZI M. SALTI. 
 

Ramzi M. Salti est un jeune Libanais d'expression française qui a 

fait ses études en Jordanie puis aux Etats-Unis où il enseigne la littérature 

comparée. Il a entrepris des recherches sur les sexualités marginalisées 

dans la littérature arabe. C'est de ces tabous sexuels qu'il s'agit dans son 

premier recueil de nouvelles, The Native Informant (1994). Dans son 

introduction, il précise et annonce son propos : 

The Native Informant [...] deal[s] with "unmentionable" aspects of 
Arab life in parts of the Arab world and in the West. [...] [It] aims at 
highlighting the plight of marginalized groups in Arab countries... (RS 
NI vii) 

 

A la fin, il inclut un résumé des nouvelles dans lequel il insiste sur une 

lecture du texte en utilisant des éléments qui n’ont pas nécessairement 

été évoqués dans les nouvelles en question, ce qui infléchit leur sens vers 

ces sexualités tabous. Il justifie le choix de l'anglais (même s’il l'arabise (RS 

NI vii)) par crainte de la censure mais se place dans la lignée d'auteurs 

arabes tels que Alifa Rifaat, Nawal al-Sa'dawi, ou Youssef Idris. Il montre 

tour à tour une mère possessive qui étouffe son fils mais qui cherche, par 

ailleurs,  à s'affirmer en tant que sujet, un étudiant qui rentre des Etats-
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Unis aux prises avec une homosexualité refoulée, une idylle entre deux 

adolescents de confession différente (l'un d'eux est issu d'un mariage 

mixte, sur les plans religieux et national), une jeune femme battue par 

son mari stérile, et qui, ne trouvant de compassion nulle part, le tue, un 

autre jeune Jordanien qui accepte son désir homosexuel après l'avoir 

violemment rejeté et qui cherche comment l'exprimer, et enfin la 

rencontre de type colonial entre un employé d'une radio jordanienne et 

une journaliste anglaise qui ne regarde ni n'écoute que ce qu'elle a déjà vu 

et entendu dans son discours idéologique dominant, rencontre  qui 

s'achève par une pseudo-tentative de viol. 

Toutes ces nouvelles mettent en scène des tabous sexuels déjà 

évoqués dans d'autres romans. Quel point commun existe-t-il entre les 

personnages de Ramzi M. Salti ? Un déficit de paroles, de mots pour le 

dire : incommunicabilité, refus d'entendre l'Autre, refus de parler à 

l'Autre, impossibilité de le faire (à cause d'inhibitions psychologiques ou 

simplement par ignorance des mots adéquats...) Le problème de la 

représentation sous-tend cette réflexion sur le non-dit : comment un 

sujet peut-il se représenter quand il est interdit ou nié? La dernière 

nouvelle qui donne son titre au recueil lie cette question individuelle à la 

question de l'identité des réfugiés palestiniens, de la même façon que 

‘Wedding song’ articule le silence imposé sur la sexualité marginale sur celui 

qui est imposé à la femme non reconnue comme sujet. 

 

 

R - YASMIN ZAHRAN. 
 

Pour Yasmin Zahran, tout est fictif sauf la Palestine. A Beggar at 

Damascus Gate (1995) est un beau roman de l'exil, de la difficulté d’être 
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Palestinien : morcellement du sujet dans l’exil, affolement des 

dimensions spatio-temporelles, déguisement, dissimulation, duplicité. A 

Beggar at Damascus Gate, avec son écriture labyrinthique, est un roman de 

la duplicité. 

M. Foster, le narrateur, découvre lors d'un séjour hivernal à 

Pétra, bien dissimulés dans un placard, un tas de manuscrits (des carnets, 

un journal...) rédigés les uns par Alex, architecte anglais et les autres par  

Rayya, écrivain palestinienne. Fasciné par ces textes croisés, il tente de les 

recomposer en un texte unique, de leur donner une cohérence. On voit 

apparaître Rayya, militante de l'ALP, qui s'identifie totalement à la 

Palestine perdue et Alex, espion qui, sous couvert de clichés 

d'architecture, photographie des sites stratégiques. Il meurt à Pétra : 

s'agit-il d'un accident, d'un meurtre (son élimination était programmée 

par l'ALP)? Rayya disparaît. Alors commence la quête du narrateur qui 

retrouve celle qu'il croit être Rayya à Jérusalem, à la porte de Damas, 

déguisée en mendiante, rôle qui lui permet de recueillir et transmettre des 

informations. Il la rencontre enfin sous le nom de Nada, serveuse dans 

un restaurant d'Acre où elle se dévoile à lui. 

Histoire d'amour et d'espionnage, A Beggar at Damascus Gate est 

avant tout une histoire d'écriture. On y retrouve le thème du manuscrit 

trouvé, reconstitué puis publié. Le texte du narrateur encadre les 

manuscrits proprement dits. Mais très rapidement, les trois récits ( celui 

du narrateur, celui d’Alex et celui de Rayya) se mêlent et le je s'enfle au 

point de contenir les trois je, de la même façon que l'anglais contient 

toutes les langues parlées et écrites (les manuscrits sont en anglais et en 

arabe : la polyglossie des personnages permet une superposition des 

langues, une lisibilité sans traducteur). 
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 Une réflexion sur faits et fiction s'engage aussi dans le texte, 

avec une interaction entre les deux : des personnages fictifs sont créés à 

partir de faits réels, et l'écrit fictionnalise en re-produisant, en structurant. 

D'autre part, le roman aborde la question de la manipulation du lecteur : 

les choix de l'auteur dépendent du lecteur. Ainsi Rayya insère-t-elle des 

informations différentes dans son journal lorsqu'elle sait qu'Alex le lit en 

cachette. Ainsi le narrateur fait-il un travail de sélection et recomposition 

subjective (Rayya et Alex comme il les imagine et non pas comme ils 

sont) dès qu'il décide de publier les manuscrits. 

Cette complexité et cette duplicité du texte sont une des 

représentations du problème d'identité qui est central au roman. Rayya et 

Alex, doubles, complémentaires mais inévitablement séparés, ne se 

retrouvent que dans le mouvement perpétuel : ils n'existent pas dans le 

déplacement au propre (ils sillonnent le monde) et au figuré (changement 

de costumes, de nom, de langue). Ce nomadisme est le sort du 

Palestinien exilé, toujours déplacé dans son identité, dans sa 

représentation de lui-même. 

 Rayya est la Palestine. Elle est la terre. Elle est le paysage. Le 

livre est un portrait de la Palestine perdue dans laquelle elle retourne par 

effraction. Chaque livre sur la Palestine est une façon pour son auteur 

palestinien d'y entrer déguisé (il porte le nom et le visage des différents 

personnages qu'il y introduit). Ecrire (sur) la Palestine, c'est la 

reconquérir, l'occuper à nouveau. C'est une façon de ne pas laisser 

disparaître son souvenir : au si je t'oublie, Jérusalem du 

psaume1195correspond un si le monde t'oublie, Jérusalem. 

Ce livre ambigu s'achève cependant sur une note d'espoir. Rayya, 

déguisée, rebaptisée, retrouve la Palestine, occupée certes, mais elle peut 

                                                 
1195 Ps 137 
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combattre de l'intérieur, ce qui correspond à une combativité retrouvée 

avec l'Intifada. La lutte n'appartient plus aux intellectuels exilés dans le 

confort de l'Occident (confort tout relatif puisqu'ils s'y font assassiner) 

mais au peuple sur place (mendiants, marchands, serveurs). Cette 

conclusion illustre un nouveau déplacement positif, lié à une cyclicité que 

le mythe de Tammuz1196 instaure comme norme dans le roman. 

L'optimisme du roman réside, en outre, dans le rappel des 

racines communes des Sémites et de tout le bassin méditerranéen : des 

cultures qui s'enrichissent au contact les unes des autres dans un 

mouvement perpétuel d'échanges (même si les conquêtes en sont 

souvent à l'origine), avec au centre de ce réseau, le berceau inamovible, 

l’omphalos : la terre de Palestine. 

Par sa réflexion sur l'écrit et la relation de l'écrivain à sa terre, ce 

beau roman renouvelle le discours idéologique précédent. Si le message 

est identique, l'approche est vivifiante. 

 

 
Fig. 21. Damascus Gate. (Al-Quds al-Sharif, Patrimoine musulman de la Vieille Ville de Jérusalem. 

p. 63.) 

S - NABIL SALEH. 
 

                                                 
1196 Voir Mansur, Fatma. Phoenix in her Blood. A Historical Entertainment. London: The 
Eothen Press, 1987. 



 802 

Juriste francophone, Nabil Saleh vit à Londres où il exerce sa 

profession d'expert en droit islamique. Trilingue, il a choisi d'écrire ses 

romans en anglais par commodité parce qu'il vit en Angleterre. Il a rédigé 

de nombreux ouvrages de droit avant de se laisser tenter par la fiction. 

 

1 - The Qadi and the Fortune Teller. 
 

The Qadi and the Fortune Teller (1996) repose sur l'expérience de 

son auteur en tant que spécialiste du droit musulman : 

J'avais déjà écrit deux livres sur la loi islamique et j'avais commencé d'en 
écrire un troisième, mais j'ai eu le sentiment que je me répétais... J'ai alors 
décidé d'en faire un roman.1197 

 

Mais le journal de ce juge beyrouthin (Diary of a judge in Ottoman Beirut 

(1843) en est le sous-titre) n'est pas un traité de droit. Il échappe à une 

classification claire : roman historique, roman sentimental, ébauche de 

roman policier… Le qadi Abu Khalil y note pendant une année dans ce 

journal les événements de sa vie professionnelle et de sa vie privée. On le 

voit juger diverses affaires dans lesquelles il est manipulé par les puissants, 

personnages influents par leur fortune ou leur fonction (comme M. Saba, 

le drogman du consul d'Angleterre). On lit donc le récit de ses petits 

arrangements, de ses contournements de la loi, pour ne pas s'aliéner ces 

différents personnages. En privé, c'est un mari et un père sévères; 

cependant il cache une certaine ouverture derrière sa façade d'austérité. 

Le plus jeune de ses enfants, Khalil, son unique fils, se révèle peu doué 

malgré tous les espoirs que son père place en lui. Ses deux soeurs, 

Khadijah et Aisha, sont moins bien considérées que lui. Aisha fuit avec le 

garçon de courses d'Abu Kassim, l'ami d'enfance d'Abu Khalil, pour ne 

pas épouser cet Abu Kassim. Sa fuite se révèle définitive, son père ne 

                                                 
1197 Nabil Saleh interrogé par Rory Mulholland. Arabies.150(Juin 1999) : 57. 
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retrouvera pas sa trace malgré l'aide de ses amis influents. La couturière 

juive qui l'a aidée à se sauver est assassinée et ce meurtre n'est pas élucidé 

(l'oncle d'Abu Khalil est-il coupable?) Cette malheureuse affaire nuit à la 

réputation d'Abu Khalil qui se voit critiqué et contraint de démissionner. 

Sic transit gloria mundi… mais on apprend qu'il reviendra aux affaires, pour 

disparaître  à nouveau et revenir encore... 

On retrouve ici le schéma du manuscrit trouvé : le journal du 

juge est découvert pendant la guerre civile au Liban dans les années 

1970-1980, précision qui infléchit la manière de lire les confidences du 

juge, qui en 1843 écrivait dans un Liban où s'affrontaient de façon 

sanglante Druzes et maronites. La découverte du journal donne lieu à un 

bref aperçu historique et politique de l'époque, du début de la vie d'Abu 

Khalil. Une postface trace en quelques lignes la suite de sa vie. Le récit-

cadre sert de contexte au journal. Dans ce dernier, daté mensuellement, 

on trouve des traces de métajournal. 

L'époque à laquelle se rapporte le journal du juge voit la société 

traditionnelle libanaise évoluer : les influences étrangères (celles qui ont 

manipulé Druzes et maronites quelques années auparavant) changent les 

règles d'une société clairement structurée; en effet, la sous-classe des 

non-musulmans (dhimmi) voit sa position totalement modifiée, grâce au 

commerce, à l'instruction, à la protection des Occidentaux. Ces dhimmi 

détiennent les clés du pouvoir économique et intellectuel. Les Anglais et 

les Français tirent les ficelles, cherchant leur avantage. Grâce à des 

manipulations  et des mesquineries (portant sur des terrains à vendre, des 

bâtiments à transformer, l’autorisation ou l’interdiction d’exploiter l’eau 

d’un site précis...), ils placent leurs pions et font avancer leur cause, 

sachant que le moindre faux pas peut déclencher une révolte de la 

population (ainsi, l'attaque d'un convoi funèbre qu'on parvient de 
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justesse à maîtriser manque mettre aux prises deux communautés 

religieuses : en 1976, c'est ce qui avait entraîné la guerre civile.) 

Au milieu de ces affaires plus ou moins honnêtes, le qadi Abu 

Khalil se présente comme un juge intègre, suivant fidèlement le droit tel 

que l'édictent ses maîtres. Cependant, entre les mots et les actes, il y a 

une différence qui fait place à l'hypocrisie et à la corruption. Le 

traitement ironique révèle le pragmatisme et le matérialisme d'Abu 

Khalil, qui trouve toujours une citation du Coran pour justifier son 

jugement, mais celle-ci vient toujours après coup; le jugement d'Abu 

Khalil fait donc autorité, avant celui d'Allah. 

Abu Khalil présente un intéressant compromis entre des 

préjugés religieux tenaces et une ouverture d'esprit qui le conduit à faire 

instruire son fils par un chrétien. Abu Khalil se croit très malin, mais il 

est très naïf puisqu'il n'est pas jusqu'à ses femmes qui le manipulent. Il 

est plus manipulé qu'il ne manipule et il est victime -  jamais pour les 

raisons qu'il écrit, preuve de son aveuglement. 

Le texte joue à merveille de l'ironie - zeugmas, litotes, 

renversements... - et démonte les processus de manipulations des uns et 

des autres, actualise les problèmes, permettant une double lecture du 

texte, fable à l'usage des temps modernes pour éviter une troisième 

guerre civile. 

 

2 – Outremer. 
 

Avec Outremer (1998), Nabil Saleh plonge plus loin dans l'histoire 

du Levant. Ce roman est situé à l'époque des Croisades, temps 

d'échanges entre Francs et Orientaux, temps de rencontres culturelles. 

Aimeric Maurel, né de parents cathares, hérite de son père, qui a 

échappé au bûcher de Montségur, la mission de venger les cathares 
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innocents massacrés, en allant en Terre sainte tuer Philippe de Montfort 

le descendant du responsable. Convaincu du bien-fondé de sa mission, 

Aimeric s'installe à Acre chez Arnaud de Foix, vieil ami de son père. 

Doutes, circonstances contraires, lui font repousser le moment d'agir et 

Montfort est assassiné par d'autres, dans le cadre d'une autre lutte, celle 

qui oppose musulmans et chrétiens. Aimeric épouse Zeinab, fille d'un 

maronite et d'une Druze, et suit l'enseignement d'un médecin juif. 

Ballotté par les événements qui secouent la Terre sainte, d'Acre à 

Gibelet, il erre en quête de sécurité pour sa famille et recherche la paix 

intérieure. Au terme de nombreuses tribulations et après avoir cherché 

refuge auprès du fils de celui qu'il aurait dû tuer, il finit par s'installer à 

Acre et avoue à Arnaud de Foix qu’il a perdu sa foi. 

 Aimeric a des doubles dans le roman : Saad, le frère de Shams, sa 

belle-mère, qui venge son frère injustement sali lors de l'assassinat de 

Philippe de Montfort; Dawud, le cousin de Zeinab, qui retourne à la foi 

d'origine de ses pères, non entachée de compromissions. Aimeric, lui, 

cherche à ne pas s'engager. Entraîné malgré lui par les uns ou les autres, 

il reste en retrait et accomplit sa tâche de médecin. 

Outremer est un roman sur les hérésies, les fanatismes cathare, 

druze, ismaili, juif, sur les différentes manières d'aborder une religion 

martyre en la taisant, en la dénaturant, en la compromettant, en se 

battant sans discernement… Aimeric prône un questionnement, une 

ouverture d'esprit qui s'applique à tous les oBSCurantismes (y compris la 

médecine : à Milan, son savoir acquis en Orient est condamné), à toutes 

les intolérances. Avec Arnaud son père adoptif cathare, Gérios son beau-

père maronite, Shams sa belle-mère druze rejetée par les siens à cause de 

son mariage avec un chrétien, ses enfants baptisés, son maître juif, sa 

famille de Terre sainte témoigne de ce qu'est la tolérance religieuse. 



 806 

Ironiquement, Tanios, le fils des deux hérétiques (Aimeric et Zeinab) est 

angélique. (NS O 151-157). Il s'agit donc d'une fable à l'usage des temps 

modernes sur l'acceptation de l'Autre et le rejet de toute forme de 

fondamentalisme, et d'intégrisme qui le nient.  

Les Croisades représentent un premier contact colonial avec des 

Francs divisés, qui s'allient avec les diverses communautés locales par 

opportunisme, comme le firent plusieurs siècles plus tard les puissances 

mandataires. L'autre aspect intéressant du texte est la réflexion sur le 

souvenir et sur la dette : 

Should we allow the past to keep on haunting us. (NS O 46) 
 

A cette question, Leïla Baalbaki avait apporté cette réponse : 

Chaque génération doit assurer seule les conséquences de ses actes, et non 
pas être la passerelle de squelettes et de crânes sur laquelle s'allonge et 
s'endort la génération suivante, puis, dans un essaim de mouches attirées 
par la pourriture, s'écroule pour laisser place à une nouvelle passerelle de 
squelettes et de crânes. 1198 

 

3 - Open House. 
 

Avec Open House (2000) roman de guerre et d'espionnage, Nabil 

Saleh explore le Liban de 1940-41, centre des affrontements entre 

Français vichystes et gaullistes et entre Français, Anglais et Allemands. 

Le Liban et, en particulier, Beyrouth sont la plaque tournante des 

espions, des agents doubles et opportunistes de tout poil. Au milieu de 

ces conflits dont les protagonistes visent à se partager le monde, les 

Libanais luttent pour leur indépendance; offrant leurs services à ceux qui 

les aideront à l'obtenir ou qui le lui promettent plus ou moins 

hypocritement. Les motivations des personnages sont diverses : réel 

souci de l'indépendance, ambitions politiques, argent, peine de coeur... 

                                                 
1198 Baalbaki, Leïla. ‘Nous sans masques.’ p.158. 
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En fond, l'histoire d'amour entre Robert Hervé, héros de la résistance, et 

Samar, fille du juge Fathi, musulman, s'achèvera par un mariage que le 

père doit accepter parce que son engagement auprès des Allemands l'a 

conduit dans une impasse et qu'un gendre français peut l’aider à redorer 

son blason et lui permettre, malgré tout, d’accéder à la magistrature 

suprême.  

Open House dépeint un monde instable où il est difficile d'être sûr 

de l'identité et des affiliations de l'Autre. Alliances et trahisons se suivent 

donc. Open House est une habile transposition du problème de la guerre 

avec les divisions internes qu'elle cause, du Proche-Orient contemporain 

à la France des années 1940, ce qui permet de comprendre une partie des 

sources des conflits actuels. 

Open House offre également des portraits de femme : Nadine, 

l’Européenne, qui s'engage pour oublier la mort de son fiancé à la guerre, 

et Samar, la jeune musulmane, qui, soutenue par sa mère et sa tante, lutte 

pour échapper à la pression paternelle. Toutes deux sont malmenées par 

des événements qui les dépassent mais qu'elles utilisent pour accéder à 

un statut qui les satisfasse. 

 

 

***** 
 

 

Les romans de Nabil Saleh sont un appel à la tolérance et à la 

paix. Le déplacement des problèmes contemporains à une époque 

reculée de l'histoire lui permet de montrer une continuité des relations 

entre l'Occident et le Levant, relations parfois fertiles mais la plupart du 

temps dévastatrices. L’auteur insiste sur les manipulations des étrangers 

qui s'immiscent dans les affaires locales, divisent les communautés, voire 
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les familles, en contrepartie de plus de souffrance et de moins de liberté. 

Ces romans historiques appellent à une décolonisation de l'esprit en 

dénonçant les puissances occidentales souvent encore admirées, révérées, 

et en les montrant pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire méprisables puisque 

seuls comptent leurs intérêts propres.  

Nabil Saleh dénonce toutes les guerres (qu'elles soient religieuses 

ou politiques). Ainsi dans Open House trouve-t-on une tentative pour 

comprendre les raisons de la capitulation de la France : une peur 

viscérale de voir se reproduire le massacre de toute une génération de 

jeunes hommes comme lors de la Première Guerre mondiale. Ses romans 

s'achèvent plutôt bien : le couple héros (couple mixte) parvient à 

concilier les contraires, à faire  une synthèse. Cependant la femme 

demeure en retrait : est-ce à dire que l'Orient demeurera toujours en 

retrait, derrière l'Occident? 

 

 

T - CARL GIBEILY. 
 

Avec Blueprint for a Prophet (1997), on quitte le domaine du roman 

historique pour pénétrer dans celui de la politique-fiction ou du réalisme 

magique. Il s'agit d'un récit apocalyptique, qui commence dans le Liban 

de 1982, à la veille de l'invasion israélienne.  

C'est le récit complexe des histoires mêlées de quatre 

personnages, Samir Khoury, grec orthodoxe, voisin de Jacob Haddad, 

juif libanais, à Beyrouth. En Angleterre Maira Brisden fait des recherches 

sur le temps et les implications du calcul du temps sur la communication 

avec les extraterrestres. Cette même année 1982 naît à Ashtin, Khalil 

Sulman, chrétien. Samir, au contact de Jacob Haddad, apprend le grec 
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ancien et devient expert en antiquités. C'est à ce titre qu'il travaille pour 

Hammad Ezzedine, seigneur chiite de la Bekaa, à Baalbek. C'est là qu'il 

entend parler pour la première fois d'une mystérieuse sphère d'une 

densité et d'une luminosité inhabituelles. Cette sphère conduit au suicide 

le pilote de Jamil, le cousin d'Hammad, en lui faisant revoir son passé de 

nazi dont les visions d'horreur lui sont insupportables. Maira part au 

Nevada travailler à la rencontre des extraterrestres et son équipe finit par 

percevoir un message qui la conduit à Baalbek, après qu'elle a rencontré 

un mystérieux James Smith et reçu de lui des indications concernant 

l'Antéchrist. Pendant ce temps, Samir cherche à Baalbek le trésor de 

Carthage, caché par le dernier des Carthaginois condamné par la justice 

romaine d'occupation. Samir et Maira se rencontrent et se trouvent à 

Ashtin pour assister à la fin du monde, juste au moment où naît Khalil.  

Intégrée à cette histoire avec son schéma temporel lent, s’en 

déroule une autre, entre 1982 et 2020, celle de Khalil. Il naît au moment 

où les Israéliens bombardent les positions palestiniennes de son village. 

Sa mère meurt presque en couches et elle est assassinée en même temps 

que son mari qui l'emmenait chez un médecin. Recueilli par une voisine 

persuadée que l’enfant porte malheur, Khalil est conduit dans un 

orphelinat. Intercepté à Beyrouth par une milice chiite qui tue la mère de 

substitution, il est élevé dans un orphelinat chiite sous le nom de Khaled. 

Frappé d'une dyslexie sélective (il prononce mal les noms propres, dont 

les plus sacrés et celui de la mère de l'orphelinat) et de quasi-aphonie (ne 

sort de sa bouche qu'un murmure), il gagne le respect d'un meneur Saleh 

Shmali en faisant de lui son frère de sang lors d'une initiation qu'il a 

inventée avec des scorpions dont le venin lui servira à empoisonner la 

mère. Cruauté, amour du pouvoir, manipulations le portent petit à petit à 

la tête de la hiérarchie chiite arabe, de la Watan Arabi qu'il rêve de voir 
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devenir la Watan Islami. Son ascension s'achève aussi par une fin du 

monde avec un Archange Gabriel, ancien Scorpion ( c’est ainsi que son 

désignés les soldats de Khaled), lui aussi prêt à mourir sous le poids de la 

culpabilité de ses actes terroristes. 

Un récit-cadre englobe ces deux récits enchevêtrés. Jacob 

Haddad, mort en 1982, revoit sa vie se dérouler devant ses yeux et en 

cherche les clés grâce à un tarot, à l'Apocalypse de Saint Jean et aux 

prédictions de Nostradamus : forces du Bien, forces du Mal s'affrontent 

pour conquérir le monde. Jacob Haddad découvre, avec l'aide de son 

ange, que Bien et Mal sont les deux faces indissociables d'une même 

réalité : l'objet fétiche de Khaled/Khalil n'est-il pas un angelot d'arbre de 

Noël chrétien, peint en bleu, la couleur qu’il s’est choisie en tant 

qu'exterminateur. Après avoir laissé les forces du Mal agir jusqu'en 2020, 

l'ange du jugement redistribue les cartes du tarot initial : et à la naissance 

de Khalil (fils de Joseph, comme Jésus), trois mages viennent saluer cette 

naissance : Jacob, Samir et Maira. L'histoire peut repartir sur les rails du 

Bien, ou du moins du ni Bien ni Mal , l'entre-deux de la condition 

humaine. Mais Jacob Haddad sait ce qui va suivre : l'invasion israélienne 

du Liban (et dans la réalité, on sait qu'il y eut les massacres de Sabra et 

Chatila, plus terribles que la fiction qui vient d'être dite). 

Ce récit a une structure temporelle complexe, avec les temps 

individuels des différents personnages, des temps de convergence, de 

rencontre, un va-et-vient permanent entre présent, passé et futur. Le 

locuteur fait le lien entre les différents épisodes : il s'agit d'un je dont 

l'identité demeure mystérieuse jusqu’à un point avancé du texte d’autant 

plus que ce je , Jacob Haddad, est mort. Ce locuteur est aussi acteur de 

certains épisodes, dans lesquels il se voit sur une autre scène. La structure 

narrative est, elle aussi, complexe. 
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Quatre espaces principaux servent de scène : Beyrouth en ruines, 

squelette d'une ville; Baalbek avec ses temples, traces impérissables du 

pouvoir impérial(iste) de Rome; le Nevada, désert avec un centre de 

recherche qui devient une Biosphère, lieu clos où deux étrangers 

parviennent néanmoins à pénétrer; Ashtin, le village martyr. Ces quatre 

espaces sont le cadre d'une guerre civile qui échappe à toute tentative de 

contrôle, tant elle est menée par le principe d'irrationalité qu'illustre ce 

récit débridé où l'engrenage meurtrier est poussé jusqu'à ses limites. 

Le texte plaide, en poussant jusqu'à l'absurde les raisonnements 

(ou absences de raisonnement) des fondamentalistes, des guerriers 

(libanais, palestiniens et israéliens), tout en offrant une réflexion sur 

plusieurs aspects de l'Histoire : les traces laissées par les conquérants (les 

temples de Baalbek intriguent par leur gigantisme et leur vocable), les 

zones imperméables à toute conquête. Le texte rappelle que le Liban est 

l'Eden, lieu de l'origine , de l'UN. Le jeu entre les temps passés et à venir 

laisse aussi entrevoir une des fonctions de l'Histoire : à savoir la prise en 

compte du passé pour sinon prévoir, du moins prévenir l'avenir. 

Carl Gibeily, ingénieur de formation, travaille à l'édition de 

dictionnaires trilingues : arabe, français, anglais. Son intérêt indéniable 

pour les langues transparaît dans ce roman où l'on retrouve la même 

jubilation linguistique que chez Ameen Rihani : jeu sur la langue, sur les 

langues, jeux de mots bilingues (blue jinn), réflexion sur le lien entre les 

langues et même invention d'une langue originelle binaire (qui rappelle la 

langue informatique) et d'une langue extraterrestre binaire : origine et 

avenir scientifique se rejoignent dans cette langue de l'UN, indivisible, 

mais aussi UN divisible (après Babel, c'est la division qui règne). 
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***** 

 

 

Près d'un siècle sépare Ameen Rihani de Carl Gibeily. Les 

temples de Baalbek sont toujours au centre du texte, c'est-à-dire les 

racines culturelles d'un Orient déjà confronté à l'Occident dans son sein. 

La langue est toujours jubilatoire, elle qui véhicule l'imaginaire étranger, 

oriental, vers ses pratiquants natifs. Mais peut-on, pour autant, parler de 

littérature arabe d'expression anglaise? 
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II - SYNTHESE 
 

 

The writer in the world of Arabic letters is a strange compound of various 
occupations, he is a writer politician, poet, novelist, story writer, 
playwright, translator, critic, journalist, aspirant to glory, and climber for 
office, premiership and national leadership. He is everything and 
nothing.1199 

 

The new Westernized writers write for the people without caring about the 
style of the ancient writers. The people read their books because they can 
learn something from them and because they find in them sincerity and 
guidance. 1200 

 

L'écrivain arabe d'expression anglaise ressemble beaucoup à son 

collègue d'expression arabe, s'il faut en croire Taha Hussein : lui aussi 

touche à tout. S'il n'a pas les ambitions politiques de son confrère, il joue 

cependant un rôle sur l'échiquier politique international. Ameen Rihani, 

Edward Atiyah, Saïd K. Aburish, entre autres, ont agi pour le 

rapprochement des points de vue occidentaux et arabes. L'écrivain arabe 

d'expression anglaise touche à tout dans le domaine de l'écriture : fiction, 

essais critiques, politiques, articles dans diverses publications 

scientifiques, magazines.... On a remarqué comment Edward Atiyah ou 

Saïd K. Aburish puisaient dans un domaine pour tenter d'exprimer ce 

                                                 
1199 Hussein, Taha. MEA. 1952.  
1200 Mousa, Salama. ‘Arabic Language Problems.’ Middle Eastern Affairs. 
VIn°2(February 1955): 41-44. 
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quelque chose qui résiste à une autre forme d'écriture. Collectivement, ils 

touchent à tous les genres : roman, nouvelle, poésie, théâtre. Comme les 

écrivains occidentalisés que décrit Salama Moussa et parce qu'ils ont 

choisi une autre langue, ils sont plus libres dans leur écriture, dans la 

forme et le contenu. La libération des contraintes formelles est d'autant 

plus réelle pour les pionniers du Mahjar qui, comme on l'a dit, non 

contents d'utiliser le vers libre en anglais, l'introduisent dans la poésie 

arabe. Leur liberté de ton, outre le fait qu'ils n'ont pas à se soumettre à 

une quelconque censure, provient de leurs emprunts aux deux cultures ; 

ils les fertilisent  réciproquement en les mettant l'une au contact de 

l'autre. On rencontre des jeux de mots faciles du type ‘blue jinn’ (CG BP ) 

ou encore :  

This was the name Hammad had given to his private village. When 
pronounced in Arabic, "BEAUTY" "BYOOTEE" means "my 
houses", and with one bold word Hammad boasted both his wealth and 
his proficiency in English. (CG BP 144) 

 

D'autres exemples d'interférence sémantique font apparaître des sens 

nouveaux, qui infléchissent l'acception habituelle et obligent à réfléchir à 

des interférences d'un ordre différent (politique par exemple) : 

FIDEI is a freak coincidence, one of those rare words in the evolution of 
tongues that purports to link a dead with a living language, Indo-
European with Semitic. In contemporary Arabic, FIDEI is translated 
as sacrificing oneself for a cause; in classical Latin, it is the genetic case of 
FIDES, and means of the faith. It is therefore coincidental that the 
Roman root offers itself for service in the Middle East. (CG BP 74) 

 

En son temps, Ameen Rihani parlait de contrebande (‘To smuggle into it a 

foreign meaning’ (AR BK 40)). 

Ainsi divers proverbes arabes ou métaphores sont-ils introduits 

dans le texte anglais sans toujours être annoncés. Ramzi S. Salti 

souhaite conserver à sa pensée arabe exprimée en anglais son goût 
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d'origine (‘original flavor’ (RS NI vii)). Mais peut-être faut-il voir dans 

cette interpénétration consciente et inconsciente la quête de cette 

Langue divine perdue (‘the one tongue spoken by the one tribe’ (CG BP 206)), 

signe d'une unité perdue (‘tribes were formed and wars followed’ (CG BP 

206)) : à l'intérieur du sujet, le combat, la division, se manifestent de 

diverses manières et sa quête d'unité passe par la réunification des 

langues. 

You still speak as if you were writing Arabic literature. (CG BP 204) 
 

Ce mélange, qui donne lieu à d'heureuses inventions, est une des 

manières d’exprimer l'abaissement des frontières entre ces cultures et 

leur rapprochement que tentent d'opérer la plupart des écrivains. Nabil 

Saleh dans Outremer suggère comment les Croisades malgré leur aspect 

guerrier ont été un formidable moment de rencontre et d'échange. 

Yasmin Zahran insiste sur l'héritage commun des pays du pourtour de la 

Méditerranée, c'est-à-dire l’Orient et l'Occident. 

I can accept the term "westernized" if you mean by that the common 
heritage the Arab world shares with Europe - which begins with the 
Phoenicians, the Greeks and the Romans. The Phoenicians were installed 
around the Mediterranean, and the Greeks, the Romans and the 
BYZantines stayed in Syria and Egypt for a thousand years. The Arabs 
were in Spain and the Crusaders came to Palestine. (YZ BDG 39) 

 

Etel Adnan insiste sur les ramifications plus étendues de cette généalogie 

commune : 

we are one people distributed into many 
    branches 
the family tree crosses the 
   Great Ocean (EA INH 7) 
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Cependant Gibran Kahlil Gibran commente, dans une parabole, ‘The 

Field of Zaad’ (GKG W 54-55), l'incapacité de la plupart des individus à 

rassembler, à unifier ces bribes d'histoire éparpillées. 

Unifier ces morceaux d'Histoire, qui vont et viennent de part et 

d'autre de la Méditerranée et au-delà de l'Océan, c'est affirmer sa propre 

histoire. Le colonialisme occidental a, la plupart du temps, nié l'histoire 

des peuples orientaux : instruits dans une langue et une histoire 

étrangères, ils essaient de la redécouvrir et de l'affirmer. De Khalid, le 

premier héros qui part à la conquête de l'Amérique, on sait peu de choses, 

selon son biographe : 

We only know from him that he is a descendant of the brave seafaring 
Phoenicians [...] and that he was born in the city of Baalbek in the 
shadow of the Great Heliopolis, a little way from the mountain road to 
the Cedars of Lebanon. (AR BK 7) 

 

Avec une économie de moyens, Khalid est installé dans une histoire et 

une géographie qui lui sont propres. 

 Malgré des hoquets, cette histoire est affirmée indestructible : 

Internal strife, sectarian massacres, foreign oppression, flood and plague, 
all had failed to obliterate the city completely. (JIJ HNS  36) 

 

La terre fait aussi l'objet d'une réappropriation. La terre, objet de toutes 

les convoitises, joue un rôle important dans cette littérature d'expression 

anglaise dans la mesure où elle est liée à un double exil - l'exil volontaire 

de l'émigré et l'exil imposé du réfugié. Les auteurs de la première 

génération évoquent la terre orientale en termes de sublime ou de 

pittoresque, usant des codes esthétiques anglais pour rappeler leur 

attachement à la terre natale. A mesure que la menace d'invasion se 

précise et que la Palestine est conquise, un réalisme économique, 

architectural, culturel prend le pas sur la poésie : on représente la terre 
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mère cultivée, habitée, témoin de son passé : ‘This house has not need of art, 

it is art’ (SA L 16). A l'inverse de l'espace occidental qui s'impose sur la 

terre étrangère (comme le Guezirah Sporting Club ou la ville anglaise de 

Khartoum/Omdurman) pour nier sa spécifité et son existence, cet 

espace oriental accepte de se mesurer à l'espace occidental et d’être 

comparé à lui. A l'espace-prison qu'impose l'Occident, l'Orient répond 

par un espace dynamique : ‘Your house shall be not an anchor but a mast’ 

(GKG P 40). Histoire et espace sont à reconquérir pour ne pas devenir 

morts-vivants : 

You shall not dwell in tombs made by the dead for the living (GKG P 
40). 

 

Les traces de l'occupation humaine ne prouvent rien sans les hommes et 

les femmes ordinaires qui y vaquent à leurs occupations quotidiennes, 

éloignées des histoires extraordinaires dont l'Occident imagine l'Orient 

fabriqué. 

We would fain show you the Magic Carpet which he carries in the lock-
box of his push-cart. But see for yourself, here be neither Magic Carpet, 
nor Magic Ring. Only his papers, a few towels, a blanket, some 
underwear, and his coffee utensils, are here. (AR BK 122) 

 

Les rues des villes sont remplies d'activités (NS QFT 311), les cris des 

marchands répondent aux appels à la prière (‘a beautiful call which has never 

been described as anything but a "wail" in the countries whose culture I've lapped up 

like a puppy’ (WG BSC 121)) ou aux chansons d'Oum Kalsoum (WG BSC 

165; EAd B 34). Dans les villages les activités agricoles scandent le 

passage des saisons (SA L 109 ; CG BP 66-67). 

Partout les femmes s'activent, aux travaux quotidiens, aux 

champs ou aux affaires (WG BSC 11). Peu d'entre elles offrent leurs 
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charmes aux étrangers en quête d'exotisme : l'étroite surveillance des 

prostituées de Bagdad en témoigne. 

Ces thèmes sont communs aux écrivains d'expression arabe et 

anglaise. La différence réside chez ces derniers dans le rappel de 

l'imaginaire occidental qu'ils opposent à la réalité orientale. Il est plus 

facile pour eux, qui participent des deux cultures, de faire la part du 

connu et de l'inconnu, du manipulé et de l'imaginaire. C'est ainsi qu'ils 

mettent en scène de nombreux personnages occidentaux en général plus 

étoffés, moins caricaturaux que ceux de leurs confrères d'expression 

arabe (mais ceci doit être nuancé). De même la proportion de 

personnages occidentalisés ou du moins éduqués en Occident (ou à 

l'occidentale) est plus élevée. On peut supposer que, puisant dans leur 

propre vécu, ils écrivent à partir d'un entre-deux cosmopolite  qu'ils 

habitent et qui les habite : 

I was a natural middle man, someone who understood both sides - then 
and now a rare commodity.(SKA OD  66)  

 

Le choix de la langue anglaise indique un destinataire anglophone, et plus 

précisément occidental (AR BK 228 ; RS NI 28...). En utilisant cette 

langue et en se référant à cette culture, les écrivains d'expression anglaise 

peuvent apporter une alternative à la représentation que l'Occident (se) 

fait de l'Orient. Parler (ou écrire) de l'intérieur de la culture orientale et 

de l'intérieur de la culture anglaise leur confère une autorité particulière 

qui leur permet de mettre en cause l'image habituellement véhiculée par 

les textes occidentaux. Ayant fait l'expérience intime de cet échange 

culturel, ils tentent de rétablir les conditions d'un échange à un niveau 

plus large qui englobe la communauté qui les a accueillis (ou qu'ils ont 

choisie). Il ne leur suffit pas de rétablir une représentation de la réalité 

qu'ils jugent adéquate, il leur faut encore l'étayer avec des arguments 
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recevables par l'Autre. Ils n'apportent sans doute aucun élément factuel 

nouveau, mais ils modifient l'angle d'approche : ils parlent deux fois de 

l'intérieur. Ainsi le narrateur ou le personnage peuvent-ils accéder à un je 

qui  leur était jusqu'alors refusé. Même si ce je demeure ambigu, du fait 

de la double appartenance, il est désormais plus proche que jamais du je 

oriental. 

En effet, jusqu'à une époque très récente, une faible partie de la 

littérature arabe était traduite en anglais. En 1972, une douzaine de 

romans et environ 200 nouvelles seulement étaient disponibles en anglais 
1201 . Des chercheurs reconnus, auteurs d'ouvrages sur la littérature arabe, 

ont mis en doute l'intérêt de traduire la fiction arabe contemporaine 1202, 

y compris celle de Naguib Mahfouz 1203 . Sous prétexte que ces oeuvres 

présentent un intérêt documentaire plus que littéraire, elles devaient être 

laissées de côté. Il a fallu attendre le travail considérable de Denys 

JoHNSon-Davies dans la série Arab Authors chez Heinemann pour que 

le public anglophone puisse avoir accès aux auteurs contemporains. Les 

écrivains d'expression anglaise sont donc, d'une certaine manière, le lien 

privilégié entre littérature arabe et littérature anglaise.  

On ne peut pas, en toute honnêteté, parler de la grande qualité 

littéraire des auteurs d'expression anglaise. Peu d’entre eux sont 

suffisamment originaux pour attirer l'attention du grand public. Peut-être 

faut-il aussi chercher la raison de cette absence d'intérêt dans la trop 

grande charge idéologique de ces textes. En effet, même si ces auteurs ne 

                                                 
1201 voir Alwan, Mohammed Bakir. ‘A Bibliography of Modern Arabic Fiction in 
English Translation.’ The Middle East Journal. 26n°2(Spring 1972)  et ‘A Bibliography 
of Modern Arabic Poetry in English Translation.’ The Middle East Journal. 
27n°3(Summer 1973). 
1202 Gibb, H.A.R.. Arabic Literature. Oxford: Oxford University Press. 
1203 Young, M.J.L.. ‘Modern Arabic Fiction in English Translation. A Review Article.’ 
Middle Eastern Studies. 16n°3(October 1980): 147-158. 
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l'énoncent pas aussi explicitement qu'Edward Atiyah ou Saïd K. Aburish, 

ils se sentent tous investis d'une mission envers l'Occident : 

"Do people in England know the truth about Palestine?" [...] 
"Very few of them do" [...] 
"Don't you tell them? You must tell them"... (EA LP 27) 
 

Rien ne vaut un informateur indigène comme l'illustre la nouvelle de Ramzi 

M. Salti dans laquelle la journaliste anglaise sait ce qu'elle veut écrire 

avant d'entendre la réponse à ses questions (RS NI 84-86). En assumant 

ce rôle trop sérieusement, ces auteurs nuisent à la qualité littéraire de leur 

œuvre. Peu d'entre eux ont suffisamment d'humour pour introduire une 

légèreté qui n'enlève rien à l'efficacité du message idéologique : la 

dénonciation de la guerre est plus forte chez Carl Gibeily que dans les 

poèmes de Reja-e Busailah. Le théâtre de l'absurde de Khalid Kishtainy 

convainc mieux le lecteur que le roman emberlificoté de Soraya 

Antonius. 

A travers près d'un siècle, dans des genres et des styles 

totalement différents, ces auteurs arabes expriment en anglais des 

préoccupations similaires, liées à leur terre natale que les différentes 

vagues de colonialisme et d'impérialisme occidental ont laissée exsangue 

et conduite à la catastrophe. 

 

 

A – GENRES. 
 

Les textes d'expression anglaise appartiennent à différents 

genres. Si la majorité d’entre eux sont des romans, on lit également 

quelques nouvelles - la plupart du temps éparpillées dans des revues - 

quelques pièces de théâtre et plusieurs recueils de poésie. Certains 
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écrivains se sont essayés à plusieurs genres. Le romancier Edward 

Atiyah, a expérimenté toute la gamme de genres . On peut se demander 

si ce jeu avec les genres qui caractérise la plupart des écrivains ne traduit 

pas leur difficulté à rendre compte du morcellement de leur réalité, 

d'autant plus qu'on remarque que presque chaque texte est traversé par 

plusieurs genres littéraires. Pour ne citer ici qu'un exemple The Book of 

Khalid, annoncé comme une biographie peut aussi être considéré comme 

un récit de voyage, un recueil de poésie anglaise et arabe, un pamphlet, 

etc. Donc, la division du sujet se reproduit dans le choix même du moule 

littéraire. 

 

1 – Les genres  anglais dans  le contexte arabe. 
 

a - La poésie. 

La poésie a longtemps dominé la scène littéraire arabe. Dès ses 

débuts, la poésie arabe joue une double fonction : elle est divertissement 

en même temps que propagande ou didactique. Dès la période pré-

islamique, le poète est le porte-parole de sa tribu. Plus tard, il instruit les 

dirigeants dans les arts du gouvernement 1204. Les poètes du Mahjar ont 

aidé à renouveler ce genre qui de plus en plus favorisait la forme. Leur 

poésie, née du chevauchement de deux mondes1205, est une poésie du 

déchirement qui exprime  à la fois la nostalgie, la détresse, la révolte et 

l’immense espoir que donne la découverte d'un nouveau monde. Le 

renouvellement de la poésie passe par une simplification et un 

assouplissement de la langue. Comme le Khalid de Ameen Rihani (AR 

                                                 
1204 LeGassick, Trevor. Major Themes in Modern Arabic Thought : An Anthology. 
AnnArbor: University of Michigan Press,1979. 
1205 Anthologie de la littérature arabe contemporaine.T.3. La poésie. p.17. 
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BK 53-54), les poètes apprennent à se libérer des contraintes remontant 

aux Sibawi et autres grammairiens anciens : 

Although writing in Arabic, Khalid prefers English. [...] Khalid stops 
short in the mazes of Sibawai, runs out of them exasperated, depressed 
and never for a long time after looks in that direction. He is now curious 
to know if the English language have its Sibawais and Naftawais [...] 
and [...] finds the way somewhat devious, too, but not enough to constitute 
a maze. (AR BK 55) 

 

Ils introduisent un romantisme à la fois religieux et national qui dynamise 

la nostalgie du paradis perdu, la réactualise au contact des idées 

scientifiques contemporaines pour lui donner une nouvelle impulsion. A 

nouveau, Ameen Rihani parodie ce romantisme scientifique qui oscille entre 

la science d'un côté et le romantisme français et anglais de l'autre (AR BK 

133-134). S'il parodie ce style poétique dans The Book Of Khalid, il le 

pratique néanmoins dans ses propres poèmes. Il évoque la flore et la 

mythologie de l'Orient avec nostalgie : 

... Alas! where are the roses which the prime 
       Of summer share 
With the sesame, the myrtle and the thyme 
       In the meadows fair? 
Where is the sacred lotus and the bloom 
Of cumin and mimosa, whose perfume 
Once filled the shrine of Isis and her tomb? 
      Where is the pomegranate flower that shone in 
 Cleopatra's hair? 
(‘In the Palm Groves of Memphis’  (AR CM 28)) 

 

Un cycle, intitulé ‘Andalusia’ évoque l'âge d'or perdu mais prêt à 

ressusciter, comme l'indique le dystique final de chacun des quatre 

sonnets : 

Arabia dark-eyed, light-hearted, fair, 
Is but a flower in Andalusia's hair. 
[...] 
Arabia, once counted of the strong, 
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Is but a sigh in Andalusia's song. 
[...] 
Arabia, in Allah’s chaplet strung, 
Is but a word on Andalusia's tongue. 
[...] 
Arabia, the bearer of light, 
Still sparkles in the diadem of Night.  
(‘Andalusia’. (AR CM 23-26)) 

 

Dans un grand nombre de poèmes, l'influence soufie apparaît nettement. 

Dans le long texte intitulé A Chant of Mystics, il joue des rythmes jusqu'à 

provoquer une transe mystique : 

The banquet, the host, and the guest,- 
The seeker, the sought, and the quest,- 
 All three, 
 Is he 
The given, the taker, the giver,- 
Love, the beloved, the lover,- 
 All three, 
Is he. 
 
And we, to rejoin him, like torrents, escape through the hills; 
No fetters, no walls can restrain us, no welfare, no ills. 
  Hope is sighing, 
Faith is crying, 
Creeds are dying,- 
Allah, Allah! […] 
 
[Suivent 10 strophes sur le même rythme] 
 
Whirl, whirl, whirl, 
Till the world is the size of a pearl. 
Dance, dance, dance, 
Till the world’s like the point of a lance. 
Soar, soar, soar, 
Till the world is no more. 
(‘A Chant of Mystics’ (AR CM 78-96)) 
 

L'exil lui inspire des vers nostalgiques : 

I wander among the hills of alien lands 
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 Where Nature her prerogative resigns 
To Man;, where Comfort in her shack reclines 
 And, all the arts and sciences commands. 
  But in my soul 
  The eastern billows roll- 
I hear the voices of my native strands- 
(‘The Wanderer.’ (AR CM 41)) 

 

Les poètes émigrés d'expression anglaise utilisent les mêmes accents que 

leurs amis arabophones pour évoquer la terre. 

La fonction poétique du poète reprend le dessus avec les 

mouvements d'indépendance : le poète chantre et chroniqueur de la tribu 

devient le héraut de la nation arabe 1206. Le poète s'engage dans l'arène 

politique et poétique : le poète d'expression arabe doit poursuivre le 

travail de libération entrepris par ses aînés du Mahjar. Jabra Ibrahim 

Jabra, en arabe, a participé à cette rénovation de la poésie. L'extrait 

traduit ne donne pas une idée précise du style : 

Me voici, Mort, me voici. 
Reçois ce coup que je te porte entre les yeux, 
Moi le plus vaillant des vaillants guerriers! 
Tes soldats sont fourmis sous mes pieds. 
 
Par le feu de ta gorge, tu épouvantes les enfants, 
Par tes canines guettant les vierges, 
Tu es terreur de cette ville. 
Mais moi, 
Moi que le vent porte 
A l'assaut de tes os secs, 
Je suis venu, pareil à mille épées rassemblées, 
Hurlant à la face du soleil, 
Dépositaire, en ma poitrine, de mille amours, 
De mille rives. 1207 

 

                                                 
1206 Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.3. La poésie. p.21. 
1207 Jabra, Jabra Ibrahim in Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.3. La poésie. 
p.187-188. 
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La question palestinienne a suscité de nombreux poèmes ainsi qu'une 

réflexion sur l'écriture poétique la plus apte à rendre ce drame. Citons La 

Palestine comme métaphore de Mahmoud Darwich1208 . Il existe une nette 

parenté entre poètes arabophones et anglophones. Ainsi ce texte de 

Fadwa Tuqan est-il proche, esthétiquement et thématiquement, de ceux 

d'Etel Adnan : 

Sorrow had no voice, behold 
         Sorrow flowers  silence to my lips 
         and words 
         fall 
        much the same as their bodies fall 
   corpses 
  distorted. 
 what else could I say? 
        their blood is smearing 
       my vision. 
      Gone are those we love. 1209 

 

Les poètes d'expression anglaise rencontrent moins de difficultés que 

leurs collègues puisqu'ils n'ont pas à se débattre avec un héritage aussi 

pesant, avec un choix entre les langues (Mahmoud Darwich s'explique 

dans le recueil d'entretiens cité plus haut sur l'emploi de la langue 

classique et de la langue dialectale en poésie). Ils bénéficient d'une plus 

grande liberté mais ils n’ont plus l'esprit pionnier des poètes du Mahjar. A 

leur décharge, il faut reconnaître que la déstructuration opérée par le 

post-modernisme leur offre un outil adapté au démantèlement de leurs 

structures nationales et individuelles. Les courts poèmes de From A to Z, 

presque perdus sur leur page blanche, témoignent, avant même d'être lus, 

                                                 
1208 Darwich, Mahmoud. La Palestine comme métaphore. 5 (Arles : Sindbad/Actes Sud, 
coll.  La Bibliothèque Arabe. Les Littératures Contemporaines, 1997.) 
1209 Tuqan, Fadwa. ‘Gone are Those We Love.’ (1973) in Boullata, Kamal ed. Women 
of the Fertile Crescent. Modern. Modern Poetry by Arab Women. Washington: Three 
Continents Press, 1978. p. 152. 
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de l'explosion nucléaire qu'ils exposent. De la même façon, le texte haché 

de Beirut 1982 reproduit les corps déchiquetés de Sabra et Chatila. 

 

b - La nouvelle. 

La nouvelle semble devenue le genre le plus populaire des 

publications dans le monde arabe. Elle semble même avoir pris la place 

qu'occupait traditionnellement la poésie1210. Elle a servi de tremplin vers 

le roman d'inspiration occidentale en permettant la transition entre les 

contes et la forme romanesque plus longue et plus élaborée. La 

publication dans la presse la rend plus accessible et elle a permis à 

certains auteurs de parfaire leur style avant d'accéder au roman. En se 

démarquant du conte avec ses modalités contraignantes, elle a concouru 

à l'avènement du réalisme dans la littérature. De grands écrivains, tels que 

Nagib Mahfouz, ont publié quelques nouvelles seulement alors que 

d'autres, comme Youssef Idris ou Ghassan Kanafani, s'y sont presque 

entièrement consacrés. La traduction de l'arabe a d'abord privilégié les 

nouvelles dont  il existe en anglais de nombreux recueils. 

Par leur brièveté, elles offrent à de jeunes auteurs la possibilité de 

chercher et peaufiner un style propre. Dans le recueil posthume, The Sun 

is Silent, le classement chronologique permet de suivre l’évolution de 

Rima Alamuddin : le lecteur assiste à l'hésitation de la jeune fille : la 

longue nouvelle, ‘The Eye of Chidhood’, et le poème ‘There was a yellow rose’ 

(RA YY ) reprennent la même histoire. De la même manière Aisha 

préfigure l'épais roman d'Ahdaf Soueif, In the Eye of the Sun. 

Cependant la plupart des nouvelles demeurent isolées, essais de 

jeunesse d'un auteur encore étudiant, dans la foulée d'un cours de 

création littéraire typique d'une certaine éducation anglo-saxonne. Leur 
                                                 

1210 Allen, Roger. ‘Beginning and Ending: Aspects of technique in the Modern Arabic 
Short Story.’ World Literature Today. 60n°2(Spring 1986): 199-206. 
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brièveté permet de dire de façon plus percutante la violence de la réalité. 

Les textes de deux pages d’Ali Shalash enferment le lecteur dans cette 

prison (celle dont la porte s'entrouvre) plus sûrement qu’ un roman où 

cette fermeture serait plus diffuse, moins oppressante. La rapidité de la 

nouvelle traduit efficacement les soubresauts d'une réalité marquée par 

les coups de force et les explosions : l'intensité de la rencontre entre 

l'enfant et l'homme dans ‘Beyond the wall’ (RA SiS) est renforcée par 

l'explosion finale jetée à la face du lecteur au moyen de trois lignes 

allusives. 

Plus encore que les autres genres, la nouvelle colle à la réalité du 

moment,  individuelle ou collective. Elle fait l'effet d'un arrêt sur l'image 

qui donnerait le temps de décortiquer l'événement, temps de relecture 

pour le comprendre. 

 

c - Le Théâtre. 

Le théâtre à l'occidentale n'apparut en Orient que dans la 

seconde moitié du dix-neuvième siècle. Auparavant, les conteurs 

populaires ( ‘some old Hakawati’ (SA L 166-167)) tenaient le devant de la 

scène, ainsi que le théâtre d'ombres, des spectacles de marionnettes 

d'origine ottomane ou des montreurs comme le Tareq du roman, The 

Lord, de Soraya Antonius. Les représentations rituelles chiites étaient 

également une forme théâtrale populaire (‘the pathetic show of self-inflicted 

wounds on the Muslim feast of A'asshoura’ (CG BP 88)). Il y eut d'abord des 

traductions et imitations du théâtre occidental. A ce propos, Jabra 

Ibrahim Jabra a traduit plusieurs pièces de Shakespeare en arabe. Puis les 

dramaturges arabes ont commencé à créer un théâtre qui leur était 

propre en plongeant dans leurs racines folkloriques et historiques. On se 

souvient comment Leila Said utilise les histoires traditionnelles selon un 
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angle d'approche différent qui les renouvelle. On se souvient aussi des 

difficultés qu'elle rencontre : censure politique et religieuse rendent la 

tâche du dramaturge arabe particulièrement ardue. A cela s'ajoute le 

problème de la langue, l'épineux choix entre langue classique et 

dialectale. Les pièces en dialecte, souvent plus populaires, sont 

entrecoupées de chansons (comme  dans le théâtre amateur du harem de 

Fatima Mernissi). Les dramaturges parviennent après de longs 

tâtonnements à trouver le ton juste et à écrire des pièces à jouer et non à 

lire. Après une période où le réalisme dominait, dans les années 1960, 

l'avant-garde égyptienne rejette, avec Tawfiq el Hakim, les contraintes de 

la logique, et avec Yssuf Idris donne dans le dérisoire et la farce et utilise 

abondamment le mot d'esprit, le jeu de mots. Le théâtre de Khalid 

Kishtainy se situe plus dans cette lignée que dans une tradition irakienne, 

pourtant critique du pouvoir, mais souvent moralisatrice. 

Dans la préface de sa pièce Yâ tala' al-chagara (ô toi qui grimpes à 

l'arbre) (1962), Tawfiq el Hakim insiste à la fois sur la nécessité du 

réalisme dans le théâtre : Nous n'avons pas encore fini de représenter et 

d'enregistrer les étapes de notre vie réelle et de notre société en évolution , mais 

également sur la modernité de la forme (que les Occidentaux découvrent 

tout juste, mais qui est, en fait, la base de l'art antique égyptien1211 ).  

Les pièces de Khalid Kishtainy comme celles d'Amin Bakir et 

d'Etel Adnan sont à la fois absurdes et idéologiques. Kay Rouchdy, lui, 

pratique la farce populaire sans grande subtilité. 

 

d - Le roman. 

Le roman, genre littéraire d'importation, cherchait à ses débuts, 

auprès des grands auteurs occidentaux, la tradition et la légitimité qui lui 
                                                 

1211 el-Hakim Tawfiq. ‘Sur le théâtre de l’irrationnel.’ in Anthologie de la littérature arabe 
contemporaine. T.2. Les essais. p.421-425. 
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manquaient, avant que sa propre spécificité ne s'établît. Avant de lui 

trouver sa voie, sa voix, les romanciers arabes ont imité les auteurs 

occidentaux et assimilé les influences extérieures. Ils purent ensuite 

insuffler dans leurs romans leur propre génie littéraire.  

Les auteurs d'expression anglaise, hors de toute tradition, 

cherchent une légitimité chez les écrivains anglais et occidentaux 

auxquels ils font abondamment référence quand ils ne les citent pas. Plus 

de soixante-dix noms sont mentionnés1212. Shakespeare (dont pas moins 

de dix pièces apparaissent nommément) vient largement en tête, cité par 

presque tous, et en particulier par Edward Atiyah, qui s'y réfère au moins 

quinze fois. Suivent Dickens et Balzac, Rousseau et Voltaire, les poètes 

romantiques anglais, français et allemands (Keats, Byron, Shelley, Blake, 

Musset, Nerval, Novalis) et Rimbaud : ce groupe d'écrivains forme la 

base culturelle commune de références des auteurs d'expression anglaise. 

D'autres écrivains complètent cette liste, selon l'époque, la formation 

culturelle ou les intérêts de nos auteurs. Ainsi, Emerson, Thoreau, 

Whitman largement cités par Ameen Rihani disparaissent-ils ensuite ; 

Camus et Sartre fascinent Rima Alamuddin et sa génération alors que 

celle de Waguih Ghali est attirée par John Osborne et ses angy young men 

                                                 
1212 On trouve Apollinaire, Auden, J. Austen, M. Arnold, A. Arthaud, Balzac, 
Baudelaire, Berkeley, Blake, Boswell, E. Bronte, Burke, Burroughs, Byron, Camus, 
Carlyle, Cervantes, N. Coward, Descartes,  Dickens, Dostoievski, Emerson,T.S.Eliot, 
S. Fitzgerald, E.M. Forster, P. Fort, A. France, Goethe, Gorki, R. Graves, Gray, T. 
Hardy, Holderlin, A. Huxley, Hemingway, Ibsen, C. Isherwood, Dr. JoHNSon, 
Joyce, Keats, D.H. Lawrence, T.E. Lawrence, D. Lessing, S. Maugham, D. du 
Maurier, Melville, Montaigne, Musset, Nerval, Nietzsche, Novalis, E. O’Neill, 
Orwell , J. Osborne, Racine, Renan, Rimbaud, Rousseau, J.P. Sartre,  Shakespeare, 
G.B. Shaw , Shelley,  Sheridan, Spencer, Stendhal, Swedenborg, Swinburne, 
Tennyson, Thoreau, Tolstoy, Troloppe,, Voltaire, Wells,  Whitman, J.P. 
Woodehouse, V. Woolf…sans compter les auteurs classiques latins et grecs, et bon 
nombre de philosophes occidentaux. La majotité de ces auteurs est citée plusieurs 
fois. 
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et que Etel Adnan marque son intérêt pour les poètes tels que T.S.Eliot, 

Antonin Artaud, Apollinaire, Lautréamont, Jean Genet ou Baudelaire. 

En revanche, peu d'écrivains arabes ont le privilège d'être 

nommés. Seulement huit de nos auteurs y font référence et sur la 

trentaine de noms, quinze apparaissent chez Ameen Rihani (dont neuf 

poètes soufis dans son poème ‘A Chant of Mystics’ (AR CM 80-81)). Deux 

romanciers contemporains seulement étayent des propos revendicateurs 

en citant Nawal Saadaoui avec Ferdaous (EAd OCW  8) et Yusuf Idris (RS 

NI 68). Rima Alamuddin en épigraphe à l’une de ses nouvelles, qui, 

d’ailleurs, en tire son titre, ‘Sorrow unmasked’, cite Gibran Khalil Gibran : 

‘Your joy is sorrow unmasked’ (RA SiS  124). 

On voit donc clairement se dessiner une généalogie littéraire. On 

remarque tout d'abord qu'elle est double, comme l'influence occidentale 

au Proche-Orient déchiré par Anglais et Français.1213 La place 

remarquable que tient Shakespeare révèle à la fois un attachement à un 

des symboles de la culture occidentale. Hamlet, la pièce à laquelle ils font 

le plus de références explicites et implicites, témoigne de la relation 

problématique au(x) Père(s), d'une problématique de la trahison et de la 

dette : King Lear, Henry IV, Macbeth, The Merchant of Venice le confirment. 

Antony and Cleopatra rapproche les deux bords de la Méditerranée dans 

une relation ambiguë de haine et d'amour, Othello rappelle l'altérité ; 

quant à Romeo and Juliet, il s'agit du drame de la division, de la réunion 

(impossible?) des contraires. On remarque la forte proportion de 

tragédies : la perte de la Palestine est vécue comme une tragédie (ce 

signifiant est récurrent dans ce contexte de la question palestinienne). On 

a tenté de faire ressortir dans la présentation des oeuvres comment 

beaucoup de personnages-héros se trouvaient pris au piège d'un 

                                                 
1213 Voir Pt 1  
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enchaînement d'événements de l'ordre du tragique - même si la plupart 

parvenait à échapper à un destin réellement tragique : le roman, même 

arabe, est une forme du drame bourgeois. 

D'ailleurs la parenté avec Dickens et Balzac replace ces auteurs 

dans une ligne d'approche plus spécifiquement romanesque. Le roman 

en Angleterre comme en Orient est lié à l'épanouissement de la 

bourgeoisie1214. Si, avec Dickens et Balzac, ces écrivains s’inscrivent dans 

un mouvement plutôt réaliste, ils n'en appartiennent pas moins à la 

bourgeoisie qui leur fournit essentiellement les personnages et le cadre de 

leurs romans ; leurs confrères arabophones, au début, situent plutôt les 

leurs parmi le petit peuple et à la campagne, comme Mohammad Husayn 

Haykal avec Zeynab en a donné l'impulsion. Les romans des anglophones 

ont pour cadre la ville, souvent opposée à la montagne ou au désert, mais 

l'espace urbain domine : les personnages sont des citadins et s'ils ne le 

sont pas, comme Faris Deeb, dans Donkey from the Mountains, leur 

expérience de la ville devient un des éléments moteurs de leur drame. 

Khalid (AR BK) au contraire, cherche, dans la ville, un espace naturel 

avant de partir au désert retrouver santé physique et morale. Cependant 

la plupart des citadins transportent leur ville avec eux lors de leurs 

déplacements à la montagne, comme on le voit lors de la transhumance 

estivale de Lebanon Paradise. Les auteurs anglophones connaissent mal 

l'espace rural : leur distance géographique par rapport au Proche-Orient 

(ils vivent presque tous en Occident) les éloigne de la réalité de la terre 

qui devient un élément du paysage avec ses terrasses structurées ou ses 

hauteurs et ses gouffres vertigineux. A l'exception de Faris Deeb (EA 

DM), aucun des personnages principaux ne travaille la terre. Ce travail 

est accompli par des ouvriers agricoles (EA BV). 

                                                 
1214 Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.1. Le roman et la nouvelle. p. 39. 
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Une autre différence radicale dans les premières tentatives 

romanesques repose dans l'inspiration personnelle des auteurs émigrés 

puis de leurs successeurs alors que leur vécu ne sert guère de matériau 

aux écrivains autochtones1215. On a déjà souligné comment Yasmin 

Zahran, docteur en archéologie, met en scène un archéologue,  Ramzi 

Salti illustre par la fiction son domaine de recherche universitaire, le 

journaliste de Saïd K. Aburish fréquente les mêmes bars et hôtels que 

son auteur... On pourrait multiplier ces exemples. La rencontre 

linguistique et culturelle avec l'Occcident est au centre des romans des 

écrivains anglophones, comme nous le montrerons en détail 

ultérieurement. Le nombre de romans de formation ou similaires est très 

élevé dans le corpus étudié, alors que les romans d'arabophones sont 

plutôt tournés vers le réformisme social ou politique. Un courant 

d'autobiographies et de biographies romancées apparaît plus tard, où les 

personnages sont en décalage par rapport à une société soit archaïque 

soit en évolution trop rapide. La thèse politique l'emporte toujours sur 

l'évolution de l'individu ou sur l'intrigue. Il faut attendre les années 1970 

pour voir  poindre des formes nouvelles où l'absurde, le fantastique, 

l'onirique prennent le pas sur le réalisme des décennies précédentes. Là 

encore, les intentions politiques sont très nettes. 

Chez les anglophones, si le roman est centré sur l'individu, la 

réalité politique extérieure n'en est pas moins très présente. Il n'est de 

roman où la critique n’est pas aussi importante que l'évolution du 

personnage central : personnage et société sont liés, voire identifiés. Le 

morcellement du sujet correspond aux fissures d'une société aux prises 

avec le colonialisme ou la guerre. Le réalisme - à l'exception de Blueprint 

for a  Prophet et The Book of Khalid, les deux extrêmes - prévaut : le seul 

                                                 
1215 Voir Tomiche, Nada. La littérature arabe contemporaine . 
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choix d'une structure linéaire en est un signe. Sonia Rami, en promenant 

le lecteur dans Antiquity Street lui fait littéralement sentir les odeurs fortes 

qui se dégagent du quartier - saleté, pourriture sont plus que suggérées, 

elles s'imposent olfactivement. La plupart des anglophones montrent la 

bourgeoisie coloniale à une charnière de l'histoire de leur pays, offrant  

un autre point de vue sur celle-ci que leurs confrères arabophones. 

Comme on l'a déjà dit, l'introduction du point de vue occidental 

parallèlement à celui des Orientaux enrichit la perspective tout en la 

rendant plus ambiguë. 

Parmi les influences, nous avons mentionné l'importance du 

romantisme occidental ; celui-ci se manifeste dans la nostalgie et 

l'attachement à la terre qui sous-tendent ces romans, essentiellement des 

romans de l'exil (réel ou métaphysique). Romans citadins certes, romans 

marqués par la violence pour la plupart, néanmoins aucun n'échappe à 

cette évocation lyrique de la terre nourricière. Pas même Carl Gibeily, en 

dépit du mode parodique sur lequel il décrit les prunes d'Ashtin: 

The proper Ashtini plum grew large as an avocado pear with a deep cleft 
on one side, as if each plum were preparing to split into twins. Firm, and 
with the contours of young maidens’ buttocks, the plums, turning African 
come August, mooned shamelessly from their boughs. The dark seductive 
colour declared that they were ready to be handle. (CG BP  67) 

 

Le romantisme ressort dans la violence même des sentiments de certains 

personnages, tel Akram Said, le rebelle au coeur sensible de Spring to 

Summer.  

Contradictoires mais complémentaires, romantisme, réalisme, 

tragique informent cette littérature mosaïque, qui tente de faire une 

synthèse idéologique mais aussi littéraire. En se réclamant des maîtres 

occidentaux, tout en suivant l'évolution plus tardive des romanciers 

arabes, les auteurs d'expression anglaise se placent dans une double 
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lignée. De la même façon qu'ils se situent dans l'entre-deux Orient-

Occident, ils ne cherchent - ou ne parviennent - pas à suivre l'un ou 

l'autre courant, ce qui leur donne - selon où le critique se place - leur 

originalité ou leur manque d'originalité. 

 

2 – Le genre des romans. 
 

Gibran Khalil Gibran est inclassable ; ses maximes, aphorismes, 

paraboles, sont difficilement assimilables à un genre romanesque. Même 

Jesus, The Son of Man peut difficilement passer pour un roman, malgré la 

tentative de cerner l'identité d'un personnage central : le roman, nous 

semble-t-ii, nécessite un fil conducteur, une intrigue plus nourrie. 

La vingtaine de romans dont se compose le corpus appartient à 

plusieurs genres. Beaucoup d'entre eux sont hétéroclites, oscillant entre 

plusieurs tendances romanesques: en ceci, ils offrent une excellente 

représentation de leurs auteurs, romanciers qui se cherchent, sujets en 

quête d'une unité qui se perd dans les méandres de cette écriture 

protéiforme. 

 

a - Roman de formation. 

Tous sont, à divers degrés, des romans de formation. Tous les 

personnages, même ceux qui sont en apparence adultes, doivent subir 

des épreuves avant d'accéder à la maturité. S'il est évident que Khalid 

(AR BK), Jameel Farran (JIJ HNS) Samar (RA SS ), Ram (WG BSC ) ou 

encore Aimeric Maurel (NS O ) sont des jeunes gens en quête d'un statut 

de sujet, il n'en est pas moins vrai que le qadi Abu Khalil (NS QFT) ou la 

narratrice d'Antiquity Street (SR AS), bien qu'adultes, franchissent des 

étapes initiatiques qui leur font prendre conscience de leur statut et les 

font évoluer (même si c'est de manière ambiguë). L'archétype de la quête 
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initiatique se trouve dans The Book of Mirdad, dans le récit prétexte du 

roman : un narrateur affronte diverses épreuves avant d'avoir accès à un 

savoir jusqu'alors hors de sa portée. D'un symbolisme facile - ascension 

difficile, rencontres rituelles, traversée de la vallée de la mort, 

dépouillement total avant l'accès à la connaissance - sur le mode du 

conte, il établit un schéma que suivent les autres romans. 

On rencontre néanmoins plusieurs modes, de la forme classique 

linéaire avec narrateur omniscient au récit autobiographique à la première 

personne en passant par les récits composites : The Book of Khalid, A 

Beggar at Damascus Gate tiennent à la fois du journal, du roman épistolaire, 

de la biographie (romancée). Cette abondance des angles d'approche 

témoigne de la complexité de la tâche. La maturation du sujet chez les 

auteurs d'expression anglaise est compliquée par la nature bi-culturelle 

des épreuves à affronter, et souvent par le redoublement de celles-ci, en 

Orient et en Occident ou dans le même pays avec deux groupes sociaux 

ou nationaux opposés. Ainsi Ram et Font (WG BSC) n'ont-ils pas 

seulement maille à partir avec la famille de Ram mais également avec les 

familles anglaises qui les accueillent. Aimeric Maurel (NS O ) se demande 

s’il est opportun de mettre  à exécution la mise à mort  de Philippe de 

Montfort en Orient et, pendant sa visite au chevet de sa mère, il se voit 

contraint de débattre des fondements de sa médecine devant un véritable 

tribunal à Milan. Ces épreuves correspondent à deux séries de valeurs, la 

plupart du temps opposées, rendant d'autant plus ardue la progression 

du sujet. 

La prolifération de manuscrits perdus, retrouvés, reconstitués 

pointe dans la direction d'une identité enfouie à faire resurgir : est-elle 

enfouie sous une langue, une culture qui l'étouffe? Est-elle enterrée sous 

les décombres d'une guerre civile ou extérieure (la guerre civile des 
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années 1970 permet de réapparaître à un texte qui  fut écrit à l’époque 

d’une autre guerre civile, dans les années 1840 (NS QFT))? Est-elle 

enfouie sous le poids de traditions qu'une évolution (ou révolution) 

sociale fait disparaître? On remarque qu'une intervention extérieure est 

nécessaire à sa reconstitution : quel est ce restaurateur de texte qui, en 

recollant les morceaux, en cherche l'origine pour leur donner un avenir? 

Ainsi M. Foster (YZ BDG) ou le narrateur de The Book of Khalid 

enquêtent-ils sur leur personnage pour enrichir le texte rédigé par ce 

personnage, lui donner plus de consistance afin que ce texte-miroir 

puisse offrir un espace à un lecteur extérieur. Ce travail d'édition du texte 

est assimilable à un parcours initiatique et entre dans le cadre du roman 

de formation : le narrateur et le personnage sont lancés dans des quêtes 

parallèles. M. Foster, le narrateur, n'apparaît sous son nom qu'à la fin du 

livre lorsqu'il a acquis un certain savoir sur lui-même et non plus 

uniquement sur Rayya. Sa propre mise à l'épreuve lui donne enfin accès à 

son nom propre. 

Dans ces romans, plusieurs personnages évoluent parallèlement : 

la mise en scène de ces nombreuses paires  permet au romancier 

d'explorer diverses possibilités, diverses options. A l'inverse du roman 

édifiant qui mène son lecteur vers un but précis, subsiste ici une zone 

d'ambiguïté, dans la mesure où le chemin idéal n'est suivi par aucun des 

personnages intégralement, chacun en empruntant une portion 

seulement. Il en résulte non pas l'avènement d'un seul sujet, mais la 

(re)production de toute la société qui l'entoure, qui le façonne en 

l'assimilant ou en le rejetant. 
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b - Roman policier. 

Le roman policier tient une large place parmi ces œuvres 

d'expression anglaise. Ce genre où se sont distingués des auteurs 

britanniques, attire les auteurs anglophones pour diverses raisons. 

Edward Atiyah s'y est particulièrement illustré avec The Thin Line, 

The Crime of Julian Masters et Donkey from the Mountains. La quête du 

narrateur de A Beggar at Damascus Gate ressemble à celle d'un policier 

d'autant qu'il y a soupçon de meurtre (la mort d'Alex est suspecte et n'est 

pas vraiment élucidée). Le meurtrier de la jeune couturière qui aide Aisha 

à échapper au projet de mariage élaboré par son père demeure 

introuvable (NS QFT). Le chef de police Challis qui cherche à confondre 

Tareq (SA L ) voit son enquête aboutir, bien que les méthodes qu'il 

emploie soient peu recommandables. Si seuls les trois premiers romans 

cités sont des romans policiers à part entière, on voit que l'instinct 

policier hante quelques autres textes auxquels on peut ajouter One Day I 

Will Tell You, roman d'espionnage, genre auquel se rattache également A 

Beggar at Damascus Gate. Dans les romans d'Edward Atiyah, on sait dès la 

première page qui a tué ou n'a pas tué. On nous montre Faris Deeb en 

train de tuer la jeune actrice américaine (EA DM  ), Peter Mason n'a de 

cesse qu'il n'avoue son crime (EA TL); quant à Charles Pearson, on 

découvre qu'il n'est pas le meurtrier parce que la pièce à conviction est 

dérobée sous les yeux du lecteur (EA CJM). Traditionnellement, 

l'élément moteur du roman policier est la recherche du coupable et de 

ses motivations. Or dans ces romans, il n'y a pas véritablement de quête, 

d’enquête: elle demeure marginale. Qu'importe qui a tué Vera et Jennifer 

Taylor puisque Charles Pearson est innocenté par d'autres moyens (EA 

CJM). Qu'importe que la police continue à ignorer la part de 

responsabilité de Faris Deeb dans la disparition de la jeune étrangère 
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puisque sa femme le sait (EA DM). De même, la police ignorera toujours 

le nom de l'assassin de Serena Stewart puisque sa propre épouse réduit le 

coupable au silence (EA TL). Toutes les recherches échouent à 

l'exception de celle de Challis qui a fabriqué un coupable avec de fausses 

preuves (SA L ).  

Faut-il en déduire que ce sont de mauvais romans? Certainement 

pas, sinon on imagine mal qu'un réalisateur de films policiers de renom 

se soit intéressé à l'un d'eux (EA TL). Dans la mesure où le coupable est 

connu, le schéma de la quête est en partie désamorcé. Le lecteur, lorsqu'il 

suit les déductions des divers membres de la famille de Faris, sait quand 

ils font fausse route ou s'approchent de la vérité. Plus qu'autour d'une 

structure de quête, il semble que ces romans s'articulent autour d'une 

problématique de la culpabilité. Le poids de la culpabilité, l'aveu de l'acte 

meurtrier ou le silence sur celui-ci, sont au coeur de ces oeuvres. Dès les 

premières lignes, le meurtre de Serena Stewart est placé sous le signe 

d'Othello : 

It's Othello, not Crippen; a much more distinguished class...And you 
always recited that last speech of his beautifully. (EA TL 5) 

 

Ce meurtre est déplacé du domaine sordide de la réalité représentée par 

Crippen vers le domaine culturel avec Othello. Othello, le Maure, se 

croyant trahi tue la blanche Desdémone Stewart (Stuart, par 

homophonie) : c'est ici l'aveu d'une culpabilité de l'Oriental envers 

l'Angleterre qu'il assassine d'une quelconque façon. Que l'Angleterre l'a 

trahi, à plusieurs reprises, est une évidence (les indépendances retardées, 

la Palestine sacrifiée...) : c'est plutôt l'Angleterre qui l'assassine, mais par 

ce curieux renversement coutumier de la relation colonisé/colonisateur, 

c'est l'Oriental qui se sent coupable. 
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Dans l'affaire de Julian Masters, si l'on met l'Oriental à la place 

du jeune Julian et l'Angleterre à la place du maître Charles Pearson, on 

retrouve un schéma commun : l'Oriental, qui a tout appris de 

l'Angleterre et l'admire, lui vole son arme - sa langue, sa culture - pour 

tenter de s'émanciper : on a ici un cas de culpabilité liée à la dette et au 

meurtre symbolique du Père. Rendre ou ne pas rendre l'arme : le dilemne 

de Julian correspond à la division du sujet d'expression anglaise, oscillant 

entre amour et haine, désir de continuer à vivre dans le giron anglais et 

de le rejeter à cause de sa volonté castatrice, entre désir de l'unité de 

l’Empire et désir de sa destruction. Le désir de meurtre est inavoué,  

reste du non-dit, d'où la culpabilité. 

Avec Faris Deeb, le lien entre sa culpabilité et celle de l'Oriental 

occidentalisé est encore plus clair. Faris Deeb, le villageois, se rend à la 

ville (on verra ultérieurement comment l'opposition entre village et ville 

est une métaphore de l'opposition Orient-Occident). Le meurtre qu'il 

commet est la conséquence des frustrations, des tricheries qu'il a subies à 

la ville. Ainsi rejette-il le meurtre de la jeune femme, produit de la ville, 

sur la ville. C'est la ville qui a fait de lui un meurtrier et il rejette sur la 

ville la culpabilité qu'il refuse d'assumer.  

La série de meurtres non élucidés montre cependant que cette 

affaire n'est pas aussi simple qu'il y paraît, que la responsabilité est 

difficile à établir avec certitude. A l'exception du non-crime de Julian 

Masters (puisqu'il aide à retrouver l'arme après s'être dénoncé, non sans 

éprouver des sentiments partagés) où la police joue un rôle, les autres 

crimes demeurent inavoués pour le spectateur extérieur. Ils se jouent 

dans le huis-clos de la conscience d'un individu qui laisse les traces qu'il 

veut bien laisser voir aux autres. La langue, la culture, ainsi que l'arme 

volées sont des éléments tangibles, dont l'aveu est inévitable. Un meurtre 
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sans empreinte (EA TL) et un meurtre sans corps (EA DM) laissent 

planer un doute sur la culpabilité réelle ou la réalité du meurtre. Détenir 

une arme, fût-elle aussi potentiellement efficace qu'un savoir de 

l'intérieur, suffit-il à commettre un meurtre? Ne serait-ce pas sa simple 

détention qui rend suspect, suspect d'être un agent double ? Faris Deeb, 

Peter Mason ou Julian Masters se voient doubles : ils se voient coupables 

de l'acte commis et se voient (ou prétendent se voir) comme les autres 

les voient. La scène inaugurale de The Thin Line met en scène ce 

dédoublement : Peter Mason dialogue avec un hypothétique spectateur 

(‘one part of his mind watching the proceedings in the other, like an outside spectator’ 

(EA TL 4)). Julian souffre des oreilles avec une forte température 

lorsqu'il jette l'arme dans le fleuve la nuit : on l'accuse donc 

d'hallucination (EA CJM). Ce dédoublement, qui voudrait suggérer que 

la partie agissante n'est pas la responsabilité de l'autre partie, ne parvient 

pas à ôter la culpabilité. L'agent double se sent coupable vis-à-vis des 

deux parties : il trahit les deux en les servant (c'est-à-dire en les 

desservant) toutes deux. Le serviteur de deux maîtres (ou d'un maître, 

l'Occident, et d'une maîtresse, la terre natale, femme, amante) est 

toujours victime : Daoud al Mousa est supprimé (SKA OD) par son 

propre frère et Alex semble l'être par les amis de Rayya (YZ BDG). 

Dédoublement ou doublement entraînent la disparition du sujet. A 

l'exception de Julian Masters, tous les autres coupables disparaissent : 

Peter Mason, à force de se raconter (EA TL), se dissout, Faris Deeb, à 

force d'être raconté par les autres, n'a plus sa place dans son histoire, 

Julian prend la parole et avoue : prendre la parole lui permet d'accéder à 

un statut où il devient maître ( Master ) du jeu, du je. 

Ecrire pour avouer sa double appartenance permet à l'auteur 

d'expression anglaise de ne pas être écrasé par le poids conjugué de deux 
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univers. Daoud al Mousa est un narrateur posthume parce qu'il n'a pas 

trouvé en lui la force de dire son double jeu. (SKA OD). Le danger d'être 

réduit au silence par l'interférence des deux langues est réel : aphasie (EA 

LP), dyslexie, aphonie (CG BP) en sont des manifestations. Le sujet doit, 

pour en guérir, se débarrasser de sa culpabilité à l'égard de la langue mère 

en partie abandonnée (le confort d'une vie normale perdue à cause du 

meurtre, pas totalement perdue tant que le meurtre n'est pas avoué) et à 

l'égard de la nouvelle langue dans laquelle il a le sentiment d'être par 

effraction (ou en infraction). 

 

c - Roman historique. 

Le roman historique représente un certain attrait pour ces 

écrivains de l'entre-deux. Nabil Saleh explore les Croisades (NS O ) et le 

passé plus récent (les années 1840 (NS QFT) et 1940 (NS OH)). Edward 

Atiyah réécrit, réinvente l'histoire avec un Napoléon anglais (EA EFE ). 

Ahdaf Soueif fouille dans le passé de ses héroïnes (AS ML ). Ce regard 

tourné vers le passé cherche non seulement des racines - on verra la 

nécessité de réaffirmer son histoire passée - mais une continuité. C'est 

ainsi que dans le roman de politique-fiction de Carl Gibeily (CG BP ), les 

temples de Baalbek jouent un rôle de premier plan : ils ne servent pas de 

décor, ni de vague référence associée à un lieu dans l'imaginaire 

touristique ou politique du lecteur (le festival de Baalbek ou un haut lieu 

du chiisme). Ces temples sont le point de départ d'une réflexion sur 

l'histoire et le lieu supposé d'un lien avec un autre temps, un autre 

univers. La politique-fiction de Carl Gibeily par son traitement de 

l'histoire s'apparente au roman historique : plutôt que de science-fiction 

(il existe des éléments de ce genre dans ce roman), on pourrait parler 

d'histoire-fiction : Carl Gibeily projette des éléments connus dans un 
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temps connu (s'il va au-delà du temps réel, une bonne partie du roman se 

passe néanmoins entre 1982 et 1997) de la même manière qu'Edward 

Atiyah projette Napoléon dans une autre aventure, en modifiant un 

détail qui fait dévier le cours de l'histoire. Il s'agit d'une démarche 

similaire à celle que nous avons mentionnée auparavant, l'utilisation de 

divers couples de personnages pour explorer les diverses possibilités 

dans un espace romanesque donné. Ici, il s'agit d'explorer une alternative 

à l'histoire telle quelle a eu lieu. Une des fonctions traditionnelles du 

roman historique consiste à éclairer le présent en le mettant en relation 

avec le passé. Si les romans de Nabil Saleh sont des fables à l'usage des 

temps présents, le roman de Carl Gibeily en agissant directement sur le 

présent, se place dans l'urgence d'une crise: la fin de Blueprint for a Prophet, 

en revenant en arrière, en redonnant une chance aux personnages afin 

qu'ils s'engagent sur une voie moins meurtrière est très explicite quant à 

la leçon qu'elle impose à ses lecteurs. Les autres romans historiques sont 

plus allusifs, plus métaphoriques même si le lecteur informé de la 

situation présente au Proche-Orient y voit nettement des parallélismes, 

des références. Chez Carl Gibeily, le hoquet de l'histoire qu'il narre est 

l'anticipation d'un dérapage explicitement désigné comme tel et 

l'avertissement au lecteur est sans ambiguïté. Edward Atiyah tente, en 

réécrivant la vie de Napoléon, de comprendre les mécanismes qui ont 

conduit à la conclusion de cette histoire. 

Suffit-il de déplacer un individu pour que son histoire soit 

différente? Echappe-t-on à son destin? On a dit la tentation du tragique 

chez la plupart de ces auteurs  et le remaniement de l'histoire semble être 

une nouvelle façon d'aborder ce problème du destin. La réponse 

d'Edward Atiyah montre l'inéluctabilité : Napoléon, qu’il naisse français 

ou anglais, achève ses jours à Sainte Hélène, et recommencer l'histoire 
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une troisième fois (comme l'épilogue en suggère l'éventualité) ne semble 

pas pouvoir enrayer la machine. En apparence, Carl Gibeily ne conclut 

pas : il met ses personnages sur une nouvelle voie qu'il ne mène pas 

jusqu’à son terme - mais le lecteur qui connaît le hors-texte sait que 

l'enchaînement de violence dans la réalité non romanesque équivaut à 

celui du roman. La conclusion ouverte n'est en fait qu'une illusion.  

A l'inverse des romans de Nabil Saleh qui tendent vers une 

solution de compromis qui assure une forme de paix, ceux d’Edward 

Atiyah et de Carl Gibeily semblent confirmer la catastrophe, la nakba. 

D'ailleurs, si l'on compare The Eagle Flies from the East  aux autres romans 

(non historiques) d'Edward Atiyah, on remarque que la plupart sont 

assez pessimistes : Peter Mason est assassiné par son épouse (EA TL), 

Faris Deeb se suicide concédant une amère victoire à sa femme (EA 

DM), Black Vanguard laisse planer des doutes certains sur l'avenir de 

Mahmoud et Lebanon Paradise contrarie les désirs des personnages 

centraux. 

Le roman historique apparaît donc comme un genre ambivalent : 

d'une part, il permet de réaffirmer une histoire niée par les diverses 

colonisations, mais, d'autre part, cette réappropriation n'est pas 

nécessairement la garantie d'un meilleur avenir. 

 

d - De la comédie de mœurs au drame bourgeois. 

Mise en scène de la bourgeoisie occidentalisée orientale, le 

roman arabe d'expression anglaise offre une galerie de portraits qui, 

malgré l'apparence de la variété, est monochrome et monocorde. La 

famille de Violette (EA LP), celle de Samar (RA SS ), présentent ses 

principales caractéristiques. Leur fortune provient de propriétés 

terriennes gérées par un membre de la famille qui vit en marge du reste 
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de la famille (l'oncle de Ram vient une fois par an à la ville rendre des 

comptes, il est reçu avec condescendance par ses citadins de parents 

(WG BSC )), par des métayers ou des intendants (EA BV). L'argent des 

Batruni, s'il se diversifie, a ses racines dans les vergers et les plantations 

de coton d'Egypte (EA LP). L'oncle de Samar, bien qu'il soit un des 

hommes d'affaires les plus influents du Proche-Orient (RA SS ), a des 

racines profondément terriennes auprès desquelles il vient régulièrement 

se ressourcer. Essentiellement citadine donc, cette bourgeoisie mène une 

vie mobile, faute d’être réellement nomade : l'été la voit se déplacer vers 

la montagne libanaise (EA LP), vers Alexandrie (SR AS) ou vers 

l'Europe (‘Soon after thirty [...] like all people with a certain income in Cairo and 

Beirut, they would develop some fashionable ailment that necessitated taking an 

annual cure at Vichy or Aix-les-Bains.’ (EA LP 11); ‘Deauville each year’ (WG 

BSC 123)). A chaque déplacement, elle reconstitue son univers, identique 

à celui qu'elle a laissé derrière elle. Le Lebanon Paradise, l'hôtel qui 

accueille la compagnie Batruni est un microcosme de leur cercle cairote. Ils 

y exercent les mêmes activités (commérages, arrangements de mariages, 

conversations oiseuses sur la situation générale...).  L'insouciance domine 

parce que la bourgeoisie vit en cercle fermé. Ainsi, parce que les filles 

portent des noms de fleurs, la famille Batruni est-elle comparée à un 

jardin : 

Garden! That was it in a sense far deeper than that of a verbal jest. They 
had all grown up in a garden. But a garden wasn't life, and she wanted to 
live. Life was in the wide open spaces. Life was in the forest, in the jungle. 
Life was on the ocean, not around fishponds. (EA LP 8) 

 

Le symbole le plus représentatif de cet enfermement d'une classe sur elle-

même demeure le Guezira Sporting Club que fréquentent Ram et ses amis 

(WG BSC). A l'intérieur de cet univers clos, les mêmes schémas se 
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répètent indéfinment . Violette entrevoit, à l'approche de son mariage, ce 

mécanisme de reproduction d'une classe : 

She had seen the pattern repeat itself four times, and the monotony of it 
horrified her. It was a sudden perception of this mechanical repetition (...) 
All her sisters had been married [...]. All their husbands belonged to the 
same class and type . (EA LP 8) 

 

Pourtant, cette classe traverse une période de crises. Ses préoccupations 

à courte vue, ses petits conflits égoïstes autour d'une chambre avec ou 

sans vue (EA LP), ses petits arrangements avec la loi (le jeu interdit qui 

se pratique avec la complicité d'un ministre (EA LP)), lui masquent les 

changements radicaux qui menacent sa stabilité. Les nuages politiques 

s'amoncellent : le Lebanon Paradise est envahi par une famille de réfugiés 

palestiniens, la tranquillité familiale des Batruni est partiellement 

menacée par la patiente palestinienne réfugiée (EA LP). A l'intérieur 

même de l'Egypte, la Révolution nassérienne modifie les positions 

relatives des individus et des classes, redistribue les terres (WG BSC ), 

tente d'éliminer la corruption. Aucun d'entre eux n'est capable de saisir 

les implications à long terme de ces désagréments passagers qu'ils pensent 

pouvoir écarter, comme à l'accoutumée, en faisant pression sur les uns 

ou en soudoyant les autres. La capacité d'absorption de cette classe est 

telle que, plutôt que d'être évincée par la nouvelle classe révolutionnaire, 

elle en est imitée (WG BSC 127 ; 143). Vivant en vase clos, elle ne reçoit 

de la réalité extérieure qu'un vague écho déformé par sa perception. 

 A l'intérieur même, la bourgeoisie est minée par sa propre 

descendance. En effet, la jeune génération, à peine sortie de 

l'adolescence, mène sa propre révolution. Eduquée à l'occidentale, elle 

entend mettre à profit les principes qu'elle a reçus : 

"Comme j'aime la formation anglaise!" said Mme Batruni."Such 
independance. Such strength of character!" 
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“For the formation of character" said M. Batruni, "there is nothing like 
the English education. That is why I wanted all my daughters to spend 
some years at an English school." [...] 
"Going to school is not enough", said Mme Batruni. "You, who sent 
your daughters to an English school, would you hear of Violette going off 
her own to become a journalist in India or China?" (EA LP 24-25) 

 

Il s'avère que cette éducation à l'anglaise n'est pour les parents, qu'un 

ornement, un atout, de plus qui hausse le prix d'une jeune fille à marier. 

Les garçons, plus libres en apparence, subissent les mêmes contraintes 

conservatrices que les filles. Cependant Violette Batruni, malgré les 

réticences et les préjugés familiaux veut tenter sa chance à l'extérieur : 

She could imagine the stare of pain and incomprehension that would greet 
her if she told them [=her parents] that she wanted to work. And even if 
she was prepared to face that stare, what sort of job could she get? It did 
not seem to her that a job in an office or a shop would be so wonderful. 
She might perhaps teach or study to become a nurse. How her mother 
would shudder to think of her tending dirty peasants in a hospital ward! 
Her mother belonged to a charitable society of fashionable women who 
knitted clothes for the children of the poor, and distributed free soap to 
peasant women who cared to come and collect it once a week at a special 
centre where they were taught how to keep their children clean. But that 
was a game, a pleasing, self-righteous recreation, and Violette wanted 
work. That was touching dirt and squalor with a barge-pole, and 
Violette wanted to scrub it off with her hands. (EA LP 9) 

 

Violette désire sortir du cercle protégé (charitable society of fashionable 

women ; special centre) où la réalité est maintenue à distance (touching [...] with 

a barge-pole) et placée dans une case spécifique d'un emploi du temps (once 

a week). Violette veut entrer dans le monde que fuit sa classe et le contact 

a lieu dans le camp de réfugiés palestiniens où un enfant s'ébouillante 

devant elle : 

The first thing that Canaan saw as he hurried to join her [=Violette] - 
feeling guilty because it had been left to her to take the initiative - was a 
long, muddy splash on her dress, and the boy's feet rubbing still more mud 
across her belt as she swung him in  her arms. 
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"Mademoiselle", he cried, "your dress! He's all muddy. Let me take him 
from you." [...] 
"It's all right”, she said, desperately anxious not to seem heroic, not to 
embarrass him by what she had done, though her heart was singing 
because she had done this thing... (EA LP 8) 

 

Musa Canaan, le responsable du camp, connaissant ses origines sociales, 

réagit en fonction de ces critères-là et non pas en fonction des siens : la 

culpabilité d'avoir laissé la réalité s'approcher du cercle interdit et de la 

voir y inscrire sa trace (la boue sur la robe immaculée) lui est imposée par 

l'extérieur, par l'appartenance de Violette à une classe sociale qui 

continue d'imposer ses règles. Violette, dans l'entre-deux, tente d'agir 

naturellement, selon les règles du camp (ou du moins ce qu'elle suppose 

qu'elles sont), tout en se regardant agir et en jugeant son acte d'après les 

critères (inversés) de son groupe social. L'acte devient héroïque parce 

qu'il transgresse le code de conduite des sociétés charitables qui offrent 

le savon mais ne touche pas la saleté.  

Le mariage de Violette avec André procède de la même inversion 

des valeurs de son groupe. André est un jeune homme très comme il faut 

qu'elle a scrupule à épouser parce qu'il correspond trop bien au type idéal 

jusqu'au moment où il devient infirme et n'est plus du tout comme il faut. 

Alors Violette décide de l'épouser de son plein gré et contre l'avis de ses 

parents : 

He became my choice. Three weeks before when I told you I wasn't sure, 
it was because he was your choice. [...] She had gone to work at the camp 
because she could no longer bear the triviality of her life, because she 
wanted to come to grips with reality... And now, a greater, a more terrible 
reality had come to her [...], a reality which she did not pick and choose to 
suit her taste, but which leapt out of the unfolding design of her life itself. 
(EA LP 231) 
 

A nouveau, une brèche s'ouvre dans la barrière qui ceint cet univers régi 

par des principes et des habitudes d’endogamie sociale 
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Lorsqu'elle s'enfuit avec Akram Said avant de l'épouser, Samar 

Khaldy vit une expérience similaire de l'impossibilité de sa classe à 

communiquer non seulement avec l'Autre, mais sur tout ce qui touche à 

l'Autre : 

"Samar, do you know what you are saying?" She nodded, sensing that 
they were not reaching each other, and he [=her father] went on in his 
own kind of language. [...] He was in the right in the only world that 
made sense to him and she could not possibly communicate to him that, 
although he spoke with admirable logic and generosity, his every word 
alienated her, against her will. [...] They were each alone, even in the 
smallest, closest relationship, and she had to look on their isolation 
without flinching. (RA SS 168) 

 

Leur langue même est une langue à part avec ses propres règles qui les 

enclôt davantage. Elle exclut ceux qu'elle ne souhaite pas se voir mêler à 

elle, ce qui donne lieu à des conversations bilingues cocasses : 

"Pasha," she screamed in Arabic [...]. You look very well indeed. Then 
she turned round to my aunt and said : "Il a l'air malade le pauvre." 
(WG BSC 170) 

 

Mais elle s'exclut aussi du reste du monde qui s'impose par sa révolution 

sociale et linguistique. L'arabisation est un véritable défi pour cette classe 

polyglotte qui ne maîtrise pas la langue du pays où elle vit (WG BSC 

175...). L'accent peut aussi jouer ce rôle de reconnaissance ou 

d'exclusion. Ainsi Akram Said, adolescent, se met-il à parler 

exclusivement anglais pour masquer son accent druze qui souligne sa 

différence (‘It hurt him when they laughed to his face and copied his accent. (He has 

worked hard to lose it.) [...] He had a southern accent and also he is a Druze [...], so 

he did not speak Arabic at all. He even began to speak in English only.’ (RA SS 

124)). Plus tard, il use de cet accent pour choquer ses compagnons qui ne 

jugent qu'à partir d'une apparence de conformité à leur code, à leur 

moule (les termes shape, shaping reviennent régulièrement dans les 
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tentations d'émancipation de Violette Batruni). Akram met aussi ses 

compagnons dans un décor autre que celui auquel ils sont habitués : 

Salwa, la cousine de Samar, est emmenée dans un restaurant où les 

serveurs portent le costume national, elle s'y trouve totalement étrangère 

et ne peut réagir qu'en exagérant une autre altérité : 

I put on a terribily phoney American accent and went into raptures about 
how quaint and AYRAB it all was and those funny little orientals in 
their bloomers, trala. (RA SS 107) 

 

La jeunesse bourgeoise est divisée : un certain nombre des jeunes gens 

reproduit le modèle parental (Farid le frère de Samar, avec son air de 

playboy oriental, est plus conservateur que ses parents lorsqu'il s'agit de la 

relation de sa soeur avec Akram) alors que d'autres tentent une sortie 

vers l'Autre, donnant lieu à une dynamique dramatique. En déstabilisant 

le microcosme familial, ils ébranlent tout l'édifice social de classe par un 

jeu de ricochets. 

Samar Khaldy had lived the eighteen years and seven months of her life in 
the same surroundings, the same town - Beirut, Lebanon - and among the 
same set of people. She was in her second year at the University, everyday, 
with the exception of Saturdays and Sundays, she attended an art class. 
She had done so for four years, learning very little [...]. She did not go 
there to learn, but to find space and silence. (RA SS 2-3) 

 

De l'espace ainsi créé dans la bulle répétitive naît une tension puisqu'il y 

introduit du jeu. 

On remarque que la rébellion la plus âpre contre l'ordre établi 

vient des filles. Les garçons ont tendance à se conformer plus aisément 

que leurs soeurs ou cousines. Il leur est possible de jeter leur gourme 

hors de la vue de leurs parents : Ram et son cousin Mounir font, chacun 

de leur côté, un long séjour en Occident (WG BSC ). Dès leur retour, ils 

sont repris par leur milieu même s'ils choisissent de s'affirmer de manière 
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provocante avant de rentrer dans le rang : Ram, le cousin pauvre, doit 

s'affirmer contre un Mounir devant qui tous les obstacles tombent d'eux-

mêmes - grâce à l'argent familial - avant d'être reconnu comme 

appartenant au cercle. Il affiche son cynisme alors que les autres le 

masquent dans un discours bien-pensant. L'avoir l'emporte sur l'être 

chez les jeunes hommes alors que, si l'avoir continue à exercer sur elles 

un attrait certain, les jeunes femmes parviennent à instaurer une relation 

nouvelle avec une part plus ou moins grande d'altérité. André infirme 

n'appartient plus tout à fait au monde des Batruni; Akram Said 

représente une menace maîtrisable, mais Violette et Samar sont  toutes 

deux assurées d'un avenir matériel confortable conforme aux attentes de 

leur famille. Aisha, la fille du qadi Abu Khalil disparaît dans un univers 

totalement inconnu dont les règles échappent au qadi et à ses amis et par 

là, cause la chute de son père. (NS QFT) 

L'attitude nouvelle des jeunes femmes éduquées représente donc 

une troisième crise avec laquelle la bourgeoisie doit composer. Bien que  

Rose, l'une des soeurs de Violette, soit l'exacte reproduction de sa mère – 

dont elle a les gestes, les expressions, les habitudes... - une évolution  des 

mœurs est perceptible. Dans le hors-texte, on note que le nombre 

d'auteurs féminins augmente, signe que la femme peut désormais 

s'exprimer dans un je qui lui appartient. 

 

 

***** 

 

 

Ces genres littéraires dominent les romans d'écrivains 

d'expression anglaise. Ils mettent en scène la difficulté d'assumer leur 
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position d'entre-deux. Un morcellement du sujet apparaît clairement et il 

est renforcé par la présence dans ces genres de plusieurs genres 

intercalaires. Aucun de ces romans n'appartient à une classe littéraire 

spécifique mais chacun d’eux est traversé par d'autres tendances 

littéraires. 

 

3 – La traversée des genres. 
 

Les textes sont truffés d'allusions qui couvrent pratiquement 

tous les types d'écrit, de l'encyclopédie (‘This could be an Encyclopedia 

Galactica waiting to be read’ (CG BP )) à la lettre (pratiquement aucun 

n'échappe à un échange épistolaire), en passant par le roman-photo (RA 

SS 241), les unes de journaux (AR BK 300), les messages diplomatiques 

(SKA OD  146) : du sérieux au trivial, rien n'échappe à ces auteurs, dont 

quelques-uns prennent plaisir à la parodie : le narrateur de The Book of 

Khalid craint que le manuscrit trouvé ne soit qu'une gigantesque farce (‘a 

literary hoax’ (AR BK 7)) : mais c'est probablement The Book of Khalid qui 

est cette farce littéraire où poésie anglaise et arabe, classique et moderne, 

théâtre, jargon scientifique, jargon littéraire, biographie, allégorie, conte, 

Bible etc. sont tour à tour parodiés et les grands ancêtres littéraires 

démystifiés : 

Nor do we for a moment believe that the waywardness of a genius or a 
prophet in boyhood is always a significant adumbration. Shakespeare 
started as a deer-poacher, and Rousseau as a thief. Yet neither the one 
nor the other, so far as we know, was a plagiarist. (AR BK 19-20)) 

 

Ce qui  signifierait que seul le plagiaire est un génie...  
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a - Récits de voyage. 

Plus ou moins volontairement, la plupart des récits prennent des 

allures de voyage. Tous ne sont pas peuplés de Marco Polo (NS O 25 ; 

241) mais aucun ne fait l'économie d'un ou plusieurs déplacements. 

Qu'ils soient transatlantique ou transvallée, les voyages sont l'occasion de  

descriptions allant de l'esthétique au géologique en passant par 

l'économique ou le sociologique. Chaque déplacement donne lieu à une 

réflexion sur l'espace traversé. 

Jabra Ibrahim Jabra conçoit Hunters in a Narrow Street comme le 

grand roman de Bagdad. Blueprint for a Prophet pourrait être le grand 

roman de Baalbek, version postmoderne, après celle d'Ameen Rihani qui 

tenait du Baedeker et du lyrique.  

Dans The Book of Khalid, de longs passages sont autant de 

répliques des voyages de Gregory M. Wortabet (AR BK chp.  III ; 

chp.IV.249-273). Entre les envolées lyriques philosophiques de Khalid, le 

lecteur reçoit des informations factuelles (sur la distance, le relief, 

l’architecture…) aussi idéologiquement marquées que celles de G.M. 

Wortabet. Edward Atiyah, dans ses descriptions de paysage qui 

s'étendent le plus souvent de la montagne à la mer, utilise les catégories 

anglaises du Beau et du Sublime telles que Burke les a définies. La 

nostalgie du pays natal et de ses paysages est filtrée par des critères 

esthétiques étrangers. D'ailleurs les goûts occidentaux en matière de 

voyage en Orient sont totalement identifiés : 

... a tiny building with a crude neon sign with the name Samir Amis. It 
resembled a pre-oil inn where smelly orientalists stayed to write tales of 
Eastern Romance. (SKA OD  144) 

 

Egerton, le journaliste anglais de The Lord,  prétend se moquer des 

travers orientalisants de ses compatriotes (‘He tried to write an article in his 
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mind, some jokey feature on "Phoenician nights" or "Thirty miles from Tyre, Lost in 

the Past" that would appeal with a mixture of topical midsaventure and dangers and 

a sprinkling of classical quotation to a more literary type of publication than his own.’ 

(SA L 146)) alors que sa propre expérience entre exactement dans cette 

catégorie : le sublime des paysages (‘they went up sheer mountains-sides [...], 

they at last crossed a narrow single-track bridge spanning a gorge and far beneath a 

foaming deep green torrent’ (SA L 142)), les traces du passé (‘the looming shadow 

of immense quarried stones [...]. It had to be Crusader, it had to control the lands 

stretching below’. (SA L 142)), la terre élue des dieux (‘With or without an angel 

Eden must be left behind; the flaming sword in time, the setting of the sun, the chill of 

the Western sky’ (SA L 144)), la flore - elle aussi biblique - ( ‘the smell of 

hyssop and round-leaved thyme’ (SA L 144)) et l'aventure, le danger, la peur 

de l'inconnu qui engendrent une pseudo-réflexion philosophique (‘It was 

the hour of the wolf  - or the tiger - when the futile scrabbling of one's activities and 

lovelessness unreel repeatedly to screen the hopeless waste of a life.’ (SA L 146-

147))... 

Cette courte excursion donne lieu à un renversement des rôles. 

En effet, le voyageur étranger, Egerton, ‘the amir of the machine’ (SA L 

142), en principe maître du jeu, maître du terrain, devient rapidement le 

jouet de ce terrain, avant même d'avoir dû abandonner l’Austin qui lui 

conférait son prestige (SA L 142). La route lui échappe (‘A road which 

showed a decent sense of shame in concealing itself.’ (SA L 142)), comme elle 

avait échappé aux baliseurs (‘even French enthusisam for signposting the dangers 

ahead gave up after a dozen Zs had been placed on top of each other and left the rest 

to the driver's imagination or sense of consecutive logic.’ (SA L 142)). La distance 

lui échappe également (‘He had been told the distance as an eagle flies’ (SA L 

143)). Ses repères lui font totalement défaut pour décrypter ces paysages 

inconnus (‘Egerton could have sworn they were almost back at sea level, although 
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the limpid stream glinting shallowly over friable purple and orange rocks should have 

told him better’ (SA L 143)) et ses habitants (‘It was a bear [...]. A man 

appeared…’  (SA L 147)). 

 L'étranger perd la maîtrise d'un terrain qu'il prétend contrôler à 

des fins stratégiques la plupart du temps (‘spying out the land for a future war’ 

(SA L 142)) alors que le natif sait le décrypter correctement : le récit 

orientaliste laisse subsister le doute (Egerton se croirait rendu au niveau 

de la mer) alors que le récit de l'Oriental rectifie et réintroduit les repères 

justes (Egerton croit en des distances kilométriques adaptées à son mode 

de transport; le narrateur oriental rappelle le calcul naturel). 

En corrigeant la vision de l'Occidental faussée par ses 

préconceptions, l'écrivain arabe d'expression anglaise se réapproprie son 

terrain et y réinstalle ses repères. Sans la confrontation avec le 

personnage occidental, cette reprise en main serait moins efficace. De la 

même manière, Rayya recherche des récits de voyage des dix-huitième  et 

dix-neuvième siècles vers l'Orient arabe, des ouvrages épuisés sur 

Jérusalem et Damas (YZ BDG 73) pour reprendre pied sur sa terre 

usurpée et dans son histoire baillonnée. 

Ces récits de voyage insérés plus ou moins implicitement dans 

les romans d'expression anglaise témoignent de l'instabilité de leurs 

auteurs : dans l'entre-deux, ils sont perpétuellement en voyage, oscillant 

entre deux pôles auxquels ils doivent s'ajuster sans cesse et pour ce faire, 

ils doivent aussi continuellement en rendre compte, s'en rendre compte, 

afin de s'y repérer. 

 

b - Contes et légendes. 

... the memory, that some old Hakawati would recall almost nightly, of 
the caliphs in their desert tents, fleeing the stone chains of the city to live 
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on an air untainted by living, an air that smelt of nothing but the zest of 
breathing (SA L 166) 

 

L'imaginaire occidental établit un lien étroit entre Orient et contes 1216 . 

L'Orient lui-même attache une grande importance à ses contes, liés à une 

tradition arabe que le colonialisme et la modernité ont fait partiellement 

disparaître. Le conteur conserve son aura, même dans un contexte 

politico-financier tel que celui que met en scène Saïd K. Aburish :  

The other people at the arrivals gate weren't as lucky as I was. They 
weren't waiting for a natural story teller, or a legend in his own time, or 
for that matter, someone whose very being was enveloped in grace which 
transmitted itself to others. (SKA OD  47) 

 

L'importance du dire demeure entière dans ce contexte de l'écrit : il surgit 

toujours un personnage prêt à raconter une histoire - la sienne ou une 

autre - qui tient en haleine les autres ou le lecteur. Il n'est pas étonnant 

que Schéhérazade et ses Mille et une nuits hantent la plupart des romans : 

How similar to Scheherazade you are, with your stories of the East, 
leading me along, besotted or bemused. (YZ BDG 52) 

 

Julian Masters distille une vérité dont dépend une vie. Le Napoléon 

anglais joue aussi contre le temps en s'inventant une autre vie. Le 

narrateur de The Book of Khalid  manipule digressions et accélérations, 

celui de A Beggar at Damascus Gate mêle les récits. On a déjà souligné le 

nombre élevé de récits emboîtés, structure narrative qui rappelle celle des 

Mille et une nuits. 

Old Arabic books, printed in Bulaq generally have a broad margin 
wherein a separate work, independent of the text, adds gloom to the page. 
We have before us one of these tomes in which the text treats of the ethics 
of life and religion, and the margins are darkemed with certain adventures 
which Shahrazad might have added to her famous Nights.  (AR BK99) 

                                                 
1216 voir Katibah, H.I. Other Arabian Nights. (1928) et   Arabian Romances and Folk-tales. 
(1929). 



 856 

 

Les marges seraient-elles le véritable texte? La quête du narrateur serait-

elle plus importante que le texte (manuscrit-journal) qu'il reconstitue? La 

quête, dont le caractère initiatique est très marqué dans The Book of Khalid 

ou même dans A Beggar at Damascus Gate avec l'épreuve finale subie par 

M. Foster lors de laquelle il lui faut être formellement reconnu afin 

d'avoir accès à l'objet de sa quête,  est-elle ce qui devrait retenir 

l'attention du lecteur invité à s'identifier au je du narrateur? 

D'autre part, ce narrateur-raccommodeur tente de faire un texte 

lisible des fragments dont il dispose. Serait-ce la quête d'un texte idéal? Si 

l'on prend en compte les remarques métafictionnelles éparses dans de 

nombreux textes, ne peut-on penser qu'il s'agit de textes sur l'écriture, sur 

le problème de la représentation et que c'est en cela que réside leur 

intérêt? A cet effet, il n'est pas surprenant qu'un autre personnage de 

légende apparaisse de façon récurrente dans nos textes. Antara, le type de 

l'Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout entier dans 

ses poésies nationales, épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme 

Théocrite, philosophe comme Salomon 1217. Si Ahdaf Soueif (AS S 18) ou Ramzi 

Salti (‘Antara and Juliet.’ RS NI 23-33) insistent sur l'aspect sentimental, il 

n'en reste pas moins qu'Antara a également à voir avec l'entre-deux : fils 

d'un Arabe et d'une esclave abyssine, il était considéré comme un bâtard 

avant de démontrer sa vaillance et de devenir le protecteur de sa tribu et 

un héros mythique. Cette origine mixte lui confère une familiarité avec 

les auteurs de l'entre-deux qui doivent, eux aussi, prouver leurs mérites 

pour être reconnus par leur tribu, que ce soient les écrivains anglais ou le 

public anglais. Mais Antara a aussi livré combat et soumis des Francs, ce 

qui renvoie à l'ambivalence des écrivains arabes anglophones face à 

                                                 
1217 Lamartine, Alphonse de.Voyage En Orient. 
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l'impérialisme occidental. A cet effet, la mère de Tareq met en garde 

contre l'émulation du héros de légende appliquée à l’époque 

contemporaine : 

Do they think they are going to defeat the ingliz? I tell you, all they are 
doing is escaping from work, playing at Antar, and we have to pay for 
their fantasies, their laziness. (SA L 179-180) 

 

S'ils donnent un modèle stimulant (CG BP 31), les héros des contes ne 

peuvent cependant pas occulter la réalité. Les fées se transforment en 

sorcières (AR BK 89-90) et les génies ne sortent plus des lampes 

modernes : 

There on the table was a lighter, a big silver Ronson - Aladdin's lamp. 
[...] Tick tick, It didn't work. She murmured something to Hassan 
Effendi. He put his hand in his pocket and gave me a new box of 
matches.  (WG BSC 11) 

 

Bagdad, la cité des Mille et une nuits (JIJ HNS  18) a perdu tout son 

attrait : 

From morning till midnight they play cards and drink tea and lemonade 
and talk, talk, talk, like a thousand parrots about husbands, children, 
boy lovers, girl lovers, you would think the whole of the Arabian Nights 
were coming back in the shapes of those fat-breasted women. Finally they 
go away leaving behind their gossip, their stories of sex and money and 
scandal, hanging over the dirty plates and glasses and remmants of food 
and shells of pistachio nuts. (JIJ HNS  141) 

 

Une fois que le merveilleux a cédé le pas à l'ordinaire, il ne reste que 

l'envers du décor. Dans le quotidien de la réalité, les histoires, si 

héroïques soient-elles, ne se terminent jamais sans ambiguïté. Dans la 

réalité bi-culturelle, elles sont emmêlées, comme celles du mauvais 

conteur de The Lord : 

The long story rambled on, one myth confused with another and cancelling 
them both into pointlessness. The warrior, whose courage had been over- 
looked, and who should have revealed his quality in the epic battle, 
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accompanied by the names and genealogies of all his victims, turned 
instead into the mad lover, deceived by his tribe, undone by his loss, and 
yet -more confusion- turning back into the warrior and changing all his 
attributes again so that the chant ended with a marmalade of all the 
ingredients present on the battlefield : the wicked amir; the triumphant 
warrior, dying in his capacity as lover while enduring as conqueror of the 
faithless; the beloved at the same time weeping and suicidal and exultant, 
ready for the apotheosis; the traitor slain, the invader repelled; and the roc 
sweeping down to save the warrior, from his enemies, simultaneously 
defeated and omnipotent. (SA L 167) 

 

Dans le combat qui se livre à l'intérieur du sujet entre ses différentes 

allégeances, ni vainqueur, ni vaincu donc, mais cette confusion que 

même le recommencement ne peut atténuer. Si l'on considère Blueprint for 

a Prophet comme un conte, le retour en arrière et la deuxième chance 

donnée aux personnages ne permettent pas d'atteindre une fin heureuse. 

La tragédie semble toujours prête à l’emporter. A peine Sulafa a-t-elle 

évoqué ces femmes sans charmes, déchets des Mille et une nuits 

contemporains, qu'elle poursuit avec King Lear (JIJ HNS  141). De la 

même façon le jeune narrateur de Antara and Juliet (RS NI) et sa 

compagne se voient en Roméo et Juliette. Mais comme on l'a déjà 

remarqué ailleurs on assiste à un glissement vers le drame : l'Antara 

occidentalisé et sa Juliette vont dans un restaurant français fêter 

l'anniversaire de leur rencontre comme le font les héros de la chaîne de 

télévision en anglais (RS NI 33). Et Sulafa réécrit King Lear en donnant 

raison à Goneril et Regan (JIJ HNS  141). 

De conte en tragédie jusqu'au drame, ces Sindbad d'écrivains 

(AR BK 100 ;YZ BDG 52) errent sur des mers d'encre, traçant la carte de 

leur quête avec des signes à décrypter : 

She scribbled unknown words on triangular, star-shaped sketches that she 
had hastily drawn on pieces of paper. (YZ BDG 43) 
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c - Fables et allégories. 

Que sont donc ces esquisses incompréhensibles pour le profane 

sinon des fables dont la rhétorique orientale est friande ? Gibran Kahlil 

Gibran a livré des recueils de maximes, de fables, d'allégories et Mikhail 

Naimy a largement suivi son exemple dans The Book of  Mirdad. 

L'allégorie est très courante chez les auteurs du Mahjar. On 

pourrait imaginer qu'elle correspond à une crainte de la censure mais elle 

est si transparente que cette fonction est impertinente, d'autant que 

l'allégorie est décryptée aussitôt qu'elle est énoncée : ‘Whether Dastur 

winged furies they be, or Hamidian devils ; ou bien :  one French-swearing, whiskey-

drinking Tartaric angels of the Dastur’ (AR BK 333-334). L'allégorie comme 

signification cachée n'est pas opérante non plus lorsque divers 

personnages contemplent le tableau représentant Mar Elias dans Blueprint 

for a Prophet (CG BP 331-332 ; 350). On relève, surtout chez Ameen 

Rihani et Mikhail Naimy, et bien évidemment chez Gibran Kahlil 

Gibran, tout un système de parallélismes entre naturel et abstrait, 

matériel et spirituel. Chez Ameen Rihani, l'ironie sous-tend ces 

analogies : The Book of Khalid est parsemé d'équivalences boursières (la 

première partie s'intitule ‘In the Exchange’) : l'ironie est produite par le 

chassé-croisé qui veut que le domaine spirituel soit dépeint en termes 

économiques et le domaine écomique en termes religieux (la deuxième 

partie porte le titre de ‘In the Temple’). 

Blueprint for a Prophet avec ses anges, ses figures d'anges et de 

démons peut se lire comme une allégorie où les symboles, les signes 

seraient mis en ordre : la superposition des références apocalyptiques, 

kabbalistiques, celles à Nostradamus, les rend confuses, le texte-cadre les 

clarifie, les hiérarchise afin de donner un sens à une histoire qui semblait 

partir dans tous les sens, donc dans le non-sens. 
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Ces fonctions de l'allégorie sont tout à fait ordinaires et ce ne sont pas 

celles qui sont les plus pertinentes pour l'étude des auteurs d'expression 

anglaise. 

Akram Said dans un long passage raconte à Samar une histoire 

de champignons (RA SS 247-251) : 

Shall I tell you a story, little girl? [...] Once upon a time there existed 
something alive. It mushroomed out of the ground – [...] he was a tall 
strong mushroom and so he forgot that he was a mushroom and that 
mushrooms are parasites, and he wanted to cut himself off from all the 
other mushrooms. (RA SS 247). 

 

Akram s'apprête ainsi à expliquer à la jeune femme ses aspirations, ses 

doutes, ses échecs. Ce faisant, il dresse également un portrait de la 

société dans laquelle il vit. C'est ici qu'on peut utiliser un des autres 

aspects de l'allégorie qui fait le lien entre le vécu et l'exemplaire, le 

personnel et le typique. Du vécu, les larmes du champignon de l'histoire 

et celles du narrateur de la même histoire qui se mêlent sont le signe : ‘He 

[=the mushroom] began to cry. [...] He [=Akram] was crying with his head in his 

hands’ (RA SS 251). Mais Akram se place dans une position de porte-

parole de sa classe, écartée par la corruption de ce que ses mérites lui 

vaudraient. 

Rayya, l'archéologue palestinienne, est elle aussi la 

personnification de la Palestine, superposition qui se dessine 

progressivement pour être proclamée dans sa déclaration finale : 

"Who are you, Rayya? " 
"I am [...] the olive tree on the hill of Palestine..." (YZ BDG 156-157) 

 

Si l'on considère les personnages des nouvelles de Ramzi M. 

Salti, on voit nettement qu'il s'agit de types, de personnifications de 

situations, de conflits, et non de destins individuels de la même façon 

que Khalid et ses amis (AR BK) incarnent les émigrés levantins en 
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Amérique du début du siècle – des éléments de toutes les autres 

biographies étudiées auparavant sont utilisées dans la création de ces 

personnages.  

Ne pourrait-on pousser plus loin et se demander si tous les 

textes des écrivains arabes d'expression anglaise ne sont pas en fait des 

allégories de la division du sujet - nous avons signalé et nous verrons 

plus tard de façon plus détaillée, comment une certaine organisation du 

texte avec des personnages doublés, ou opposés, pouvait être le signe de 

cette division. Si l'allégorie est une forme d'investigation, et de remise en 

ordre de la hiérarchie des symboles et des signes, n'a-t-on pas là un des 

schémas de la quête d'un sens à donner à l'histoire d'un sujet errant entre 

ses loyautés divergentes? Si l'allégorie est aussi un décalage entre ce qui 

est dit et ce qui est signifié (Allegoria est cum aliud dicitur et aliud significatur), 

ceci n'incite-t-il pas à se méfier des protestations de solutions 

satisfaisantes qui sont présentées par les uns et par les autres? N'a-t-on 

pas, à cet effet, souligné de nombreuses ambiguïtés qui montrent ce 

décalage, ce jeu qui justifie cette interaction des genres qui précisément 

met en lumière ce décalage? 

 

d – Parodie. 

The Book of Khalid se présente comme une vaste farce (‘a literary 

ho’ax (AR BK 7)) : pour justifier cette affirmation, le narrateur se fonde 

en partie sur son aspect parodique. Ameen Rihani se livre plus que ses 

confrères à ce jeu littéraire mais tous sont tentés par l'imitation d'autres 

auteurs et d'autres styles et genres. 

La parodie a plusieurs fonctions chez les auteurs d'expression 

anglaise. Imitation ludique, elle entre dans le cadre d'une vision ironique 

du monde assez fréquente. Elle permet une critique de divers styles 
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littéraires ou de jargons professionnels (AR BK 228-230 ; RA SS 106 ; 

SKA OD  ) : 

"To trade or not to trade," Hamlet-Khalid exclaims, "that is the 
question : whether "’tis nobler in the mind to suffer, etc., or to take arms 
against the Cash Registers of America, and by opposing and-" (AR BK 
130) 
 

Les soi-disant poètes que sont Khalid et son ami Shakib ne sont pas 

épargnés par un narrateur féroce qui se réfère tantôt à la littérature 

anglaise, tantôt à la littérature arabe. On peut donc lire de truculents 

dialogues comme celui-ci entre Khalid et Najma, sa bien-aimée, inculte : 

"Speak, ya gazalty (O my Doe or Dawn or both); your words are like 
the scented breeze, like the ethereal moon rays, which enter into this 
Temple without permission. Speak, and light up this ruined Temple of 
thine." 
"How sweet are Your words, but really I can not understand that. They 
are like the sweetmeats my father brought with him once from Damascus. 
One eats and exclaims, "How delicious!" But one never knows how they 
are made, and what they are made of. I wish I could speak like you, ya 
habibi". (AR BK 160) 

 

Epopée (AR BK 174-175), poésie transcendantaliste (AR BK 49-50), 

poésie moderniste (AR BK 133-134), lyrisme romantique (SA L 108-

109), symbolisme (AR BK 162), les travers de tous sont mis en lumière, y 

compris ceux des poètes du Mahjar (‘Blubbering like a good Syrian his 

complaint and joy, gushing now in verse, now in what is worse, in rhymed prose’. (AR 

BK 277)). 

Le grand modèle à parodier demeure la Bible (MN BM ; CG BP ) 

avec ses dérivés apocalyptiques (CG BP ), kabbalistiques (CG BP ) et ses 

déviances (Nostradamus, CG BP ). 

Il apparaît dans ces parodies qu'elles sont parodies de parodies. 

Ameen Rihani parodie une certaine forme d'écrivains manquant 

d'originalité qui imitent leurs prédécesseurs. Les poètes du Mahjar eux-
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mêmes ont été des imitateurs avant de trouver un style original, fait du 

mélange des styles orientaux et occidentaux. 

Cette mise en abyme permet à l'écrivain qui la pratique de faire la 

preuve de sa maîtrise de la culture d'accueil : imiter, parodier soi-même 

un auteur prouve peut-être une certaine dextérité alors que parodier une 

parodie montre qu'on est capable de repérer un texte malgré les voiles 

surimposés et d'en analyser les différentes composantes : une descente 

vers le texte d'origine à travers le palimpseste des ajouts et des 

glissements. Simultanément, l'écrivain arabe d'expression anglaise montre 

à son public occidental qu'il n'est pas dupe de la nature parodique de ses 

textes.  

D'autre part, la parodie avant d'être jeu peut être travail sérieux. 

De jeunes auteurs comme Rima Alamuddin peuvent imiter les écrivains 

qu'ils admirent en guise d'apprentissage. On a dit qu'on reconnaissait 

parfois un style woolfien chez Rima Alamuddin ou qu'elle insérait des 

listes thématiques de vocabulaire : exercices de style initiatiques qui lui 

permettent au fil des nouvelles et romans d'acquérir un style propre. 

Quand Ameen Rihani prend un mot et digresse pendant cinq à six pages 

avec ce mot, il ne s'agit plus du même exercice (AR BK 160-166). A 

partir d'un mot innocemment lancé par sa jeune compagne, Khalid se  

lance dans des variations sur le mot en question : à partir des volants de 

la robe de mariée désirée il poursuit sur la vie, la mort, le pouvoir, la 

philosophie, la science, Dieu, mêlant les formes (nominale, verbale), les 

signifiés de flounce et ruffle, les faisant glisser de l'un à l'autre pour 

s'éloigner toujours plus de la robe de mariée pour atteindre la Divine 

vêture dans un tourbillon paranomastique : 

What can you do without your flounces? How can you live without your 
ruffles? [...] Are you not ruffled and flounced when you first see the light, 
ruffled and flounced when you last see the darkness? The cradle and the 
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tomb, are they not the first and last ruffles of Man? And between them 
what a panoramic display of flounces! What clean and attractive visible 
Edges of unclean invisible common Skirts! Look at your huge elaborate 
monuments, your fancy sepulchers, what are they but the ruffles of your 
triumphs and defeats? [...] Ay, we live in a phantasmagoric, cycloramic 
economy of flounces and ruffles. The human Spirit shirks nudity as it 
shirks pain. Even your modern preacher of the Simple Life is at best 
suggesting the moderate use of ruffles.... Indeed, we can suffer anything, 
everything, but the naked and ugly reality. [...] I tell thee every new-born 
babe is the magnificent flesh-flounce of a shivering, trembling, nudity. 
And I Khalid, what am I but the visible ruffle of an invisible shirt? 
Verily, I am; and thou, too, my Brother. Yea, and this aquaterrestrial 
globe and these sidereal heavens are the divine flounces of the Vesture of 
Allah. (AR BK 161-166) 

 

Si pour Rima Alamuddin, il y a un enjeu didactique, pour Ameen Rihani, 

le jeu n'a pas d'enjeu autre que le jeu du je. 

On a signalé déjà comment Gibran Kahlil Gibran considérait 

l'écrivain anglais en lui comme une fausse copie de lui-même De 

nombreux personnages sont montrés en représentation, prétendant être 

autres que ce qu'ils sont (EA TL 20), n'étant en fait que l'ombre (EA TL 

31), une pâle copie d'eux-mêmes : Blueprint for a Prophet. Un sentiment de 

faux ( ‘sham’  (AR BK 58) domine la plupart des oeuvres. Certains noms 

de personnages sont éloquents : Shamadan (NM BM), Saleh Shmali (CG 

BP ), si on se souvient de la dyslexie de son maître Khaled, et dans Rayya 

(YZ BDG ), on lit la racine arabe de la (dis)simulation, de la duplicité. 

Peter Mason (EA TL), Faris Deeb (EA DM) donnent le change en 

parodiant l'innocence, Daoud al Mousa, le narrateur espion (SKA OD  ) 

et ses confrères Alex et Rayya (YZ BDG ) jouent et écrivent des textes 

dont ils savent qu'ils sont des copies d'autres textes. Il y a du faux, du 

faux-semblant dans la vraisemblance que cherchent ces auteurs émigrés 

dans une autre langue. Il y a la peur de n'être qu'une parodie d'auteur, 

mais plus profondément, de n'être qu'une parodie de sujet. 
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e - Ecrit sur l'écriture. 

Ecrire des parodies conduit à une approche critique de la 

littérature et également à une autocritique. De plus, un certain nombre 

d'écrivains se regardent écrire et l'on rencontre de nombreuses 

remarques métafictionnelles. 

C'est chez Ameen Rihani qu'elles sont les plus nombreuses : le 

narrateur passe une partie du texte à s'interroger sur la nature de celui-ci : 

With supreme indifference to the classic Arabic proem, he begins by 
saying that his Book is neither a Memoir nor an Autobiography, neither 
a Journal nor a Confession. (AR BK vi) 

 

Gentle Reader, this Work is neither a Novel, nor a Passport. (AR BK 
156) 

 

On remarque la définition négative qui repousse les limites de cette 

tentative de classification du texte. Chaque genre est exploré avant d'être 

rejeté : 

If this were a Novel, an elopement would be in order, but we must repeat, 
it is not. (AR BK 171-172) 

 

Ainsi ce texte semble-t-il n'appartenir à rien, ni ne ressembler à rien qui 

l'a précédé. Texte hétéroclite, comme le sujet écrivant, il participe de tous 

les genres, tire sa légitimité de tous, mais n'est assimilable à aucun, ce qui 

l'autorise à tous les critiquer. 

 On s'en doute, la poésie traditionnelle arabe fait l'objet des 

critiques les plus nombreuses (‘clumsy traditional poetry’ (AS DT52)) parce 

que sa rigidité ne permet pas à l'écrivain de s'exprimer librement (JIJ 

HNS 28). Ses contraintes entravent sa pensée dans des expressions figées 

- les éternels poèmes d'amour (JIJ HNS  182) avec leurs clichés. Le 

déracinement des écrivains d'expression anglaise les autorise et les 
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contraint à la recherche de nouvelles formes et de nouvelles façons 

d'écrire (JIJ HNS 33). 

Quand ils entrent dans une autre langue,  il leur faut prendre en 

considération les règles  qui régissent sa littérature : 

Tragedy, your must remember, is a Western art. We may write a sad 
poem or an elegy, but in the West the whole thing must be enacted on the 
stage, and death must be seen and apotheosized. (JIJ HNS 165) 

 

Mais, ils ne peuvent pourtant pas faire entièrement le deuil de leur 

origine culturelle : 

I will write an elegy for it, someday, I hope not too dark a day. (EAd 
PWN 30) 

 

Ils s'efforcent donc de parvenir à une forme et un style justes, c'est-à-dire 

ajustés, tâche malaisée si l'on en croit les différentes tentatives des uns et 

des autres, passant d'un genre à l'autre ou, dans un même texte, 

travaillant à unifier des fragments de texte de formes et de styles divers. 

La même menace de faux plane, comme sur la parodie : 

Need we not be reminded of these wholesome truths, when the striving 
after originality nowadays is productive of so much quackery? (AR BK 
115) 

 

L'originalité à tout prix est un danger aussi grand que l'imitation : l'une et 

l'autre sonnent faux. Il en découle cette constante attention à leur 

écriture et cette autocritique à fleur de texte, qui peut être parodique dans 

certains cas (AR BK 138), et une méfiance à l'égard des mots : la création 

littéraire est plus qu'une question de dictionnaire et de grammaire (AR 

BK 51) : parce qu'ils vivent, pensent, rêvent, et même écrivent dans deux 

langues, ils savent la nature glissante, élusive des mots plus que les autres 

écrivains. S'ils l'utilisent (CG BP), ils en savent aussi les limites : 
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Do not words often rob a fancy of its tongue, or a thought of its soul? 
(AR BK 51) 

 

Leur conscience aiguë de ces problèmes de langue les sensibilise à la 

nécessité d'une structure, transgressable, certes, mais fortement 

présente : ces références métafictionnelles en découlent et affirment cette 

structure. Sans elle, le texte demeure incompréhensible : il n'est qu'une 

série de points et de tirets comme ceux que reçoivent du ciel Maira et 

son équipe (CG BP 181 ; 231...) ou des formes étranges comme les 

formules magiques de Rayya (YZ BDG 43). 

La métaphore du tissage (AR BK v) qui inaugure The Book of 

Khalid si habituelle qu'elle soit, est renouvelée par la nature de la chaîne et 

celle de la trame : 

The material is of such a mixture that here and there the raw of Syria is 
often spun with the cotton and wool of America. In other words, the 
Author dips his antique pen in a modern inkstand... (AR BK v-vi) 

 

Ce mélange de matières, plus qu'un jeu entre clacissisme et modernité, 

correspond à une rencontre de cultures, de langues, de littératures qui 

forment, sur le métier de l'écrivain arabe d'expression anglaise un 

tissu/texte original. Cette originalité ne sonne pas faux puisqu'elle est 

issue de quelque chose d'authentique des deux côtés : les écrivains ne se 

soumettent aux règles ni de l'une ni de l'autre culture, mais prennent un 

peu de l'une pour l'adjoindre à l'autre, conciliant des oppositions (qui 

sont le reflet de leur division interne) dans un tissu suffisament souple 

pour habiller leur différence.  

 

f – Ecrire : Pourquoi? 

My voice [...] weaves the memories of yesterday and the hopes of 
tomorrow. (GKG JSM 84) 

 



 868 

Le poète (ou l'écrivain) tisse ses deux cultures, tisse le passé et 

l'avenir dans le présent de l'écriture. Mais pourquoi, pour qui écrit-il? 

Les écrivains du Mahjar, en particulier Gibran Kahlil Gibran et 

Mikhail Naimy, avaient une visée universelle, à l'image de leur pensée 

universaliste (‘Poetry is the understanding of the whole’ (GKG)1218. Dès lors que 

le message qu’ils portent doit être transmis au monde entier (‘I shall send 

my messenger [...] to publish it unto the world .( (MN BM 34)), le poète est 

prophète (GKG SF 64 ; AR BK 58). 

Le destinataire est clairement désigné : nommément (‘the English 

reader’ (AR BK 228), ‘Western readers’ (RS NI 28)), ou de façon allusive  

(‘one of the richest families in Egypt - our Woolworths’ (WG BSC 47)), mais le 

décryptage désigne le public anglais. De nombreux journalistes 

parcourent les textes d'expression anglaise et les autres personnages leur 

confient toujours la tâche de transmettre un message aux lecteurs 

occidentaux (‘What she said might be very helpful in stirring the conscience of the 

West’. (EA LP 77)). 

Entre informateur et prophète, l'écrivain joue les messagers. Il 

juge, avec ses personnages, la situation du monde arabe méconnue de 

l'Occident et il propose de s'entremettre pour donner une information 

juste - on a déjà évoqué l'entre-deux qui le place dans l'intimité des deux 

mondes, avec les réserves que cette position intermédiaire de 

chevauchement peut engendrer. En créant ou plutôt reproduisant des 

situations qui éclairent les problèmes arabes, d'une façon 

compréhensible, lisible pour le public occidental, il tente de trouver le 

ton adéquat : ‘a situation that needed no dramatisation’ (EA LP 39). 

Cette visée idéologique conduit un certain nombre d'auteurs à 

poser la question du réalisme. Les personnages de Hunters in a Narrow 

                                                 
1218 Waterfield, Robin. The Voice of Kahlil Gibran. An Anthology.p.139. 
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Street ont de longs débats sur cette affaire, s'interrogeant sur la vérité et le 

mensonge dans la littérature (JIJ HNS 76-78) ; mais tous sont d'accord 

sur le rôle fondamental du poète dans la société, revenant ainsi aux 

origines arabes anté-islamiques de la place du poète dans la tribu. Réaliste 

ou non, l'écrivain se doit d'être politiquement engagé (‘The problem [...] is 

not entirely literary [...]. It is political’. (JIJ HNS 79)). 

On s'aperçoit rapidement que tous les écrivains, même sous 

couvert de jeu littéraire, ont un message politique à transmettre. Edward 

Atiyah se place plutôt du côté du journaliste avec Black Vanguard et Carl 

Gibeily du côté du prophète avec ses anges et ses messages 

apocalyptiques dans Blueprint for a Prophet, titre dans lequel, d'ailleurs, 

apparaît le signifiant prophet. 

Only troubadours will save us. (EAd JMT   14) 
 

On verra que la langue politique est truffée de mensonges - langue de 

bois, manipulation idéologique : le poète apparaît alors comme un 

porteur de vérité , avec des restrictions s'il est porteur d'un message 

idéologique particulier donc partial et partiel. Cependant le texte 

poétique avec ses biffures et ses surcharges révèle la vérité, celle du sujet 

qui échappe aux idéologies : 

There is a crossed paragraph containing a most significant revelation. [...] 
Here is a confession that a hundred crosses can not efface. (AR BK 40) 

 

g - Peindre ou écrire? 

Réalisme, surréalisme, sentimentalité, lyrisme... Quel que soit le 

message, se pose la question de la représentation. Plusieurs textes 

mettent en scène des écrivains (ou des écrivants) à côté de peintres : 

Amin de Black Vanguard envisage une carrière de peintre, Samar suit des 

cours de dessin et son cahier de croquis ne la quitte jamais, Maira enfant, 
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avant de faire de la recherche sur le temps voulait peindre. Etel Adnan 

pense l'écriture en termes de peinture et les met en relation 

d'équivalence : 

One reads an image the way one reads lines made of words. (EAd JMT   
32) 

 

Mais elle souligne à plusieurs reprises la supériorité des images sur les 

mots: 

A visual expression belongs to an order of understanding which bypasses 
word-language. (EAd JMT   55) 

 

Painters have a knowledge which goes beyond words. [...] 
Painters have always experienced the oneness of things.  (EAd JMT   
27) 

 

He would paint a picture that brought out the quintessence of the 
watermelon - not only its shape and colour, but its cool succulence on a hot 
day, its flavour in the nostrils, its sensuous totality. (EA BV 186) 

 

Comme si regarder suffisait à reproduire exactement ce qui est vu : 

Painting and perception formed an unbreakable dual concept. They 
became interchangeable. (EAd JMT   55) 

 

Oneness, totality, dual signalent la tentation imaginaire. Cette relation de 

miroir d'ailleurs apparaît clairement sur la couverture de A Beggar  at 

Damascus Gate  où Etel Adnan a peint face à face deux visages presque 

semblables1219.  

                                                 
1219 Des amis me signalent que Paule Constant, leur a dédicacé son ouvrage Confidence 
pour confidence en des termes similaires : face à face de visages semblables. 
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Fig. 22. Couverture de Etel Adnan. 

 
De la même façon, une étoile et un bateau occupent l'axe vertical de la 

page, axe qui matérialise le miroir. C'est dans la lègère différence que 

resurgit une dynamique qui brise l'attirance des personnages. La symétrie 

de l'étoile est modifiée par l'oblique de sa ligne médiane, introduisant sur 

l'axe central un déplacement. En effet, reproduire implique un 

déplacement, une translation (EAd JMT  26), une traduction puisque 

l'artiste fait passer d'un système de signes à un autre. Dans ce passage, 

par ce passage, il prend conscience de l'instabilité de la réalité qui 

l'entoure (‘On a piece of paper shadows fell. I tried to catch their contours but they 

were slowly moving, all the time.’ (EAd JMT 9)). La peinture ou le dessin 

fixent, figent l'image, la font passer d'une réalité mobile à une réalité 

immobile. Seuls les mots, parce qu'ils possèdent cette mobilité, cette 

fluctuation du sens (AR BK 53) seraient donc aptes à capter cette réalité 

que la peinture dénature. Les allitérations de The Book of Khalid  sont la 

manifestation de la nature changeante de la réalité : 

The discovery of a woodman in the wadi were as pleasing as the discovery 
of a woodchuck or a woodswallow or a woodbime. For the soul of the 
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woodman is a song [...] as sweet as the rhythmic strains of the goldfinch... 
(AR BK 188) 

 

Ce mouvement perpétuel rendrait la reproduction impossible sans 

l'existence de cadres. Aussi Saman capte-t-elle toujours le monde qui 

l'entoure dans une fenêtre, une porte (RA SS ) : 

A painting is like a territory. All kinds of things happen within its 
boundary... (EAd JMT 26) 

 

En cadrant, limitant le champ de la perception et le chant de l'écrivain, ce 

cadre (frame) devient un point d'ancrage pour le sujet (‘The books that I'm 

writing are houses that I build for myself’  (EAd OCW 111)) ; car, ce dont il 

s'agit, c'est la représentation du sujet. Le sujet se donne en 

représentation : 

He [=Amin] looked extraordinarily French, assuming an imagined 
French personality because of the inseparable connection in his mind 
between painting and Paris. He erected his easel on the verandah, [...] 
spread out his paints on a large table and began to paint, looking 
absurdly, exotically impressive. (EA BV 190) 

 

Parce qu'il souffre de la mauvaise représentation que les Occidentaux se 

font de lui - par simple méconnaissance ou par manipulation idéologique 

- il lui importe de se représenter positivement. L'art de l'autoportrait se 

révèle extrêmement complexe puisqu'il y faut tenir compte du déficit 

d'image chez les Occidentaux, de l'image négative de soi héritée d'une 

situation de colonialisme culturel, corriger cette image en dosant la part 

de chaque culture et en reconnaissant cette part dans la composition de 

soi et malgré tout donner une image cohérente : en d'autres termes, 

comment passe-t-on de ‘a portrait of the absence of self’ (RA SS 4) à ‘headless 

drawing’ (RA SS 15) puis à ‘a complicated, richly, coloured, painting’ (RA SS 

234)? Telle est la délicate question que Samar tente de résoudre lors de 
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son parcours initiatique. A la composition de cet autoportrait  s'ajoute la 

mise en place du reste de la réalité autour du sujet avec de nouveaux 

parcours, de la nature morte aux paysages peuplés de silhouettes 

imaginées (RA SS 61 ; 103) avant de pouvoir dominer l'espace articulé 

par le sujet pleinement défini (‘the universe is built around "I"’ (RA SS 232)): 

de la représentation de son sujet dépendent la représentation de son 

univers et la réponse à la question que se posent Maira enfant (CG BP 

43) ou Amin (EA BV 186) : que représenter? 

S'offre alors au peintre/écrivain en herbe une palette de 

couleurs, de langues qu'il va doser pour en tirer toutes sortes de nuances. 

 

 

B - LANGUE(S): "The survival of the speeches" .  
 

The real in us is silent; the acquired is talkative.(GKG SF 15) 
 

"Would you mind if we sat this one out?" she enunciated [...], quoting 
directly from ENGLISH IDIOMS FOR FOREIGNERS. (RA SS 
99) 

 

She knew I was good at language -"a parrot" as she used to say. (YZ 
BDG 68) 

 

Citations, psittacisme... l'oriental anglophone est-il condamné à la 

répétition, à l'imitation : imitation mécanique ou parodique? De quelle 

marge de liberté dispose-t-il par rapport à l'autre langue, la langue 

acquise? Quelle liberté l'autre langue lui donne-t-elle par rapport à la 

langue et à la culture d'origine? Offre-t-elle un masque qui permet 

d'exprimer quelque chose qui devrait être tu (tabou, censure, pudeur...) 

dans l'autre langue? 
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1 - Dans quelle langue parlent-ils? 
 

L'une des caractéristiques les plus évidentes des textes 

d'expression anglaise apparaît dans la précision avec laquelle les auteurs 

soulignent la langue dans laquelle s'expriment les personnages. 

Habituellement, cela va de soi et l'auteur ne prend pas la peine de le 

préciser : sa nationalité, la langue dans laquelle le texte est écrit ou la 

situation géographique de l'action sont autant d'indications suffisantes 

pour résoudre un problème qui ne se pose même pas. Or, avec les 

auteurs arabes d'expression anglaise, le problème se pose de manière 

aiguë. Eux-mêmes traversés par ce clivage linguistique, ils créent des 

personnages à leur image, aux prises avec un univers multilingue alors 

qu'ils sont bi- ou multi-lingues. Ils se situent au confluent de plusieurs 

langues vivantes (ou mortes (CG BP )) qu'ils se doivent d'utiliser 

adéquatement selon les contextes (‘the shapes would not go unless she fitted the 

answers into the waiting hollows.’ (RA SiS  146)). 

Le destinataire est un facteur prédominant dans le choix de la 

langue, ce qui conduit un même personnage à parler en arabe, en français 

ou en anglais selon son interlocuteur du moment (RA SS , WG BSC ). 

Ces interlocuteurs sont souvent de même nationalité, mais selon leur 

classe, leur milieu professionnel, leurs penchants politiques, leur religion, 

leur éducation, etc., ils optent pour une langue en particulier. 

De ce fait, le niveau de maîtrise de la langue est souligné. La 

gamme est cependant réduite : broken English, le plus fréquent, s'oppose à 

 perfect English. Bien parler une langue permet d'accéder à un cercle 

exclusif. Ne pas parler la langue de l'autre (‘He knew no French [...] I knew 

no Arabic’ (RA SS 209)) met le personnage dans une situation d'exclusion 

(EA BV 171 ; CG BP 322). Mais il peut ausi jouer avec ses langues pour 
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ouvrir et fermer l'accès à son monde (‘[Challis] had grumbled in English. 

Tareq smiled deprecatingly, said smoothly but loudly in Arabic...’ (SA L 53)), 

renvoyer l'Autre à son altérité : refuser d'échanger une parole, c'est lui 

refuser l'hospitalité en soi (ainsi en est-il du jeu complexe auquel se 

livrent Rayya et Alex dans leur journal, qui passe d'une langue à l'autre 

pour tenter d'égarer, de perdre l'Autre. (YZ BDG 65-66) 

Pourtant, si tout ceci semble extrêmement contrôlé et cadré, c'est 

compter sans l'émotion, le retour au naturel qui abat tous les 

cloisonnements intellectuels et laisse resurgir la langue d'origine : 

As always, when the argument got heated they broke into Arabic and 
their voices rose to the higher pitch customary in that medium and 
inevitably suggesting to English ears the imminence of physical violence. 
[...] [Mahmoud] wished he could keep his voice under control when 
arguing, that Arabic, as he and Amin spoke it, did not always sound 
like an unseeML y brawl. He had often tried to modify this characteristic 
which boomed its alienness in England so blatantly; but he just could not, 
except in the all-too brief moments of conscious effort. (EA BV 27; EA 
LP 29; EA EFE 46;  CG BP 309-310) 

 

La langue d'origine, langue maternelle, est aussi celle qui rassure (YZ 

BDG 14), qui réconforte, et ce toujours au niveau émotionnel. 

Ces passages d'une langue à l'autre, parfois matérialisés dans le 

texte (quelques phrases en français, quelques bribes d'expressions en 

arabe mais en caractères latins), s'ils sont relevés, n'ôtent pas une certaine 

confusion et n'évitent pas quelques incohérences : quand il n’y a plus de 

précisions ou quand elles sont moins systématiques, le lecteur ne 

comprend plus comment les personnages peuvent se comprendre, 

encore moins communiquer. (RA SiS  133-136) 

Même s'ils ont un narrateur unique à la première personne, ces 

textes n'en sont pas moins polyphoniques du fait de cette mosaïque de 

langues. Est-ce le même je qui s'exprime en anglais, en français, en arabe 
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ou bien chaque langue le structure-t-elle de manière différente, modifiant 

ainsi son appréhension du monde, le positionnant différemment dans la 

représentation du monde qu'il (se) fait? 

 

2 - Les trois langues principales. 
 

Trois langues pricipales sont représentées dans les textes : 

l'anglais, le français et l'arabe. A côté d'elles, on perçoit quelques mots 

d'hébreu (RA SiS ; YZ BDG ; AB SB), d'assyrien (JIJ HNS), de grec 

(GKG JSM ; SR AS ; CG BP ), d'italien (NS QFT, O ; EA EFE ), 

d'arménien (WG BSC ; CG BP ), d'araméen (CG BP ), reflets de l'histoire 

de la région. 

Si l'on considère la religion des écrivains concernés (la plupart 

sont chrétiens d'origine), on est peu surpris de cet éclectisme linguistique. 

Le qadi Abu Khalid rappelle comment les dhimmi ont été plus 

particulièrement exposés aux langues étrangères : 

Those dhimmis have made themselves indispensable to Western trade. 
They act as agents and intermediaries for foreign interests. They have the 
advantage of knowing the rudiments of foreign languages, mainly Italian 
and French, which they have acquired from the education they have 
received at one or other of the numerous missions’ schools. Some of them 
have travelled and even resided abroad for a time. (NS QFT 69) 

 

Education, commerce, tourisme (YZ BDG 15) sont à la base de cette 

polyphonie. Même les plus stricts religieusement comme le qadi Abu 

Khalid (NS QFT) ou les plus obtus comme Faris Deeb (EA DM) 

reconnaissent que l'apprentissage d'une ou plusieurs langues étrangères 

est un atout professionnel (EA DM 11). D'autres parents, tels les Batruni 

(EA LP), choisissent une langue en fonction de l'éducation qui y est liée : 

l'anglais forme le caractère (EA LP). 

L'autre motivation est politique : 
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We need our youth to be well educated so that one day they will take a 
stand against the French and fight their ill-founded claim for keeping 
Arab countries under their thumbs. To understand their language is 
essential. (NS OH 22) 

 

Entrer dans la langue de l'Autre pour pénétrer son système de pensée, le 

maîtriser pour s'en affranchir. (RS NI 14). 

On remarque un passage d'une jouissance de la connaissance de 

la langue étrangère (AR BK), à une relation d'échange (l’Oriental bilingue 

devient alors interprète, intermédiaire, dépassant le cadre strict de 

relations commerciales) puis à une appropriation de la langue pour 

rejeter ce qu'elle représente d'impérialisme politique et culturel, en fait 

pour la vider de son contenu idéologique (mais peut-on évider une 

langue pour n'en faire qu'une coquille vide et, si tel est le cas, est-ce 

toujours la même langue?) 

 

a – Arabe. 

A en croire les indications scéniques qui ponctuent les dialogues, 

l'arabe est peu pratiqué par les personnages qui éprouvent des sentiments 

mêlés à l'égard de cette langue bien qu’elle soit censée être leur langue 

maternelle. ("Don't you ever speak your own language?" "Arabic you mean?" (RA 

SiS  150)). 

L'attitude par rapport à la langue arabe est différente selon les 

générations et selon les circonstances politiques. Les pères (EA BV), les 

oncles (WG BSC ) maintiennent un attachement prononcé à leur langue 

alors que les jeunes sont plus attirés par les langues étrangères parce 

qu'ils ont non seulement reçu un enseignement étranger mais ils ont 

également été exposés au multilinguisme social de leurs parents (EA LP). 

L'attachement à la langue des pères embarrasse les jeunes : ainsi 

Mahmoud doit-il traduire à son professeur d'Oxford le discours ampoulé 
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et fleuri de son père (EA BV 42-44). Cette langue et son style, si 

totalement étrangers à l'anglais précis, concis qu'ils ont appris, les placent 

dans une situation de porte-à-faux par rapport à leurs nouveaux maîtres 

(dont ils croient encore, pour un temps, qu'ils ont remplacé les pères). 

Les maîtres ne trouvent rien de dérisoire à cette autre langue (EA BV 

44). Le nouveau maître se livre à une explication de texte du discours du 

père que son élève ne sait pas encore faire, parce qu'il n'a pas rompu avec 

la langue du père ni ne l'a acceptée : il  entretient une relation 

hiérarchique avec les langues qui n'a pas lieu d'être une fois que la 

position de l'une par rapport à l'autre a été trouvée et acceptée. Il s'agit 

pour les fils (et les filles) d'un long travail1220 de mise à jour d'un sujet qui 

aurait accepté sa pluralité. 

Le lien avec la langue arabe renvoie en outre à une prise de 

position politique. Sheikh Ahmed, avec bonhommie et avec une 

apparente candeur, martèle son attachement aux valeurs de son pays et à 

sa langue dont il voit son fils se détourner (EA BV) au profit de valeurs 

coloniales dont le père sent plus clairement que le fils le danger qu'elles 

représentent, dans ce sens qu'elles modifient de nombreuses structures 

sociales, familiales (avec l'inversion des rôles père-fils) et individuelles (la 

figure paternelle devenue floue, où le fils peut-il se situer?) La langue est 

alors reconnue comme un facteur d'identification, d'identité. Rayya, 

arrachée à sa terre, affirme que la langue arabe est langue de culture. 

She complained, "How could a civilized man not speak Arabic?" or 
"Can you afford not to read Arabic poetry?" She held the language as 
sacred, and her voluptuous love for the Arabic sound was intense : "It is 
music, pure music", she would say; or she would ask me [...] "Didn't you 
know that Arabic is the language spoken by the people of Paradise? (YZ 
BDG 68) 

 

                                                 
1220 Au sens français de travail et anglais d’enfantement. 
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Alors que la terre de Palestine est occupée, que sa culture est niée (d'où 

l'image du Paradis perdu), cette réévaluation de la langue arabe est-elle un 

appel à une prise de conscience  que cette langue a été dévaluée par les 

coloniaux et leurs alliés de la bourgeoisie cosmopolite qui l'a délaissée au 

profit des langues occidentales ? L'arabe est devenu alors la langue de 

l’immédiat, de l'émotion, de l'instinctif, c'est-à-dire du non-sujet, du pas-

encore-sujet (le signifiant ‘primeval’ (YZ BDG 120) est utilisé pour le 

décrire) : elle est considérée comme une régression comparée aux 

accomplissements intellectuels très contrôlés et structurés; elle échappe à 

cette structure et elle dérange. La langue acquise n'offre pas ce refuge 

puisque son apprentissage n'a été que pure structure sans le rapport 

émotionnel d'une langue naturelle, maternelle, liée à des sensations avant 

d'être codifiée, structurée. L'arabe est confiné au cercle de l'intimité : ‘The 

daughter asked forgiveness from the father and forgiveness was given. During the whole 

episode they talked in Arabic in order not to embarrass the French officer’  (NS OH 

292 ; EA BV 14). 

Non-sujets, c'est ainsi que sont traités les serviteurs à qui leurs 

maîtres s'adressent en arabe (SR AS). C'est la langue de la rue où Alex a 

appris son arabe idiomatique (SR AS). C'est la langue du petit peuple qui 

anime rues et marchés, avec ses exclamations, ses images que les auteurs 

de ce corpus, comme les écrivains orientalistes, n'hésitent pas à 

reproduire parce qu'elle est la plus apte à traduire la couleur locale (on 

trouve de telles scènes soit avec la traduction sans l'expression arabe, soit 

avec l'expression en arabe parfois non traduite). 

Si la bourgeoisie cosmopolite a tendance à la juger vulgaire ou 

risible (l'oncle est la risée de toute la famille même s'il en assure les 

revenus par son travail sur les terres familiales (WG BSC )) ceux qui 

cherchent à opérer un retour aux valeurs nationales la privilégient : les 
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paysans, le petit peuple, les bédouins du désert représentent une 

authenticité altérée par la présence occidentale. C'est pour cette raison 

qu'Akram (RA SS ) ou Toufiq (JIJ HNS) insistent, parfois de manière 

exagérée, afin de rétablir une hiérarchie de langues conforme à leurs 

idéaux nationalistes. 

Effet du nationalisme nassérien, l'arabisation contraint la 

bourgeoisie égyptienne à réapprendre (voire apprendre) l'arabe afin de 

pouvoir survivre et reprendre sa place dans la nouvelle structure sociale 

(SR AS ; WG BSC 41 ; 175). Parce qu'ils se sont éloignés de leur langue 

(par leur culture, leur vie à l'étranger) celle-ci s'est érodée (‘Arabic has 

eroded with time’ (YZ BDG 92); ‘I proceeded to use my rusty Arabic’ (SKA OD  

148)). Le phénomène d'usure peut-il être imputé au sentiment qu’ils ont 

d’apparenir à une civilisation et à une société archaïques opposées à un 

modernisme occidental qui dans un premier temps a rendu l'anglais ou le 

français indispensables pour accéder à certains domaines de la 

connaissance ou de la technique? C'est ainsi, par exemple, que les 

recherches sur le temps, sur la biosphère sont menées en Occident par 

des Occidentaux dans Blueprint for a Prophet. 

L'arabe est présenté comme une langue complexe et multiple. 

Avec une grammaire difficile (AR BK 53 ; RS NI 14) que certains 

professeurs tentent de simplifier (NS QFT 16) malgré son caractère 

quasiment sacré, avec une calligraphie dont le moindre point peut faire 

basculer le sens (‘The dots above and beneath most letters were missing, 

tranSFOrming such letters as the YAS, BAS, TAS, THAS, and NUNS into a 

single letter’ (RS NI 69)), dont l’absence des voyelles (‘Who shall supply the 

Vowels which shall unite the Gutturals’ (AR BK 218) rend le déchiffrement 

plus ardu, l'arabe rebute les individus superficiels ou pressés ou enferme 

dans un carcan ceux qui fuient les prisons (propres ou figurées) de 
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l'Orient. Sa forme même, sa face visible est protéiforme : calligraphie 

(CG BP 61 ; 105 ; 128 ; 223 ;287), cursive (CG BP 68) coexistent, rendent 

la lecture moins accessible, voire impossible en défamiliarisant l'image de 

la langue, des mots (‘I could not read the words as they were in the Maghreb 

script.’ (YZ BDG 8)). La face visible renvoie l'image d'une diversité qui 

s'entend sur la face sonore de la langue. Plusieurs dialectes sont signalés 

avec leur spécificité. 

That strange dialect of Baghdad that combined the crudity of the desert 
and the voluptuousness of an old civilisation. (JIJ HNS  26) 

 

It is difficult for you to understand the harsh Bedouin dialect, as it is for 
me also because of the speed at which the words fall off their tongues. (YZ 
BDG 22) 

 

 [She] chanted in her sing-song Moroccan dialect all the unimaginable 
curses on the woman's head. (YZ BDG 115) 

 

De la même façon, variété et nuances de la prononciation sont soulignés. 

Akram adulte exagère son accent druze dont il avait honte adolescent 

(‘He had a Southern accent and also he is a Druze (you know, the QAF and such 

[...]) so he did not speak Arabic at all.’ (RA SS 124). Rayya, l'amante 

incestueuse de la langue (YZ BDG 71), identifie ses amants à leur 

accent : 

There is the description of another man who cut short the vowels in his 
speech in a typical Jerusalem accent, under which she had written, 
"Combine his swallowed vowels' with the soft r's of M's Damascene 
accent, for he lived in both cities". (YZ BDG 46) 

 

Il résulte de cette multiplicité de dialectes et d'accents une grande 

difficulté de communication mais surtout une désignation de l'altérité 

(‘Once we hear a foreign dialect we prick up our ears and become more attentive.’ (JIJ 

HNS  27)). La langue arabe qui pourrait être facteur d'unification des 
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individus, d'unité du sujet, est montrée au contraire comme facteur de 

division. 

 

b – Français. 

Sonia Rami rappelle que la bourgeoisie égyptienne est 

francophone depuis sa rencontre avec Napoléon (SR AS). Le Levant a 

aussi été très profondément marqué par l'influence française, ce qui  

explique la place assez importante que tient cette langue dans ces romans 

d'expression anglaise. Nous avons  mentionnés le trilinguisme de 

plusieurs de ces écrivains ; quatre au moins sont francophones avant 

d'être anglophones (Ameen Rihani, Andrée Lake/Chedid, Etel Adnan, 

Nabil Saleh) : ‘I borrowed the French language (it was decided for me, I should say)’ 

(EAd PWN 33). Dans presque chaque roman, on lit quelques mots ou 

phrases en français, pas nécessairement les clichés qu'utiliseraient des 

écrivains anglais. La qualité de la langue n'est pas toujours irréprochable. 

Dans Lebanon Paradise, on remarque de nombreuses fautes (‘bonnes parties’ 

au lieu de bons partis, par exemple (EA LP 17)). Cependant, il s'agit d'un 

français français et non pas du français levantin auquel Sonia Rami fait 

allusion (SR AS) et qu'a merveilleusement illustré Vénus Khoury Ghata 

dans ses romans1221 : 

Au début, je venais donc de la langue arabe, ample, vagabonde, faite de 
grands sauts, nourrie aux loukoums. [...] J'ai introduit dans la langue 
française la superstition de mon pays, une manière de vivre. 1222 

 

Ici, le français n'est qu'accessoire, allégeant les indications de changement 

de langues entre les personnages et selon les événements.  

                                                 
1221Khoury-Ghata, Venus. Le fils empaillé. (Paris : Belfond, 1980). Vacarme pour une lune 
morte. (Paris : Flammarion, 1983). Les morts n’ont pas d’ombre. (Paris : Flammarion, 
1984)… 
1222Khoury-Ghata, Venus. Entretien extrait de La Dépêche du Midi (9 Avril 2000). 
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Le français, langue de culture (de nombreux écrivains et 

philosophes sont mentionnés) et langue des peintres : la France est le 

pays de la peinture par excellence : Gibran Kahlil Gibran y a fait son 

apprentissage. Etel Adnan emprunte le pays comme elle emprunte la 

langue, pour y peindre et y réfléchir sur la peinture. Amin dans Black 

Vanguard qui veut devenir peintre ne rêve que de vivre en France afin de 

pouvoir y vivre son art. Mais son rêve de France est également dicté par 

les craintes que lui inspire son mariage avec Betty Corfield, une 

Anglaise : la France offre un terrain neutre où ils n'auraient de comptes à 

rendre à aucune de leur famille. Aux moments difficiles, Amin rassure 

Betty en français (EA BV 162-163). Peter Mason entraîne son épouse 

Margaret vers la France au moment de l'aveu de son meurtre, et un 

dialogue en français avec le serveur de l'hôtel (EA TL131) réintroduit 

une certaine normalité en replaçant les époux Mason sur un terrain 

neutre. 

 Le français serait (comme la France), pour les Arabes 

anglophones, un mode d'expression intermédiaire qui permettrait de 

désamorcer le conflit potentiel entre l'arabe et l'anglais. Cependant, le 

français est aussi l’instrument d’intentions coloniales. Un des 

personnages de A Beggar at Damascus Gate  relate son apprentissage du 

français en Algérie : 

[He] tried to show off his knowledge of French by telling me about his life 
in a French camp in Algeria, and when I asked him if he was a 
professional soldier, he laughed [...]. He had only been the cook in a 
camp of a petroleum company looking for oil. (YZ BDG 14) 

 

On trouve, dans cet exemple, avantages politiques et économiques 

réunis.  

Néanmoins, c'est l'image du professeur qui est attachée au 

français. Même dans un contexte non oriental, le personnage principal de 
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The Crime of Julian Masters est professeur de français. Akram a gardé des 

liens étroits avec M. Giraudoux (RA SS 188 ; 258), professeur de 

français. La mère de Ram évoque les soeurs qui l'ont éduquée (‘What 

FOU-RIRES at the PENSIONNAT!  I remember the MERE-

SUPERIEURE insisting on putting us in different dormitories...’ (WG BSC 

123)). Ceci pourrait suggérer que le français est une langue de culture; or, 

la plupart du temps, le français est utilisé, dans les textes, pour des 

futilités, des histoires de mariage aussi bien chez Edward Atiyah dans 

Lebanon Paradise que chez Waguih Ghali : 

Ca sera un couple charmant. [...] Tout le monde me faisaient [sic] la 
cour. (WG BSC 175) 

 

Le français est donc la langue de la légèreté - liée au milieu artistique - 

une connotation tout à fait britannique (le français  évoque le  sexe, le 

luxe, la bohême). Il offrirait donc la possibilité d'une double 

transgression des tabous arabes et des réserves britanniques héritées de 

l'ère victorienne, ouvrant une troisième voie. 

 

c - Anglais. 

L'anglais pratiqué par les auteurs anglophones est autant un 

mode de vie qu'un moyen d'expression, tout au moins pour la bonne 

moitié de la classe puisqu'on remarque une nette différence entre les 

excellents et les mauvais linguistes parmi nos auteurs . 

L'anglais de référence est celui d'Oxford (EA BV 7 ; WG BSC 

128 ; YZ BDG 125), lieu du savoir par excellence, lieu mythique, objet du 

désir des Orientaux anglophones (EA ATS). (On note une espèce de 

complexe de supériorité de ceux qui ont un accent anglais sur ceux qui 

ont un accent américain (WG BSC 132) : la supériorité de la vieille 

Angleterre sur le nouveau monde.) L'estampille Oxford donne accès, 
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pensent-ils, à un monde qui resterait autrement interdit. Ainsi Mahmoud 

et Amin pensent-ils se faire accepter de la communauté britannique au 

Soudan mais il n'en est rien (EA BV). Ce à quoi ils aspirent, c'est le 

monde fermé du Guezira Sporting Club où même les serviteurs parlent 

anglais (WG BSC 132), où l'on peut agir en toute impunité (argent perdu, 

agression ne prêtant pas à conséquence (WG BSC ). Il s'agit d'un monde 

hors de la réalité : 

The word "Egypt" evokes in you, I suppose, a scene of a fellah trudging 
home in the twilight, a spade over his shoulder, and his son leading a cow 
behind him. Well, Egypt is a place where middle-aged people play 
croquet. (WG BSC 129) 

 

La langue anglaise permet de masquer une réalité déplaisante. Ainsi, 

Akram, complexé par son accent, renonce-t-il à parler arabe au profit de 

l'anglais (RA SS 124) bien qu'il n'en ait aucune notion au départ. Il imite 

le professeur (‘He took one teacher and copied his way of talking word for word, 

every day’ (RA SS 124)) comme d'autres imitent des acteurs (‘My classmates 

[...] marveled at my perfect command of the English language (when all I was doing 

was mimicking the British actors I had seen on television)’ (RS NI 26)). Parler 

anglais serait (se) jouer la comédie en créant un personnage aussi factice 

que l'univers auquel il aspire à appartenir. L'utilisation de la langue 

anglaise a pour conséquence une superposition : 

I was amazed at the change of tone [...]. It was as if another man was 
speaking [...]. It was a mask he wore. (YZ BDG 15) 

 

En fait, posséder l'anglais révèle son altérité radicale, l'impossible 

identification à ceux qui en sont les véritables maîtres, les Anglais (ou les 

Américains), comme l'illustre cette rencontre de Khalid avec un de ses 

compatriotes qui est allé plusieurs fois en Amérique. 

There is [...] an alien affectation in his speech. I foresaw that he had been 
in America. He does not ask me the conventional questions about my 
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religious persuasion; but after his inquiries of whence and whither, he 
offers me an Egyptian cigarette, and goes in to order the coffee. (AR BK 
254) 

 

Les habitudes culturelles reprennent le dessus même si le masque de la 

langue étrangère les avaient occultées un temps très bref. Il n'y a pas 

d'adéquation entre la langue et la nationalité. La langue n'est pas le seul 

facteur de reconnaissance ni d'appartenance à un groupe. D'ailleurs le 

cuisinier espion de Pétra cache sous la perfection de son anglais son 

anglophobie. (YZ BDG 14-15) 

Pour Rayya, l'anglais est une langue véhiculaire, permettant 

d’avoir accès à l'Autre, l'Anglais, l'Occidental (‘[My notes] are in English, 

and I want to see how they sound to English ears.’ (YZ BDG 961)), afin qu'il 

entende une autre version des faits. Pour Rayya, il n'est pas question de 

s'identifier à la langue véhiculaire; au contraire, malgré cette utilisation 

purement pragmatique, elle continue à affirmer son extranéité : 

[Her English] was almost perfect with an accent [...]. It was abhorrent to 
her to speak English or French like a native. She deliberately kept her 
accent so as to mark her foreignness, her rootlessness and her exile. (YZ 
BDG 29-30) 

 

La persistance d’un accent, défaut dans la perfection, est le signe d'une 

identité autre, qu'aucune langue imposée ni utilisée ne peut effacer. 

L'accent introduit une distance, un espace, dans lequel la voix propre du 

sujet se fait entendre dans la langue empruntée. Cet hiatus signale le refus 

d'assimilation, la rupture entre le sujet arabe et la langue de l'Autre qui le 

structure différemment, le déforme. S'il n'est pas apparent chez les 

tenants de la perfection, peut-être faut-il en chercher la trace 

inconsciente dans l'affirmation constante de cette perfection : le besoin 

de dire cette perfection révèle un doute, un désir de s'entendre confirmer 
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qu'on est en adéquation avec le modèle choisi. L'affirmation de 

l'adéquation, paradoxalement, souligne l’hiatus. 

 

3 - Les Occidentaux et l'arabe. 
 

Si l'on parle tellement anglais dans ces romans c'est que la 

proportion d'Anglais (ou d'Américains) qui traversent leurs pages est 

nettement plus élevée que dans les romans arabes, voire dans les romans 

orientalistes. 

Parmi les Occidentaux, beaucoup (pour ne pas dire la plupart) 

refusent de s'intéresser à l'arabe, la langue d'individus qu'ils ne 

considèrent d'ailleurs que comme des enfants ou des animaux, une 

langue qui n'a rien de civilisé puisqu'ils ignorent et nient la culture dont 

elle est le produit. En cela, ils suivent l'exemple de l'élite occidentalisée 

qui ne connaît pas l'arabe ou ne l'utilise que pour s'adresser à ses 

serviteurs. C’est un cercle vicieux : les occidentalisés imitent les 

Occidentaux qui utilisent des critères dont les occidentalisés sont eux-

mêmes responsables. 

Cependant, certains Occidentaux s'intéressent à la langue arabe 

autrement que comme image . En effet, la calligraphie ou les lettres 

arabes ne font pas sens a priori pour beaucoup d’entre eux. (‘To her, 

Arabic was the only thing which looked good in neon signs.’ (SKA OD  36)). La 

langue est donc prise comme objet : thing.  

Qu'est-ce qui pousse ces Occidentaux à apprendre l'arabe? La 

rencontre avec un Oriental  en incite certains à apprendre sa langue afin 

de réduire l'écart de l'altérité. Il s'agit souvent d'une relation amoureuse : 

Betty apprend l'arabe pour vivre avec Amin au Soudan (EA BV 165 ; 

172-173), Maggie, la petite amie de Daoud, aussi (‘…sharing, enough for her 
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to begin studying Arabic [...]. Her only love letter to me was in broken Arabic.’ 

(SKA OD 36)). 

Sachant la dépréciation attachée à la langue arabe, langue de 

l'inférieur, cette reconnaissance de l'Autre, celui qui est supérieur, est 

accueillie de manière totalement disproportionnée par rapport au niveau 

de compétence atteint. Au lieu de se sentir grandis par cette 

reconnaissance de l'Autre, les Orientaux accentuent l'image de la 

supériorité de l'Occidental par leurs effusions et leur considération 

exagérées. Malgré cela, les quelques mots d'arabe de Betty modifient 

totalement son statut d'étrangère inconnue et réduisent la distance entre 

elle et sa belle-famille : 

This unexpected, familiar touch had an electric effect on the three women. 
It fell on the semi-official stiffness of the ceremony like a magic solvent and 
melted it instantly. Delighted natural laughter broke out from the two 
girls, and a quieter stream of it from the mother... (EA BV 172) 

 

Sans pour autant éliminer la barrière, ces quelques mots bredouillés 

maladroitement créent la possibilité d'une ouverture. 

Jean Bannerman, l'institutrice de la jeune épouse de Mahmoud, 

parle un peu l'arabe et le père de Mahmoud fait des efforts pour se 

rendre intelligible : 

She enjoyed hearing his comments, which he framed in simple broken 
Arabic for her benefit , broken Arabic interspersed with "good" and " 
very nice".(EA BV 32) 

 

La répétition de broken Arabic  accolé à ces interjections que deviennent 

good et very nice dans l'anglais quasiment monosyllabique de Sheikh 

Ahmed apparaissent comme une négation de sa volonté de rendre son 

discours accessible à l'Anglaise; on peut s'interroger sur l'objet du plaisir 

de Jean Bannerman, les commentaires ou bien la destructuration de la 

langue qui les accompagne. Jean Bannerman prétend apprendre l'arabe 
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avec Mahmoud, dont le père dit qu'il n'est pas très compétent dans cette 

langue. (EA BV 232) : il n'est donc pas surprenant qu'elle ne progresse 

pas très rapidement. Mais c’est peut-être dû à son attitude face à cette 

langue et à ceux qui la parlent : pour elle l'arabe n'est qu'un exercice, 

alors que l'anglais est une langue sérieuse (‘not an exercise in Arabic but a 

letter in English to tell him adequately...’ (EA BV 247)) : cela reviendrait pour 

elle à accepter de se trouver dans une position d'élève, c'est-à-dire 

d'infériorité, de perdre la maîtrise d'une situation, de toute évidence, 

problématique dont seul l'anglais est à même de rendre compte et que 

donc, il est le seul à pouvoir gérer. Cette attitude vis-à-vis de la langue 

reflète l'ambiguïté de ses rapports avec Mahmoud, faits d'ouverture, désir 

et de refus, fermeture. 

D'autres Occidentaux, comme le narrateur de A Beggar at 

Damascus Gate, ont connu le déracinement inverse de celui des auteurs et 

de leurs personnages : ils sont nés ou vivent en Orient : 

Actually Arabic was my first language, for I had been born and raised in 
Beirut, where my father was a professor at the American University and 
to which - after some years of absence for study in the United States - I 
came back as an instructor, then professor. (YZ BDG 81) 

 

Certains personnages auraient d'ailleurs presque oublié leur langue 

maternelle, tel ce Juan, l'espagnol assassiné dont le qadi Abu Khalid 

inventorie les possessions (‘The books on the floor [...] were all Arabic. Juan, 

who had spent all his adult life in the Provinces, was much more familiar with that 

language than with his Mother tongue’. (NS QFT 59)). On peut considérer ces 

exemples comme des projections en miroir du problème de bilinguisme 

de ces auteurs anglophones et leur interrogation sur le devenir de leur 

langue maternelle dès lors qu'ils ont choisi de s'exprimer dans une autre 

langue. Si l'anglais leur assure grâce à leurs livres une renommée, une 

inscription dans l'avenir, quelle est la destinée de leur moi arabophone 
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non inscrit tangiblement sur un objet qui perdure? Est-il appelé à 

disparaître? 

Professeurs et poètes, comme les journalistes, sont les plus 

nombreux à pratiquer l'arabe pour des raisons professionnelles. Il ne faut 

cependant pas généraliser puisque beaucoup d'entre eux ne parlent pas 

un mot d'arabe, comme le souligne M. Giraudoux, le professeur d'Akram 

(RA SS 209). La maîtrise de la langue ne rend pas le dialogue 

nécessairement plus efficace. 

JIM : What's your name? 
BADR : Who me? 
JIM : You have a name, don't you? 
BADR : You speak my lanuage? 
JIM : It's two o'clock. [...] You have been here for how long? 
BADR : My name is Badr. (EAd LCT 146) 
 

On remarque ici le décalage entre questions et réponses dû à la méfiance, 

à la distance entre les deux personnages, bien qu'ils soient tous deux dans 

la même situation dramatique : la langue et l'expérience présente 

communes ne suffisent pas à créer un lien, un rapprochement entre les 

deux étrangers. 

Le journaliste occidental est, en général, présenté assez 

positivement dans la mesure où il peut être un lien avec l'Occident; il 

peut devenir le vecteur d'une autre image des Orientaux auprès des 

Occidentaux : s'il est arabophone, la tâche d'information paraît d'autant 

plus aisée. Cependant, l'effet escompté ne se produit pas. L'inadéquation 

des réponses aux questions posées reflète l'inadéquation de la réponse 

des journalistes occidentaux à l'attente des Orientaux malmenés par ces 

mêmes Occidentaux. La méfiance augmente donc et le fait de parler 

arabe, au lieu de créer un climat de confiance, pousse l'Oriental à 

s'interroger sur la nature de ce qu'il considère de plus en plus souvent 

comme un interrogatoire : 
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BADR (looks carefully at Jim) : If you speak my language, here, in the 
dark, you must be a spy. (EAd LCT 146) 

 

Le journaliste passe rapidement d'une image d'informateur positif (en 

aidant à transmettre le message oriental) à une image d'informateur 

négatif, c'est-à-dire d'espion. L'espion avance masqué et la langue est un 

masque supplémentaire. Le cuisinier espion de Pétra échappe au 

narrateur en changeant de langue et de niveau de langue (‘His nearest 

collaborators could never pierce his disguise, nor follow his movements. He was known 

to speak several languages like a native, and people disagreed about his origin.’ (YZ 

BDG 125 ; 14-15)). De la même façon, Alex élude les questions de Rayya 

sur son identité et son rôle réel dans l'histoire : 

I had my story all arranged to tell and was waiting for a propitious 
moment to explain that I had followed intensive courses in London, 
designed for foreign service officials [...]. This was easier than telling her 
that I had studied in Shemlan, Lebanon, or the school for spies, which 
trained future diplomats and agents for their work in the Arab World. 
(YZ BDG 68) 

 

Ce jeu de reconnaissance/déni de la langue étrangère est au centre de 

leurs relations, où tout mot (ou toute image) est gauchi pour ne pas 

révéler sa véritable fonction dans un jeu parallèle, inconnu de l'autre 

partenaire et du lecteur. 

Alex se sert de l'arabe pour découvrir quelque chose que Rayya 

lui tait. Espion et journaliste traquent une information gardée secrète : 

Journalists really aren’t writers MANQUES at all as the majority of 
people think, but detectives, spies of the heart, the soul, always watching 
for the chink in the underground armour, always ready to swoop on the 
weakness, the little furry snout poking rashly through the grass, twitching, 
betraying itself. (SA L 15) 
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Ils essaient d'aller au-delà de l'image donnée, de l'apparence vers une 

structure profonde que seule une connaissance directe, immédiate, de la 

langue rend accessible. 

 

4 - Traducteur-interprète. 
 

En effet, celui qui ne comprend pas une langue doit avoir 

recours au truchement d’un interprète, le fameux drogman, omniprésent 

dans les pages des écrivains orientalistes, presque inexistant chez les 

auteurs arabes d'expression anglaise. 

Ne pas avoir accès immédiat, à une langue signifie l'absence de 

communication directe. Ainsi Aimeric doit-il compter sur son père 

adoptif pour faire la cour à Zeinab : 

By listening to the conversation translated for him by Arnaud, but mostly 
from questioning him after the guests had left, Aimeric gathered the 
information he was seeking about Zeinab and her parents. (NS O 49) 

 

Le sujet est exclu d'une relation je-tu avec son vis-à-vis, relégué à la 

position de non-personne. Pour recouvrer son statut de sujet, il lui faut 

apprendre à s'exprimer lui-même dans l'autre langue (‘Start learning Arabic 

so that you can communicate with your beloved one without the need of an interpreter!’ 

(NS O 52 ; 55)). C'est ainsi que Brian Flint échange son arabe hésitant 

contre l'anglais tout aussi peu fluide de ses compagnons, recréant ainsi 

les conditions d'une réciprocité, d'une communication de sujet à sujet 

(JIJ HNS 109). S'imaginer qu'il y a communication ou même communion 

est purement illusoire : 

As Imperial audiences now frequently included men speaking a number of 
different languages, a large body of highly qualified interpreters were 
always available for such occasions. They discharged their task so 
skillfully, even when many tongues were being spoken that the Emperor 
was able to establish that sense of direct communion with his audience, 
upon which he relied so much. (EA EFE 163) 
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L'idée de quelque chose de commun au coeur de communion ne peut avoir 

cours ici puisque les langues parlées ne sont pas communes.  

Il s'ensuit donc que toute relation de ce type est une relation au 

deuxième degré : au message originel est superposé un autre message, 

équivalent mais nécessairement différent, puisqu'il n'y a pas adéquation, 

pas synonymie parfaite d'une langue à l'autre. Il se produit un effet de 

décalage temporel (le temps de la traduction : ‘his enthusiasm still a second 

ahead of the seriousness that had come into Amin's voice.’ (EA BV 67)), mais 

aussi sémantique (la compétence de l'interprète n'est pas en cause même 

si parfois elle laisse à désirer : ‘The only interpreter he could lay his hands on in 

such a hurry was Miss Bannerman. Her Arabic was not very good but it would have 

to do.’ (EA BV 68)). Dans le bref instant de passage d'une langue à l'autre 

( ‘the message travelled unintelligibly before being decoded to him’ (EA BV 68)), il y 

a comme un vide de la parole, une perte totale du sens qui est certes 

retrouvé mais pas totalement. Il y a une perte lors du passage, du filtrage 

(‘the three tablets had yielded two sheets of typed text’ (CG BP 224)). Cette perte 

est d'autant plus importante qu'il y a plus d'intermédiaires : 

Because Samir had learned ancient Greek with French as the reference 
tongue, the first translations were in French. Later, he translated his 
French texts into Arabic for Hammad's benefit. (CG BP 156) 

 

(Est-ce une coïncidence : ces traductions concernent un personnage tenu  

pour traître? "traduttore, traditore..."). La traduction agit sur le texte 

d'origine comme un filtre : elle le débarrasse d'éléments peut-être 

gênants, elle le clarifie, le purifie (devant la difficulté de la tâche, la 

purification par le feu est une mesure elle-même utilisée par le narrateur 

de The Book of Khhalid (AR BK 13)), le soumet à un contrôle. Ce qui 
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laisserait à penser que la traduction, en prétendant élucider le texte 

d'origine, joue un rôle de censure (EA BV 42 ; 44 ; 45).  

La traduction donne lieu à des interprétations parfois erronées : 

Loukoum was Turkish delight which, contrary to the Western 
appellation, was created and perfected in Cairo. (CG BP 275) 

 

Un texte traduit nécessite donc des explications et un glossaire pour 

remettre au point le sens originel : ‘I would include a foot note explaining every 

term to Western readers’ (RS NI 28). Ce glossaire existe d'ailleurs dans 

plusieurs des romans de ce corpus, bien qu'ils ne soient pas des 

traductions. C’est sans doute le signe d'une traduction inconsciente dans 

l'esprit de l'auteur arabe d'expression anglaise lorsqu'il fait passer un 

environnement et des personnages arabes en langue anglaise. Ces mots 

arabes présents et traduits dans le récit ou expliqués plus longuement à la 

fin sont la représentation de cet hiatus qui trahit un processus de 

traduction que rien, par ailleurs ne laisse supposer. 

Si, la plupart du temps, le traducteur-interprète cherche des 

équivalences (‘a prestige-analogy which he would readily understand’ (EA BV 

78)), à défaut d'atteindre la synonymie parfaite, il arrive que des 

distorsions volontaires soient infligées au texte de départ (‘a Jaffa 

newspaper [...] had reprinted Egerton's article, rather oddly distorted in translation.’ 

(SA L 72)). La traduction est alors une véritable trahison qui vise non pas 

à rapprocher mais au contraire à diviser, à accentuer l'écart et la 

différence. Peut-on d'ailleurs encore parler de traduction dans ce cas? Il 

s'agit plutôt de la substitution d'un nouveau texte au texte originel, d'un 

texte autre qui ne tient pas compte du texte de départ. Il s'agit là d'un 

refus total de reconnaissance de l'Autre puisque sa parole est niée et 

remplacée par une autre qu'on lui impose ; le locuteur d'origine est 

évacué de son texte, nié en tant que sujet d'une parole. 
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La traduction déplace le sujet jusqu'à le faire disparaître 

totalement, jusqu'à le réduire au silence. Ceci explique sans doute la 

présence d'éclats de langues étrangères dans le texte, éclats de voix de 

sujets qui refusent de se taire, d'être tus, voire d'être tués. 

 

5 - Vers la perfection.  
 

Parmi les Européens qui parlent arabe, l'un d'eux se distingue 

particulièrement à cause de son inversion des genres : 

He'd spent nearly forty years in Lebanon and he still spoke Arabic like 
an Armenian; he used to get mixed up with his genders. He always called 
me Mrs Jamil. [...] "I am a Lebanese woman. I have a Lebanese 
husband and my boss, she is Jamil Bek." The militiamen were so 
amused, later they stopped him again just to hear the big European speak 
Arabic. (CG BP 149-150) 

 

Il est intéressant de voir ce changement de langue accompagné d'un 

changement de sexe : le sujet se projette ici totalement hors de sa 

normalité, hors de son corps. Le maniement de la langue étrangère le 

met dans une situation totalement inconnue, étrangère à sa nature, qui 

s'exprime dans cette féminisation, cette altération du sujet. Changement 

radical qui trouve son pendant dans la perfection généralement attribuée 

aux étrangers parlant arabe (NS QFT 41 ; 50). 

Cette perfection linguistique devient objet d'émulation. Si 

l'Occidental peut prétendre à la perfection dans une langue que les natifs 

eux-mêmes jugent difficile (RS NI 14), pourquoi les Orientaux 

n'atteindraient-ils pas eux aussi un excellent niveau de maîtrise de 

l'anglais? Comment peuvent-ils le montrer sinon en jouant de toutes les 

nuances que l'anglais et l'anglais-américain leur permettent. Aussi vont ils 

offrir dans leurs textes, grâce à différents personnages, une palette de 

possibilités : accents régionaux, accents étrangers, niveaux de langue. Ils 
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indiquent que, non seulement ils maîtrisent la langue de référence, mais 

qu'ils sont en plus capables d'identifier, d'analyser et de reproduire les 

écarts par rapport à cette norme. La norme, on l'a dit, est l'anglais 

d'Oxford. S’en éloignent les individus qui conservent ou entretiennent 

un accent local :  

 [Mrs Burt] appeared in the doorway, a tall stout woman who breathed 
country and talked country and thought country [...]. "Mrs. Burt comes 
from Yorkshire. " She had heard as much from the accent.  (RA SiS  
62-63) 

 

L'accent irlandais (KK B.15; WG BSC 102-103; 199), l'accent cockney 

(WG BSC 62; 67; 75 ; EA TL 24; 80) même des accents composites (‘a 

mixture of Cockney and North Country’ (WG BSC 79)) sont longuement 

représentés (RA SS 83 ; JIJ HNS  69). L'accent américain est lui aussi 

identifié (WG BSC  47-48), souvent déprécié par les anglophiles comme 

Ram de Beer in the Snooker Club (WG BSC 132). Là encore, la différence 

régionale est reconnue et transcrite : 

Maira had assumed that Bill Walters was American because of his 
accent, until, that is, he said OUT with the tell-tale West Country, slur. 
"Owt and abowt", Maria said. 
 "What?" 
 "Dead give-away" She smiled. "Whereabowts in Canada do your hail 
from?" (CG BP 177) 

 

On rencontre de nombreuses occurrences de ces transcriptions incluant 

les écarts par rapport à la norme de prononciation et les écarts par 

rapport à la grammaire établie (EA DM  14-15) : 

It must have been very special 'ard. That's what me and the missus was 
saying this morning. (EA TL 80) 

 



 897 

On remarque une jouissance particulière chez ces écrivains anglophones 

lorsqu'ils manipulent ainsi leur langue d'adoption, semblable à celle de 

cet officiel villageois qui reçoit Egerton : 

"You see Ajaltoun bey", the mukhtar said, doubly triumphant, having 
got his tongue round such a funny name and turned it into euphonious 
familiarity. (SA L 140) 

 

La manipulation témoigne d'une familiarité acquise qui autorise le jeu. Le 

rapport à la langue étrangère n'est plus un rapport qui dénote une 

relation d'élève à maître, d'inférieur à supérieur, ce dernier possédant la 

langue révérée, donc sacrée, donc intouchable. Jouer avec la langue, c'est 

dire qu'on la possède aussi, peut-être même qu'elle possède le sujet. La 

jouissance est d'autant plus grande quand il s'agit de reproduire les 

difficultés d'un Arabe avec l'anglais : 

He spoke to them with a strong Arabic accent, and Majid noticed that 
the pronounced his Ps as Bs. (RS NI 78) 

 

Des exemples de mauvaises prononciations (EA BV 165 ; EA EFE 146 ; 

EA DM 127) ou de fautes de grammaire (EA DM  14-15) apparaissent 

régulièrement. Il est intéressant de noter que la transcription de cet 

anglais déformé est plus uniforme que la translittération de l'arabe en 

anglais (dont on a montré qu'elle était extrêmement fantaisiste1223). Cela 

signifie que les auteurs arabes anglophones utilisent des clichés anglais 

relativement normalisés pour représenter l'accent étranger de l'arabe. De 

la même façon, ils font usage des clichés de l'anglais des Français (EA LP 

89). Plus difficile est l'exercice qui consiste à reproduire l'arabe d'un 

Français : M. Giraudoux prononce Samar, Samagh et Akram, Akghan (RA 

SS 193) : ce gh ne correspond pas à une transcription phonétique 

habituelle en anglais. 
                                                 

1223 Voir Pt 2 
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Cette imitation des accents fait partie d'une stratégie 

(probablement inconsciente) de l'écrivain anglophone pour se faire 

admettre parmi ses pairs anglais. De la même façon qu'il s'inscrit dans 

une lignée littéraire en montrant sa connaissance des auteurs, il se montre 

dans un rapport intime avec la langue (langue qui n'est plus scolaire, 

livresque, mais vraie (CG BP 33)) qu'il a choisie. En parodiant l'accent 

arabe, il établit une distance entre lui, sujet parlant les deux langues, et 

chacune des deux langues. Cette distance lui permet d'entreprendre une 

réflexion sur les langues ou plutôt sur la langue. 

 

6 - Langue et structure. 
 

Le passage continuel plus ou moins conscient d'une langue à 

l'autre fait prendre conscience au sujet de l'importance de la structure de 

la langue et du flottement du signifiant et du signifié. Cette 

problématique de la langue est nettement plus présente dans les textes de 

ces écrivains arabes d'expression anglaise que chez les écrivains 

monolingues. Tous les jeux, les hiatus, les écarts qu'on a signalés font 

surgir ces questions qui demeurent habituellement à un niveau 

souterrain. 

 

a – ‘A vagrant word’.  

Les mots vagabondent. On sait qu'il n'y a pas adéquation entre 

signifiants et signifiés. ‘For both words "foe", and "friend" are the creation of his 

word - his I. [...] Can one thing be at once two self-excluding things?’  (MN BM 

56). Dans le passage d'une langue à l'autre le signifiant flotte bien que la 

langue arabe soit vécue comme une tentative pour le fixer, l'emprisonner 

dans un sens : 
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Arabic was such an enchained language, each link slipping through the 
next, that one was forced, whatever one's inclination, into the poet's 
musing on origins of meaning. (SA L 149) 

 

Cette idée d'un enfermement qui s'engendre se trouvait déjà sous la 

plume de Mikhail Naimy : 

And words - are they not things sealded [sic] up in letters and in 
syllabes? How can your lip, which is itself a seal, give utterance to aught 
but seals? (MN BM 44) 

 

La langue devient fermeture, inapte à l’échange, à la communication. Au 

lieu de transmettre les mots détiennent, retiennent ce qu’ils contiennent 

( ‘words are vessels’ (MN BM 228)). Ces mots sont d'ailleurs des choses, des 

objets ( thing  est récurrent pour les désigner) directement identifiables à 

ce qu'ils désignent ou signifient. Dans la nouvelle ‘Beyond the wall’ de Rima 

Alamuddin (RA SiS  141-156), les mots ont des formes (shapes), sont des 

formes qui objectifient le discours : ‘His voice had taken every shadow of 

meaning from every word and breathed it all together into a giant, golden honeycomb.’  

(RA SiS  148) et le locuteur de ce discours est lui-même objectifié et perd 

son statut de sujet de la parole. 

Mais cette tentative, cette tentation de faire coïncider signifiant et 

signifié est illusoire : 

Beware words because they easily change meaning and create harrowing 
misunderstanding. (EAd PWN 41) 

 

Signifiants et signifiés se frôlent (‘Her name could have been Rosemary / could 

have been Camellia / Rose or Lily.’ (EAd SFO 29)), échangent leur fonction 

( ‘Arab astronomers turned flowers / into names for constellations.’  (EAd SFO 

29)) accentuant ce que Carl Gibeily appelle la relativité du discours (CG 

BP 187). Ils sont surtout pris dans un réseau de connotations, de sous-

entendus d'initiés (‘The Dictionary [...] often falls short of human experience’ (AR 
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BK 104)) dont l'ignorance conduit le destinataire (voire le locuteur) au 

contresens. La langue devient alors mensonge (MN BM 88) et le discours 

labyrinthique (MN BM 45) puisqu'il ne fait plus sens, mais part dans tous 

les sens. Mais peut-être faut-il s'interroger avec Mikhail Naimy sur 

l'auteur, l'architecte de ce labyrinthe : ‘if your speech be such a woeful maze, it is 

because you are that woeful maze’ (MN BM 45). S'il y a perte de sens, c'est 

probablement que le sujet de la parole souffre d'un déficit de structure. 

La fluctuation habituelle du sens dans une langue est compliquée par la 

contiguïté, voire la simultanéité, des deux langues. On a cité des 

exemples d'homophonie entre les deux langues ( ‘Fidei’ (CG BP 

74) ; ‘sham’  (AR BK)), de rapprochements entre un signifiant d'une 

langue et un signifié ou des connotations de l'autre ( ‘Alcohol’  (CG BP 

96)), de liens étymologiques entre les deux langues ( ‘abattellement’  (NS 

QFT 42)), autant d'éléments qui peuvent créer une confusion, une perte 

du sens, à moins qu'ils ne soient source d'enrichissement : chaque nouvel 

apport donne plus de sens et fait évoluer le sens ( ‘the evolutionary nature of 

languages’  (CG BP 48)). Ce dynamisme de la langue, grâce à la 

fécondation d'une langue par l'autre, va à l'encontre des tentatives de 

fixation qui vident la langue de sens. Il va dans le sens d'une création 

originale au point de rencontre des deux langues : les jeux de Carl Gibeily 

ou d'Ameen Rihani en sont les meilleurs exemples. 

 

b – ‘The pattern of the words’.  

Mais ceci n'est possible que dans le cadre d'une structure. Ce 

n'est pas, comme Etel Adnan semble le suggérer, lorsque le sens disparaît 

que la poésie commence (EAd SFO 49), mais lorsqu'une nouvelle 

structuration se met en place. 

  ... my staring eyes ached to grasp 
the genuine form [...] 
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for I would perish in a Babel... (AL TF 17) 
 

Ce court poème d'Andrée Lake/Chedid s'organise autour de l'angoisse 

devant la confusion (wandering, dimness, chaos, confusion) et le désir d'une 

structure sans laquelle le sujet disparaît.  

L'utilisation d'une langue étrangère passe souvent par une phase 

de non-structuration : des mots mis bout à bout repris par l'interlocuteur 

anglophone (‘he addressed him in single words without grammar’ (EA BV 67)). 

Sachant la tendance à l'imitation du néophyte, on comprend comment il 

peut être maintenu dans un état de dépendance linguistique : le petit page 

de l'hôtel londonien face au vieux chef de village soudanais jouit de sa 

capacité à le manipuler : 

The little cherubic page [...] knew by now the extent of the English 
vocabulary possessed by the funny black gentleman who always joked with 
him, and he addressed him in single words without grammar, but with a 
permanent smile. (EA BV 67) 

 

Sourire sardonique de celui qui infantilise l'autre en se jouant de lui et des 

lois de la grammaire et ainsi acquiert un statut de supériorité que son 

rang de page ne lui permet pas d'atteindre autrement. Ce qui pousserait à 

croire qu'on peut apprendre aux vieux singes à faire la grimace, puisqu'au 

sourire du page répondent un autre sourire et quatre mots sans liens, 

ceux du vieil homme : l'inarticulation entraîne l'inarticulation. 

Mais peut-être le vieux Sheikh Ahmed a-t-il été mis en garde 

contre la prolixité et la verbosité arabes, si souvent dénoncées dans les 

textes de ce corpus : en anglais il est sobre, alors qu'en arabe il se laisse 

aller (EA BV 66). Dans The Book of Mirdad on trouve plusieurs conseils 

sur la brièveté, garante d'efficacité du discours. Le bavardage crée la 

confusion (MN BM 91), nuit à la clarté de la pensée (CG BP 214). Mais 

c’est moins l'abondance de vocabulaire qui nuit que l'absence de liens 
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grammaticaux entre les différents éléments du discours. C'est la leçon 

qu'essaie de communiquer Shakib à son ami Khalid : 

Khalid loves a fine-sounding easy-flowing word; a word of supple joints, so 
to speak; a word that you can twist and roll out flexible as a bamboo 
switch, resilient as a fine steel rapier. But [...] Shakib (...]) takes from 
the bottom drawer of the peddling-box the evil-working dictionary, and 
places therein a grammar. (AR BK 53) 

 

Ainsi Khalid est-il conduit à repenser sa théorie - ou plutôt sa pratique - 

qui se résumait ainsi :’ words before rules, ideas before systems, epigrams before 

texts’ (AR BK 52), comme si la langue ne structurait pas la pensée. Il est 

conduit vers une théorie de l'abstraction : 

The richest language [...] is not the one which can boast of a thousand 
names for the lion or two thousand for the camel, but the one whose verbs 
have a complete and perfect gamut of moods and tenses. (AR BK 53) . 

 

On passe d'une représentation imaginaire (‘a noun can be represented 

pictorially’ (AR BK53)) où le sujet lui-même est objet, à un discours dont il 

est sujet de l'espace et du temps. 

Anwar Barradi, le Palestinien blessé de Lebanon Paradise qui a 

perdu l'usage de la parole, n'est qu'un tas de chair mourante ( ‘mass of 

stripped humanity’  (EA LP 151)) jusqu’à ce que Violette reconnaisse 

une structure : 

The man opened his mouth, and the lump of lead moved in it, making a 
sound, a series of sounds, almost wholly vowel sounds, with the merest 
suggestion of consonants, swollen and muffled beyond recognition. But 
Violette's ear caught the pattern of the words. [...] The syllabes came out 
again consonantless, thickly nasal, with a stiff-jointed attempt at 
articulation that yielded only clots of sound. [...] Again the blob of 
syllabes came but, gargled shapelessly from the throat. And again, 
catching only their contours, Violette said, "Anwar?" [...] But the blob 
or blobs that were his surname still had no recognizable shape. (EA LP 
152-153) 
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Les consonnes ici, comme les verbes auparavant, servent de charpente 

pour que le discours se construise, pour que le sujet se structure par ce 

discours identifiable par l'Autre. Dans la mesure où la structure est 

différente d'une langue à l'autre (AR BK 54), on comprend la confusion, 

la difficulté à prendre des repères. L'aphasie d'Anwar Barradi est celle de 

tout individu exilé dans une autre langue sans préparation ni repère; 

amputé de sa langue, il ne peut dire sa perte que par bribes 

incompréhensibles qu'une autre langue traduit (comme Violette repère et 

énonce son nom); l'interprète, en (ré)introduisant une structure permet 

au sujet de se replacer dans le cadre normal d'un échange de l'un à 

l'Autre, dans une langue intelligible par les deux. 

 

7 - Une langue unique? 
 

L'idéal serait que tous les individus parlent une même langue, 

langue unique qui hante plusieurs textes sous des formes diverses. On 

trouve, dans Blueprint for a Prophet, le développement le plus élaboré sur 

cette Langue Divine, langue de l'origine ( ‘the one tongue spoken by the one 

tribe’  (CG BP 206)). Disparue lors de la division des hommes (CG BP 

214), langue de l'unité, elle a donné naissance à toutes les langues (‘the 

great ancestor of all modern languages’  (CG BP 212)) et bien qu'il n'en reste 

aucune trace archéologique, puisqu'elle n'était que parlée (CG BP 212), 

elle est devenue l'objet de recherches des linguistes qui tentent de la 

recréer (CG BP 212) à partir de bribes qu'ils supposent être des vestiges 

qui subsistent dans leurs langues contemporaines. C'est ainsi qu'ils 

établissent avec Jacob Haddad et ses compagnons une langue binaire 

fondée sur une voyelle et une consonne (‘All the words and sounds were 

formed by only these two letters.’ (CG BP 212)). Il montre comment la 

déclaration de foi de l'islam,  la i laha illa Allah , est presque calquée sur 
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son équivalent en Langue Divine, ‘La all alaa al’ (CG BP 213), ce qui 

signifierait que toute langue est hantée par ses origines, comme Etel 

Adnan l'entendait en Andalousie (‘Hearing the Arabic words behind the 

Spanish ones’ (EAd OCW 56)). Et qu'elle serait, en outre, hantée par toutes 

les autres langues issues de la même racine inconnue, même si elles se 

sont éloignées les unes des autres, comme le montrent les exercices de 

rapprochements de Carl Gibeily (CG BP 74) ou de Nabil Saleh (NS QFT 

42). Cette langue binaire est semblable à celle que tentent d'analyser 

Maira et ses collaborateurs, ce morse extraterrestre qui la renvoie au lieu 

supposé de l'origine de la Langue Divine. Comme Jacob Haddad, à partir 

des langues qu'elle connaît, elle essaie de remonter vers cette langue 

mystérieuse. 

Or cette langue une ne s'exprime pas en mots (‘half spoken and half 

thought’ (CG BP 206)) : une communication qui ne passerait pas par le 

langage semble cependant vouée à l'échec : 

I was trying this morning to figure out how one could think without 
words. [...] I wanted to get close to what I presume could be forms of 
animal thinking [...] I tried to stop [...] language [...]) and something else 
stopped too. I faced blank space. [...] I found myself stroking walls with 
my glances and establishing no connections. [...] I stopped recognizing 
objects as much. [...] When I tried to put words aside [...] an orange 
patch of color located itself in a round shape, shape and orange 
disappeared into a  continuum, and I slept soundly.(EAd PWN 52-53) 

 

Le sujet n'a plus qu'à dormir, disparaître : hors des mots, pas de sujet. 

D'ailleurs l'émetteur du message reçu par Maira est une sphère 

insaisissable, indéfinissable. 

Le rêve d'une langue unique est voué à l'échec puisqu'il fait taire 

le sujet en lui faisant tutoyer le non-être. Ce désir correspond pourtant à 

l'état de souffrance d'un sujet divisé. Il n'est pas surprenant que Jacob 

Haddad, un déraciné aux multiples noms (James Smith n'est qu'un 
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avatar), soit un des tenants de cette langue-souche. Cette recherche est 

liée au bilinguisme des écrivains qu'ils croient source de division, 

d'écartèlement. Si ce bilinguisme est indéniablement source de division, 

le retour à la langue d'origine ne signifie pas pour autant unité. En effet, 

la langue découpe : à l'inverse de la totalité, le mot désigne le 

morcellement ( ‘each word a symbol of a thing; each thing a symbol of a world; each 

world a part component of an universe.’ (MN BM 48)). Que le sujet cherche à 

rétablir une continuité (EAd OCW 45-46) est tout à fait légitime, qu'il 

fasse ressortir une parenté entre ses langues est tout à fait louable sinon 

ludique (Rhodes, road, tariq  (SA L 27)), il n'empêche que la route, pour 

reprendre le jeu de mots de Tareq qui veut montrer à Alice Rhodes leurs 

points communs, divise l'espace avant de se diviser en une multitude de 

chemins possibles ( ‘we're many roads, not just one.’  (SA L 27)). 

C'est la même leçon que celle qui va de Babel à la Pentecôte : 

cette dernière n'est pas la restauration d'une langue unique, mais le don 

des langues, l'affirmation de la division, de la différence dans un 

dynamisme fécond. 
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III - L’AUTRE SCENE, AUTRE PAGE. 
 

 

Abu Khalid's daily routine was not particularly stimulating to the mind : 
why, then, he felt the need to keep a journal - at a time when people 
hardly wrote, or even read - and why he did not pursue his endeavour 
longer than a few months will be, to some extent, explained by the Qadi 
himself. (NS QFT 5) 

 

Whatever you write belongs to a period of exile so long past, and if you 
have used my words, these words have detached themselves and are no 
longer mine. (YZ BDG 156) 

 

We are the scibes of a scattered self, living fragments, as if the parts of the 
self were writing down the bits and ends of a perception never complete. 
(EAd OCW 54-55) 

 

The other in me wrote and wrote. (YZ BDG 128) 
 

Si l'on a remarqué la part importante des autobiographies dans ce 

corpus, il ne faut pas oublier de mentionner la proportion élevée de 

romans à la première personne ou l'insertion fréquente d'extraits de 

journaux ou de lettres dans des romans de formation. Peu de textes 

concernés par cette étude échappent à ce phénomène. Nada Tomiche 

dans sa brève introduction à la littérature arabe contemporaine remarque 

cette   véritable inflation auto-biographique , cette auto-contemplation  qui serait 
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un lointain écho des mystiques soufis1224. Nous avons également fait 

ressortir le lien biographique étroit que les écrivains entretiennent avec 

leurs oeuvres. Ecrire, s'écrire : la séparation entre le roman et 

l'autobiographie est infime. Edward Atiyah parlerait de thin line . Il est 

évident que nous ne tenterons pas de faire une lecture anecdotique des 

œuvres de fiction mais nous chercherons à comprendre le sens d'une 

telle prolifération : que dit-elle du sujet qui écrit? En apprend-on plus ici 

que dans l'autobiographie ou est-ce l'inconscient du sujet écrivant qui dit 

quelque chose d'un problème que l'autobiographie considérait comme 

clos? La fiction rouvre-t-elle le débat sur une plaie ouverte que le texte 

conscient de l'autobiographie voulait fermée, cicatrisée? Ces romans, 

textes de fiction, seraient une autre scène où se rejoue la division du 

sujet, où elle explore d'autres modalités d'expression, voire de thérapie. 

 

 

A - UN SUJET EN SOUFFRANCE. 
 

Aucun personnage de ces romans n'est bien dans sa place ni 

dans son corps ni même dans son nom. 

 

1 - Who? What? 
 

They seemed to be asking who I was. It was the right question. (SKA 
OD  156) 

 

 I am what I am. (SKA OD  166) 
 

                                                 
1224 Tomiche, Nada. La littérature arabe contemporaine. p 150.. 
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a - Le nom. 

Qu'est-ce qui permet aux individus concernés de s'identifier, de 

donner d'eux un signe de reconnaissance? A première vue, le nom 

pourrait servir de point d'identification fixe. On se rend compte très 

rapidement qu'il n'en est rien dans plusieurs des textes. 

Un cas classique, celui d'une actrice portant un nom de scène (EA 

DM  94) : il lui permet de se déplacer incognito, de pouvoir jouir d'une 

autre vie ; pour l'actrice, il ne s'agit que d'un rôle, d'un masque 

supplémentaire. Ce jeu ne porte pas plus à conséquence que son jeu dans 

n'importe quel film. D'ailleurs ce nom d'emprunt (EA DM  98) ne lui 

donne accès qu'à une fiction : Faris Deeb, lorsqu'il la surprend lors de 

son bain de minuit, sans rien savoir de sa profession, la replace d'ailleurs 

instinctivement sur une scène (EA DM  23) telle que celle qu'il vient de 

quitter. Le pseudonyme de Jeannette Waverley ne lui donne donc pas 

accès à une vie normale, mais à une autre scène dans une autre pièce. 

Choisir de se nommer Miss Bright  peut d'ailleurs sembler paradoxal 

pour quelqu'un qui recherche l'obscurité de l'anonymat : la lumière des 

projecteurs est inéluctablement attirée par ce nom. 

L'Alex de Sonia Rami représente lui aussi un cas d'identité 

modifiée ou plutôt dissimulée. Si le vrai nom de l'actrice ressurgit assez 

facilement, il n'en va pas de même pour celui d'Alex. On ne pourra 

s'empêcher de noter que le nom d'origine apparaît dans les deux cas, 

avec la mort du personnage. Alexander Nikolaides, le Grec, se révèle être 

Ali Abd el-Rahman, Egyptien musulman. Le soupçon d'un jeu d'acteur 

est cependant présent dès l'apparition d'Alex sur la scène (SR AS 14) et sa 

maîtresse éprouve de la difficulté à ne pas voir un masque qui cacherait 

un manque de personnalité. Dès lors la question de l'emprunt ou de la 

dépossession d'une identité (SR AS 196) ne se pose plus dans les mêmes 



 909 

termes. Comme le corps reprend sa forme réelle avec la mort (sans les 

artifices cosmétiques), de même le nom réel réapparaît et le conquérant 

(Alexander) redevient l'esclave (Abd) et la miséricorde du père dont il 

porte le nom (Rahman) n'en est que plus impérative. 

Qu'on ne change pas de nom impunément, donc, puisqu'on en 

meurt. A moins que, comme Rayya, on en change si souvent et qu'on se 

déplace si souvent et si rapidement qu'on ne puisse être rattrapé (‘I mused 

about what names she must have assumed as she went round Palestine with a foreign 

passport.’ (YZ BDG 143)), ou du moins qu'on ait l'illusion de ne pouvoir 

l'être. Que reste-t-il de Rayya, la dissimulée, sinon Nada, rien, le 

néant?.1225 

Carl Gibeily propose une autre version. Un de ses personnages 

principaux change trois fois de noms dans l'espace d'un chapitre (CG BP 

chp.3) et de quelques heures de son histoire. Né Khalil Joseph Sulman 

(CG BP 68), très vite orphelin, il reçoit le surnom dépréciateur de Khara 

(  signifie être faible) de sa pseudo-mère adoptive (CG BP 80) avant 

d'être renommé Khaled (CG BP 94) par le milicien chiite qui le recueille 

après un baptême de sang (CG BP 94) : en effet, les changements de 

nom de l'enfant sont accompagnés de la mort violente de ceux qui ont 

cherché à lui donner une identité. Il ne retrouvera son identité qu'après 

être lui-même devenu le grand destructeur, et surtout grand 

destruct(urat)eur de noms (on a mentionné sa dyslexie concernant les 

noms propres (CG BP chp.4)). Victime d'une dépossession de son nom, 

il dépossède tous ceux qu'il rencontre de leur nom et de son contenu. 

Les ennemis ou adversaires de Napoléon en font également 

l'expérience douloureuse : 
                                                 

1225 On nous reprochera peut-être ce jeu sur les langues puisque  Nada a également 
du sens en arabe. Le jeu de masques linguistiques du texte nous autorise ce 
déplacement vers une autre langue. 
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The whole series of nicknames that English schoolboys were clever at 
inventing [...) -"Boney", "Bones", "Nap”, Nappy”! He had even been 
subjected to "Bones apart", and "O, lion". The latter he did not mind so 
much; but the inventor of "Bones apart" had had some of his own bones 
very nearly parted for his pains. (EA EFE 20) 

 

Qu'on ne change pas le nom de quelqu'un donc, impunément puisqu'on 

en meurt. 

On peut assimiler ces modifications ou surcharges du nom à 

l'expérience des auteurs qui, à l'instar de Gibran Kahlil Gibran, ont 

modifié l'orthographe de leur nom pour le mettre en conformité avec 

une prononciation probablement erronée de la part des Occidentaux. 

Tous d'ailleurs ont vécu le passage de la translittération. Comme le Jacob 

Haddad/James Smith de Blueprint for a Prophet, ils ont fait l'expérience de 

la traduction de leur nom. Et comme lui, ils parlent ou plutôt écrivent 

d'outre-tombe. Et ils parlent et écrivent de la perte du nom et de la mort 

du sujet - d'une partie du sujet - qui s'ensuit. 

 

b - La raison sociale.  

Avec un nom fluctuant, l'identité du sujet est flottante, comme 

suspendue (‘suspended in emptiness’ (EA TL 85)) et il est nécessaire de 

l'articuler autour d'un autre repère que le nom : 

It was no more than a remembrance of the face as an image in a complete 
vacuum of time and space, like those isolated heads in a circle one saw in 
the newspapers [...]. She tried to replace the image in its setting. (EA TL 
85) 

 

Comme le faisait remarquer John Donne en son temps, le sujet n'est pas 

une île mais il fait partie d'un tout. Ce tout peut être une communauté 

nationale, religieuse ou familiale qui lui sert de cadre. 

Mahmoud was an African and a Moslem. (EA BV 7) 
 



 911 

Voici un sujet clairement identifié, pense-t-on, avant de considérer 

l'étendue et l'imprécision du cadre. Cette première affirmation est 

aussitôt modifiée (‘His country, now a British territory...’ (EA BV 7)) et 

Mahmoud est montré de plus en plus éloigné de ce qui est donné comme 

le modèle, l'archétype de l'Africain musulman, son grand-père. (‘Mahmoud's 

father had been a tribal sheikh, who lived and fought exactly as his ancestors had 

done for nearly a thousand years.’ (EA BV 7)). L'identité de Mahmoud est, en 

quelques lignes d'un même paragraphe, affirmée puis niée. 

Peter Mason, aged forty-five, well-known journalist, the husband of 
Margaret, the father of Raymond, Andrew and Janet, with whom he had 
had breakfast only a few hours earlier in their house at Clandon, the 
well-established member of a world in which such things [=murders] did 
not happen. (EA TL 3) 

 

Et voilà un autre sujet clairement articulé avec son univers professionnel 

et familial. Mais ces choses qui n'arrivent pas dans son monde, il vient d'en 

commettre une : il a assassiné sa maîtresse, détruisant ainsi l'équilibre de 

ce monde parfait et abolissant son identité de membre à part entière de 

ce cocon bien défini : 

The man who had done it could not have been himself, must have been 
somebody else. [...] But who was that stranger [...]? Or was it himself, 
who had suddenly changed and become that person? (EA TL 4) 

 

Peter Mason n'est plus ce qu'on a dit qu'il était. 

 

2 - Un sujet en errance. 
 

Privé de ses repères et de ses ancrages habituels, le sujet vague 

souvent à la dérive parce qu'il est dans le vague (‘a vague creature’ (RA SS 

3)). Gibran Kahlil Gibran a écrit un recueil intitulé The Wanderer : l'image 

de l'errant semble être un archétype (‘I, Khalid, a Beduin in the desert of life, a 



 912 

vagabond on the highway of thought...’ (AR BK 190)) dans les romans des 

auteurs arabes d'expression anglaise où l'on est confronté à une 

proportion élevée de voyageurs : le signifiant wayfarer  est récurrent (AR 

BK 249 ; MN BM 22...). Le voyage ne conduit pas nécessairement ces 

individus loin mais il mène le sujet dans un lieu radicalement différent de 

son lieu de départ (ou d'origine) après une période de passage de l'un à 

l'autre. Si le Prophète est sur le départ (GKG P ), Khalid et Shakib 

quittent l'Orient pour l'Occident avant de revenir (AR BK). Le narrateur 

qui découvre le Livre de Mirdad accomplit une longue et difficile 

ascension avant de parvenir à son but (MN BM). Peter Mason (EA TL) 

quitte le cocon familial pour se rendre, chaque jour,  à la ville, lieu de 

tous les dangers (aventure amoureuse, meurtre) comme Faris Deeb en 

fait la douloureuse expérience (EA DM). Il est inutile de traverser les 

mers (NS O  ; EA EFE  ; WG BSC ..) pour affronter l'altérité. 

Les auteurs s'attachent à montrer leurs personnages dans leurs 

déplacements : bateaux, taxis, marche à pied..., dans ce temps de 

transition (EAd PWN 91-92) qui correspond à leur flottement 

identitaire : suspension, vide, lien hypothétique... Le temps du passage 

devient métaphore de la suspension de leur identité. C'est le signifiant 

suspended qui est le plus fréquent (GKG P 97 ; EA TL 132 ; EA EFE 

204 ; WG BSC 149 ; SKA OD 53...) : arrêt momentané assorti de l'attente 

d'un événement à venir. Gibran Kahlil Gibran confia à Mary Haskell : 

Des tas de choses pèsent sur mon esprit. C'est le fait d'être dans deux 
mondes : la peinture et l'écriture, la Syrie et les Etats-Unis... Je suis dans 
l'entre-deux, et l'attente est pesante. 1226 

 

Gibran Kahlil Gibran est certainement l'auteur qui exprime le plus 

consciemment et le plus fréquemment ce mal-être, que l’on voit pourtant 

                                                 
1226 cité in Dahdah, Jean-Pierre. Khalil Gibran. Une biographie. p.267. 
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resurgir chez les autres écrivains avec ces portraits d'errants, entre sable 

et écume, là où disparaissent les traces (GKG SF). Un des autres modes 

d'expression de cette suspension de l'entre-deux est la peur du no man's 

land , du vide (SKA OD 39), qui contamine les deux rives : ‘Should we for 

ever be in TRANSITION, transitional transitions, not having known the 

beginning, big bang or whisper, and doomed not to see the end?’  (EAd PWN 91-

92). Le risque pour le sujet c'est la disparition totale (‘I am nowher’e (SKA 

OD 77); ‘being neither here nor there’ (SKA OD 108)). D'où ce désir de 

transformer cette absence momentanée (au sens où l'on n'existe plus, 

outre celui de l'éloignement temporaire) en une présence écartelée : le 

sujet cherche à devenir pont entre les deux rives (GKG W) ; au lieu de 

demeurer à mi-chemin, il tente de lier les deux bords, même s'ils sont 

instables et n'offrent que peu d'assise à ce pont humain. Ainsi rencontre-

t-on dans les textes des guides-interprètes, le drogman si cher aux 

orientalistes occidentaux (AR BK 18), mais aussi d'autres guides 

(Guillaume Maurel est le passeur des Cathares (NS O 5-19) et  des 

interprètes (parfois improvisés lors d'une rencontre, tel Mahmoud entre 

son père et son professeur (EA BV 39 )), des ambassadeurs (SR AS), 

toutes sortes de messagers (SKA OD 112) (le terme anglais go-between est 

très éloquent à cet égard) et bien évidemment des espions (SKA OD ; 

YZ BDG; NS OH...). Des lieux remplissent également cette fonction : si 

les moyens de transports sont les plus évidents, il ne faut cependant pas 

omettre des sites comme celui de Baalbek. 

Baalbek is between the desert and the deep sea. It lies at the foot of Anti-
Libanus, in the sunny plains of Coele-Syria, a day's march from either 
Damascus or Beirut. It is a city with a past. (...] It is a city with a future 
[...]. It is a city that enticed and still entices the mighty of the earth... 
(AR BK 14) 
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A l’intersecction des espaces et des temps, Baalbek, dont l'identité 

problématique est longuement développée par Carl Gibeily, témoigne de 

la difficulté de conserver son intégrité dans l'entre-deux.  

L'instabilité des deux rives, de l'avant et de l'après, peut 

provoquer l'effondrement de ce fragile pont, lien ténu entre deux 

mondes qui, la plupart du temps, veulent s'ignorer (Badriya ne veut rien 

savoir de l'Occident de Mahmoud (EA BV) ou s'ils veulent  avoir des 

contacts, c'est dans un but destructeur (comme les tractations autour des 

armes rapportées par Said K. Aburish). Au risque d'être happé dans cet 

espace mortifère ( ‘at dead center’  (EAd PWN 27)) et pour échapper à une 

double impossibilité (‘ You are left with zero choices. You can't leave the country 

and you can't live in it.’ (RS NI 19)), certains préfèrent (mais ont-ils le 

choix?) le mouvement perpétuel (‘our life together took shape and form only in 

our frequent travels’ (YZ BDG 37)) qui devient leur mode d'existence au 

monde (‘a voyage was an end in itself’  (YZ BDG 49)).  

Le voyage apparaît cependant comme une négation de la quête, 

de l'errance, dans la mesure où il est considéré comme une trêve ( ‘We 

were in the middle of the sea, cut off from grim reality. It was like a kind of truce.’ 

(NS OH 65)), suspension de la réalité en un lieu médian qui renvoie les 

deux rives face à face dans un jeu de miroirs où elles s'annulent en 

s'immobilisant ( ‘I stand in the middle [...] / I don't know if I am in the / world 

/ or into its mirror’  (EAD SFO 50)), ne laissant pas de place au sujet, à 

moins qu'il n'y ait un miroir déformant qui réinstaurerait une distance 

entre le sujet et son reflet, sachant que les deux seraient déformés de 

toute façon. 

 

3 - Le non-père. 
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Le père est l'un des pivots de l'identité du sujet dans la mesure 

où il empêche que le sujet ne se perde dans la contemplation de son 

reflet dans le miroir, en le brisant. C'est du père, porteur de Loi, que 

vient le nom du sujet (‘names are chosen by divine influence’ (CG BP 211)). 

Alors d'où vient cette lacune nominale?  

Il n'est guère de texte dont le père soit totalement absent. Ram 

est une des rares exceptions :. 

In fact to possess a father in Egypt is an uncommon luxury. Our mothers 
are legally married and all that, but their husbands die young, the average 
age being thirty-five or thereabouts. My mother took me to live with her 
parents when I was four. By the time I was seven, there were three 
widowed aunts and eight orphans living with Grandfather and 
Grandmother. (WG BSC 24) 

 

La plupart des pères interviennent dès le début du roman. On a cité 

l'affirmation de paternité de Peter Mason (EA TL 3). Parfois, ils 

apparaissent avant la naissance de leur fils : Guillaume Maurel fuit de 

Montségur une vingtaine d'années avant qu'Aimeric n'entre en scène (NS 

O ). D'autres agissent à distance : Sheikh Ahmed depuis le Soudan, au 

moyen d'une lettre, modifie l'équilibre de la vie de Mahmoud en 

Angleterre (EA BV). D'autres encore existent sans manifester leur 

paternité : Charles Pearson apprend par la presse le meurtre de sa fille 

illégitime non reconnue (EA CJM). 

 Leur présence n'est pourtant pas une garantie d’une présence réelle, 

c'est-à-dire de leur capacité à remplir leur fonction paternelle. Charles 

Pearson apparaît immédiatement comme un mauvais père, un faux père : 

It was his child all right, though not "officially", and he was prepared to 
help Vera as much as he could in bringing up Jennifer. But he couldn't 
bear  to think of Catherine or her people getting to know anything about 
it. (EA CJM 7) 
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Le père de substitution fait tout autant défaut (‘Vera's husband - the only 

father she knew - had been bedridden for three years and unable to give her any 

attention.’ (EA CJM 11)). L'enfant est donc tout naturellement condamnée 

à disparaître puisqu’elle n’est pas reconnue par le père biologique et 

qu’elle est délaissée par le père adoptif : son identité, construite sur une 

série de manquements et de manques, ne peut être qu'un vide. Plus que 

le meurtrier (qui d'ailleurs demeure introuvable), c'est le déficit de père(s) 

qui la condamne.  

Le père est celui qui transmet le nom : 

"What are you calling him?" 
"Khalil" 
Abou Ahmad nodded approvingly; it was Zoozoo's father's name. 
"Allah has shown compassion to your father, his memory lives on in your 
son." (CG BP 68) 

 

Il est aussi celui qui transmet le patrimoine. Mais il arrive qu'un fils trop 

pressé s'empare de ce patrimoine familial, même par des moyens 

strictement légaux. C'est ainsi que Faris Deeb a acheté les terres de son 

père, rachat dont la mention est récurrente dans le texte (EA DM  5 ; 7 ; 

77 ; 94) : le regret exprimé par le vieillard ne porte pas tant sur la perte de 

ses terres que sur la perte de son autorité sur son fils qui s'en est ensuivi : 

He bitterly regretted his folly in making over the vineyard to Faris. If he 
had kept that in his name he would have retained some hold over his son, 
but now he had none. Yes, he had been a fool… (EA DM  7) 

 

C'est le vieillard qui tremble désormais devant son fils ; il est relégué à 

une place identique à celle de ses petits-enfants et de sa belle-fille (EA 

DM  7). On assiste à une inversion des rôles (‘Abu Faris looked across the 

years, scarcely able to believe that there had been a time when Faris could be afraid of 

him.’ (EA DM 104)). Une telle inversion perturbe la fonction 

symbolique : le fils, en prenant la place du père, est devenu un tyran (EA 
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DM 7...), un mauvais père que ses fils et ses filles ne pensent qu'à 

détrôner : 

He knew that his family were united in a conspiracy of defence and secrecy 
against him. For all the power he had over them, in his innermost heart 
he often felt heLPless and insecure against this conspiracy, felt that in 
their unity they had a power which he lacked, which enraged him, which 
could even frighten him. In his like kingdom Faris Deeb knew the 
loneliness in which all tyrants must live. "They wish you dead, everyone of 
them." (EA DM  11) 

 

Comme tout usurpateur, il est menacé : son exemple suscite des émules. 

Ainsi son fils aîné souhaite-t-il, à son tour, le voir disparaître : ‘You're 

standing in my way’ (EA DM  12). Un mauvais fils devenu mauvais père 

n'engendrerait-il que de mauvais fils? S'ils n'ont pas la cruauté de leur 

père, ils sont hésitants, flottants : leurs décisions sont longues à venir et à 

mettre à exécution et, en fin de compte, c'est leur mère qui croit 

l'emporter sur Faris : les fils de celui-ci ne sont pas des sujets agissant de 

leur propre initiative, ils sont manipulés, écartelés par les tensions entre 

leurs parents. 

Entre Mahmoud et son père, on assiste également à une 

inversion des rôles. L'autorité du vieux chef tribal est remise en question 

par son fils, avant même que Sheikh Ahmed ne marie son fils par 

procuration sans le consulter. Mahmoud en Angleterre change les 

formules épistolaires : d'un problème rhétorique, on glisse vers une 

modification des relations fils-père : 

My Dear Father [it was still customary among young men of his 
generation to address their fathers in written Arabic as "My Lord, the 
esteemed father "or" His Presence, my dear parent", but Mahmoud had 
cut out all this obsequious rhetoric in his last years at school and 
agreeably discovered that his father, far from minding, approved the more 
intimate formula]... (EA BV 23) 
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Ceci lui permet de glisser encore davantage vers le refus de se soumettre 

à la décision paternelle, transformée elle aussi par des subterfuges 

rhétoriques : aux impératifs de la lettre de son père (‘do not go..’ ‘let me 

hear…’(EA BV 10), il substitue des souhaits  : ‘I ask you to forgive me if I am 

unable to conform with your wishes in this matter.’ (EA BV 23). Mahmoud, à 

l'inverse de Faris Deeb, ne souhaite pas un affrontement même s'il désire 

s'affirmer en tant que sujet à part entière. Son éducation occidentale lui 

confère un semblant de supériorité sur son père dont il compte faire 

usage pour redéfinir leur position respective (EA BV 33). Or, le père, 

hors de son environnement naturel, perd toute autorité : à Londres, c'est 

le signifiant child qui est décliné sous ses différentes formes pour le 

décrire : ‘his childlike smile’ (EA BV 33), ‘still at heart a child’ (EA BV 37), et 

les rôles s'inversent sans heurt : 

Absurdly he felt paternal towards his father. He had often experienced a 
reversal of the roles between them, brought about by his poignant 
awareness of the old man's extreme, vulnerable NAÏVETE. (EA BV 
37) 

 

C'est cette absence de heurt, cette prise de pouvoir sans coup férir, qui 

est dommageable pour le sujet : il n'y a pas de meurtre symbolique du 

père, pas de coupure radicale mais un échange des rôles dans un flou qui 

marque l'identité du sujet : jamais Mahmoud ne se montrera capable de 

prendre une décision tranchée. 

Cette inversion des rôles entre le père et le fils éduqué en 

Occident est fréquente : le père, par un vieux pli colonial, se soumet au 

fils, identifié à l'Occidental, détenteur du savoir et du pouvoir. Sami (qui 

s'est rebaptisé Sam) entend son père se soumettre à son opinion , sans 

avoir à lui opposer quelque argument que ce soit : 

"I don't know, son, if this is a good idea", the father had hesitantly said 
[...]. "As you remember, the house is so small [...]. As you know, we 
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only have the two rooms [...]. From your mouth to God's ear, my son. 
You know best what to do." (RS NI 17) 

 

Dans ce cas, la modification du nom par le fils lui-même (et non pas, 

comme la plupart du temps par les autres, les allophones qui ont du mal 

à prononcer ce nom étranger) était un signe avant-coureur de ce 

changement de leur position mutuelle : le fils s'était arrogé un pouvoir 

qui n'appartient, en principe, qu'au père. Pas plus que pour Mahmoud, ce 

renversement ne semble produire d'effets bénéfiques : Sami se voit 

affronter non pas l'Autre comme tel, mais un autre réduit à l'état d'animal 

(‘he would face snakes and other reptiles’ (RS NI 21-22)), ce qui le réifie lui-

même : ‘I won't turn into another useless grain in the desert sand’ (RS NI 22). 

Peter Mason, père meurtrier, ne peut être qu'un mauvais père et sa 

transgression contamine son fils aîné, atteint de méningite au moment où 

il fait l'aveu de son crime à son épouse (EA TL). 

Le père de Charles Pearson incarne la Loi : 

Mr Pearson was a man in whom tidiness of mind and regularity of life 
were partly the cause of his choosing the law as a career [...]. Mr Pearson 
[...] had a precise, piercing look... (EA CJM 21-22) 

 

(Allitération et consonnance renforcent cette identification de Mr 

Pearson à la Loi.) Il convie pourtant son fils à dissimuler, à contourner la 

vérité, transgressant la Loi qu'il édicte (EA CJM 25-27), même s'il essaie 

de se disculper en établissant une différence impertinente entre conseil 

professionnel et avis privé (EA CJM 27). Si Charles s'en tire à la fin, c'est 

que le vrai père, celui de Julian, qui porte d'ailleurs le signifiant maître 

(Masters), joue son rôle de père auprès de son fils. Peut-être aussi parce 

que Julian, en le choisissant comme modèle, fait de Charles un père, ce 

qu'il a refusé d'être pour sa fille naturelle.  
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Comment le qadi Abu Khalid pourrait-il voir régner l'ordre 

domestique au vu de tous ses petits arrangements avec la loi, soumis qu'il 

est aux diverses influences politico-financières alors qu'il devrait être au-

dessus de ces préoccupations particulières et qu'il devrait travailler dans 

l'intérêt général (NS QFT) ? 

Il en va de même du père de la narratrice de Antiquity Street, 

autrefois symbole de pouvoir, désormais entouré des images de ce 

pouvoir qu'il n'a plus. Cependant, en tant qu'ambassadeur, il n'était déjà 

qu'une représentation d'un pouvoir incarné par un autre. S'il trône 

toujours de façon hiératique sur le même fauteuil à haut dossier - 

simulacre de trône - il n'a plus que la forme d'un oiseau de proie royal en 

cage, il n'a plus que l'apparence d'une momie : enveloppe vide, forme 

vidée de sens (on sait bien que la momie royale d'Osiris ne contient 

qu'une parcelle du corps divin au milieu de fragments de poterie vides). 

Deux pères se distinguent pourtant : celui de Daoud (SKA OD  chp.6) et 

celui d'Aimeric (NS O). Tous deux sont de véritables figures paternelles 

qui jouent leur rôle de transmission (Guillaume transmet à Aimeric le 

secret et la mission des Cathares (NS O chp.1)) et dont l'autorité est 

reconnue et acceptée (‘Father, have I ever questioned your decisions or your plans 

for me? Tell me what you want. Order me to do it and I will.’ (NS O 17)). De la 

même façon, Daoud éprouve de l'admiration pour son père (SKA OD  

47). Qu'est-ce qui fait alors dévier ces deux fils? Est-ce l'éloignement, 

puisque l'un et l'autre sont séparés géographiquement de leur père? Peut-

être, mais n'y a-t-il pas dans la soumission trop rapide d'Aimeric et dans 

la marche dans les traces de son père de Daoud un signe annonciateur de 

leur dérive? Dès qu'il réfléchit, Aimeric saisit la dimension complexe d'un 

héritage qui ne le concerne pas individuellement et se choisit une autre 

figure paternelle, Samuel le médecin juif : ou plutôt deux figures 
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paternelles, puisque le vieil ami de son père, Arnaud de Foix, lui sert de 

père en Orient. Trop soumis à un père, il le remplace par deux pères, 

signe de la division du sujet. Daoud, aux prises avec des allégeances qui 

lui ont été imposées plus ou moins à son insu, divisé, n'est plus qu'un 

pantin accomplissant un rituel vidé de son sens (‘my outward manifestations 

of courtesy and respect’ (SKA OD  48)) : il contamine en quelque sorte le 

Père qui devient objet (‘the only thing I revered’  (SKA OD 48), informe 

(‘formless cuddly figure’ (SKA OD 49)). Cependant, ses tentatives de 

manipulations du père échouent partiellement : le père demeure le 

détenteur de la Loi (‘the hour of reckoning’ (SKA OD 49)), le redresseur de 

chemins tordus (‘the man's natural gentility had demanded a like response from 

me’ (SKA OD  52)). C'est sa propre transgression et son incapacité à la lui 

avouer qui éloignent Daoud de son père. 

Tous les textes expriment donc l'échec des pères. On note 

d'ailleurs la même inversion des rôles mère-fille (EA BV 169 ; AK RF 

36). Cet effacement parental est désormais inscrit dans la langue : 

The custom of calling fathers and mothers by the patriarchal or 
matriarchal designation was dying out in the country. (EA LP 31) 

 

Est-ce une influence étrangère qui en est cause? 

The ingliz like to be called that, more than by the names of their sons. 
(SA L 157-158) 

 

On passe d'un système d'allégeance parentale à un système de référence 

sociale (‘"Khawaja" or "Effendi" or "Missiou"’  (EA LP 31 ; SA L  157). 

Pour les écrivains anglophones, le passage d'une langue à l'autre implique 

le repositionnement par rapport à ces deux systèmes. On avait déjà fait 

ressortir dans l'étude des autobiographies que le problème paternel était 

souvent lié au contexte colonial. 
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Les fils qui parviennnent à se (re)structurer sont ceux qui se sont 

choisi un nouveau père (Aimeric (NS O) et Samir pour qui Jacob Haddad 

fait office de figure paternelle (CG BP )) mais qui, en outre, ont appris 

une autre langue (même si Samir ne l'utilise pas au quotidien, elle est au 

centre de ses activités). Faut-il en déduire que, pour échapper à la 

destructuration ou à la disparition, lorsqu'il y a défaillance du père, le 

sujet doive aller poursuivre sa quête dans une autre langue, véhicule 

d'une autre Loi? 

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre la juxtaposition, dans les 

romans arabes d'expression anglaise, de la mise en scène de l’effacement 

paternel et de la surabondance de références à des écrivains anglais? 

 

4 - Un sujet malade dans un corps malade.  
 

Peut-être faut-il renverser la proposition du narrateur de The 

Book  of Khalid qui veut que ‘As the organism, so is the personality’ (AR BK 

228) et voir dans la maladie du corps l'expression du mal-être du sujet. 

Ainsi, à peine le sujet est-il menacé dans son intégrité que son corps se 

manifeste, passe sur le devant de la scène. Mahmoud, à l'annonce du 

mariage que son père a contracté pour lui, se sent pris de faiblesse : ‘He 

stood still weakly, all power of movement [...] drained out of him [...]. With every 

word his weakness deepened, a cold, spreading paralysis, a sense of sinking nausea’ 

(EA BV 11). Cette paralysie est la manifestation extérieure de son 

incapacité à s'affirmer contre son père. Cette annihilation (‘annihilating’  

(EA BV 11)) de ce qu'il croyait être son statut de sujet le conduira 

quelques pages plus loin à tenter de se suicider, s'annihiler, geste qui 

semble être une acceptation, une reprise à son compte du décret 

paternel, si contestable soit-il puisqu'on a dit que les rôles étaient inversés 

et que de ce fait, toute volonté paternelle n'a pas force de loi. En se 
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détruisant, il renforce le père dans sa perversion de son rôle symbolique 

et s'ôte toute chance d'accéder au statut de sujet auquel il aspire. Dans ce 

renversement des rôles, ce n'est pas le père qui est tué symboliquement 

mais le fils (‘…cut and stabbed him like a multiplicity of knives, every phrase 

hitting him...’ (EA BV 11)). 

A l'inverse, Anwar Barradi refuse d'être nié dans son existence de 

sujet. Bien qu'on l'ait dépouillé de tout, de sa famille, de sa terre, de son 

passé, de son avenir, bien qu'il soit réduit à un état pratiquement animal, 

anal en tout cas (EA LP 134), Anwar Barradi, malgré son corps brisé(EA 

LP 162) et son aphasie, reprend la parole et parvient à articuler son nom 

(EA LP 153), première étape de la reconquête de son intégrité. 

La quête du sujet demeure une entreprise risquée. Le narrateur de The 

Book of Mirdad gravit sa montagne comme un calvaire : 

My footgear was in shreds and heavily stained with blood. As I attempted 
to remove it I found that my skin had clung to it tightly, as if glued. The 
palms of my hands were covered with red furrows. The nails were like the 
edge of a bark torn off a dead tree. (MN BM 18) 

 

Est-ce exagéré de trouver ici une allusion à la crucifixion avec les 

signifiants à double sens, palms (paumes et palmes) et nails (ongles et 

clous), et l'arbre mort, le bois de la croix : une crucifixion qui conduirait à 

la résurrection, c'est-à-dire à la connaissance de soi en tant que sujet un? 

Man tears his flesh in shreds, and spills his blood in streams. While God 
[...] knows well that Man is tearing but the heavy veils and spilling but 
the bitter gall that blind him to his oneness with the One. 
That is Man’s destiny - to fight and bleed and faint, and in the end to 
wake and bind the cleavage in the I with his own flesh and seal it with 
his blood. (MN BM 55) 

 

Les cicatrices qui subsistent témoignent de la coupure fondatrice du 

sujet. Ainsi en va-t-il d'Edna, la compagne initiatrice de Ram : 
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It took me some time to realize that this scar on Edna's face was actually 
a disfigurement, and that it affected me as such. [...] Somehow it made 
her more real and an individual. [...] 
A man gets to know a woman. For a long time they are one. [...] And 
then a while later they are strangers. They are not one any more. Just as 
though [...] looking at oneself in the mirror and seeing a stranger instead 
of one's reflection. (WG BSC 37) 

 

La cicatrice signale l'altérité du sujet. 

Il arrive fréquemment qu'aucune cicatrisation ne soit possible et 

que le corps demeure morcelé. Il est même suggéré que ce morcellement 

existe dès la naissance, dès l'origine : 

The Me in the majority of mankind comes to this world in a cracked 
pipkin, and it oozes out entirely as soon as it liquifies in youth. The 
pipkin, therefore, goes through life empty and cracked, ever sounding flat 
and false. (AR BK 229) 

 

Une enveloppe vide, c'est ainsi que Samar perçoit ceux qui l'entourent (‘a 

tall dark shape’ (RA SS 32), ‘the pliable form of an individual’ (RA SS 47), ‘the 

exact, precise, detailed image’ (RA SS 49)), les confinant dans des traits et des 

formes géométriques qui les posent, les délimitent, sur sa feuille de 

dessin (‘he had a triangular face which came to a point at his chin, [...] a finely-

drawn mouth. His bone-structure...’ (RA SS 4)) bien qu'elle affirme par ailleurs 

qu'un sujet n'est pas réductible à ces/ses traits extérieurs (‘a portrait is more 

than a reproduction of facial features’ (RA SS 3)). 

En fait, c'est le trait de la blessure (coupure interne qui se 

manifeste à la surface) qui distingue le sujet, en faisant apparaître son 

histoire (‘the knowledge of all that is hidden in the recesses of our flesh’ (GKG 

JSM 8)). D'où le resserrement des voies respiratoires de Khalid lorsque 

ses expériences ratées au fond d'une cave obscure réduisent ses 

possibilités d'action (‘straitness of the chest’ (AR BK 147), ‘shrunken windpipe’ 

(AR BK 157...)), prémonitoire de la maladie de l'auteur de chair Gibran 
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Kahlil Gibran. Les mains de Faris Deeb portent les ampoules dues à  son 

acharnement à faire disparaître toute trace de son forfait : ‘He had even [...] 

washed his hands at the pool. [...] His hands and fingers were sore and blistered’ 

(EA DM  71). Les oreillons de Julian Masters seraient alors un signe de 

sa surdité aux appels à témoignage que lui envoie sa mauvaise conscience 

(EA CJM). 

Le corps révèle ce qui est tu ou qui ne parvient pas à se formuler. 

Derrière ces images de corps vidé, de corps malade, de corps morcelé, se 

profile un sujet en proie au mal-être, à la division. 

 

 

B - UN SUJET DIVISE. 
 

D'où provient cette division du sujet? Du fait qu'il est double , 

aux prises avec deux langues, deux cultures, deux pays, deux allégeances : 

‘Two voices spoke together’ (EA TL 48). A Beggar at Damascus Gate s'articule 

autour du signifiant duplicity et aucun texte n'échappe à la binarité 

(‘Nothing can be outside a binary system’ (EAd JMT 17) ; ‘We are binary systems’ 

(EAd JMT   51)). 

 

1 - Un sujet sous tension. 
 

a - Deux en un. 

Let the English call him "Napoleon". To you and me he shall always be 
"Napoleone." (EA EFE 32) 

 

Un personnage et deux noms, donc deux relations au monde, 

deux histoires. La plupart des personnages des romans manifeste cette 

binarité. A la lumière de la citation concernant Napoléon qui laisse 
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percer une inquiétude, voire une tension, il n'est pas indifférent de 

rappeler que l'arabe dispose d’un autre nombre que le singulier et le 

pluriel pour désigner deux personnes ou deux choses. Le duel unit dans 

un même fait grammatical deux éléments séparés. Cependant, un duel est 

aussi un combat entre deux adversaires. Les sujets binaires sont soumis à 

un effet de syllepse : les deux sens du duel fonctionnent simultanément, 

créant une tension entre des forces centripètes, unificatrices et des forces 

centifruges, divisantes, à la fois cause et conséquence de mal-être (‘He was 

torn between opposing pulls’ (EA TL 96) ; ‘as though his soul was in the same act 

shrinking and expanding’ (EA TL 116)). 

La dualité, cette coexistence de deux éléments de nature 

différente et contradictoire, apparaît chez les personnages dès qu'il y a un 

passage d'un état à un autre, d'un lieu à un autre : Peter Mason avant et 

après le meurtre de Serena (EA TL), Mahmoud ou Sami avant et après 

leur retour au pays (EA BV ; RS NI), Violet au Lebanon Paradise et au 

camp de réfugiés (EA LP)... On pourrait supposer que la transition 

excluerait l'une des composantes du sujet au profit de l'autre ou bien en 

mettrait une au premier plan alors que l'autre disparaîtrait dans les 

coulisses. Or, il n'en est rien. On constate la cohabitation, selon 

différents modes, de ces parties du sujet. Certains, comme Rayya ou Alex, 

mènent des vies parallèles (YZ BDG 87 ; 123 ; 126) en apparence (pour 

le spectateur extérieur)  hermétiques l'une à l'autre. D'autres vivent cette 

division sur le mode de la simultanéité, sur plusieurs niveaux (‘layers’ (YZ 

BDG 71 ; SR AS). Chez d'autres encore, cette géométrie en apparence 

bien ordonnée cède le pas à la confusion et Daoud ne perçoit plus de 

structure dans son histoire (‘it's a long and messy story’ (SKA OD  37)) ; c'est 

ainsi qu'il ne parvient pas à articuler ses deux moitiés : ‘I am Palestinian-

American’ (SKA OD 54) ; ‘I am Arab and American’ (SKA OD  57) ; ‘I'm a 
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half-breed, neither Arab nor American’ (SKA OD 78) ; ‘my schizoid Arab and 

American ego’ (SKA OD 107) ; ‘I am from the Iraqi side, but I am also an 

American’ (SKA OD 124) : remarquons qu'il commence par un trait 

d'union (Palestinian-American) avant de passer d'une conjonction qui unit 

deux parties de l'ordre du même ( and ) à une autre conjonction qui 

introduit une opposition ( but ) sans oublier les conjonctions négatives 

qui joignent en les distinguant les deux membres ( neither… nor ) ; nous 

assistons à un parcours d'une union de deux éléments équivalents à une 

relation conflictuelle entre deux composantes distinctes. Remarquons 

aussi qu'une des rares affirmations simples de son identité (I am a peasant 

from outside Jerusalem (SKA OD 72))est transformée en un constat négatif 

du fait du contexte explicite et implicite (la comparaison avec les riches 

parents britanniques de son amie, la localité d'origine ( outside  )). Notons 

également que la dernière proposition double met en équivalence des 

éléments de nature différente alors qu’il s'agissait, jusque-là, de deux 

nationalités (plus ou moins bien définies d'ailleurs puisqu'il existe une 

hésitation entre Arab et Palestinian). On a affaire à une opposition entre 

une nationalité (American) et un positionnement géographique ou 

idéologique qui aborde la problématique de l'identité d'une manière 

différente. 

Cette confusion est très fréquente (‘the confused duality of experience 

in which he existed’ (EA TL 172)) parce que la cohabitation est 

conflictuelle. Le sujet est déchiré entre la peur et le refus de perdre une 

partie de lui-même et le désir de se débarrasser de la partie qui fait 

souffrir. La perte est vécue comme réductrice (SKA OD 37) et 

dangereuse dans la mesure où elle introduirait dans le sujet une poche de 

vide (‘Now there was a wide ragged gap in Samar, where the most important thing 

had been, and she did not yet know what would take its place.’ (RA SS 140 ; SKA 
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OD 172 ) qui s'enflerait jusqu'à le vider de sa substance et le transformer 

en une enveloppe vide (‘a hollow ruin’ (CG BP 369)), une baudruche,  

appelée à exploser (NS O 46) et disparaître. Cette peur de la disparition 

du sujet est très présente chez tous les auteurs. 

L'engorgement, le trop-plein causé par la dualité, est douloureux. 

Certains personnages ont conscience de la possible vertu curative de 

l'ablation de cette partie d'eux-mêmes qu'ils jugent malade (‘If only some 

operation could be performed on his brain, some nerve be severed...’ (EA TL 110)) 

ou honteuse (‘a distant pollution’ (EA CJM 14)). Cette composante 

douloureuse est le plus souvent liée au passé, à une histoire qui gangrène 

ou hypothèque le présent (les différents meurtres commis, les 

adultères...) ou très fréquemment à une nouvelle attitude face à ce passé 

due à une expérience qui oblige le sujet à reconsidérer et à réévaluer ce 

qu'il tenait auparavant pour acquis. Ainsi Violet ne peut-elle plus voir le 

monde factice et futile du Lebanon Paradise de la même façon après son 

passage au camp des réfugiés palestiniens : les problèmes de chambre de 

Madame Harfouche lui apparaissent pour ce qu'ils sont, c’est-à-dire  des 

caprices d'enfant gâtée. Pour Mahmoud, Sami, Ram et quelques autres, 

l'éducation occidentale et le séjour à l'étranger creusent un fossé presque 

infranchissable en provoquant un clivage d'une nature particulière : 

I had felt myself cleave into two entities, the one participating and the 
other watching and judging (WG BSC 68). 

 

De la même façon, Peter Mason, après le meurtre de sa maîtresse, se 

divise littéralement, devenant à la fois acteur et spectateur (‘one part of his 

mind watching the proceedings in the other, like an outside spectator’ (EA TL 4)). 

On voit apparaître ici l'Autre dans le sujet, qui élargit le fossé et empêche 

toute cicatrisation. Il se manifeste sous différents noms: ‘Your other self’ 

(GKG JSM 161), ‘the stowaway’ (MN BM), ‘the spectator’ (EA TL), ‘an alien 
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voice in his mind’ (EA TL 47), ‘the dark presence in his life, the ugly tenant, the 

tyrant’ (EA TL 110), ‘a strange pain in his voice’ (EA TL 102), ‘a stranger in 

me’ (EA TL 129), ‘the thing that was answering in his voice’ (EA TL 186), ‘the 

inner voice’  (SKA OD 18), ‘my other side’ (SKA OD  21), ‘a stranger in your 

own country’ (RS NI 19), ‘the other in me’ (YZ BDG 128)... Sa nature 

irréductible scelle la division du sujet et lui interdit tout retour à une 

hypothétique unité, comme le souligne Daoud : 

I'm a half-breed, neither Arab nor American. I love both, but can't 
openly go beyond a certain point with either. (SKA OD 76) 

 

Quand le sujet tente de dépasser cette limite, il entre dans le champ de la 

duplicité, l'une des modalités de la dualité. C'est avec elle qu'intervient la 

notion d'imposture (‘he was now an impostor’ (EA TL 28 ; EA BV 13), ‘the 

lonely lie that was himself’ (EA TL 75)). L'usurpation d'identité qui la 

spécifie est, elle aussi, duelle : ‘the duplicity was not one sided’ (YZ BDG 69) : 

quelle est la partie du sujet autre? On est confronté à une double altérité, 

chaque partie étant marquée au regard de l'autre partie du sceau de 

l'altérité qui conduit à cette impossible reconnaissance qui provoque la 

dislocation du sujet. 

 

b - Un sujet morcelé. 

Bones apart  (EA EFE 20) : si Napoléon, comme ce sobriquet en 

forme de jeu de mots l'indique, est morcelé, il n'est pas un cas unique. Le 

signifiant scattered est récurrent (GKG P 2 ; AR BK 251 ; EA BV 23 ; 

EAd INH 54 ; EAd JMT 50 ; EAd OCW 54...) ; il est souvent 

accompagné de fragments  (GKG P 2 ; YZ BDG 55-56). Sous la pression 

de la dualité et de la double altérité (double vision (YZ BDG 43) et 

double pensée (SKA OD 12-14)), le masque d'unité du sujet se craque 

(AR BK 229-348) avant que ne se dispersent les milliers de morceaux qui 
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avaient semblé constituer le sujet (YZ BDG 24 ; AR BK 251). Le sujet (‘a 

certain configuration of atoms filling up so much space’ (EA TL 7)) est, comme 

l'univers, livré aux forces de l'entropie : 

All, all, atoms. And they had split a hundred thousand bodies in 
Hiroshima and Nagasaki, reduced them to atoms again. Only atoms 
coming together, then parting. (EA TL 12) 

 

Le désordre croît de façon inéluctable : ‘things have been a real mess. [...] 

Everything just fell... fell apart. Nothing works any more.’ (SKA OD 12), 

entraînant une confusion, une cacophonie (‘a voice that was many voices’ (JIJ 

HNS  125); ‘we are many roads, not just one’ (SA L 27)) là où les différents 

fragments du sujet cherchent à se faire entendre, dans deux langues 

superposées (‘the language was English, but the manner was pure Arab’ (SKA 

OD 12)), métaphores des altérités superposées. Comme à Babel, cette 

cacophonie sépare non seulement le sujet de lui-même mais le sépare 

aussi des autres. ‘Go to, let us go down, and there confound their language that they 

may not understand one another's speech. So the Lord scattered them abroad from 

thence upon the face of all the earth.’ 1227  

Dans ce face à faces de ses fragments, le sujet encourt la 

disparition : son je est susceptible de se perdre dans la cacophonie 

ambiante, victime d'un jeu d'échos, une voix se réverbérant contre une 

autre à l'infini : il risque de prendre son écho, son reflet, pour lui-même 

et comme dans un jeu de miroirs placés face à face où il se reproduit 

interminablement, perdre ce qui est l'origine de l'image. 

 

2 - Un sujet en rupture. 
 

Le sujet ainsi fragmenté perd non seulement son intégrité mais 

se retrouve, en outre, séparé des autres : 

                                                 
1227 Gen.XI : 7-8 
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She had lost the energy to be coherent in expressing herself. (RA SS 119) 
 

La désarticulation du je qui se manifeste de différentes manières, telles 

que la dyslexie de Khaled (CG BP ) ou les visages flous des portraits de 

Samar (RA SS ), cause une rupture dans la cohérence, dans la continuité 

du sujet, ce qui se traduit par une compartimentation (‘separate compartment 

of his mind’ (YZ BDG 65)) qui affecte son appréhension de la réalité 

intérieure et extérieure. Il se produit alors une confusion entre la réalité 

et l'imaginaire, le réel et le fictif, qui parfois coexistent (‘Inside it was cold 

and in England with Mark and the darkness, and outside it was Beirut, with 

Tennyson and Salam.’ (RA SiS  36)) en bonne intelligence, comme le 

suggère le personnage de la nouvelle de Rima Alamuddin (‘It was easy to 

lead these two lives. [...] Simple.’ (RA SiS  36)). Cependant, la plupart du 

temps, il y a confusion : la note de l'auteur introduisant la nouvelle dont 

les deux citations précédentes sont extraites montre que rien n’est simple 

dans cette double vie (‘Don't ask me to be precise’ (RA SiS  17)). L'alternative à 

cette confusion consiste en une déréalisation : l'une des composantes du 

sujet (avec son environnement) perd sa réalité aux yeux du sujet. On 

comprendrait aisément qu'un Peter Mason (EA TL 28) ou un Faris Deeb 

cherchent à rejeter leur partie meurtrière dans la zone du fantasme : 

The traces of his deed were departing from his body, and also from his 
mind. [...] As the thing itself had happened in the night, in a world of 
shadow and fantastic visions far removed from the routine of his ordinary 
life, its reality made little impact on him now. It was more like a dream 
than something that had actually happened. And as no trace of his crime 
had been left on the surface of the earth, its reality seemed to him to have 
been altogether abolished. (EA DM 144) 

 
Ce faisant, ils deviennent eux-mêmes des fantômes (‘a pale shadow’ (EA 

TL 31 ; YZ BDG 70)), ce qui a pour conséquence de les séparer des 

autres : 
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They seemed very far from him. Everything seemed very far from him. It 
was as if he was living on the floor of the ocean, separated by dense masses 
of water from other human beings, or as if his world were an immense 
desert and the apparent nearness to him of other people a trick of mirage. 
His sense of the reality of personal relationships, his human bearings, 
were dulled to the point of obliteration. (EA TL 74) 

 

Ce qui se produit est en fait une déréalisation de leur quotidien (SKA OD  

119-122), de leur normalité, comme si l'acte qu'ils ont commis rejetait la 

normalité dans une zone mythique. Parce qu'il y a duplicité, imposture, 

comme on l'a vu auparavant, la réalité devient à son tour une farce 

(‘reality had turned into a hideous mockery of itself’ (EA CJM 107)). L'acte 

contre nature - meurtre au sens propre ou figuré (ne tuent-ils pas une 

partie d'eux-mêmes en changeant de langue, en se vendant à l'ennemi...) - 

les met au ban du cercle dont ils font partie :’ no vital link connected him with 

them’ (EA TL 75) ; ‘I could still see the serenity around me, but had already lost the 

power to feel it’ (WG BSC 197). Le fossé creusé est immense (‘there seemed to 

be such a chasm of time and identity between the happening of the night before and the 

conversation on the terrace’. (EA DM  99)) au point que le sujet pris entre ces 

absences (ou plutôt ces pertes) de deux réalités devient une chambre 

d'échos (‘his mind was echoing Captain Jubara's last sentence’ (EA DM 99)) : 

enveloppe vide, flottant et s'éloignant des autres en se défaisant (‘that’s 

what we are, little clouds that any wind can shatter’  (EAd PWN  66))  . 

Cette rupture de la continuité enferme donc le sujet dans une 

forme que certains utilisent pour limiter leur disparition ( ‘I was fading’ 

(SKA OD 18)). Ainsi, les écrivains reforment-ils cette enveloppe, 

soumise à des tensions contradictoires qui la vident de sa substance, dans 

leurs livres. 

 

3 - Ecrire la division. 
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When Adam the passive, the inert, the uncreative was made dual he 
forthwith became active, full of motion and able to create and procreate 
himself. (MN BM 206) 

 

La division crée dans le sujet un manque qui engendre le désir 

(‘then was he deluged in the desires which are the offspring of Duality’ (MN BM 

242)) qui le conduit à l'écriture, acte dans lequel l'écrivain, en renouant 

les fils rompus, recrée le sujet, se récrée en tant que sujet : les péripéties 

des personnages sont une expression de son malaise, de son expérience 

de la division, du morcellement qui apparaissent également dans le choix 

de ses personnages et leur articulation : 

Cela sert à quoi d'autre, la littérature? Truquer, dissimuler, biaiser, se 
masquer, pour atteindre une vérité qui fait trop mal. 1228 

 

a - Des textes mosaïques. 

On est frappé dans les textes de ces écrivains arabes d'expression 

anglaise par l'organisation binaire de nombreux personnages. Dans les 

paraboles et aphorismes de Gibran Kahlil Gibran, les couples sont légion : 

deux somnambules, deux ermites, deux cages, deux dieux (un bon et un 

méchant), un ange et un démon, deux savants (GKG M)... En effet, 

beaucoup d'entre eux sont mis en scène avec un autre personnage, qui 

est  souvent leur image inversée, ce qui permet à l'auteur d'explorer une 

situation à partir d'angles opposés. Ainsi Mahmoud et Amin permettent-

ils à Edward Atiyah dans Black Vanguard de montrer plusieurs faces de la 

réalité du mariage mixte, de la même façon que le font Jean Bannerman 

et Betty Corfield.  La juxtaposition de Aisha, la jeune soeur d'Amin, et  

de Badriya, la jeune épouse de Mahmoud, est aussi un moyen de mettre 

en lumière plusieurs attitudes possibles de jeunes filles à peine éduquées 

                                                 
1228 Rouart, Jean-Marie. Une jeunesse à l’ombre de la lumière. Paris : Gallimard, 2000. 
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et vivant dans un milieu traditionnel, lorsqu'elles sont exposées à 

l'Occident ou à l'occidentalisation. 

Dans Lebanon Paradise, l'opposition entre Violette et sa sœur, 

l'épouse d'Emile, met en scène le clivage de la société, les forces 

conservatrices face à une nouvelle génération plus sensible aux 

changements dus à la politique de ses parents. Violette est également 

comparée à la jeune journaliste anglaise Jennie Haydon et leur visite au 

camp de réfugiés palestiniens permet là encore de montrer l'attitude des 

Anglais - même sympathisants - et des Arabes devant ce problème. Musa 

Canaan, le chef de camp, et André, le fiancé, de Violette offrent deux 

facettes de la réalité arabo-palestinienne.  

Certains binômes arabes sont plutôt significatifs d'un désir 

d'explorer plus profondément une situation. Leurs équivalents anglo-

arabes expriment le clivage interne de l'écrivain aux prises avec sa double 

appartenance. Cette tension se retrouve néanmoins dans des couples 

arabes : Ram et Font (WG BSC ) illustrent la tension d'un individu 

confronté à une société en train de changer et tiraillé entre le désir de 

conformité et le désir du changement. De ce fait, les oppositions doivent 

être considérées sous l'angle de la complémentarité (‘with his money and my 

knowledge of the arcana of the law, we could do great things together’ (NS QFT 

97)), et non de la séparation. Ainsi Khalid et ShaKib sont-ils 

inséparables :  

Heretofore, Khalid and Shakib have been inseparable [...]. They always 
appeared together, went the rounds of their peddling orbit together, and 
together were subject to the same conditions and restraints [...]. They even 
slept under the same blanket, [...] ate from the same plate, puffed at the 
same narghileh... (AR BK 46) 

 

Ils sont tellement inséparables que le narrateur ne les rencontre jamais 

ensemble. Ils ne sont, en fait, que les deux facettes d'une même pièce 
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(‘conflicting and contradictory, and yet the two sides of one reality’ (YZ BDG 25)), 

ce que l'apparition récurrente de same après la disparition de together ne 

fait que confirmer, d’autant plus que le paragraphe sur cette indéfectible 

amitié s'achève avec le signifiant de l'unité : ‘A condition of unexampled 

friendship, this, of complete oneness’ (AR BK 46). 

Le degré d'opposition - qui va d'une simple comparaison à une 

image totalement inversée (comme Mirdad et Shamadam (MN BM 31-

32)) - révèle le degré de tension à l'intérieur du sujet et son degré de mal-

être face à la bi-appartenance. De la complémentarité (sinon réelle, du 

moins désirée) au désir d'occultation (EA CJM) ou de meurtre conscient 

(MN BM 32) ou inconscient (YZ BDG ) se dévoile le rapport du sujet à 

sa bi-appartenance dont la négation ne serait qu'auto-destruction (‘I fought 

him but only crushed myself.’ (MN BM 32)). 

Au-delà de cette binarité, la plupart des textes apparaissent 

comme des mosaïques, voire des puzzles. Cet éclatement du texte est 

particulièrement frappant dans A Beggar at Damascus Gate qui montre le 

narrateur aux prises avec une double série de textes, ceux d'Alex et ceux 

de Rayya, avec toutes leurs annexes, chaque élément étant lui-même une 

mosaïque de genres différents : 

I discovered corresponding work notes linked to each of the seven 
notebooks. The notes had dated entries, poetry and extracts of letters or 
the letters themselves attached here and there, and quotations from what 
seemed to be earlier works of hers - or his? (YZ BDG 15) 

 

The Book of Khalid se présente aussi comme un texte éclaté où se 

côtoient, se mêlent, les manuscrits et témoignages de Khalid, Shakib, et 

le texte du narrateur qui les réunit, faisant son travail d'editor tout en 

rajoutant son propre texte aux précédents, produisant un we composite, 

dont chacun des éléments constituants est déjà, en soi, composite (‘a 

philosopher poet and criminal. I am all three.’ (AR BK vi)). 
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Ces deux textes sont des cas limites où l'écriture elle-même est 

mise en scène. S'ils sont une réflexion sur l'identité, cette réflexion se 

manifeste dans une approche intellectualisée du processus de 

construction d'un texte similaire à celle qu'on trouve dans l’œuvre 

critique de Ihab Hassan - approche qu'il utilise dans son autobiographie. 

Chez les autres auteurs, le morcellement de l'identité apparaît de manière 

plus instinctive : abondance de I ou multiplication des points de vue. 

Il y a plusieurs I chez Yasmin Zahran ou Ameen Rihani ou 

Soraya Antonius (cette dernière réussit beaucoup moins bien que ses 

collègues : la confusion qui règne dans son texte n'est sans doute pas un 

choix littéraire, mais plutôt une mauvaise maîtrise de son sujet) ; ces I 

tentent de converger vers la découverte d'un individu unique (Khalid, 

Tareq ou Rayya) puisque les doubles quand il y en a, comme Shakib ou 

Alex , sont évacués du texte mais pas avant d'avoir gonflé la voix du sujet 

unique qu'ils continuent d'habiter. 

 Mais c'est sans doute la multiplication des points de vue, la 

vision kaléidoscopique, qui est le caractère le plus remarquable de ces 

textes. Jesus, The Son of Man inaugure une série de textes dans lesquels un 

personnage ou un événement central est considéré par plusieurs autres 

personnages ou à partir de plusieurs angles d'approche. Près de quatre- 

vingts personnages - un record - construisent un réseau autour de Jésus, 

l'absent du texte, comme si le texte répondait à la question que ce même 

Jésus pose ailleurs dans l'Evangile de Saint Marc : ‘Whom do men say that I 

am? [...] Whom say ye that I am?’ 1229. A cette question, seul l'Autre peut 

apporter une réponse : seul l'Autre peut révéler l'identité du sujet.  La 

vérité de l'identité du sujet n'apparaît que dans le réseau de ces 

témoignages confrontés les uns aux autres. Rosa, l'épouse de Faris Deeb, 

                                                 
1229 Mark VIII :27-29. 
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recueille toutes les bribes d'information rapportées par ses enfants, et 

reconstitue des faits que seul Faris pourrait rapporter de première main 

puisqu'il en fut l'unique acteur et témoin. De la même façon, le vrai 

visage d'Akram ressort d'une succession de portraits par Amin, par M. 

Giraudoux et par lui-même sous la forme d'une fable (RA SS ). Dans 

Blueprint for a Prophet, Jacob Haddad, mort, a la possiblité de revivre, à 

travers les yeux d'autres personnages, des événements auxquels il a été 

mêlé (‘I must visit the past through the eyes of Samir and Maira’ (CG BP 135) ; ‘I 

have witnessed my murder through the callous eyes of my murderer’ (CG BP 341)). 

Ainsi objectivisé, le sujet devient pour lui-même un objet d'étude autre, 

ce qui lui permet de s'appréhender de l'extérieur (‘my soul can look upon my 

living body with the cool detachment of a stranger’(CG BP 135)). 

Lorsqu'il met en scène ce morcellement de son identité, en 

utilisant des personnages divers, contradictoires, complémentaires, 

positifs, négatifs..., en les articulant entre eux et par rapport à un lieu, à 

un autre personnage ou  à un événement significatif, le sujet écrivant 

tente de trouver le point de convergence où il découvrira quelque chose 

de son idendité, un lieu d'où il pourra dire je. 

 

b - Espion ou meurtrier. 

Deux figures particulières de la division du sujet reviennent 

régulièrement dans les textes : l'espion et le meurtrier. Elles représentent 

deux attitudes face à la bi-appartenance, autre modalité de la difficulté 

d'exprimer le malaise attenant. 

La figure du meurtrier, telle qu'elle apparaît avec Peter Mason 

(EA TL), Faris Deeb (EA DM) ou, dans une moindre mesure, avec 

Julian Masters (EA CJM) (qui n'a pas, à proprement parler, commis de 

meurtre mais dont la culpabilité causée par le vol du révolver de Charles 
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Pearson le rapproche des figures de meurtrier d'autant que sa victime 

encourt la peine capitale) fait ressortir la culpabilité de celui qui tente de 

faire taire sa bi-appartenance : ce faisant, il devient le meurtrier d'une 

partie de lui-même. Le meurtrier s'emploie à escamoter les traces de son 

forfait : Faris Deeb enfouit le corps sous le muret de pierres sèches 

construit jadis de ses mains, Julian Masters jette le révolver dans la 

Tamise, du haut d'un pont - le pont ainsi que le muret sont des lieux de 

passage (symboles d’ouverture et de fermeture), ce qui n'est pas fortuit. 

L'effacement des traces contribue à nier toute participation à l'acte, tout 

lien avec l'événement (on a déjà parlé de la déréalisation de l'acte) : taire 

la bi-appartenance, ne parler que d'une voix unique (penser qu'on peut le 

faire) relèvent du même désir de dénégation. Or l'acte d'effacement des 

traces est paradoxalement une affirmation, une reconnaissance de 

l'existence de l'acte commis. L'acharnement de Faris Deeb prouve 

l'ineffaçabilité, la résistance à toute tentative de faire disparaître le corps 

assassiné qui continue à se manifester au-delà de sa disparition (pierres 

mal alignées, odeur, montre arrêtée...). S'il croyait en la possibilité d'une 

disparition totale, le sujet ne reviendrait pas interminablement sur ses pas 

pour admirer son ingéniosité à reconstruire le mur à l'identique : le mur 

est indéniablement fissuré et le sujet ne peut que contempler cette 

fissure. En refusant de la voir, en empêchant les autres de la voir, il se 

crée une identité fictive, une fiction de lui-même, non conforme à la 

réalité. D'ailleurs son corps le trahit : car c'est sur ou dans son corps que 

réapparaît la trace (insomnies de Peter Mason, ampoules de Faris Deeb, 

oreillons de Julian Masters), là où il l'attendait le moins puisqu'il avait cru 

mettre de la distance entre son acte et lui. La bi-appartenance réapparaît, 

on l'a dit ailleurs, au détour d'une expression ou d'une manière d'être au 

monde qu'aucun vernis extérieur ne saurait dissimuler. Il est impossible 
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de tuer, de nier son origine ni d’abolir son adoption : le sujet est 

condamné à vivre avec les deux, entre les deux. 

L'espion lui joue des deux - Daoud (SKA OD), Alex (YZ BDG), 

les agents doubles de Open House ou de Outremer, les personnages troubles 

de The Lord sont autant de figures de la duplicité. A l'inverse du meurtrier 

qui cherche à s'amputer d'une partie de lui-même, l'espion  revendique sa 

double appartenance. Il refuse la coupure. Il joue sur les deux tableaux, 

mais au fond, il ne travaille que pour lui (‘I am doing this for me [...] for my 

injured ego.’ (SKA OD 141)) pour tenter de faire coller les morceaux dont 

la division le conduit à sa perte. A jouer double, il imagine qu'il va 

s'enrichir. Au contraire, il subit un appauvrissement. Au lieu d'une 

multiplication, il subit une division et devient un ‘half-breed’ (SKA OD 

76). A la place d'une addition, il est soumis à une soustraction Rayya 

devient Nada. Dès que les masques tombent, rien ne les remplace : 

‘Beggars were not beggars; soldiers were not soldiers; waiters were not waiters’ (YZ 

BDG 148), mais rien ne dit ce qu'ils sont. L'entre-deux de l'espion est un 

‘no man's land’ (SKA OD 39) et d'ailleurs ils en meurent, de cette 

soustraction, ou ils disparaissent. Mais ils laissent des traces : Daoud écrit 

son chant du cygne, Alex laisse une abondante littérature même si elle est 

cachée. S'il cherche à duper les autres, l'espion n'est pas dupe : il joue sur 

tous les tableaux mais n'appartient à aucun (SKA OD 141). Ses masques 

lui donnent l'illusion un temps d'appartenir à une communauté ou à une 

autre mais l'appartenance ne peut être qu'extérieure, superficielle, une 

apparence (‘displaying a certain face which allowed her to exist externally’ (YZ 

BDG 45)), une forme vide. Ses masques lui permettent de manipuler 

l'Autre en dissimulant sa véritable identité : 

Duplicity is an art raised even to the status of philosophy, [...] the artist 
raises a screen and takes pleasure in playing games with his audience. [...] 
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Veiling your beliefs from the eyes of the vulgar is an act of self-
preservation. (YZ BDG 13). 

 

Sous le masque de ses différents personnages, l'écrivain peut donc taire le 

vide qui le constitue, donnant à son lecteur l'image d'une identité aux 

multiples facettes qui ne reflèteraient en fait que le désir de lecteurs de 

cultures diverses. 

 

 

C - UN SUJET ENFOUI. 
 

Plusieurs des textes de ce corpus prétendent relater la découverte 

et la reconstitution de manuscrits perdus. Si la présentation du narrateur 

de The Qadi and the Fortune Teller est brève, celui de The Book of Khalid et 

celui de A Beggar at Damascus Gate se mettent volontiers en scène dans 

leur travail d'inventeur et de raccommodeur de texte. Il est vrai que le 

premier manuscrit est un texte unique alors que les deux autres sont des 

mélanges (‘a meddley of raw materials’ (YZ BDG 45)) de textes de différents 

auteurs qu'il faut réconcilier (autre sens de raccommoder), signes des 

parties du sujet à réconcilier après les avoir exhumées. 

 

1 - Le manuscrit perdu. 
 

Que sont ces manuscrits perdus? Pourquoi ont-ils été perdus? 

Ecrits intimes ou destinés au public, ils témoignent d'une tranche de vie 

de leur auteur. Une crise les a fait disparaître en jetant dans l'oubli ou 

l'anonymat leur auteur. Sans l'acharnement du narrateur, Rayya 

demeurerait fausse mendiante parmi les faux mendiants, le livre de 

Khalid et son auteur seraient nourriture pour les souris de la 
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bibliothèque. Le livre de Mirdad serait, lui, devenu un de ces nombreux 

ouvrages ésotériques vénérés par une poignée d'illuminés et les petits 

arrangements du qadi auraient disparu des annales, dépassés par les 

turpitudes autrement plus graves de ses maîtres. Reniés par leur auteur 

qui souhaiterait poursuivre sa route sans le boulet du passé au pied, 

abandonnés à la hâte pour qu’il  puisse fuir et se sauver (au propre et au 

figuré) plus facilement, cachés au profit d'une génération à venir plus 

digne (espère-t-on) de leur enseignement, ces écrits, par leur abandon, 

témoignent de la relation de leur auteur à son passé, à son présent et à 

son avenir, en un mot à son histoire : refus de son passé, mal-être 

présent, espoir d'un avenir meilleur (comment pourrait-il l'être, s'il est 

fondé sur un passé et un présent bancals,) décident du sort de cette 

tranche de vie de l'auteur qu'est son manuscrit. 

Tous ces manuscrits ont un premier point commun : leur 

abandon, c'est-à-dire une rupture de la continuité temporelle, point de 

rupture dans l'histoire de leur écriture ou de leur accessibilité à un public. 

On a constaté par ailleurs des ruptures de continuité dans l'histoire ou 

l'articulation au monde du sujet. Ces ruptures temporelles des manuscrits 

correspondent aux ruptures de continuité dans le sujet. Alex assassiné, 

Rayya s'évanouit ne laissant derrière elle qu'un sac de manuscrits. La 

carrière du qadi est interrompue brutalement à cause de la découverte des 

défauts de sa cuirasse (mauvais père, mauvais juge). Un changement 

brutal bouleverse le sujet, modifie le fragile équilibre atteint au fil des 

pages, remettant en cause tout ce qu'il a pu mettre en forme. Cassure 

dans le sujet qui semble irrémédiable puisque les fils ne sont pas renoués. 

On sait par exemple que Wagih Ghali s'est suicidé, comme le rapporte 

Diana Athill dans sa biographie romancée, filtrée, distancée, After a 

Funeral. La disparition volontaire de l'auteur du manuscrit n'est-elle pas 
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une forme de suicide, destruction d'un sujet plus ou moins fictif créé 

dans les pages - mais souvent aussi hors des pages - du manuscrit? On en 

revient à la figure du meurtrier qui tentait de se débarrasser d'une partie 

de lui-même. Ici, il s'agit de tout un fragment de vie.  

L'autre point commun entre ces manuscrits perdus, c'est leur 

enfouissement : 

It was hidden inside the wall of a house located in the centre of Beirut. 
(NS QFT 5). 

 

Les manuscrits de Rayya et d'Alex sont encore plus enfermés; plusieurs 

couches les séparent de l’œil du narrateur (‘a closet built into the wall… it was 

locked...  un amas d'objets disparates... wrapped in a rug, an old canvas bag... at 

the bottom... a thick leather-bound journal tied to other papers with a string’ (YZ 

BDG 7)). Le livre de Khalid, lui, est dissimulé d'une façon plus 

symbolique : ‘among the Papyri of the Scribe of Amen-Ra and the beautifully 

illuminated copies of the Korân’ (AR BK v) qui n'est pas sans rappeler la 

révélation de Mirdad : 

With seven seals has Mirdad sealed his lips. With seven veils has 
Mirdad veiled his face... (MN  BM 44). 

 

Le manuscrit est enfermé comme une parole prisonnière, captive, une 

parole émanant de la part refusée par le sujet. Cette partie censurée est 

masquée par une surabondance de références à l'autre partie, 

l'occidentale, chez les auteurs arabes d'expression anglaise; on a fait 

ressortir la multiplicité des références littéraires, culturelles, l'étalage de 

connaissances de faits de civilisation, ou linguistiques : autant de couches 

qui  occultent, enferment la parole d'origine. Cependant, c'est sans doute 

cette accumulation qui la désigne à l’œil de l'Autre à la moindre fissure. 

Dans le fatras du placard, c'est la différence par rapport aux autres objets 

qui attire l'attention du narrateur (‘then my foot touched something hard and 
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solid’ (YZ BDG 7)). Le camouflage révèle au lieu de dissimuler, affirme au 

lieu de nier. Censurée, confisquée, perdue, oubliée, cette parole d'origine 

malgré la fermeture qui la guette reparaît inévitablement puisque ce 

qu'elle dit du monde oriental a une originalité, une authenticité, que les 

récits orientalistes les plus honnêtes ne peuvent atteindre, faute d'en 

avoir une connaissance de l'intérieur. 

Lorsque le manuscrit paraît, il est d'abord objet, souvent un bel 

objet : ‘a thick leather-bound journal’  (YZ BDG 7); ‘its time-worn leather binding 

and its elegantly involuted handwriting’ (NS QFT 5); ‘the present Editor was 

attracted to it by [...] the rough drawings on the cover’ (AR BK v) : il est à l'image 

du sujet qui est réduit à son corps, sans avoir accès à la parole : une belle 

enveloppe vide. Mais le corps parle, porte les traces d'une histoire (time-

worn) écrite avec des marques (drawings) pas toujours immédiatement 

déchiffrables : 

One of these [drawings] is supposed to represent a New York Skyscraper 
in the shape of a Pyramid, the other is a dancing group under which is 
written : "The Stockbrohers and the Dervishes." (AR BK v) 

 

Traces d'une histoire plus ou moins bien vécue, maladies, blessures, 

cicatrices sur lesquelles la nature d'objet du livre trouvé, du corps, attire 

d'autant plus l'attention puisque, a priori, aucune aide extérieure n'aiderait 

à leur déchiffrement. 

En effet, une fois ouvert, le manuscrit ne se laisse pas facilement 

apprivoiser (CG BP 147-155) : 

An Arabic script written in a child-like hand, a script uneven and 
illegible in places, with clumsy sketches in some margins [...]; others held 
crude sketches [...] almost mingling with the script. Still other pages had 
rectangular figures with numbers and words that looked like magic 
formulas. (YZ BDG 8) 
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On se souvient comment Samir doit faire appel à son ancien maître pour 

déchiffrer la tablette punique, qui n'est d'abord que lignes : 

It was golden like sand, with a fine ripple of wavy lines in places lighter, 
almost white, in places darker, almost brown, like a geographer's contour 
lines marking a desert's dunes and wadis. One surface was perfectly 
smooth and the other had neat lines of engraved script. (CG BP 169-
170) 

 

Intéressante métaphore du sujet double avec ses zones d'ombre et de 

lumière, d'accepté et de censuré, dont le contour est flou : quelle ligne 

peut-elle rendre compte de la mobilité perpétuelle du sable? Ou si ligne il 

y a, c'est qu'elle fixe, enferme le sujet dans une image qui n'aurait de 

valeur qu'instantanée mais qui, dès qu'elle est donnée pour éternellement 

vraie, est mensongère. 

Les feuilles d'argent du texte grec ont subi des dommages avant 

de parvenir entre les mains de son traducteur : ‘Here it's completely torn. 

And here in the middle there are recent scratches which have rubbed out a whole line 

of text ‘(CG BP 148). La découverte du manuscrit ne le laisse pas toujours 

indemne : face à l'aveu, la découverte, de sa bi-appartenance, le sujet voit 

l'image idéale qu'il s'était fabriquée égratignée au profit d'une image 

conforme à sa réalité d'être hybride, composé, dont les parties ne 

coïncident pas exactement (YZ BDG 33). 

En fait, le manuscrit perdu est une des métaphores du sujet dans 

sa division, soit qu'il veuille dissimuler une partie de lui-même, soit que 

son altérité le relègue aux marges, aux oubliettes de l'une et/ou l'autre 

communauté. Dans un cas comme dans l'autre, il en résulte une parole 

tue, confisquée, menacée de disparition, d'effacement. Mais le livre en 

garde la trace, comme le corps du sujet (le corps du dé-lit (le contraire du 

lu?)) qui persiste à demeurer un corpus. Le manuscrit, même s'il n'est pas 

lu dans l'immédiat, est la garantie qu'une trace subsistera du sujet. C'est la 
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raison pour laquelle Daoud écrit, sachant sa mort certaine (SKA OD  

175) alors que la règle d'or de l'espionnage est l'absence de traces 

(‘unwritten rules’ (SKA OD 29)). En fait, le sujet malgré sa volonté de faire 

taire une de ses composantes, désire en maintenir la trace car le silence 

est mortel : ‘tell me what you were killing yourself to keep inside’ (SKA OD 35). 

La parole libère le sujet que le silence asphyxie : ‘She was amazed at the flow 

of words [...]. I was letting go. Certainly what had been bottled up was uncorked and 

certainly, most certainly, I was feeling better for it.’ (SKA OD 44). Le sujet aspire 

à une reconnaissance, même si elle doit intervenir à retardement. 

 

2 - Le manuscrit retrouvé. 
 

Enfoui, codé, surchargé (GKG F 39), abîmé, le manuscrit refait 

surface grâce à un inventeur. Ce  dernier signifiant offre une perspective 

intéressante sur le travail qu'il accomplit : découverte et création, l'une et 

l'autre portant sur quelque chose de nouveau. Il lui faut, en effet,  

démêler l'écheveau de textes (‘the disentanglement of the me’ (AR BK 219), 

recouper les différents éléments qui vont le mener au terme de son 

travail (‘cross-examination’ (AR BK 270)), c'est-à-dire à un rapiéçage de 

texte (YZ BDG 25), puisque rares sont les textes uniques qu'il suffirait de 

recopier comme tels (‘We hired an amanuensis to make a copy for us’ (AR BK 

v)). On remarquera au passage que amanuensis signifie : one who copies or 

writes from the dictation of another, ce qui suggère qu’il s’agit de plus qu'une 

œuvre de copiste puisque l'intervention extérieure semble plus étoffée 

que la simple répétition d'un texte trouvé : 

Which copy we subsequently used as the warp of our material; the woof 
we shall speak of in the following chapter. No there is nothing in this 
Work which we can call ours except it be the Loom... (AR BK 5) 
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Si la part de l’editor est partiellement niée dans The Book of Khalid, dans A 

Beggar at Damascus Gate,  elle est partiellement reconnue. : 

I must point out that the story is as much mine as theirs for I confess to a 
more serious and calculated prejudice in selecting what appealed to me 
most [...]. It is true that I made no additions, but I had to invent a 
temporal sequence for their actions, for neither of them had made a clear-
cut notation of the order of events; they wrote of past, present and future in 
the same tense." (YZ BDG 25-26) 

 

Cependant sa part réelle se dissout dans un je multiple, polyphonique : 

They would tell it in their own words, which I extracted and translated 
from their papers. The task was easy, for they both wrote in the first 
person, and my work was mainly selecting and joining the threads of the 
two narratives to make it comprehensible. (YZ BDG 134) 

 

Si le but est de trouver une cohérence (YZ BDG 26), on peut se 

demander si cette cohérence est celle du texte d'origine ou plutôt celle 

que l' editor cherche, se cherche, dans ce travail : 

I made no additions, only selected, translated and joined together the 
threads of the narrative. I admit, however, that I might be guilty of faulty 
judgement in not recognizing the dividing line that indicates where and 
when fiction takes over from reality. (YZ BDG 25) 

 

A-t-il créé des personnages fictifs ou s'est-il créé un personnage fictif? 

Dans A Beggar at Damascus Gate, il semble moins visible que dans The 

Book of Khalid, mais ce n'est qu'une apparence. The Editor  de Khalid est 

omniprésent dans le texte, se met sans cesse en avant. Dans A Beggar at 

Damascus Gate, il est présent dans les enchaînements faussement neutres 

des textes de Rayya et d'Alex dont il est le fil de couture visible. En 

outre, il s'octroie deux des quatre parties du livre, la première et la 

dernière ; ce faisant, il enfouit le texte d'origine qu'il prétend montrer. Le 

texte mène à la découverte de l'identité de Mr Foster. Rayya n'apparaît 

guère que sous des pseudonymes ou noms de plume (YZ BDG 134) 
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invérifiables, indéchiffrables, Rayya ou Nada, qui ne disent rien d'elle. 

D'Alex, on n'a qu'un discours sur un corps mort. 

L'enfouissement du manuscrit d'origine correspond peut-être, vu 

sous cet angle, à une peur de piratage du texte : 

I also found a reference to an unpublished manuscript [...] which she had 
decided not to publish at the last minute; however, she was always 
frightened that the publisher had cheated her and photocopied the 
manuscript : 
"One day I will see my work printed on cheap paper, disfigured, 
dislocated, published under another name and exhibited all over". (YZ 
BDG 134) 

 

Le travail de restructuration de l'editor est considéré comme une 

déstructuration (dislocated) et l'objet final comme un monstre. 

Ce qui apparaît, c'est le sujet dans le regard de l'Autre, non pas le 

sujet tel qu'il se voit, mais le sujet dans son altérité. Le travail sur le texte 

fait paraître l'Autre dans le sujet (‘If you have used my words, these words have 

detached themselves and are no longer mine.’ (YZ BDG 156)), Autre souvent 

refusé, d'où ces textes cachés. Cachés mais pas détruits, cachés mais 

apparents. Le sujet ne peut exister sans l'Autre, hors de l'Autre. De la 

même façon qu'il ne peut exister, il ne peut avoir un avenir qu'en s'en 

remettant à l'Autre qui véhicule sa parole, son histoire (‘the last testament of 

his existence’ (YZ BDG 128-129)). Mais c'est un service double qui se rend 

ici : le sujet mais aussi son editor s'utilisent l'un l'autre, se servent l'un de 

l'autre pour accéder à une postérité. Il y a danger d'une binarité en miroir 

qui efface l'un comme l'autre, les mêlant en un je incertain qu'un 

troisième larron doit venir démêler : inventeur, créateur, l'auteur, lui 

aussi, cherche à travers le chaos des bribes de textes à se donner une 

cohérence. 
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D - UN SUJET EN CONFESSION. 
 

En quête d'une cohérence, le sujet peut la trouver dans un récit 

de lui-même qui, par sa forme littéraire prééxistante, l'aide à donner une 

forme unifiante à son morcellement. 

‘The chart and history of one litle kingdom of the Soul ‘(AR BK vi): c'est 

ainsi que Khalid voit son livre. Les récits de soi sont une cartographie du 

sujet, qui lui permettent de se remettre en ordre. Pour ce faire, ils ont 

recours aux différents types de récits à la première personne, 

autobiographie, journal, lettre, confessions. Les auteurs arabes 

d'expression anglaise, même lorsqu'ils écrivent des romans, éprouvent de 

la difficulté à s'écarter d'un modèle qui leur semble être garant d'une 

meilleure chance de structuration. 

 

1 - Récits à la 1ère personne. 
 

Le je est décliné sous plusieurs formes et dans plusieurs formes 

qui le modèlent. Encore nous  faut-il envisager de quel je il s'agit. 

 

a - Je : homo ou hétéro? 

"Je" désigne celui qui parle et implique en même temps un énoncé sur le 
compte du "je" : disant "je", je ne puis ne pas parler de moi. 1230 

 

Nous avons dit que le sujet est un sujet morcelé. Son je serait 

donc un je pluriel. Il semble dès lors y avoir une incompatibilité avec 

l'unicité  du je telle que l'énonce Emile Benveniste : 

Une caractéristique des personnes "je" et "tu" est leur UNICITE 
spécifique : le "je" qui énonce, le "tu" auquel "je" s'adresse sont chaque 
fois uniques. 1231 

                                                 
1230 Benveniste, Emile. Problèmes de linguistique générale. p.228. 
1231 Benveniste, Emile. ibid. p. 230. 
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Le narrateur de The Book of Khalid unit dans un we les différents sujets qui 

composent cette entité : 

L'unicité et la subjectivité inhérente à "je" contredisent la possibilité d'une 
pluralisation. [...] "Nous" est, non pas une multiplication d'objets 
identiques, mais une JONCTION entre "je" et le "non-je", quel que 
soit le contenu de ce "non-je". [...] Dans "nous", c'est toujours "je" qui 
prédomine. 1232 

 

Quel est donc ce non-je que le narrateur s'adjoint? Khalid ou Shakib, l'un 

introuvable, l'autre qui l'aide dans sa tâche, présent et absent puisqu'il lui 

confie ses écrits : ce "non-je" est complexe puisqu'il joint les deux 

contenus possibles mais contradictoires suggérés par Benveniste, à savoir 

vous et eux. 

Le pluriel exclusif ("moi + eux") consiste en une jonction de deux formes 
qui s'opposent comme personnelles et non-personnelles en vertu de la 
"corrélation de personne". [...] Au contraire la forme inclusive ("moi + 
vous") effectue la jonction des personnes entre lesquelles existe la 
"corrélation de subjectivité". 1233 

 

Le  we de The Book of Khalid serait un je+je+je (le je du narrateur + le je du 

récit de Khalid + le je  du récit de Shakib) auquel il faudrait ajouter un 

je+tu (de la rencontre entre le narrateur et Shakib) et je + il + il (le je du 

narrateur + Khalid absent + Shakib in absentia lui aussi quand il est 

réduit à un texte). Il faudrait joindre à cette longue addition  le nous diffus 

d'auteur1234. C'est donc à un éclatement total du je qu'on assiste et non à 

une agrégation comme on aurait pu s'y attendre. 

Dans A Beggar at Damascus Gate, nous sommes confrontés à un 

autre je pluriel, je de Rayya + je d'Alex + je du narrateur, le je du narrateur 

                                                 
1232 Benveniste, Emile. ibid. p. 233. 
1233 Benveniste, Emile. ibid. p.234. 
1234 Benveniste, Emile. ibid.  p.235. 
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se voulant parfois un composé des trois je. Les je de Rayya et d'Alex sont 

aussi des troisièmes personnes puisque le narrateur semble inclure des 

éléments n'appartenant pas aux journaux ni aux carnets, mais à Alex et 

Rayya, personnages, et non plus sujets d'un énoncé à la première 

personne. Ceci se complique encore si l'on se souvient qu'Alex et Rayya 

se citent mutuellement dans leurs textes respectifs, chacun de leur je 

devenant un je composite dont Rayya rend compte de cette façon : ‘When 

I took up my pen, the other in me wrote and wrote’ (YZ BDG 128). A nouveau, 

le je qui se veut lien, homogénité, fait apparaître l'altérité et la plurivocité. 

Avec Margaret Mason (EA TL), un nouveau cas de figure se présente : 

She did not feel that the story she had prepared for Dr Weingartner was 
a lie. It was merely a question of using the third person, as it were, 
instead of the first, or algebra instead of arithmetic. (EA TL192) 

 

On passe du je, sujet à la troisième personne, la non-personne . 

Parce qu'elle n'implique aucune personne, elle peut prendre n'importe quel 
sujet ou n'en comporter aucun, et ce sujet, exprimé ou non, n'est jamais 
posé comme "personne".1235 

 

Par ce glissement, que Margaret croit anodin, elle disparaît en tant que 

sujet et entraîne avec elle Peter, l'objet de sa consultation. Ce risque de 

disparition, de perte de parole, justifie-t-il l'abondance de récits à la 

première personne? Est-elle une manifestation (inconsciente) de la 

crainte des auteurs de perdre leur droit à la parole, une fois qu'ils ont 

exhumé cette parole du carcan qui la tenait prisonnière? Cette abondance 

de je - vu que l'arabe utilise moins le pronom personnel que l'anglais - 

est-elle une forme de revendication du sujet dans son (con)texte 

nouveau? 

                                                 
1235 Benveniste, Emile. ibid. p.231. 
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Il y a cependant l'autre cas, celui de Napoléon dans The Eagle 

Flies From the East : une introduction d'Edward Atiyah à la première 

personne, un prologue où Napoléon, troisième personne, raconte 

comment il aurait pu naître anglais, suivi du récit à la troisième personne 

imaginaire mais rapporté comme s'il avait eu lieu dans la vie du 

Napoléon anglais, suivi d'un épilogue (presque identique au prologue) à 

la troisième personne, puis d'une postface de Clio à la première 

personne. On aurait pu s'attendre à ce que le corps du récit fût à la 

première personne, puisque l'on passe directement d'une réplique de 

Napoléon en style direct, donc à la première personne, à cette évocation 

de son destin alternatif. On sait trop le surnom d'usurpateur qui lui fut 

attribué pour ne pas voir là comme une peur d'usurper une place de sujet 

qu'il ne se sent pas totalement apte à assumer. N'est-ce pas reconnaître à 

cette nationalité anglaise/ britannique rêvée une altérité hors d'atteinte? 

N'est-ce pas ainsi qu'on peut lire l'introduction et la postface, l'histoire 

d'un auteur rêvant d'être reconnu dans la langue autre, mais qui, par son 

hésitation au seuil de la prise de pouvoir, prise de parole, reste en retrait, 

en marge, se reconnaît sujet partiel qui ne véhicule que l'histoire officielle 

sans pouvoir y jouer un rôle à part entière? Est-ce qu'être sujet de la 

parole de l'Autre signifie encore être sujet? L'option de la troisème 

personne le relègue dans cette zone floue où l'on hésite entre n'importe 

quel sujet [et…] aucun . 

Quand on arrive à Jacob Haddad (CG BP ), on a affaire à un je 

mort. Le locuteur de Blueprint for a Prophet parle d'outre-tombe. On 

rappellera ici le lien entre autobiographie et tombeau, évoqué auparavant, 

et que d'ailleurs Khalid énonce à son tour dans son livre : ‘Every book is a 

mortuary chamber containing the remains of some poor literary wretch, or some mighty 

genius...’ (AR BK 62). Au passage, il parle de Nécropole et de Sérapeum. A 
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bien y regarder, on constate que ces textes autobiographiques ont pour 

auteur des morts ou des disparus. Alex est mort, mais la Rayya qui a écrit 

ce carnet l'est aussi dans une certaine mesure (YZ BDG 156). L'arrêt de 

mort de Daoud est déjà signé (SKA OD). Dans la prise de parole 

autobiographique, il y a enterrement d'une partie du sujet (GKG M ) qui 

peut ainsi aspirer à une illusion d'unicité du je. 

 

b - Fragments autobiographiques. 

L'unité du sujet pourrait/devrait se trouver dans le récit 

autobiographique. Un tel récit peut, certes, revêtir de multiples formes : 

lettre, journal, récit d'une vie, confessions. Chacune de ses formes 

constitue une unité en soi. Or, il se trouve que dans notre corpus, ces 

unités sont combinées entre elles à moins qu'elles ne soient fragmentées 

pour être adjointes à d'autres formes. Le texte le plus représentatif de ce 

type de manipulation demeure A Beggar at Damascus Gate, mais aucun des 

autres romans n'y échappe totalement. Tous revêtent, à un plus ou moins 

grand degré, un aspect de mosaïque en incluant qui une lettre, qui un 

fragment de journal, qui une confession... même quand il ne s'agit pas de 

récits à la première personne. C'est ainsi que Spring to Summer se déroule 

presque entièrement à la troisième personne mais son épilogue est un 

extrait de journal de Salwa, incluant une lettre de Samar. Comme s'il était 

difficile de s'en remettre uniquement à l'anonymat de cette troisième 

personne et que le recours à la première personne était une nécessité 

vitale, parce que seule, cette première personne serait à même de dire 

quelque chose du sujet. C'est peut-être la raison pour laquelle les 

confessions abondent. Peter Mason (EA TL) se confesse à plusieurs 

reprises de même que Charles Pearson et Julian Masters (EA CJM) : ces 

confessions dues à leur culpabilité viseraient à les libérer du poids de 
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celle-ci. Mais cela ne fonctionne pas. La répétition de la confession ôte 

toute réalité à son objet :  

He had told the whole story to Catherine, to his father and to Rhees, and 
now he had to tell it a fourth time. [...] This was not the confession of a 
fiancé, or a son, or a suspect, but the recital of a client. [...] There was a 
nightmare unreality about this narration. (EA CJM 80 ; 33) 

 

La répétition confère un caractère fictif à l'acte en devenant publique. 

C'est d'autant plus vrai que les confessions se font en général devant un 

public acquis. Peter Mason se confesse à sa femme, à son ami, qui le 

soutiennent, le disculpent, l'excusent même : 

He had made each confession hoping that it was going to bring him peace, 
but as the hope died each time he had been impelled to make the next 
confession. And now the confession to Walter had failed! (EA TL 175) 

 

Pour avoir un effet libératoire, la confession a besoin de la sanction de 

l'Autre, et non du même. Le même n'offre aucune garantie autre que 

d'être le miroir du locuteur : la vérité dépend du sujet; c'est une vérité 

interne à son récit : ‘There was no tittle of evidence except his own story’ (EA TL 

188) ; ‘There's only Peter's own story with no outside evidence whatever to support it.’ 

(EA TL 197). Seul l'Autre serait à même de percevoir les failles (‘I thought 

we  might between us see some flaw in it’ (EA TL 197); ‘When he and Genevieve 

[...] compared notes, certain discrepancies would appear to them.’ (EA DM  77 ; 

87)). Si l'histoire confessée revêt un caractère de plus en plus fictif, n'est-

ce pas parce qu'elle masque une autre confession plus difficile à faire? 

Couldn't the whole thing be a delusion conceived merely as an excuse for 
self-torture in the expiation of imaginary guilt? [...] Couldn't the guilt of 
the love affair together with the shock of the murder have reduced him into 
such a state of mental distress that he gradually appropriated to himself 
the guilt of the murder as well? She had heard of people imagining that 
they had committed crimes of which they were completely innocent, and 
confessing to them... (EA TL 187) 
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S'ensuit-il que l'abondance de confessions, qui se manifestent dans ces 

textes sous la forme de ces fragments autobiographiques plus ou moins 

longs, est, d'une part, une manière de vider la culpabilité de son objet, de 

son sens premier et, d'autre part, de laisser transparaître une culpabilité 

autre, décalée par rapport à l'aveu de la confession? L'absence de 

sanction liée au défaut du Père noté auparavant contraint-il le sujet à 

rechercher auprès d'un public étranger, allogène, une condamnation ou 

un pardon pour avoir pris une autre langue, pour s'être glissé dans un 

autre je, pour s'être donné de nouveaux pères? Peut-être que la faille dans 

la confession se montre là où son évidence est telle qu'on finit par 

l'oublier, c'est-à-dire dans la fragmentation de ces récits 

autobiographiques. Ces fragments disséminés révèlent le sujet là où on 

l'attend le moins. Mais dans ces je enfouis, masqués par des troisièmes 

personnes dont ils seraient l'expression, le sujet trouve une protection qui 

étouffe l'écho de sa révélation. 

 

c - Romans de formation. 

Si le sujet ne parvient pas à trouver une cohérence dans un récit 

autobiographique qui demeure fragmentaire et fragmenté, il a peut-être 

quelque chance d'y réussir dans un roman de formation. En effet, la 

plupart des romans de notre corpus s'inspirent de ce genre littéraire dans 

leur structure parce qu'il offre un moule qui impose une forme à la vie 

décrite. Par sa linéarité, sa progression chronologique, ce genre donne un 

sens, une cohérence aux éléments disparates d'une vie pour en faire une 

histoire. Il permet une unité du moins formelle, sinon réelle. Il y a du 

désordre dans ces vies (SKA OD 80) et l'écriture de ce genre donne une 

trame à la recherche de l'ordre après avoir, dans un premier temps, fait 

ressortir et reconnaître le désordre. ‘Thinking about the letter to Anna took 
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hours, most of the flight time to Washington. It served several purposes; [...] My 

subconscious made the proposed letter untidy.’ (SKA OD 80) : en mettant en 

parallèle les fragments de son histoire avec le temps (objectif) du vol, 

Daoud trouve l'ébauche d'une structure temporelle (‘a full review in 

sequence, without repeating myself’ (SKA OD 172)) qui lui donne accès à un 

début de structure en tant que sujet (‘It need [...] to reinstill a measure of 

discipline [...]. It might allow me to get a grip on myself and start me on the road 

back to normality.’ (SKA OD 66)). 

Ce travail de structuration semble ne pouvoir être que 

rétrospectif. Même dans le cas d'un journal écrit régulièrement, des trous, 

des lacunes, apparaissent à relecture : 

Although exhausted, I decided to write the details of my journey  while 
they were still fresh in my memory, before going to sleep.[...] Only when I 
read what I wrote yesterday did I realize that I have not said a word 
about the reason for my trip to Sayda.(NS QFT 62) 

 

Afin de trouver une cohérence, une remémoration, un retour en 

arrière s'imposent: 

But I had better first narrate all the facts which were progressively 
revealed over the past months and found a happy conclusion on this very 
day. (NS QFT 91) 

 

A partir de là, un nouveau déroulement fait apparaître les failles : 

I still kept repeating the journey, looking for something that I still didn't 
have, a simple clue as to where it got out of hand. (SKA OD  24) 

 

Même si ce travail de recomposition comporte une part de sélection (AR 

BK 19), cette dernière doit viser à ne pas ajouter au chaos apparent.  

Le roman de formation traditionnel montre l'évolution d'un individu vers 

son accession au statut de sujet. En ce sens, Spring to Summer ou Lebanon 

Paradise sont typiques. Violet passe d'une image imposée à une 
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individualité propre : ‘When we got engaged I still wasn't myself; I was only my 

parents' idea of what I was. [...] You don't want to marry somebody else's  idea of 

me.’ (EA LP 118). 

Si Violet ou Samar parviennent, seules, au travers d'épreuves, à 

se constituer en tant que sujets, la plupart du temps, un tiers est 

nécessaire. Pour Khalid (AR BK), Rayya (YZ BDG ), Tareq (SA L ), seule 

une intervention extérieure parvient à dénouer des fils enchevêtrés (‘I had 

to unravel their story’ (YZ BDG 18)) et à donner une forme à un amas de 

cahiers, de notes, de témoignages sans lien logique apparent. Ce 

narrateur extérieur s'approprie ce qui devient ses personnages et 

recompose une histoire, son histoire et non pas leur histoire, même s'il se 

range derrière un je qui serait le leur :  

They would tell it in their own words, which I extracted and translated 
from their papers. The task was easy for they both wrote in the first 
person, and my work was mainly selecting and joining the thread of the 
two narratives to make it comprehensible. (YZ BDG 134). 

 

Le narrateur fait glisser (par translation) leur je pour qu'il comprenne son 

je. D'ailleurs, selon Emile Benveniste, le je ne peut être que singulier et 

n'appartient qu'au sujet de l'énoncé, à savoir le narrateur. Même si 

d'autres je viennent en abyme, il est la dernière instance à laquelle ils se 

rapportent. Comme Schéhérazade, le narrateur entraîne le lecteur dans 

des histoires qui ne sont que des leurres (‘How similar to Scheherazade you 

are, with your stories of the East leading me along, besotted or bemused’ (YZ BDG 

52)) puisqu'elles ne visent qu'à masquer sa stratégie de survie : les 

histoires qu'elle raconte sont accessoires. Le narrateur utilise les schémas 

de formation de ses personnages pour se (re)composer lui-même.  

Ainsi les écrivains arabes d'expression anglaise confrontés à un 

certain désordre dû à l'enchevêtrement des langues et des cultures 

doivent-ils s'en remettre, pour dénouer l'écheveau de leur expérience, à 
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un tiers qui ne serait autre que le moule littéraire qu'ils ont choisi pour se 

dire. Mais le moule les dit en leur imposant sa forme et ses règles. 

Dans cette entreprise apparaît le danger de créer un monstre : 

"You dont want a man, you want a figurine to lock behind glass, to look 
at form time to time" [...]. He did not know  then how near he was to the 
truth, for was I not in the act of immobilizing him forever in words. (YZ 
BDG 102-103) 

 

Le danger consisterait à se donner en spectacle sous une forme fixe, 

définitive. On voit que ce danger est évité puisque plusieurs écrivains 

déclinent cette problématique dans plusieurs romans (et dans d'autres 

textes). Pour les écrivains d'une seule oeuvre, le flottement de la 

résolution est un autre signe de cette ouverture de leur œuvre. 

 

d - Contre une lecture biographique. 

Un autre danger pour le lecteur serait de faire une lecture 

biographique de ces romans, de les enfermer dans un schéma réducteur. 

Ce serait facile pour certains auteurs, en particulier Edward Atiyah. Black 

Vanguard suit d'assez près la trame de son autobiographie An Arab Tells 

his Story. Les auteurs du Mahjar puisent dans leur autobiographie et leur 

biographie respective pour leurs œuvres. Said K. Aburish utilise des 

éléments autobiographiques qu'il exploite par ailleurs : lorsqu’il écrit, ‘My 

plans to go to the South of France to write a book about my family, a microcosm of 

social change in the Middle East’ (SKA OD 13), cela semble évidemment 

faire référence à Children of Bethany. Il tire de nombreuses situations 

romanesques de son observation journalistique de l'Hôtel Saint Georges 

de Beyrouth, rapportées dans The Saint George Hotel Bar. L'itinéraire du 

héros de Hunters in a Narrow Street suit celui de son auteur. Mais une 

lecture biographique de ces œuvres les limiterait à un champ purement 

anecdotique, alors que leur intérêt structurel l'emporte. Il y va du sujet en 
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général et non pas d'un individu particulier. Les auteurs ont d'ailleurs 

conscience de ce problème lorsqu'ils mettent en garde le lecteur. 

Any story told in the first person and set in places tragically battling with 
their destiny is likely to be considered autobiographical. But the author 
wishes to emphasise that this story, though based on conflict and tragedy 
authentic to place and epoch, is in no way whatsoever a story of his life in 
Baghdad. None of the characters are based on actual persons, nor is there 
any likeness between the narrator, Jameel Farran and the author, except 
in so far that they both left Bethlehem for Baghdad in 1948 to take up a 
teaching post in a college. (JIJ HNS) 

 

S'ils empruntent à leur autobiographie de quoi alimenter leur fiction, c'est 

pour mieux la transcender. C'est ce que Rayya signifie à Alex qui se 

cherche dans les pages de son journal qu'il lui a dérobé : 

While it is true [...] that in everything I write there is an element of 
autobiography, you would not recognize yourself in what I write. You 
realize, of course, that there is a process of abstraction. (YZ BDG 78). 

 

Ce qu'il faut chercher, ce ne sont pas tant les ressemblances factuelles 

que les traces de la quête d'un sujet en souffrance, en errance, en désir de 

cohérence. Si Edward Atiyah se raconte dans son autobiographie et qu'il 

éprouve à nouveau le besoin de raconter une histoire de couple mixte 

dans un roman, c'est que la résolution de l'autobiographie n'est pas 

satisfaisante et qu'il subsiste un problème qu'il n'arrive pas à dire. Et ce 

n'est pas uniquement dans Black Vanguard qu'il faut rechercher sa 

démarche, mais dans tous ses autres romans où l'on perçoit un clivage 

identitaire mis en scène de diverses manières afin de le circonscrire, de 

l'appréhender dans sa totalité et sa diversité. C'est un processus 

d'abstraction, de métaphorisation, de distanciation : le sujet se produit 

sur une autre scène, dans les deux sens du terme : il se crée et il se joue la 

comédie. Comme dans l'autobiographie, il y a un doute sur le sujet qui 

sort du texte écrit. 
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2 - Entre fait et fiction. 
 

Don't forget that I am a writer practicing my trade, or shall I say, double 
trade. Besides who can ever separate facts from fiction? (YZ BDG 126) 

 

La suspicion du mensonge, de l'imposture, hante les textes. Nous 

avons dit qu'il s'agissait de séries de confessions, d'aveux qui reposent 

uniquement sur leur cohérence (ou leur incohérence) interne (EA TL 

188 ; 197), ce qui ne signifie pas vérité. On doute de la vérité du récit de 

la culpabilité de Peter Mason (EA TL) ou de Julian Masters (EA CJM), 

parce que ces récits ne coïncident pas avec l'image du personnage, parce 

qu'ils introduisent une faille dans le personnage : ils ne correspondent 

pas à la cohérence apparente du personnage telle qu'elle est perçue par 

les autres. C'est cela que vise Faris Deeb, qui lui au contraire, ment, nie sa 

culpabilité : ‘"I wouldn't swear to it on the gospel", said Faris Deeb truthfully but 

thinking at the same time that the expression of a little doubt, suggesting a respect for 

veracity, would make a good impression on his questioner.’ (EA DM  100). Si le 

mensonge de Faris Deeb fait finalement surface, c'est qu'il existe des 

contradicteurs, d'autres acteurs de son histoire qui, en comparant sa 

version à leur version, puis leurs versions entre elles, mettent en évidence 

les trous, les lacunes et les incohérences de son histoire. Ni Peter Mason, 

ni Julian Masters, ni Charles Pearson ni le qadi Abul Khalid (NS QFT) 

n'ont de contradicteurs, puisqu'ils sont l'acteur unique de leur récit. Les 

autres acteurs sont morts, donc réduits au silence. S'il y a mensonge, il 

n'est pas vérifiable. Le doute peut cependant subsister. Margaret Mason 

consulte un psychiatre pour tenter de mettre à jour les manipulations de 

son mari. Ce médecin lui donne une piste : 

Delusions vary a great deal, some are pathetically crude and can be 
recognized immediately [...]. Others can be very subtle and extremely 
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difficult to ascertain, because they have a certain basis in reality in the 
sense that they represent it potentially, if not actually. (EA TL 194) 

 

On retrouve ici la mise en garde au lecteur de Jabra Ibrahim Jabra citée 

plus haut. Ces textes qui ont une apparence autobiographique explorent 

en fait les particularités d'une certaine situation. Parce qu'ils ont une 

ressemblance marquée avec des faits hors texte, c'est-à dire une 

vraisemblance, ils se rapprochent de ce hors-texte. Mais ce hors-texte 

n'est qu'un texte lui-même (autobiographie, récit journalistique, essai 

politique...); il n'est lui-même qu'une représentation de la réalité, une 

fabrication (signifiant récurrent dans les textes du corpus). Cette mise en 

abyme, pourrait-on dire, a pour effet un retardement de la confrontation 

avec le réel. Ces textes qui se servent mutuellement de référents agissent 

comme des écrans, des voiles, tentant de masquer une réalité que le sujet 

n'est pas prêt à affronter. 

Il est d'ailleurs possible, à partir de faits similaires,  de produire 

une histoire totalement différente. L'histoire de Faris Deeb est 

reconstituée autant de fois différentes qu'il y a de membres dans sa 

famille, chacun privilégiant un fait plutôt qu'un autre. Jameel Farran est 

menacé de la même manipulation par ses nouveaux amis (JIJ HNS 50). 

Les faits ne sont rien en eux-mêmes; c'est leur articulation qui leur donne 

un sens. Cette articulation dépend d'un sujet plus ou moins honnête dans 

sa quête qui cherchera parfois à manipuler le lecteur à moins qu'il ne se 

manipule lui-même. La cohérence n'est pas donnée : malgré les manques, 

il faut trouver le schéma directeur (YZ BDG 36). A partir de quoi? Sinon 

le désir d'un sujet de se donner une cohérence, un sens. Ce sens peut 

n'être qu'une illusion créée par son désir. 

C'est ainsi que certains mettent en place un monde parallèle : 

‘Why on earth had I been blind to the fictitious nature of the notebooks? The only 
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real thing in them that I could clutch at was Palestine. [...] My head reeled for I clung 

stubbornly to the world she had created.’ (YZ BDG 136). Ce monde fictif est 

celui où ils créent un personnage qui leur ressemble, dans des situations 

similaires à celles qu'ils vivent ou suffisamment vraisemblables pour le 

suggérer. La non-coïncidence, l'altérité radicale de ce personnage par 

rapport à l'auteur qui le crée est un nouveau signe de la division du sujet, 

contraint de vivre, de se dire sur deux scènes, la vraie scène et une autre 

scène (‘her surrogate world’ (YZ BDG 136)), autre scène qui peut se 

multiplier à l'infini grâce à ces manipulations et articulations des faits 

d'origine. Le sujet contraint à se dire, à se répéter, se déréalise petit à petit 

au fur et à mesure de ses confessions fictives pour s'incarner dans un 

texte dont il désire qu'il le montre plein, cohérent alors que ce texte, au 

contraire, fait ressortir le bricolage, fait apparaître les coutures et montre le 

pseudo-sujet pour ce qu'il est : un énoncé qui n'a aucune réalité hors du 

cadre de ce texte. Dès qu'elle apparaît hors de ses carnets, Rayya devient 

Nada, c'est-à-dire rien. 

 Le passage des faits à la fiction constitue l'ultime tentative du 

sujet pour se voiler la face (‘Veiling your beliefs from the eyes of the vulgar is an 

act of self-preservation’ (YZ BDG 13)). Mais une certaine ambiguïté (‘double 

trade’ (YZ BDG 126)) réside dans ce jeu de cache-cache avec le lecteur. 

Comme Rayya qui laisse traîner ses carnets sur le passage d'Alex, comme 

pour le narguer (YZ BDG 44), ces textes provoquent le lecteur. Ils 

provoquent aussi l'auteur en tant que lecteur de son propre texte (on 

remarque le nombre élevé de lecteurs dans ce corpus, lecteurs dotés 

d'une première personne, nouvelle représentation de l'auteur dans le 

texte) qui, comme Alex, se demande s'il n'y a pas une clé à leur problème 

d'identité (‘did it hold the key to the real Rayya’ (YZ BDG 44)). A la fois peur 

et désir de savoir sur soi. 
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Rayya sachant  qu’elle sera lue par Alex fabrique pour lui un texte 

qui corresponde à son attente. Il s'agit dès lors de pure manipulation. Le 

texte de la confession n'est plus quête de l'identité du sujet, partant de lui 

et allant vers l'Autre; il devient le reflet du désir de l'Autre tel que le sujet 

peut le percevoir et le représenter, ce qui est la démarche inverse (‘the 

small parts of [the truth] I had told to placate Maggie’ (SKA OD 31)). L'écart est 

immense entre les deux textes possibles même s’il s’agit de deux relations 

des mêmes faits. C'est dans ce jeu qu'il se dit quelque chose de la vérité 

du sujet qui est perçue comme une menace :  

I know talking about me isn't likely to be easy or make me happy and I 
may regret it. In the end I suspect I will feel empty. (SKA OD  8-9). 

 

La fiction permet à l'écrivain de vider son sac (‘getting rid’ (SKA 

OD 31)) de tout ce qui pourrait être tabou dans une autobiographie, 

donc censuré : sur la scène fictive, tout ou presque (on sait qu'Antiquity 

Street est interdit en Egypte) peut se dire. Le voile est levé mais la 

mention roman agit comme un nouveau voile protecteur. La fiction 

dévoile en maintenant l'impunité. Mais elle ne voile pas le fait qu'une fois 

vidé, le sac est...vide. ‘I am a hollow ruin’ (CG BP 369) : la carcasse est non 

seulement vide mais elle est fissurée, n'offrant qu'une chance de survie 

limitée à ce sujet fabriqué dans et par le texte : 

Tout le monde avait un avis sur mon destin, sauf moi. Ecrasé par les 
conseils, perdu au milieu de cent pistes, diagnostiqué comme très pieux par 
les uns ou impie par les autres, reconnu, ignoré, pressé, arrêté, rappelé, 
retenu, adoré, insulté, moqué, vénéré, écouté, méprisé, interpellé, je n'étais 
plus un homme, mais une auberge vide au carrefour des routes où chacun 
arrivait avec son caractère, ses bagages et ses convictions. Je ne résonnais 
plus que du bruit des autres. 1236 

 

                                                 
1236 Schmitt, Eric-Emmanuel. L’Evangile selon Pilate. Paris : Albin Michel, 2000. p. 51. 
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Dans Jesus, the Son of Man, un nombre considérable de personnages 

prennent la parole. Un seul est absent du texte : Jésus. Il semble qu'il en 

aille de même pour le sujet sur l'autre scène de la fiction. Dans sa quête 

d'unité, de cohérence, de sens, il ne parvient qu'à dire son morcellement 

et ses contradictions et enfin, sa vacuité, son absence d'un texte où le je 

est tellement malmené qu'il finit par ne plus être qu'un jeu sans en-je. En 

je, il se trouve beaucoup d'Autre, par sa langue et sa culture. D'ailleurs 

c'est toujours un autre qui remet de l’ordre dans les manuscrits égarés et 

les raccroche à une histoire autre que celle du sujet d'origine. Si un 

Napoléon croit échapper à cette articulation (‘I am neither English nor 

French, nor anything else [...]. Nothing, except myself! I have no nationality - only a 

destiny.’ (EA EFE 77)), les autres savent que si elle est inéluctable, il faut 

néanmoins en payer le prix. (NS O 246) 

Ecrire un roman, c'est accepter la perte, le détachement (au sens 

propre et figuré) que représentent son écriture dans un premier temps et 

ensuite sa publication (YZ BDG 46-156). C'est aussi accepter que la 

contrefaçon soit reconnue pour telle (EA CJM ; YZ BDG 50) et être prêt 

à fournir l'article authentique pour sauver sinon sa peau, du moins sa 

crédibilité (le révolver de Charles Pearson jeté dans la rivière n'est qu'une 

copie presque parfaite, mais en tant que telle, elle ne peut authentifier la 

parole de Julian Masters). La fiction n'est qu'une étape dans la découverte 

des multiples contrefaçons, des voiles nombreux, que le sujet met en 

place en prétendant se chercher et se trouver. 
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IV- UNE TERRE PEUPLEE 
 

 

Imperialism [...] is an act of geographical violence through which virtually 
every space in the world is explored, charted and finally brought under 
control. For the native, the history of colonial servitude is inaugurated by 
loss of locality to the outsider; its geographical identity must thereafter be 
searched for and somehow restored. Because of the presence of the 
colonizing outsider, the land is recoverable at first only through the 
imagination. [...] Wherever they went Europeans immediately began to 
transform territories into images of what they had left behind.1237 

   

Que découvrons-nous finalement dans la contemplation du paysage? Nous 
découvrons d'abord qu'il n'y a pas de Terre sans hommes qui l'habitent et 
contribuent à lui donner son sens de Terre pour l'existence humaine. 1238 

 

La géographie ou le paysage ne sont rien d'autre que le monde des 
médiations, c'est-à-dire la culture, au sein desquelles l'existence humaine 
prend un sens concret.1239 

 

Espace de ruines, espace en ruine, espace déserté par une histoire qui 
avance ailleurs, sans plus le concerner. 1240 

 

Guests and hosts operated somewhat at cross purpose. Isma'il did his best 
to create a European image of himself and his country; the Europeans 
wanted only the exotic. 1241 

                                                 
1237 Said, Edward W. Culture and Imperialism. p.271. 
1238 Besse, Jean-Marc. Voir la terre. p.140. 
1239 Besse, Jean-Marc. ibid. p.142. 
1240 Berchet, Jean-Claude. Le voyage en Orient. p.19. 
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La mode du voyage en Orient a donné lieu à un certain type de 

représentation de cet Orient en littérature et en peinture. L'orientalisme 

avec son discours sur l'exotisme empreint de paternalisme, très lié au 

romantisme, a cédé le pas au fil des décennies à une représentation plus 

pragmatique de l'Orient. De l’image positive d'un ailleurs de rêve, on 

passe à un constat plutôt négatif qui insiste sur l'immobilisme, le retard 

de l'Orient sur l'Occident, constat utilisé pour justifier les interventions 

impérialistes et colonialistes. Les écrivains arabes d'expression anglaise 

sont confrontés au manque de réalisme de ces deux types de 

représentation. Quelle alternative proposent-ils lorsqu'ils investissent un 

espace peuplé de voyageurs occidentaux de tout poil? Ils hésitent entre 

un orientalisme issu de leur culture occidentale et un discours 

pragmatique qui tend à rétablir quelques vérités. Dans les deux cas leur 

position est décalée par rapport aux représentations occidentales 

puisqu'ils bénéficient d'une connaissance intime de l'espace décrit, 

connaissance qui échappe au voyageur occidental. S'ils usent de certains 

modes occidentaux, ils le font à des fins différentes, individuelles ou 

idéologiques. 

 

 

A - UN ESPACE COLONISE. 
 

L'espace arabe a été subtilisé à ses légitimes occupants 

politiquement, idéologiquement, littérairement. L'occupant indigène en 

est dépossédé, dé-paysé. La réalité présente, réelle, en est évacuée par l'autre 
                                                                                                                                               

1241 Abu-Lughod, Janet. Cairo, 1001 Years of the City Victorious.(1971) cité in Mahdy, 
Hossam M. ‘Travellers, Colonisers and Conservationists.’ in Starkey, Paul and Janet 
ed. Travellers in Egypt. p.157-158. 
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discours qui s'y substitue pour mieux l'occulter, la nier. De nombreux 

occidentaux se promènent dans les pays de ce corpus; ils occupent 

l'Orient, comme les coloniaux de Black Vanguard ou The Lord; ils le 

découvrent avec curiosité comme Brian Flint dans Hunters in a Narrow  

Street. Ils éprouvent de la fascination ou de la répulsion : mais tous se 

l'approprient d'une manière ou d'une autre. 

 

1 - Les voyageurs occidentaux. 
 

This journey is not an exploration of the Other land, but an archaeology 
of the terrifyingly known of one's own culture. 1242 

 

La plupart des voyageurs occidentaux suivent des itinéraires 

empruntés par leurs prédécesseurs d'autant plus si ces derniers ont laissé 

des traces de leur passage. De ce fait, le voyage ne se déroule pas 

totalement en terrain inconnu. Le voyageur anonyme cherche à 

s'approprier un peu de la notoriété de celui (ou celle) qui l'a précédé en 

mettant ses pas dans ses traces ou, plus concrètement, en prenant un 

souvenir d'un lieu. Ainsi voit-on des Européens dégrader la tombe 

d'Henriette Renan : 

Art like  [sic] the idiot Franje (Europeans) who come here and carry 
away from around the grave some stones and dust? (AR BK 267-268) 

 

Les indigènes ne sont pas dupes de ce fétichisme et font preuve d'un 

certain mépris pour ces touristes en quête de leurs semblables  (‘She  […] 

blows her narghilah smoke in my face, surveys me from top to toe [...] in a supercilious 

air.’ (AR BK 267-268)) avant de rétablir la préséance quant à l'occupation 

des lieux concernés (‘Show him the vault of the Toubeiyahs, where she was buried’ 

(AR BK 268)). 
                                                 

1242 Orr, Mary. ‘Flaubert’s Egypt : Crucible and Crux for Textual Identity.’ In Starkey, 
Paul and Janet. Travellers in Egypt. p. 197. 
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Ici, le voyageur n'est pas montré comme un découvreur, mais 

comme un imitateur sans grand esprit d'initiative. Il se contente de ce qui 

a été trouvé, décrit, reproduit pour lui. Il part en quête d'une image et 

non d'une réalité. Ce sont des souvenirs littéraires (le Bagdad des Mille et 

une nuits) ou religieux (la Terre sainte), souvent réduits à des clichés, qu'il 

recherche. Sa déception vient de ce qu'il rencontre autre chose, non 

conforme à la représentation imaginaire, autre chose qu'il refuse de voir 

et qu'il nie en lui superposant son interprétation européo-centrée qui lui a 

été imposée. Le voyage dans le temps fait encore davantage ressortir 

cette quête de lui-même du voyageur occidental. Les archéologues, quelle 

que soit l'époque envisagée, occupent le terrain, le quadrillent et le 

pillent : 

In these diggings the shrewd antiquary digs for those precious tear-bottles 
of my ancestors. And everywhere one turns are tombs in which the 
archaeologist finds somewhat to noise abroad. His, indeed, is a 
scholarship which is essentially necrophagous. For consider, what would 
become of it, if a necropolis, for instance, did not yield somewhat of 
nourishment, a limb, a torso, a palimpsest, or even an earthen lamp, a 
potsherd, or a coin? I rail not at these scholarly grave-diggers because I 
cannot interest myself in their work; that were unwise and unfair. But 
truly, I abominate this business of "cashing", as it were, the ruins and 
remains, the ashes and dust, of our ancestors. Archaeology for 
archaeology's sake is pardonable; archaeology for the sake of writing a 
book is intolerable; and archaeology for lucre is abominable. (AR BK 
268-269) 

 

La quête archéologique ramène l'Occidental à ses propres origines  - 

l'Orient comme berceau des cultures occidentales, le bassin 

méditerranéen comme mare nostrum et aussi mater nostra, mer, mère et 

matrice. (On remarque que cette mer occupe peu d'espace dans les textes 

de ce corpus, signe que cette appropriation (nostrum) est un fait 

occidental). L'Occidental cherche là encore les traces de son propre 

passage, ce qu'il fouille, ce sont les sites romains de Baalbek (AR BK ; 
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CG BP ), Tyr (SA L ) ou les châteaux des croisés (SA L  ; YZ BDG  ; 

EAd OCW  ; AR BK) : ce qu'il cherche à démontrer, c'est la continuité de 

sa présence sur cette terre. Ensuite, il l'inscrit dans sa propre histoire, 

dépouillant en partie l'Orient des traces de cette rencontre antérieure. 

Ainsi en va-t-il pour Baalbek : 

It is a city that enticed and still entices the mighty of the earth. Roman 
Emperors in the past came to appease the wrath of its gods, a German 
Emperor today comes to pilfer its temples. [...] When the German 
Emperor came, Abd'ul-Hamid blinked, and the Berlin Museum is now 
the richer for it. (AR BK 14) 

 

C'est de ce pillage que provient le sentiment de discontinuité qu'évoque 

Etel Adnan lors d'un voyage à Rome : 

Here, one never encounters the chasms of dead time that we know in 
Syria and Egypt; hence the serenity of the inhabitants of Rome who can 
enjoy a rare sense of continuity. (EAd OCW 93) 

 

L'Oriental est non seulement dépouillé d'une partie des traces de son 

histoire mais il subit une réécriture de celle-ci (‘archaeology for the sake of 

writing a book’ (AR BK 269)) dans laquelle il se voit déplacé, décentré, au 

profit d'Occidentaux qui mettent l'histoire de cette rencontre passée dans 

une perspective occidentale, de la même façon qu'ils déplacent les 

vestiges vers leurs musées et les replacent dans un contexte différent, 

leur donnant de nouvelles articulations. A cet égard, l'ambiguïté relative à 

la profession d'Alex, architecte ou archéologue (YZ BDG 19) est 

parlante, puisque spatialité et temporalité sont liées dans un même acte 

d'appropriation d'informations sur un pays (il est également espion) privé 

à la fois de la jouissance de son territoire et de son histoire.  

Dès lors, l'Orient vidé de son histoire, devient un décor où 

l'Occident peut projeter ses phantasmes et se faire son cinéma. C'est à 

Baalbek que Jeannette Waverley, la victime de Faris Deeb, tourne un film 



 969 

(EA DM  40) : elle se métamorphose en statue (‘a piece of sculpture in which 

only projections and depressions and general outlines formed the image’ (EA DM 

40)) au contact de ce décor architectural. Mais cette statue est 

doublement fausse puisque, d’une part, elle n'est pas plus d'origine que 

les fausses antiquités que vendent certains marchands peu scrupuleux 

aux touristes occidentaux (‘the sellers of phoney antiques’ (EA BV 251)) et 

d’autre part, parce qu'elle ne correspond pas à l'imaginaire oriental tel 

que le conçoit un Faris Deeb (EA DM 41). Le territoire pillé est réinvesti 

par un imaginaire de pacotille où se retrouvent tous les poncifs de ce qui 

est devenu un certain orientalisme (‘To set the mood, I could start it with a 

description of the desert, or the call of the MUEZZIN - anything that would appeal 

to a wide readership’ (RS NI 28)) que les Orientaux servent aux 

Occidentaux pour satisfaire leur attente. Les Orientaux ne sont pas 

dupes des différences fondamentales dans leur interprétation des lieux :  

[The Citadel in old Cairo] is the prettiest and most colourful part of 
Cairo and anywhere else the arties would have flocked to it, but not in 
Cairo. The Cairo arties, if not slumming in Europe, are driving their 
Jaguars in Zamalek. I would like to live in that part of Cairo [...] But 
with me it would be gimmicky. (WG BSC 31) 

 

Waguih Ghali souligne la position ambivalente des écrivains d'expression 

anglaise, déchirés entre leur désir de satisfaire aux critères esthétiques (et 

idéologiques) occidentaux et celui de rétablir, à propos de l'Orient, 

certaines vérités que l'Occident a gommées en substituant son imaginaire 

à la réalité. L'écrivain arabe d'expression anglaise est écartelé entre deux 

images du Même qui s'opposent : il désire être reconnu et assimilé à 

l'Occidental alors même qu'il est en train de démontrer sa connaissance 

intime de l'Orient, laquelle est en contradiction avec l'image que s'en fait 

et renvoie l'Occident. Partie prenante de deux imaginaires, il se cherche 

une place dans un espace diversement occupé et représenté et se 
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retrouve dans la peau de ces colporteurs levantins en Amérique : ‘They are 

from the Holy Land. Unlike their goods, they at least are genuine’ (AR BK 43). 

 

2 – Cartographie. 
 

S’il y a discontinuité temporelle, il y a aussi discontinuité 

territoriale. Si des trous  sont introduits dans l’histoire, des lignes sont 

inscrites sur le territoire qui fragmentent un espace auparavant unique. 

On se souvient de la carte de l’Empire britannique qui avait accompagné 

la formation d’Edward Atiya et de Penelope Lively, carte qui à la fois 

unifiait des territoires en une même couleur et les distinguait en en 

hachurant certains. 

Le territoire proche-oriental, avant d’être cartographié, est 

remodelé par les Occidentaux. L’une des modifications les plus 

importantes et irrémédiables est certainement le percement du Canal de 

Suez : 

You will […] realise the gravity of the news that has reached me from 
Egypt that the English and the French, with the permission of the Sultan 
of Turkey, are about to cut a canal through this strip of land to connect 
the Mediterranean with the Red Sea. This impious interference with the 
land-and-water distribution of the earth, ordained by the power that made 
our planet, is aimed at the heart of India. (EA EFE 145) 

 

Coupure irréparable d’un pont de terre , d’un lien organique par un 

pouvoir arbitraire qui taille la terre comme le papier qui la représente 

(‘General Ogilvie, would you be so kind as to point out with the tip of your sword the 

Suez Isthmus so that all our friends here may clearly visualize the position.’ (EA  

EFE 145). La blessure qui s’ensuit ne cicatrisera jamais, comme 

l’illustreront les conflits autour de ce canal, trait de séparation comme 

l’isthme avait été trait d’union. (AS IES)  
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Tirer un trait sur le papier revient à lancer des traits sur le 

terrain: ‘United Nations had recommended splitting Palestine in two, and the 

terrorists were determined to achieve the bloody dichotomy’ (JIJ HNS  8). D’un acte 

géométrique net sur le papier découle une blessure aux contours imprécis 

(‘rubble’ (JIJ HNS 9)) qui n’en finit pas de s’infecter : ‘Look at the way they 

butchered the Middle East, look at the homeless Palestinians as a result of their map-

carving’  (RS NI 92). Ce qui n’est qu’un jeu autour d’une table (‘they sat at a 

table and divided land as in a card game’ (RS NI 93)) et qui, vu de cette table, 

demeure un jeu (‘the rifle might have been a toy’ (JIJ HNS 9)) mutile les corps 

sur le terrain (‘a hand torn off a wrist’ (JIJ HNS 10)); le réel de la coupure 

surgit de la table du jeu. Un trait sur une feuille de papier équivaut à une 

section inguérissable : ‘our emasculation is complete’  (JIJ HNS  121) La 

continuité territoriale est interrompue, ce qui entraîne une discontinuité 

dans l’histoire du sujet : 

Always this journey had excited her, the beauty of it, the magic and the 
colour that lapped it, and the fact that on this road she was either coming 
to the summers in the mountains she used to love so much or going back 
to her home and friends in Cairo. […] She would probably never again 
go on this road to Egypt, because the Jews had taken Palestine, driven an 
alien territory between Egypt and the Lebanon in which no Arab would 
want to set foot. (EA LP 73) 

 

Le passé et l’avenir du sujet sont séparés par une ligne infranchissable, 

qui rend tout mouvement impossible : ‘they walked slowly, with no purpose in 

their eyes, merely moving away from the tent, not going anywhere in particular […] 

they wandered listlessly.’ (EA LP 76). Ceux qui persistent à hanter la 

frontière y risquent leur peau (NS OH ; AKGR) : une simple ligne sur le 

papier tranche le fil de la vie sur le terrain. 

L’Occident réorganise l’espace à son usage : le canal de Suez (EA 

EFE 145-147), la ligne de chemin de fer (AR BK 14) et autres frontières 

ou nouvelles entités correspondent à la restructuration de l’espace 
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mondial en fonction des besoins des puissances occidentales (besoins 

stratégiques, économiques…) qui, en redessinant la carte du monde, le 

réduisent : 

Strategically, we will be at their mercy, for they are at the crossroads of a 
shrinking world. (YZ BDG 69) 

 

Ce faisant, ils nient aussi l’identité  du Proche-Orient: ‘Challis ordered a 

large-scale and completely blank map of Palestine’  (SA L 105). De la même 

façon, le Soudan perd son nom qui était sa seule trace d’existence, en 

devenant territoire britannique (‘His country, now a British territory, had […] 

been a primitive land little known to the world except as an uncouth name.’  (EA 

BV 7) 

Le cartographe occidental ne se satisfait pas de réduire au silence 

les lieux qu’il représente, de rendre muette la carte – et par conséquent, 

l’histoire qui l’a modelée – il y inscrit d’autres figures, d’autres traits, 

c’est-à-dire une autre histoire (‘he would pin this [blank map] over a fully 

detailed contour map.’ (SA L 105-106)). Deux cartes sont superposées pour 

ne plus faire qu’une : 

A large map of Palestine is lowered […]; On the map is a giant arrow 
pointing unmistakably to Israeli efficiency by indicating a certain point on 
the map, and carrying the London Transport immortal words : “You are 
here” .(KK CAB 48) 

 

A un système de structure en est superposé un autre, totalement 

allogène, avec la réduction soulignée auparavant (d’un état – Palestine- à 

une ville - Londres). Cette nouvelle cartographie nie l’altérité du territoire 

oriental, irréductible à une structuration géométrique comme celle de la 

carte des transports londoniens. Toutes les villes orientales sont 

montrées comme labyrinthiques, difficiles à appréhender : chaos, 

cacophonie, désordre (JIJ HNS  19 ; RA SS  175 ; NS QFT 31…) sont 
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totalement étrangers à l’ordre des villes occidentales ( (A Napoleonic capital 

is as clear as a map : everything is chartered ‘ (EAd PWN  39)) où  les distances 

sont calculées, où tout est nommé précisément (EA TL 2). L’Occidental 

tente d’imposer sa loi, sa règle cartographique, de systématismer un 

espace : 

The streaks and moons […] dotted [the map] more and more closely and 
yet […] never coaslesced into a rationally consecutive pattern. He was 
certain that a pattern did exist […]. There was an answer to the world, 
human, mineral, vegetable, if only one approached it tidily enough, with a 
tidy mind, and docketed, filed and cross-referenced its phenomena.  (SA 
L  106) 
 

Il cherche à nier la problématique de cet espace qui obéit à d’autres lois 

que les siennes. Mais l’espace oriental résiste à la stabilité, la fixité que 

l’Occidental veut lui imposer. Ainsi le sable modifie-t-il sans cesse les 

contours et les limites : ‘the desert had reclaimed the vast areas once irrigated.’  

(JIJ HNS 35); ‘the desert has been devouring our cities and fertile lands for 

centuries’. (JIJ HNS  82). Le sable, le désert ne s’accommodent pas des 

frontières ( ‘a boundless circular horizon’  (JIJ HNS  82)) malgré les efforts 

du cartographe (CG BP 169) : ils conservent leur mobilité alors que la 

carte tente de les fixer ou de les enfermer :  l’espace géographique est 

FERME parce que systématisé. 1243 La carte est soumise à des lois de 

représentations; elle a partie liée avec le pouvoir quel qu’il soit ( «Can I get 

a map of the city? » « I don’t think so. Prohibited by Government ». (JIJ HNS   

21)), qui veut priver le sujet de sa mobilité, pour le mieux cartographier 

et le mieux contrôler, lui aussi. 

 

3 – Occupation. 
 

                                                 
1243 Besse, Jean-Marc. Voir la terre. p. 122. 



 974 

La restructuration de l’espace va de pair avec une utilisation 

différente de la terre. En Orient, l’Occidental détourne la terre de son 

usage traditionnel pour, à nouveau, satisfaire ses besoins. Le qadi Abu 

Khalil est le témoin privilégié (et le complice) de ces modifications . 

Les Occidentaux percent le canal de Suez pour améliorer les 

routes commerciales avec les Indes (‘the digging of such a canal would be a 

good thing for Indian trade.’ (EA EFE 147)). En outre, ils disposent des 

terres qui jusqu’alors avaient un caractère sacré : 

Land had always been the core of life’s meaning. Sex or gold or power 
were what people in colder countries killed for, worked for, dreamed of, 
perhaps because in those places the city had taken the place of the village. 
But from all the shores of the Mediterranean radiated a single passion 
[…] The earth was not for sale. At best, or worst a man exchanged it for 
his soul’s salvation… (SA L 77) 

 

D’ailleurs, il ne s’agissait pas de terres, de terrains, mais de la terre, une et 

indivisible. Les Occidentaux n’ont pas ce lien vital avec une terre qu’au 

mieux ils ont imaginée à travers les voyages rapportés par leurs 

semblables, et qu’au pire, ils ont découpée sur une carte sans savoir à 

quoi elle correspond en réalité. Ils entretiennent un lien légal avec les 

terrains : ils fixent la propriété qui auparavant avait une mobilité de 

circonstance : 

The man who possessed the treasure of land didn’t give it up easily, nor 
did he forget it because pieces of paper had changed hands. If he had to 
sell […] then he sold to a neighbour, a relation […], it being understood 
that when he had earned enough money to buy his patrimony back his 
physical presence would constitute a sufficiently menacing form of 
blackmail to undo his misfortune. (SA L 138) 

 

La terre, le patrimoine sont partie intégrante de l’histoire du 

sujet, comme l’illustrent l’histoire de Faris Deeb (EA DM) ou celle de 

Joseph Sulman (CG BP ). S’en séparer est une forme de mort : qu’est le 
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père de Faris Deeb dès lors qu’il a vendu sa terre – à son fils, certes, mais 

il l’a vendue et non pas transmise comme héritage – sinon une quantité 

négligeable, un objet, comme le narghileh qu’il fume lorsque son fils veut 

bien le lui céder? La trahison de la mère de Tareq (SA L) qui sert 

d’intermédiaire pour l’achat de terres par les ennemis, les juifs, est 

d’autant plus criminelle. 

Les Occidentaux et leurs alliés morcellent la terre pour l’utiliser à 

leurs fins, en niant tant les traditions locales que les besoins de la 

population indigène. Ainsi fut développée la sériciculture intensive. Si les 

mûriers et les vers à soie ont toujours plus ou moins fait partie du 

paysage libanais, comme en témoignent les références récurrentes (GKG 

JSM 51 ; 204 ; AR BK 27 ; 186 ; 202 ; 210 ;253 ; MN  BM 118 ; EA LP 

196 ; EA. DM 61 ; RA SS  220…), l’industrialisation de la fabrique de la 

soie est le fait d’Occidentaux (‘those damned Frenchmen who rented a piece of 

land in the vicinity of the city and erected a silk-reeling factory on it.’ (NS QFT  

34)). On passe d’une petite dimension (qu’on retrouve dans les 

métaphores liées à l’intimité, le confort de la cellule familiale) à une 

dimension plus large qui englobe non plus une famille mais une partie de 

la société du village ou de la région considérée. D’une économie 

familiale, on passe à un type d’économie où les rapports hiérarchiques ne 

sont plus régis par les liens de parenté, d’où une modification des 

structures sociales et des équilibres traditionnels : 

Foreigners have done a lot of harm to the community. Not only are they 
active in all walks of life more dangerously, they help to destroy the fabric 
of our society. (NS QFT 35) 

 

Avec le nouveau cadastre apparaît une nouvelle physionomie de la 

société – où les rapports des forces religieuses en présence sont remis en 

cause (NS QFT 35). 
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Les étrangers ne touchent pas seulement à la terre. Le qadi doit 

régler un problème de source, la production de la soie nécessitant une 

grande quantité d’eau. La terre de ces régions entourées de désert est 

d’autant plus précieuse qu’on y trouve une trace de l’eau qui lui donne 

vie (‘…the passage, presence, potential or actual of water. A well, a cistern, the flow 

of a spring and whether it gushed in summer as well as winter, the presence of a dry 

clayed irrigation canal implying some antique right…’ (SA L 177-178)). Eau 

source de vie mais aussi de richesse : l’absence d’eau rend la récolte de 

prunes d’Ashtin aléatoire (‘The plums […] were vindictive trees. In clear 

retaliation for the unnourishing supply of water, they yielded a sorry excuse for a crop : 

small fruits […] with precious little juice between flat seed and skin.’ (CG BP  66)) 

et affecte le revenu des producteurs. On comprend alors pourquoi la 

jouissance de l’eau, son usage, son exploitation et le cas échéant, sa 

propriété,  sont des matières si sensibles que les diverses écoles de droit 

s’y intéressent (NS QFT 34-35). Les occupants étrangers, tout entiers à 

leur quête de profits, détournent l’eau de son usage communautaire, 

modifiant la fertilité des sols et l’économie qui en découle. 

De cette façon, l’espace d’activité traditionnel disparaît au profit 

d’une nouvelle organisation économique et sociale qui efface 

progressivement celle qui l’a précédée. Cependant, les références 

métaphoriques rappellent l’existence de cet espace premier d’autant plus 

qu’elles touchent à l’intime, à l’origine. C’est ainsi que la chambre sordide 

de Khalid à New York prend, par le truchement d’une comparaison avec 

les vers à soie du pays d’origine, un aspect plus accueillant : ‘I peeped into a 

little room, a dingy, smelling box, which had in it six berths placed across and above 

each other like the shelves of the reed manchons we build for our silk-worms at home’ 

(AR BK 27) : we, our, at home signent l’appropriation d’une activité dont 

l’évocation évacue l’étrangeté du lieu où il se trouve. De la même façon, 
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les fontaines à l’intérieur des maisons traditionnelles sur lesquelles les 

auteurs insistent abondamment sont aussi une réappropriation de l’eau 

détournée par les occupants étrangers. L’espace arabe volé réapparaît sur 

l’espace anglophone de la page du livre. 

 

4 – L’Occident en Orient. 
 

In Acre, I relaxed in spite of my pain at seeing the beautiful old Arab 
town being turned into a sort of Coney Island and becoming so ugly and 
alien. (YZ BDG 151) 

 

L’Occidental en Orient recrée son monde d’origine. La colonie 

anglaise que côtoient Mahmoud et ses amis vit dans une petite oasis 

anglaise au milieu du désert oriental (ou du moins ce que les Occidentaux 

considèrent comme tel) : 

There was something unreal, fantastic, about it all – this islanded 
gathering of English men and women on the lawn in the midst of the 
Ocean of African life, that surrounded it. Sir William thought of the two 
lives, acutely conscious of the immense native reality outside and the gulf 
that divided it from this tiny brittle English island. (EA BV 123) 

 

Le symbole de cet Occident en Orient demeure le Guezirah Sporting Club. 

Ville dans la ville, il reproduit une Angleterre idéale : 

Just walking along the drive from the gate to the club-house, seeing the 
perfectly-kept lawns on either side, the specially-designed street-lamps 
hovering above you, the white stones lining the road, the car-park, and 
then the croquet lawn. (WG BSC 126) 

 

La structure s’oppose au prétendu chaos de la ville arabe, sa propreté à la 

poussière dominante, ses équipements à l’archaïsme, son opulence à la 

pauvreté environnante. Ses activités (croquet (WG BSC 126), piscine, 

bridge, polo (WG BSC 131)) sont anglaises : pas de tric-trac ni de 
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narghileh dans ce lieu clos, fermé aux indigènes mais encore plus 

hermétique à toute sortie des Occidentaux : 

Ninety-five percent of the British in the town […] lived entirely within 
that circle – the circle of tennis, golf, swimming, bridge, dances, drinks 
and meals – with people who were exactly like themselves. They had 
neither the inclination nor the time to get out of the circle to meet people 
who were not exactly like themselves in status, tastes or idiom. (EA BV 
213) 

 

Comme Biosphere III (CG BP  289…), il s’agit d’un monde fictif, mais à 

l’inverse de la cité du futur qui ne résiste pas à l’intrusion d’un virus 

extérieur (CG BP  293), le Sporting Club contamine ceux qui le désirent et 

qui finissent par y avoir accès (‘all the members are still members, with a few 

additional members’. (WG BSC 127)). Malgré leur taille infime, ces îlots 

étrangers possèdent un pouvoir extensif : 

The word « Egypt » evokes in you, I suppose, a scene of a fellah trudging 
home in the twilight, a spade over his shoulder, and his son leading a cow 
behind him. Well, Egypt is a place where middle-aged people play 
croquet. (WG BSC 129) 

 

Cet espace colonisé, colonial, se substitue à l’espace traditionnel, ou du 

moins à l’une des représentations possibles de cet espace traditionnel 

(représentation non dénuée d’un certain type d’orientalisme). 

 De la même façon, on voit l’Occident déplacer, transposer, un 

certain nombre de ses conflits sur le sol oriental. Dans Outremer, le désir 

de vengeance des cathares conduit Aimeric sur une terre totalement 

étrangère au conflit entre Montfort et les survivants de Montségur. The 

Qadi and the Fortune Teller montre les marionnettistes anglais et français 

armant Druzes et maronites pour ne pas avoir à s’affronter directement. 

Cependant, Aimeric, loin des origines du conflit dont il est 

l’héritier, met son opportunité en cause. De la même façon, l’îlot 
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occidentalisé est réinterprété par les locaux qui perçoivent son caractère 

allochtone : 

The garden [of the native officials’club] lacked the opulent space and 
greenness of the Beresford-Joneses’ – partly because the native officials did 
not enjoy the same privileges as the British, partly because the people of 
the country, born and brought up in sun-baked aridity, did not have the 
same passion for greenery as the nostalgic English, and knew that water 
and vegetation meant more insects. A few thirsty creepers struggled half-
heartedly along the walls, and a number of oleander shrubs stood in the 
corners and on either side of the entrance, in dry, caked saucers of earth. 
There was no lawn, but a low tamarind hedge enclosed the space of bare 
earth […] which was sprayed at sunset so that its heat might be quenched 
and its dust caked. (EA BV 125-126) 

 

Les quartiers occidentaux d’Alexandrie, du Caire ou de Bagdad  

reviennent progressivement dans le sein de la ville arabe, engloutis par la 

poussière, le désordre. Comme les ruines des empires passés ont été 

usées, réutilisées, intégrées (CG BP 161), ces îlots d’Occident, d’abord 

signes d’une altérité radicale, disparaissent peu à peu dans l’espace 

originel dont on a dit la plasticité (par opposition à la fixité occidentale) , 

mais ils laissent des traces, des cicatrices de la contrariété qu’ils ont un 

temps imposée. Ce n’est pas sans ironie qu’on constate que les premiers 

camps de réfugiés palestiniens au Liban sont structurés, ordonnés, 

organisés à l’anglaise (She had been impressed by the organisation of the camp 

[…]. These Palestine Arabs […] had profited enormously from the training they had 

had under the British, in British methods.’ (EA LP 93 ; 136)), avant de devenir 

la source de la désorganisation totale de la région. 

Si ces espaces sont en eux-mêmes des entités séparées de 

l’ensemble oriental, la représentation qui en est donnée les en exclut 

davantage. En effet, ils sont rattachés à l’ensemble occidental (auquel ils 

appartiennent primitivement), par un jeu d’échos et de correspondances. 
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Leur verdure, l’élément le plus frappant, est récurrent lorsqu’il s’agit de 

représenter l’Angleterre : 

He looked at the rolling sea of green, at the endless archipelagos of trees, 
at the sheep browsing -  fat, curl-coated… (EA BV 30 et 43) 

 

L’ordre, la structure sont également répétitifs (EA BV 43 ; EA TL 2 ; 

EAd PWN  39). Cependant l’espace clos est identifié à l’Angleterre 

comme petite île  (‘their little island’ (EA EFE 8)). Malgré son 

expansionnisme triomphant, son entreprise semble vouée à la clôture :  

This, then, was the amazing little island in the north whose sons went out 
to rule half the globe. How could they leave such a land and bury 
themselves in African deserts […] for years at lonely outposts blistered by 
the sun and lashed by sandstorms… and never for years go near a 
woman. (EA BV 30) 

 

Elle meurt (bury) sans pouvoir se reproduire (never […] a woman) dans un 

univers stérile (deserts, sandstorms) qui met en échec son désir de 

développement. Au lieu de s’élargir, son espace rétrécit : 

England […] stretched below them […] then settled down again on its 
foundations, and shrank into tiny green squares through which black-
beetles crawled on bits of tape between little toy villages in grey or red. The 
unreality of a microscopic slide looked up at Peter from below the wing of 
the plane. (EA TL 119) 

 

Ce rétrécissement la fixe (on its foundations), l’objectifie (bits of tape – toy – 

slide) lui ôtant tout pouvoir expansionniste. 

Malgré une colonisation de l’espace dans les faits, on entrevoit 

déjà une stratégie de récupération de cet espace dans le champ littéraire. 

 

 

B – REAPPROPRIATION DE L’ESPACE. 
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L’un des traits majeurs de la littérature orientaliste consiste à taire 

la réalité contemporaine, actuelle de l’Orient qu’elle prétend 

représenter1244. Les écrivains arabes d’expression anglaise vont tenter de 

rétablir cette humanité vivante de l’espace oriental. Si Challis (SA L) 

utilise des cartes muettes, les écrivains arabes les font parler. Leur 

premier acte consiste à nommer et situer un nombre considérable de 

villes, villages, vallées, monts, fleuves … S’ils citent de nombreux 

écrivains anglais et occidentaux, il n’en va pas de même pour les sites : 

seules les capitales  culturelles, Londres, New York, Oxford, Paris ont 

droit de cité dans leurs textes (il existe quelques rares exceptions à cette 

tendance), comme si l’Occident se résumait à ces quelques phares . S’agit-

il d’une réponse consciente à la négation de tout ce qui n’est pas d’intérêt 

touristique ou stratégique pour les Occidentaux? L’Occident est 

également réduit à trois états, l’Angleterre, les Etats-Unis, la France, alors 

que le Proche-Orient est sillonné par les personnages des textes du 

corpus : il n’est pas rare de voir un même personnage voyager d’un pays 

à l’autre : The Book of Khalid conduit le lecteur du Liban aux Etats-Unis 

pour revenir en Syrie, en Egypte – sachant évidemment qu’à l’époque, les 

délimitations étaient différentes1245 : sont-ce seulement des traces du 

nomadisme arabe? Il convient également de remarquer l’importance 

accordée à l’onomastique. Certains lieux comme ceux de The Book of 

Mirdad portent des noms symboliques, cependant Milky Mountain est 

transparent. Outremer cherche la trace du nom d’origine (‘Gibelet (ancient 

Byblos, or Jbail as commonly named by the locals’) (NS O 49)). Si certaines 

cartes sont muettes, d’autres recouvrent les noms en rebaptisant les 

                                                 
1244 Brechet, Jean-Claude. Le voyage en Orient. p.15 
1245  Il conviendrait d’ailleurs de parler d’appartenance à une communauté culturelle, 
historique, linguistique, religieuse plutôt que de compartiments territoriaux définis 
par des frontières. 
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lieux : une autre façon de nier un lieu, son existence, son histoire (SA L  

51). Les occupations diverses, anciennes et contemporaines, ont pratiqué 

cette annulation d’une réalité préexistante (et continuent à le faire). La 

nomination des lieux dans les textes leur rend et leur assure une 

existence, une réalité. 

L’autre fonction de cette insistance à préciser les noms de lieux 

consiste à donner des repères à des sujets plus ou moins flottants. A 

l’image de leur auteur entre deux mondes, les personnages font preuve 

d’une grande mobilité : il convient donc de tracer leurs déplacements 

pour les maintenir dans une structure (géographique, ici) alors que 

l’errance absolue dans un pays vide, non cartographié, tend non 

seulement à égarer le sujet mais aussi à engloutir sa trace (On se souvient 

comment Challis s’acharne à inscrire la trace de Tareq sur sa carte pour 

le piéger, le capturer (SA L 105-106) : le fonctionnement de Challis est 

pervers puisqu’il choisit une carte muette pour y inscrire une histoire 

dont lui seul détient la clé, en ne tenant précisément pas compte des lieux 

existants, de leurs liens mutuels et de leurs liens historiques avec Tareq). 

On comprend mieux la nécessité de se réapproprier ces lieux, ces 

espaces qui détiennent une partie de la clé de l’identité du sujet : 

La géographie est du côté de la perception, le paysage du côté du sentir. 
La perception est du côté de la  science […]. Le paysage, à la différence 
de l’espace de la perception, est donné originairement. Plus précisément, il 
correspond à la donne originaire de l’être. 1246 

 

Les écrivains recréent donc le paysage puis l’habitent. Dans le réseau 

ainsi créé, le sujet à quelque chance de retrouver sa place ou sa trace. 

 

1 – Le paysage. 
 

                                                 
1246 Besse, Jean-Marc. Voir la terre. p. 120-121. 
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Les paysages dans lesquels évoluent les personnages du corpus 

sont variés : urbain, rural, montagnard, maritime, désertique, historique ; la 

variété de l’espace proche-oriental y est représentée. Le paysage occupe 

une place plus importante dans l’œuvre des premiers écrivains, influencés 

par leurs maîtres littéraires : ainsi Ameen Rihani mais aussi Edward 

Atiyah offrent-ils au lecteur de longues descriptions souvent empreintes 

de romantisme. Ensuite, le discours devient plus allusif, en conformité 

avec les modes de l’époque. 

 

a – Une esthétique à l’anglaise.  

Si le paysage se situe du côté du sentir, on pourrait supposer une 

plongée dans l’immédiateté et l’apologie d’une nature naturelle  : 

Of what good is the love of Nature that consists only in classification and 
dissection? I carry no note-book with me when I go down the wadi or out 
into the fields. I am content if I bring back a few impressions of some 
reassuring instance of faith, a few pictures, and an armful of wild flowers 
and odoriferous shrubs. (AR BK 187-188) 

 

Il n’y a pas de texte (no note-book) parce qu’un tel paysage est dénué de 

forme et, de là, irreprésentable. C’est l’anti-paysage qu’Akram fait 

découvrir à Samar : 

Caverns with no beginning or end, no roof, no sides… the splendour of 
this total absence of living, untouched by living, indifferent to living. […] 
Cavernous caves […] moist and glimmering with a million little dew 
drops of gossamer. Walking on the uneven, sloping floor, through 
colourless mud […] amorplous immobility […] nameless, indifferent to 
humanity. […] The unreverberating silence […]. A living lack of life. 
[…] Ledges of death up and up, above and beyond, nature transcended 
and unnatural, a world in itself, living the death within itself […]. 
Nothing, nothing, nothing, nothing, without echo, without form. (RA SS  
180-182) 
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L’anti-paysage est absence. Pour qu’il devienne présence, qu’il soit 

dicible, il faut avoir recours à des métaphores, des comparaisons qui lui 

donnent forme : 

Presences, frozen gold icicles in amorphous immobility which the human 
imagination limited to human shapes : a Phoenician ship, prow and stern 
curving swan-like to the unseen concavity of the heaven-rock above, two 
warriors in unmoving, deadly grip, madonna and child-son in sustained, 
intense, undisturbed PIETA… (RA SS  181) 

 

Le paysage est création du poète (au sens de fabricant) qui donne 

forme à la nature grâce à la médiation de la langue dans un premier 

temps, puis de celle d’un code littéraire et esthétique : ‘I can see the busts of 

the poets who wrote the poems which these beautiful flowers are reading to me’ (AR 

BK 183). 

L’espace brut (‘wild and untouched’ (RA SS 75)) est délimité, cadré, 

avant de devenir paysage (‘[she] began to compose what lay before her into a 

landscape’ (RA SS  75)). Samar, l’apprentie peintre ne peut concevoir ses 

paysages qu’à partir d’une fenêtre (RA SS  42) qui lui sert de cadre dans 

lequel elle peut ordonner les lignes et les plans (RA SS 50) : la structure 

du cadre rythme le paysage ainsi structuré. Dans le texte littéraire, la 

langue est le premier élément structurant du paysage (‘words […] reveal 

horizons’ (MN  BM 222) et le rythme de la langue l’ordonne (‘it was a 

strangely familiar view, familiar to her ears rather than her heart’ (RA SIS  124). 

On se souvient comme la poésie épouse le rythme du chameau1247 avant 

de réimposer ce rythme au paysage désertique. 

Le code littéraire impose une construction du paysage. Les 

symbolistes voient que la nature est une mosquée et Ameen Rihani offre 

une belle parodie : ‘the pine forests are the great mosques of Nature. […] These 

                                                 
1247 Terme abusif puisqu’en réalité il s’agit de dromadaire. 
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majestic pillars arched with foliage, propping a light green ceiling…’  (AR BK 190). 

D’autres la montrent sous son aspect gothic, terrifiant :  

What appeared to me from a distance a straight, smooth, ribbonlike 
roadbed now stretched before me broad, and steep, and high, and 
unconquerable. So far as my eye could reach upward and sideward I could 
see nothing but broken flint of various sizes and shapes, the smallest chip 
a sharp needle or a whetted blade. Not a trace of life anywhere. A shroud 
so somber as to be awe-inspiring hung over all the landscape about. […] 
I realized that my feet alone could advance me no great distance; for the 
flint kept slipping from under them creating a horrific sound like a 
million throats laboring in a death throttle. (MN  BM 15) 

 

D’autres encore, choisissant une approche non romantique, 

opposent le paysage aux personnages (le paysage serein et lumineux 

contraste avec le trouble de Peter Mason (EA TL 53). Il s’en trouve 

même pour adopter les codes orientalistes, les parodiant lorsqu’ils 

mettent en scène des personnages occidentaux. Ainsi en va-t-il lorsque 

Miss Alice arrive pour la première fois à Jérusalem (‘the passengers made the 

ritual exclamations as the view of the city appeared’ (SA L 73)) malgré les 

remontrances paternelles (SA L 75).  

Cependant ce sont les catégories esthétiques du Beau, du 

Sublime et du Pittoresque qui marquent le plus les paysages de ce corpus. 

The Book of Mirdad fait alterner le Beau et le Sublime pour accompagner 

les étapes du parcours initiatique de son narrateur. Samar (RA SS ) 

découvre le monde et tente de l’organiser dans ses carnets de croquis à 

partir de ces catégories afin d’y trouver sa place comme sujet. 

A l’ordre du Beau appartiennent des paysages calmes et sereins; 

généralement, il s’agit des régions proches de la mer au Liban, fertiles, 

pastorales, considérées comme idylliques : 

The magic lines and colours of the scene spread out before my eyes so 
gripped my soul that for a moment I felt myself dissolved and sprayed in 
drops imperceptible over and into everything : Over the sea in the distance, 
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calm and empalled by pearly haze; over the hills, now bending, now 
reclining […] over the peaceful settlements upon the hills framed in the 
greenness of the earth; over the verdant valleys nestling in the hills, 
quenching their thirst from the liquid hearts of the mountains and studded 
with men at labor and beasts at pasture, […] into the languid breeze; 
into the azur sky above… (MN  BM 36) 

 

S’y opposent la montagne, le désert (EA BV 160-161), soit tout le 

contraire de ce paysage ordonné où règne l’harmonie. La montagne est 

lignes brisées, chaos; elle est effroi. Montagne et désert contribuent à 

déstabiliser un sujet déjà fragilisé par son statut flottant :  

A cottage and a chapel set in a vineyard, the most beautiful we have yet 
seen looms up in this rocky wilderness like an oasis in the desert. For 
many miles around the vicinage presents a volcanic aspect, wild, barren, 
howlingly dreary. (AR BK 202) 

 

Lorsque le qadi Abu Khalil va à la recherche de sa fille, son arrivée à 

Tibnine est également marquée par les signes du Sublime lié au pouvoir : 

The town came into view after we gained the summit of a long ravine. It 
apparead crowning an elevated TELL, and commanding a vast area of 
the surroundings. The BEY’s palace dominated all the town’s structures. 
(NS QFT 117) 

 

Le Sublime fait naître des sentiments contradictoires : Betty à son arrivée 

au Soudan est à la fois fascinée par le désert et frappée d’effroi (EA BV 

160). 

Mais c’est le Pittoresque qui l’emporte dans l’approche 

esthétique du paysage. Le Sublime tend à rendre muet le sujet, incapable 

d’exprimer l’horreur ou la révérence qu’il inspire. Le côté idyllique, 

paradisiaque, du Beau lui aussi, réduit le sujet au silence, en le satisfaisant. 

Le Pittoresque, par sa position médiane, semble mieux convenir à ces 

écrivains de l’entre-deux. Les catégories du Pittoresque utilisées par les 

auteurs délimitent et structurent l’espace. Samar l’encadre dans la fenêtre 
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et à son exemple, la plupart des paysages sont construits selon des lignes 

qui les hiérarchisent et les apprivoisent. L’ordre du Beau avec un peu de 

l’irrégularité du Sublime préside à l’organisation du jardin érémitique de 

Khalid : 

So thoroughly the work is done that hardly a stone can be seen in the soil. 
And so even and regular are the terrace walls that we would think they 
were built with line and plummet. The vines are handsomely trimmed and 
trellised, and here and there, to break the monotony of the rows, a fig, an 
apricot, and almond, or an olive, spreads its umbrageous boughs. Indeed, 
it is most cheering in the wilderness, most refreshing to the senses, this 
lovely vineyard… (AR BK 206) 

 

Les lignes verticales et horizontales quadrillent un espace ainsi rendu à sa 

dimension humaine : 

To their right the mountain wall rose another few hundred feet before 
reaching its summit – a steep pine-wooded slope hugged along its base, 
just above the road, by a number of scattered villas, their large verandahs 
and iron-barred windows facing the Mediterranean. To their left the 
mountain dipped vastly gently, rolling in its purple and blue folds to its 
base in the sea, and to Beirut looking like an aerial photograph pasted on 
the shore. One sailing-boat held the centre of the Mediterranean… (EA 
LP 67 ; 117-190 ;  RA SS  24-25…) 

 

L’humain, le sujet, donne l’échelle de ces paysages (un bateau ici, une 

maison là, un ânier ailleurs). Le Pittoresque le place entre Sublime et 

Beau, entre inconnu effrayant et familier connu : 

We could see, on the right, […] the sea, calm but nevertheless 
intimidating. […] We enjoyed on our left a magnificent view of […] a 
vast blue-green olive grove.(NS QFT 61) 

 

Entre mer et montagne, entre mer et désert, le sujet à l’aide des 

lignes qu’il trace dans l’espace tente de retouver sa place légitime. Or, 

pour ce faire, il utilise des codes esthétiques occidentaux. Même s’il 

essaie de représenter un paysage qui n’obéit pas à ces règles de 
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structuration de l’espace, il y fait référence négativement, comme à un 

manque : 

It was a small village, poor and unattractive, not picturesque. Small and 
cramped, hostile in its outlook on the greater world, and the sweep of the 
mountain to the sea was almost ignored in its siting. A dark aura, 
perhaps for lack of trees – no wide grey trunk of the carob sheltering the 
old men at backgammon, no gathering-point, no apparent centre. It 
seemed to be nothing but a huddle AGAINST, rather than an organic 
growth from the heart. (SA L  5)  

 

C’est ainsi que, paradoxalement, le compromis de l’entre-deux devient la 

terre de personne : ‘This was no man’s land […] a strip that separated (…) the 

fertile land from the desert’ (CG BP 329). L’omission de l’article est  

importante et éloquente : c’est le domaine du rien, puisque cet espace se 

construit en dehors du sujet oriental avec des codes qui lui sont 

extérieurs. 

 

b – ‘Comme s’il n’y avait de paysage possible que dans l’exil’.1248 

Si l’on recense les paysages dans les textes du corpus, on 

remarque qu’une grande partie d’entre eux sont construits à partir de la 

mer. Certes, il arrive que le locuteur se situe dans le paysage qu’il bâtit, 

mais la tendance à s’en exclure est récurrente. Si les verticales et les 

horizontales demeurent identiques, les autres points de repères changent, 

s’inversent, causant un certain trouble chez le sujet qui perçoit son 

environnement autre: la terre rapetisse (‘the city appeared even smaller when 

seen from afar by the infinite sea.’ (NS QFT 32 ; RA SiS  81)), la mer s’ouvre 

alors que, vue de la terre, elle est souvent perçue comme une limite ou 

un espace clos (‘The horizon was so high that it gave the sea a vertical look and 

seemed like the top of a straight wall.’ (EA LP 8 ; 49 ; EA EFE 6-7… ; RA SS  

                                                 
1248 Besse, Jean-Marc. Voir la terre. p.125. 



 989 

30)). Cette forme de dépaysement trouve probablement sa source dans 

l’exil du sujet, exil matériel qui le fait sortir du pays, le lui fait voir de 

l’extérieur, au départ ou au retour. Ce regard de départ n’est pas 

nécessairement très détaillé :  

One more longing, lingering glance behind, and the dusky peaks of the 
Lebanons […] recede from view. (AR BK 25) 

 

L’éloignement, en sortant le sujet d’un paysage dont il était partie 

intégrante, lui donne une distance qui lui permet d’en saisir les lignes et 

les directions. C’est sans doute ce qui explique la prolifération de 

paysages dans les pages de ces romans. On peut considérer que c’est la 

séparation, la nostalgie, la perte qui les reconstruisent. Une fois qu’il en 

est exclu (qu’il s’en est exclu), le sujet tente de reconstituer les différentes 

couches du paysage. Qui plus que Rayya (YZ BDG ) ou Jameel Farran 

(JIJ HNS ) cherche à reconstruire la Palestine perdue? ‘I am […] the olive 

tree on the hills of Palestine I am the spring of waters in its valleys…’ (YZ BDG  

157). Tous les voyages, tous les paysages, toutes les villes rencontrés ne 

sont que symptômes de la ville, du pays perdus : ‘I had forgotten my travels 

and could not remember what any city in the world looked like – any city, except one. 

[…] I came to Baghdad with my eyes still lingering on it – Jerusalem.’ (JIJ HNS   

7) 

Le sujet exilé ne fait pas partie du nouvel espace où il n’a ni place 

ni repère. Il s’y retrouve par le truchement de comparaisons (ou de 

métaphores) avec l’espace d’où il vient. Il superpose son paysage 

d’origine au nouveau : 

I love desperately the walls that limit the current; they’re tall, stone built, 
and I tell myself that they remind me of my particular Orient, old 
Damascus’s stones […] Paris is a nordic city with a mediterranean 
culture, and that’s why it’s a maddening place. You can never escape that 
equation. Where am I? […] Why, why Damascus haunting Paris, why 
the Mediterranean under this familiar light? (EAd PWN  104) 
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Ce réseau, cette intertextualité,  entre les villes, entre les lieux, constituent 

le paysage vu de la mer, vu de l’extérieur, composé de ce qui fait le sujet, 

sa nostalgie structurée par la langue et la culture d’Outremer. 

L’abondance de paysages vus de l’extérieur est le produit de l’altérité 

partielle du sujet bi-culturel; elle traduit son incapacité à être totalement 

dans le paysage qu’il représente. 

 

c – Un espace idéal.  

L’espace ainsi reconstruit revêt un caractère idéal. La terre s’y 

pare d’une végétation foisonnante (‘vegetation in full growth, luxuriant flora’ 

(NS OH 115)) à tous les niveaux du paysage construit auparavant. Des 

cèdres ou pins (EA LP) qui couronnent les sommets aux cyclamens et 

aux anémones (AR BK 49) plus délicats qui bordent les plaines, des 

gerboises (AR BK 59) aux crocodiles du Nil (GKG W) sans oublier les 

chameaux, le paysage est animé de couleurs, d’odeurs et de cris divers. 

Flore et faune sauvages côtoient la flore et la faune domestiquées, 

cultivées : 

Outside the walls a mulberry plantation dotted with a few habitations, 
mostly farms, spreads over a hill which gently stretches down to the sea. 
On the walls, mulberry trees give way to cactus, wild fig trees and sand. 
(NS QFT 32) 

 

Deux types de nature semblent s’opposer mais ils se complètent pour 

former un tableau plein : 

The neighbouring hills are covered with the riches of vegetation : mulberry 
trees dominate, while carob trees, fig trees, citrus trees, and a number of 
other plants struggle to make room for themselves. (NS QFT 48-49) 

 

Est-ce la hantise d’une terre recréée par les récits orientalistes, 

fascinés par les déserts et les constructions (en ruines pour la plupart) qui 
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omettent la végétation existante? Est-ce un autre effet de la crainte de la 

dépossession coloniale – une terre non cultivée serait inhabitée, vacante, 

donc libre à prendre? Plus la menace (voire la réalité) de dépossession est 

grande, plus la flore est abondante, occupant le texte comme elle occupe 

le terrain. Ceci est notable dans les poèmes de Reja-e Busailah, poèmes 

de l’exil et de la terre occupée, où les orangers, les citronniers, les 

figuiers, les oliviers … sont identifiés aux forces de vie. Opposée à la 

nature figée de la représentation orientaliste ou colonialiste, qui fait 

tableau ordonné, la nature ici est vivante : les ruines anciennes ou encore 

fumantes sont envahies par la végétation : ‘Nature had partly reclaimed this 

side of the town. Bushes and staplings had sprouted amid the rubble of fallen 

buildings’ (CG BP  102). On remarque que les plantes mentionnées sont 

des marqueurs culturels forts. Le cèdre symbole du Liban, les anémones 

et cyclamens d’Adonis, les figuiers de barbarie reconquièrent l’espace 

culturel en même temps que le terrain, en inscrivant la terre dans un 

contexte littéraire, historique… En effet, l’occupation étrangère en 

remodelant le paysage selon ses propres critères (en introduisant des 

pelouses au milieu du désert (EA BV), en modifiant l’équilibre des 

espèces avec la pratique de la culture intensive (AR BK 186)), impose de 

nouveaux signes culturels qui effacent ceux qui les ont précédés. Les 

autochtones suivent parfois l’exemple de ces coloniaux : à Beauty, la 

maison-village de Hammad Ezzedin, la pelouse est de rigueur. 

Néanmoins, cette conception étrangère du paysage végétal est 

réinterprétée grâce aux usages locaux (ou à leur absence dans le 

traitement de cette nature cultivée) : 

The grass was regularly but not neatly cut, giving rise to scattered taller 
tufts of grass which broke the monotony of the green carpet. The rose 
bushes nearest the living-room were in full bloom but not expertly 
trimmed. Although the overall horticulture was the hall-mark of a poor 
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gardener, the lawn’s half-wild and half-cultivated aspect highlighted a 
degree of natural unconcern, of carefree tranquillity. (CG BP  145) 

 

L’absence de régularité devient une transgression des codes horticoles 

importés et la mono-tonie est brisée par le surgissement d’un autre code qui 

crée une bi-tonie. Cette transgression n’est en fait qu’un respect de la terre : 

on se souvient comment la pelouse des coloniaux au Soudan va à 

l’encontre des règles du bon sens et du savoir-faire local (EA BV 125-

126). 

L’abondance de la végétation donne à cette terre un aspect 

édénique que contredit partiellement le travail difficile des paysans qui 

s’acharnent à la rendre productive. (EA DM ; CG BP  ; SA L  99). Mais 

ce sont les images paradisiaques qui prédominent  comme la Bekaa que 

Carl Gibeily assimile à l’Eden (CG BP 205) ou le Lebanon Paradise   

d’Edward Atiyah, paradis menacé au milieu de la tourmente politique. Il 

est intéressant d’ailleurs de remarquer le contraste entre la Bekaa et 

la Biosphere III , cité futuriste, sise au milieu du désert, Vallée de la Mort 

(CG BP 275). Ce n’est pas sans une certaine ironie que Faris Deeb 

assassine la jeune femme dans son verger de pommiers après avoir 

succombé à la tentation sans incitation (EA DM). Ce paradis, comme 

tout paradis, est perdu (occupation, exil…) et son évocation ne peut 

qu’être nostalgique : 

In his ancient, cedar-shaded castle, 
Night and day, Lebanus sits a-musing 
Of the memories that bloom unnoticed 
Every season at the feet of Sorrow; - (AR CM 43) 

 

Dans ce poème intitulé ‘Lebanus’, l’évocation de ce paradis disparu 

emprunte un lexique végétal pour mieux le réinstaurer. Il y a désir de 
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retrouver un avant (‘I promised to take her to Sayda, to the enchanted orchards of 

her youthful imagination.’ (NS QFT 60)) qui n’est que re-création idéale. 

A ce paradis végétal correspond l’idéal de vie bédouin tel que le 

représente Toufiq. Pour lui, la vie au désert est un retour dans les 

pâturages divins (‘I go back to live in God’s pasture lands’ (JIJ HNS  82)) : on 

remarque qu’il s’agit d’un retour (I go back ; a return (JIJ HNS   82-83)) et 

d’une re-création nostalgique d’un univers perdu si tant est qu’il soit 

autre chose qu’une création artistique. Ce n’est pas un des moindres 

paradoxes du discours de Toufiq que de proclamer une immersion 

directe sans médiation (‘we call a spade a spade : […] our enjoyment is direct 

and physical’ (JIJ HNS  83)) et dans le même souffle, de se définir comme 

artefact : ‘we are our own works of art’  (JIJ HNS  83). Il en résulte que ce 

paradis idéal est tout aussi fictif que Biosphere III et qu’il concourt à une 

stratégie rétrospective de reprise de possession de la terre perdue. Le 

danger du recours à une flore nostalgique est de la fossiliser : 

I am looking in pictures books for 
  sand roses : the desert thorns 
   are tamed by the camera. (EAd INH  88) 
 

D’ailleurs, si l’herbe l’emporte sur les ruines, c’est pour mieux finir sa 

poussée dans un cimetière (‘Bushes and saplings had sprouted amid the rubble of 

fallen buildings, an unkempt cemetry adding serenity to the otherwise bleak and 

ghostly neighbourhood.’ (CG BP  102)) ou dans un tableau  bien construit et 

obéissant scrupuleusement à un certain code esthétique : ‘The lawn’s half-

wild and half-cultivated aspect highlighted a degree of natural unconcern, of carefree 

tranquility. The two relics from the past in the centre added to this peace.’ (CG BP  

145). Cette nouvelle tentative de reconquête de l’espace est, comme les 

précédentes, teintée de l’ambivalence de la bi-culturalité, s’essayant à 

trouver un équilibre entre deux forces structurantes contradictoires. 
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d – Un espace vivant. 

The mountain range is a giant resting on his right side, with the top of his 
head inclined towards Asia Minor, his feet lying on the burning sand of 
the south-western extremity of the Syrian desert; his left arm reposes on 
the hip, adding altitude to his considerable width; his right arm is 
outstretched with fingers idle in the Mediterranean pond. He looks like a 
fallen martyr. The Dog River, turning red with alluvium from every 
melting of snow, cascades across the arm from a wound in the giant’s 
neck. (CG BP  345-346) 

 

Le paysage est humain. L’anthropomorphisme de ces quelques 

lignes apparaît de façon récurrente dans les évocations de paysages. Cela 

va au-delà de la forme puisque ce paysage est capable de 

sentiments : ‘See, how the fissures in the boulder yonder seem to sympathise with the 

gaps in the terrace walls : the cyclamen leaves in the one are salaaming the cyclamen 

flowers in the other’ (AR BK 183). On se trouve donc devant un paysage qui 

serait une entité indépendante, doté d’une vie à part entière. Cette 

humanisation du paysage se poursuit avec l’assimilation de la terre à la 

femme. Même si Etel Adnan tente d’établir une distinction entre paysage 

rural ou naturel et paysage urbain (‘The opposition city/ nature was similar to 

the opposition man/woman’  (EAd OCW  16-17)), tout paysage, tout espace 

est femme. Le cliché de la terre-mère parcourt les textes d’Ameen Rihani 

(AR BK 191) à Etel Adnan (‘Earth is the mother of us all’ (EAd INH  14)), 

décliné avec ses différents costumes végétaux et agricoles : nature 

généreuse, nourricière, protectrice, la terre donne, se donne, avant d’être 

prise brutalement, abusée, réduite à néant. Si le Coran invite à labourer la 

femme , comme le rappelle Etel Adnan (EAd OCW  16), la terre est aussi 

maltraitée : la plupart des recueils de poèmes d’Etel Adnan dénoncent le 

mauvais usage que l’homme fait de la terre : 

           And Earth? 
I found her wounded […] 
Earth is woman brutalized 
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        living under awnings 
and as thy do with rivers 
        men pull apart her legs 
and raise her on the cross. (EAd SFO 89) 
 

Catastrophe nucléaire (EAd AZ), modification des tracés (EAd JMT  9), 

intensification arbitraire des cultures (AR BK), envahissement culturel 

(‘Tourism itself is a form of brutality’. (EAd OCW 132), guerre (EAd B  ; CG 

BP )) : le corps de la terre est martyrisé : maimed landscapes, raped women  

(EAd OCW  33). Mais sous les bombes, Beyrouth continue à affirmer les 

forces de vie : 

But Beirut under siege kept its 
  women dancing 
yes 
   belly dancing 
   the mother belly 
   woman belly 
    kept its 
  honor alive 
    Beirut danced under a 
shower of phosphorous bomb  (EAd B  40) 
 

Le ventre de la femme désirée et le ventre de la mère se confondent pour 

perpétuer la vie, affirmer leur existence, malgré les coupures et les 

déracinements (‘they […] open wide the earth, shake trees from their roots.’ 

(EAd. JMT  9)) 

C’est dans ses coupures, fissures (AR BK 183), manques, exils 

que le sujet s’identifie à la terre martyrisée, au paysage déformé. Sans 

nécessairement suivre la théorie de la fractalité à laquelle Etel Adnan se 

rattache (EAd OCW 33 ; SFO 59), on remarque une identité terre-

sujet : ‘Arabs are devastated palm groves’ (EAd SFO 71) ; ‘I am 4OOO olive 

trees’ (EAd SFO 59). Si le paysage est corps humain, le sujet est paysage : 

Flowers push their way in the hollow 
  of my ligaments  
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 make roots in my vein 
     and clutter my throat. (EAd SFO 30) 

 

On se souvient comment Rayya, exilée de Palestine, est la Palestine :  ‘I 

am […] the olive tree on the hills of Palestine…’(YZ BDG  157) 

La terre perdue (volontairement ou non) ne vit que dans le sujet, 

que dans le discours qu’il tient sur elle : ‘words became my landscape’  (EAd 

SFO 67). Il n’existerait alors que des paysages intérieurs : 

All her landscapes were those of the mind; they sometimes materialized 
into a mountain or a sea, at other times, silhouetted into souks, domes 
and minarets, or more often were transformed into open space – a space 
that she terraced with restraint and bathed in a light that she called a 
Palestinian light. (YZ BDG  16) 

 

Ces paysages seraient projetés sur l’espace blanc de la page, produisant 

un paysage, ou plutôt une carte du sujet. Comme Challis et sa carte 

muette de Palestine sur laquelle il traque Tareq, les écrivains traquent 

quelque chose du sujet en errance. C’est ainsi que certains sujets, ne sont 

que des points sur la carte (YZ BDG 115-116) alors que d’autres s’étalent 

sur la page et l’envahissent, comme Rayya qui, malgré son silence et sa 

réduction à rien, Nada, occupe tout l’espace de la fin du livre. Il s’agit de 

cette cartographie du sujet qui inaugure la quête de The Book of Khalid : 

It is, as it were, the chart and history of one little kingdom of the Soul – 
the Soul of a philosopher, poet and criminal […] whether on the streets of 
knowledge, or in the open courts of love, or in the parks of freedom, or in 
the cellars and garrets of thought and devotion… (AR BK vi) 

 

Le paysage, dès lors, n’est plus fixé par des codes esthétiques ou des 

impératifs économiques; il est, à l’image du sujet qui s’y projette, flottant, 

mobile.       
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e – Un espace en évolution.  

Le paysage martyr revêt souvent un aspect de mort. Soraya 

Antonius  n’y voit-elle pas un squelette ? 

The shadows gave the landscape its characteristic aspect of being a 
maquette of the earth’s bones, set up in some univeral museum of geology. 
(SA L 91) 

 

Ce paysage mort, immobilisé, ordonné, classifié correspond à l’ordre 

extérieur que lui impose la lecture occidentale en le figeant dans des 

codes qui lui sont étrangers. Or, le paysage même s’il semble frappé de 

mort, comme le suggèrent les métaphores de squelette (‘the city’s rocky 

promontory jutting into the Mediterranean like a Cro-Magnon skull… the city nasal 

cavity’ (CG BP 90)), évolue, se modifie de la même façon que les ruines 

sont envahies par la végétation : 

Their [= the cartographers’] city had grown over the war. The metropolis 
was no longer confined west to the nose, Manara, and east to the cranial 
hill-top, Achrafieh. Beirut had evolved; it had grown a tangled beard. 
(CG BP  114) 

 

Le désert, on l’a dit, n’est pas matière statique. Au contraire, le sable 

envahit le Soudan (EA BV) l’Irak (JIJ HNS ), l’Egypte (SR AS), modifie 

les formes et les contours : 

The soft brick of the greatest structures of the Golden Age had fallen to 
dust centuries ago, and the desert had reclaimed the vast areas once 
irrigated and taken for the Paradise of Eden. (JIJ HNS  35-36 ; 82) 

 

On se trouve dans le domaine du précaire, de l’absence – ou plutôt de la 

plasticité - des formes. Ce paysage de sable est la métaphore de tous ces 

paysages qui échappent à la représentation ou dont la représentation est 

condamnée à l’imprécision : 

[It] had two smooth and two jagged edges, like a corner chunk of 
chocolate snapped from the rest of the bar. It was golden, like sand, with 
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a fine ripple of wavy lines, in places lighter, almost white, in places 
darker, almost brown, like a geographer’s contour lines marking a 
desert’s dunes and wadis. (CG BP  169) 

 

De ces paysages insaisissables, on a plusieurs exemples. Le plus parlant 

est sans doute cette  montagne sans cesse changeante qu’escalade le 

narrateur de The Book of Mirdad : 

What appeared to me from a distance a straight, smooth, ribbonlike 
roadbed now  stretched before me, broad and steep, and high, and 
unconquerable.(MN BM 15) 

 

Paysage mobile (MN BM 15) qui subit les événements – guerre, 

occupation, restructuration…- mais qui surtout évolue avec le regard du 

sujet. Le changement de point de vue entraîne un changement de 

paysage : 

One step in this direction, and the entire panorama of verdant hills and 
valleys is  lost to view. […] The horizon, as I proceed, shrinks to a 
distance of ten minutes’ walk across. And thus, from one circle of rocks to 
another, I pass through ten of them… (AR BK 250) 

 

Chaque nouveau paysage se présente comme un piège (lure ; cheat ; 

deluding ; ensnaring. (AR BK 250-251) qui veut arrêter la progression du 

sujet (pathless, hopeless (AR BK 251), en se faisant passer pour Le Paysage. 

Or la métaphore récurrente du désert en marche montre 

l’impossibilité de fixer le paysage dans un système de représentation 

unique : ‘One of my painter friend can paint a thousand times over the domes of 

Jerusalem’ (YZ BDG 52-53). Journey to Mount Tamalpais est entièrement 

consacré à la tentation de représenter cette montagne qui échappe aussi 

bien au pinceau qu’au stylo d’Etel Adnan (‘I tried to catch their contours but 

they were slowly moving, all the time’(EA JMT 9)). 

L’écrivain arabe d’expression anglaise pris entre deux langues, 

deux systèmes de références cultuelles, deux systèmes de représentation, 
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en errance à cause de son déracinement, n’a aucun point fixe d’où lire le 

paysage. C’est la raison pour laquelle il ne peut produire (et non pas re-

produire) qu’une série de paysages, à la fois semblables et différents, aux 

contours imprécis au point de rencontre de ses deux cultures. Ainsi le 

paysage est-il continuellement soumis à relecture, réinterprétation, 

réécriture. Tous les livres, à l’instar de The Book of Khalid sont des livres 

de voyage : ‘a book of travels in an impalpable country’ (AR BK vi), voyage au 

centre du sujet en quête de lui-même : ‘Our identity is the series of the 

mountain’s becomings.’ (EAD JMT  63), proposition qui pourrait aussi être 

lue ainsi :our mountain/landscape is the series of our identity’s becomings. 
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2 – Réoccupation humaine. 
 

La lecture occidentale de l’espace oriental le réduit le plus 

souvent à un décor soit vide soit peuplé d’Occidentaux ou de ces 

individus que les Occidentaux imaginent être des Orientaux, personnages 

stéréotypés que l’on retrouve dans  les textes ou les tableaux orientalistes. 

La tendance majeure consiste à vider l’espace de ses occupants, comme 

Challis qui efface tout sur sa carte afin de pouvoir y réinscrire une 

histoire sans lien aucun avec l’histoire réelle. Les Orientaux proposent 

une autre lecture. Au quadrillage de la feuille de papier, ils substituent un 

tissu humain. A la géographie physique de la carte muette, ils 

superposent une géographie humaine. La carte objet prend des 

dimensions  humaines. Khalid Kishtainy métamorphose la carte de 

Palestine occupée en une mâchoire menaçante (KK CAB 11). Les 

écrivains arabes d’expression anglaise animent un espace vivant que le 

quadrillage d’une structuration allogène fige.   

 
Fig. 24. KK CAB 11. 
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a – Un passé réinvesti. 

Si l’Orient est le berceau des civilisations et des religions (AR 

CM 42), l’orientalisme et la colonisation risquent de le transformer en 

tombeau-musée, en paysage factice :  

The Arab East seems to know the art of ruins ; these are always more 
impressive than were the original constructions. They have been shaped, 
always, by tragic forces. It is thanks to this strange architectural ensemble, 
which, with its own particular harmony and character, looks like the 
setting of an opera designed by a god, that we can envision the city as an 
epic tale, an eternally immobile army, a saga written with stones, an 
immortal place where mortals can tread. (EAD OCW  81-82).  
 

Pour cette raison, les ruines et les souvenirs des dieux anciens sont 

investis d’une vie nouvelle et tissés dans la vie présente des individus. 

Baalbek, cité du passé, cité d’avenir (AR BK; CG BP ) est aussi cité du 

présent avec ses ruelles commerçantes, ses cris liés à ses activités variées, 

ses habitants et leurs préoccupations diverses (AR BK 16-18) . Petra, 

cimetière nabatéen et romain (YZ BDG 11), entre autres, devient la 

tombe d’Alex. Les châteaux des croisés qui ponctuent le paysage sont 

investis par de nouveaux habitants (SA L ). Si des tragédies anciennes y 

ont eu lieu, des drames nouveaux s’y nouent : Khalid amoureux de sa 

cousine Najma dans les ruines du temple de Vénus (AR BK), la relation 

destructrice de Rayya et Alex (YZ BDG ), la quête de pouvoir et de 

savoir des occupants de Beauty (CG BP ), l’histoire d’amour ratée de Ram 

au pied des pyramides (WG BSC )… 

Les restes du passé ne sont pas réifiés (‘colossal things’ (WG BSC 

192)) par leurs occupants contemporains comme ils le sont par les 

missions archéologiques omniprésentes dans les textes (SA L 137-138 ; 

YZ BDG  ; KK CAB 71). Il ne s’agit pas de les isoler dans des musées 

mais de les inclure dans le quotidien présent. Mr Foster séjourne par 

deux fois dans des monuments anciens réhabilités : 
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I ran back to the dining room of the Rest House, a damp chamber carved 
in the rock, which had once been according to the guide book, a Nabatean 
customs house, but it seemed to be more like a tomb. (YZ BDG 4) 

 

He was taking me to lunch at the best Arab restaurant, located in the 
ruins of an old Crusader palace by the sea. (YZ BDG 151) 

 

Plus intimement mêlés encore, passé et présent le sont lorsque des 

fragments de bâtiments anciens sont remployés dans des constructions 

nouvelles (‘the builders must have helped themselves to the ancient ruins, for the 

main door was bordered by two pilasters which were obviously Roman columns.’ (NS 

OH 301)) ou  lorsque les signifiants de l’Histoire nomment  un aspect du 

quotidien matériel, comme les arrêts du tramway alexandrin (SR AS) qui, 

à force d’être apprivoisés, accaparés par le quotidien, finissent par perdre 

leur référence consciente au passé. Les bijoux des femmes sont 

également sortis de l’histoire (‘her necklace, a Nefertiti one made of brass and 

corals’ (WG BSC  197)): 

I was wearing my favorite necklace of colored glass beads, carved stones, 
and bell-shaped metal ornaments, which I had bought from a tomb robber 
in a Beirut alley, who, in turn had found it intact in a Phoenicien tomb 
in Tyre. (YZ BDG  50) 

 

On voit ici apparaître la continuité que l’Oriental tente de rétablir 

puisqu’elle a été interrompue par l’intervention étrangère quelle que soit 

la nature de celle-ci. Si le musée fixe les objets, leur remploi établit un 

lien entre passé et présent. Il ne s’agit pas d’un déguisement, d’un 

masque temporaire (YZ BDG  50) mais d’un fil continu (AR BK 20) qui 

place le sujet dans une histoire où il trouve les repères nécessaires, 

indispensables, à l’articulation de sa propre histoire : 

Here, under the decaying beauty of Roman art, lies buried the 
monumental boldness of the Phoenicians, or of a race of giants whose 
extinction even Homer deplores, and whose names even the Phoenicians 
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could not decipher. For might they not, too, have stood here wondering, 
guessing, even as we moderns guess and wonder? Might not the 
Phoenicians have asked the same questions that we ask to-day : who were 
the builders? And with what tools? (AR BK 15) 

 

Cette interrogation sur l’origine réapparaît dans Blueprint for a Prophet qui, 

sur le même site, cherche aussi à établir un lien de continuité entre 

présent et passé (CG BP chap. 5), malgré les métamorphoses , plus 

nominales que structurelles : 

Nine of the original fifty-four monumental columns survived the turbulent 
centuries of the Levant, the Byzantine conversion of Jupiter’s temple to a 
Christian basilica, the Islamic metamorphosis of Heliopolis into a 
fortress, the Crusades and the Ottomans. (CG BP 159) 

  

D’où l’importance de retrouver le signifiant d’origine : 

Jupiter came from DIU PATER the father of gods. The commonly 
named Jupiter temple had been constructed, not to worship Jupiter or 
Zeus, but to revere Jupiter Heliopolitan – the Roman name for Baal, the 
father of Phoenician gods. (CG BP 159) 

 

Le signifiant d’origine livre l’origine de la lignée symbolique à laquelle se 

rattache le sujet. De signifiant flottant, le sujet devient maillon d’une 

chaîne sur laquelle il s’articule. On comprend dès lors mieux l’importance 

que les écrivains attachent à la toponymie. 

Remploi, réhabilitation, c’est-à-dire déplacement : une histoire en 

évolution, en devenir. C’est probablement ce que signifie le choix du 

roman historique de Nabil Saleh (montrer les ruines avant qu’elles ne 

soient ruines – que ce soit celles des châteaux et cités des croisés (NS O) 

ou  celles encore fumantes de la guerre civile des années 1970-1980 (NS 

QFT) et celui de la science-fiction de Carl Gibeily (montrer les ruines du 

futur en train de se faire (CG BP). Etel Adnan dans ses réflexions 
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pessimistes sur le Beyrouth d’après-guerre cherche aussi les traces d’une 

continuité, si ténue soit-elle : 

The fact is the city is not dead, but simply disfigured. (EAd OCW 104) 
 

It’s an exemplary  city, a prototype for the future. (EAd OCW 1O9) 
  

Cependant , en même temps, le sujet écrivant a conscience que ces 

ruines réhabilitées, réoccupées par ses personnages, ne sont que mots 

comme les paysages qu’il avait construits : 

The books that I’m writing are houses that I build for myself. (EAd 
OCW 111) 

 

Le tombeau d’Alex n’est pas tant Petra que le texte reconstitué de Mr 

Foster. La toponymie n’est peut-être tellement importante que parce que 

toute cette archéologie n’est que recherche de la langue originaire perdue 

(CG BP  212-213 ; AR CM 31) d’autant qu’elle est recouverte chez les 

écrivains bi-culturels par l’autre langue. Cette réhabilitation des ruines 

témoigne d’un désir de réhabiliter la langue d’origine dont les traces, 

mots, expressions, émaillent le texte anglais comme les ruines sont 

éparpillées sur les paysages textuels (AR CM 27-32 : ‘In the Palm groves of 

Memphis’ ). Celui (ou celle) qui ignore cette langue et ses codes est exclu, 

comme Rayya qui visite la Vallée des Rois et se présente devant Pharaon 

avec ses bijoux de plébéienne (YZ BDG  49-50) : double transgression de 

l’étiquette mais aussi vol par effraction couvert (le bijou acheté à un 

pilleur de tombes (YZ BDG  50)), la récupération du patrimoine 

linguistique, culturel, se fait par l’intermédiaire d’un étranger, de l’Autre, 

qui le vole, le transforme (par sa lecture, sa réécriture) avant de le 

remettre à son légitime propriétaire. Même s’il se réapproprie son 

patrimoine, le bi-culturel ne peut effacer les traces de celui qui l’a occupé 

avant lui, l’a pensé et écrit dans une autre langue qui l’a lui même façonné 
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en partie. Dans la continuité qu’il tente de rétablir, demeurent toujours 

des manques et les pierres qui trônent dans les musées occidentaux sont 

autant de fissures (AR BK 15-183) irréparables, autant de trous dans le 

sujet qui le rendent instable et le poussent toujours plus avant pour 

compléter l’occupation de l’espace en partie dénudé. Les ruines sont à 

l’image du corps morcelé, corps osiréen qui fait sans cesse signe dans les 

textes des différents écrivains, corps qui demande à être reconstitué : le 

travail de la quête qui pousse le sujet d’un pays à l’autre afin de retrouver 

les morceaux épars (JIJ HNS   ; WG BSC  ; AS ML ) , la quête qui 

contribue à déchirer davantage le corps (MN  BM 18-22-55) avant 

d’accepter la ruine, la mutilation du corps comme constituante du sujet 

(‘this scar on Edna’s face […] made her more real and an individual.’ (WG BSC  

36)). La ruine permet au paysage originel de reprendre ses droits en 

l’incorporant et en la liant à d’autres ruines, puzzle géant jamais 

totalement terminé puisque de nouvelles ruines surgissent sans cesse : le 

sujet en devenir à chaque étape de sa constitution se voit contraint 

d’accepter de nouvelles pertes, de nouvelles fissures, pour ne pas 

disparaître étouffé, enfermé sous le poids des strates de son histoire. 

 

b - Une architecture de vie. 

The buildings were mostly six- or seven-storied apartment houses on either 
side of the road, but with an occasional old, arched sandstone 
building…(RA SS 12) 

 

L’espace architectural voit se succéder immeubles traditionnels et 

modernes souvent inspirés de l’Occident. Dans la plupart des villes 

alternent quartiers arabes et occidentalisés. (SR AS). A Bagdad, la belle 

ordonnance de Rashid Street s’estompe à mesure qu’on s’éloigne du 

centre - vitrine de la modernité du pays - et laisse place à un univers 
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chaotique et mystérieux (JIJ HNS 20-22). Ce n’est plus une rue droite 

unique que le voyageur découvre (JIJ HNS) mais un labyrinthe, une autre 

ville dans la ville. Cette variété témoigne de la diversité sociale et 

culturelle des habitants.  

De nombreuses maisons sont décrites. Parfois elle sont 

comparées (ou opposées) à des habitations de type occidental. Ainsi la 

maison de Mahmoud ou les huttes de paysans apparaissent à côté de la 

maison de Sir William Carter ou de la ferme expérimentale : on note les 

différences dans l’utilisation de l’espace, dans la relation à l’espace 

extérieur. Aux pièces vastes et ouvertes sur l’extérieur des résidences à 

l’occidentale (‘the large sitting-room which ran across the house from north to south 

between the two verandahs, and whose large doors and windows were now open…’ 

(EA BV 107)) correspondent des espaces nettement séparés et définis, 

privés et publics, masculins et féminins (‘His mother, the women, were always 

behind the wall ; and Badriya’s roots grew from behind that wall’ (EA BV 141)). 

Si ces deux structurations de l’espace représentent deux types de 

relations sociales, elles sont aussi le signe d’une plus ou moins bonne 

compréhension de l’environnement naturel et culturel. On se souvient 

comment la pelouse occidentale attire les insectes, nuisance que les 

autochtones évitent en maîtrisant les données spécifiques du lieu. 

Epaisseur des murs, hauteur des voûtes ou des plafonds, terrasses, cours 

intérieures avec fontaines : l’architecture s’adapte aux conditions 

climatiques pour donner un confort maximum aux occupants : 

They [=rooms] were all large and slightly rectangular in shape, since the 
ceilings were high to allow hot air to rise and flies to circle well above the 
humans. Only one of them, giving on the road at the northern corner – 
where the prevailing south-westerly wind could carry off the smells – was 
designed for a specific function. […] In the remaining L-minus space, 
under the window placed to ensure a through draught from the south, 
there was a large charcoal range built of brick…(SA L  14) 
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Maisons dépouillées (SA L 14-32) certes, mais conformes à un mode de 

vie encore proche du nomadisme.  

Les terrasses participent de cette structuration sociale : ouvertes 

tout en maintenant une certaine intimité (NS QFT 76-82), elles 

permettent aux recluses et aux curieux de prendre l’air et de voir sans 

être vu(e)s. Mais elles sont aussi un élément de confort que même 

certains coloniaux savent apprécier : 

The choice […] was between the comparatively dust-free and oven-hot air 
of the bedroom, stirred by the electric fan, and the comparatively cool 
whipping of the dust hurricane on the roof ; and Sir William was among 
those who preferred the latter. Like the natives he shrouded himself in his 
top sheet and buried his head under the pillar. (EA BV 105) 

 

L’épaisseur des murs n’est pas seulement une protection contre des 

ennemis potentiels, elle est aussi et peut être avant tout une protection 

contre les éléments : 

The two men headed for a room at the rear of the store. Inside was dim, 
the only light coming from two small barred windows located high in the 
wall, with the perceivable advantage that no one could see or overhear 
them. The thick walls of the vaulted place, built during Ottoman times, 
kept the temperature within cool in contrast with the unbearable heat 
outside. (NS OH 21) 

 

Les différentes descriptions font ressortir cette adéquation entre 

architecture et environnement que transgressent les codes architecturaux 

d’importation. La villa d’hiver imaginée par Hassan Fathy au bord du lac 

Mareotis naît de la présence d’une source au milieu du désert (SR AS) . 

Les Occidentaux ignorent ces faits et reconstituent leur univers d’origine, 

n’hésitant pas à détruire, sous divers prétextes plus ou moins fallacieux, 

des quartiers entiers de villes. The Lord rapporte la destruction d’une 

partie de Jaffa sous couvert d’insalubrité : 
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A town-planning scheme […] would improve the insalubrity of life as it 
was lived. Death introduced the oxygen. Great swathes were to be cut in 
the alleys that kept out the sun, the oppressive heat, and the British. Air 
and light, and as a spin-off the West Kent Fusiliers, were to be admitted. 
(SA L 120) 

 

Cet embellissement  de la ville (‘urban beautification’ (SA L 123)) obéit à des 

critères politiques et non pratiques : la ville est mise au service de la Loi 

(représentée ici par le Mandat britannique) et non de l’individu qui y vit. 

Au-delà des implications politiques, c’est un pan de culture qui est 

menacé (‘You will all lose your homes […] and you will never be able to rebuild 

them.’ (SA L 160) et les textes qui insistent sur l’architecture traditionnelle 

qui scande l’espace avec ses arches et ses voûtes (JIJ HNS 7 ; YZ BDG 

18) lui redonnent sa place dans la culture mais aussi et surtout dans le 

vécu des individus. 

L’architecture perdue – détruite (SA L  ; JIJ HNS  ) ou occupée 

(YZ BDG ) – resurgit dans la structure de textes dont nous avons 

remarqué comment ils enveloppent dans des récits pré-textes (quêtes de 

manuscrits, récits préliminaires…) un autre texte qui conduit jusqu’au 

cœur du sujet : ainsi la maison traditionnelle avec ses murs épais qui 

cèlent sa fontaine intérieure (NS QFT 100) invite-t-elle le visiteur à une 

découverte plus ou moins aisée, plus ou moins labyrinthique de sa 

structure. Ce n’est qu’après avoir franchi beaucoup d’épaisseurs de rocs à 

Petra et de pierre taillée à Jerusalem ou Acre que Mr Foster accède enfin 

à Rayya et le lecteur n’accède à Rayya qu’après avoir traversé le récit de la 

découverte des manuscrits et de leur recomposition… ‘I am the spring of 

water in its valleys.’ (YZ BDG 157) : voici le secret de l’identité de Rayya. La 

maison de Mr Saba n’est-elle pas une métaphore de la plupart des textes 

de ce corpus ?  
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From the street, and through a small and long-liying door, I entered a 
vast courtyard paved with marble. Here in good weather, visitors are 
received under the fig trees and the lemon trees […], I was ushered into a 
large room with a marbled floor almost entirely concealed beneath precious 
Persian carpets. The walls were panelled with cedar wood up to the height 
of a standing man. The first part of the room is lower than the rest by one 
step and the two parts are separated by an elegantly carved banister. […] 
The setee was covered with a beautiful kilim and engulfed in heaps of 
rich-looking cushions. (NS QFT 44) 

 

La maison du drogman est très différente de celle de Tareq : ‘Simplicity, 

bareness, pale straw mats, a few copper ustensils adorning the whitewashed walls’ (SA 

L 32). Entre ces deux intérieurs, on perçoit l’écart entre une identité 

simple et une identité bi-culturelle. Chez le drogman, tout est couvert 

(paved, concealed, panelled, covered, engulfed) par la deuxième culture (et la 

deuxième langue). La hiérarchie entre les cultures et les langues est 

nettement marquée (lower, separated). Cependant, les espaces 

communiquent et le naturel  demeure intact (fig trees, lemon trees). Il en va 

de même dans les textes où malgré la couverture, l’habillage anglais, la 

culture et la langue arabes laissent une trace indélébile. De la même 

façon, le problème d’identité qui est au centre de tous les textes ne peut 

être dissimulé par tous les artifices et tous les genres littéraires pratiqués 

par les auteurs. Le sentiment d’impunité de l’auteur provient sans doute 

de ce sentiment de sécurité qu’offre la maison traditionnelle : 

Inside all was as it should be. The small entrance zigzag so that even 
were the door left negligently open no one could peer into privacy, the 
sloping, tiled squares before every room where shoes were sloughed with the 
mud and fatigue of the external day, the blissful reassurance of stepping 
up into intimacy, in bare or stockinged feet, into the clean patterned space 
of domestic life, scrubbed and sluiced daily […], the solid wall of 
patterned silos, scuLPted and curving and carved – more reassuring to 
those clinging to the rim of physical life than any book-lined wall in the 
cities of richer coasts […]; the great oil jar whose comforting smell 
reminded the household all through the winter of the spring on the narrow 
terraced fields, with cyclamen sprouting from every laborious dry-stone wall 
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and the babies rubbing their cheeks purple and red with anemones… 
(SA L 154) 

 

Maison microcosme, métaphore d’un univers idyllique en train de 

disparaître que l’écrit tente de retenir pour le réinvestir. L’écrivain entre 

dans le livre comme dans la maison pour y chercher la sécurité que le 

monde extérieur lui refuse. Sa double appartenance désordonne (mud, 

fatigue) son univers originel nettement organisé (clean, patterned, scrubbed, 

sluiced). En franchissant, dans / par l’écriture, les étapes vers le cœur de la  

maison, vers le cœur de son identité, il abandonne les couches externes, 

étrangères, qui ont brouillé son image et ont causé l’instabilité, 

l’insécurité qui sont probablement à l’origine du projet d’écriture 

 
Fig. 25.L’affiche palestinienne. p. 44. 

c – Un espace en activité. 

Les descriptions des maisons traditionnelles comprennent tous 

les constituants du paysage repeuplé : environnement naturel, éléments 

architecturaux et activités quotidiennes. Réintégrer les ruines dans son 

histoire, réinstaller l’individu dans son architecture traditionnelle ne suffit 
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pas, si cet individu est oisif. Le paysage ne peut être vivant que s’il bruit 

d’une activité économique ou sociale. 

C’est ainsi que le paysage, s’il est découpé par des lignes de 

perspective que régissent différents codes esthétiques, est avant tout 

structuré par des terrasses (SA L 154) et des murs de pierres sèches (AR 

BK 183 ; EA DM), signes du travail de la terre. 

Pour Khalid, l’amoureux de la nature naturelle, toute 

intervention humaine est insupportable, en ce sens qu’elle dénature, 

défigure, détruit l’équilibre : 

Alas, my lusty grass and my beautiful wild flowers do not enjoy the 
morning of Spring. Here, the ploughman comes, carrying his long plough 
and goad on his shoulder, and with him his wife lugging the yoke and her 
boy leading the oxen. Alas, the sun shall not set on these bright, glowing, 
green terraces, whose walls are very ramparts of flowers. There, the boy 
with his scythe is paving the way for his father’s plough; the grass is 
mowed and given to the oxen as a bribe to do the ugly business. And all 
for the sake of the ugly mulberries, which are cultivated for the ugly 
silkworms. Come, let us to the heath, when the hiss of the scythe and the 
“ho-back” and “oho” of the ploughman are not heard. But let us swing 
from the road. Come, the hedges of Nature are not as impassable as the 
hedges of man […]. How different are these natural hedges, growing in 
wild disorder, from the ugly cactus fences with which my neighbours choose 
to shut in their homes…(AR BK 186) 

 

Malgré la condamnation esthétique (ugly) et l’apparente apologie du 

désordre naturel (wild disorder), le travail humain qui sous-tend ce paysage 

est implicitement reconnu et loué (these bright, growing green terraces, whose 

walls are very ramparts of flowers ) : la nature est colonisée et structurée par 

l’homme. Si les personnages d’Amin Rihani peuvent défendre un espace 

naturel vide d’activités humaines, c’est que cet espace n’est pas menacé. 

Dès qu’un danger se profile, l’espace en question perd aussitôt son 

intérêt purement esthétique et poétique et se voit investi d’une valeur 

économique et sociale. L’Irak menacé par les états occidentaux se couvre 
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de peintures murales à la gloire de ses travailleurs (‘murals depicting the usual 

glorification of Iraqi workers and farmers looking healthy and happy’ (SKA OD 

86). Tous les textes correspondant à des époques coloniales ou des 

périodes de conflits recourent à cette mise en avant du travail de la terre 

pour en souligner l’appartenance. The Lord insiste sur le travail de la terre 

(SA L 99), sur les fêtes qui y sont liées (SA L 109) alors que cette même 

terre est convoitée par l’Autre, l’ennemi (SA L 177-178). Si la terre 

perdue est édénique, cet éden inclut l’homme et son travail : 

On clear nights, as we went down the terraces of the Valley of Bethlehem, 
I could not heLP wondering what diabolical irony made of such a lovely 
place, thick with olive trees, the scene of our ill -equipped defiance of hate. 
Where the angels had appeared to the shepherds two thousand years ago 
to sing of joy and peace to them, we daily faced the ever-spluttering 
messengers of death .(JIJ HNS  11) 

 

Culture (olive trees) et élevage (shepherds) sont des constituants 

indispensables de ce paradis terrestre. La guerre, l’occupation, détruisent, 

annihilent ce travail de l’homme sur la terre, cette relation à la terre qui 

lui donne sa place dans la structure sociale. Les premiers exilés de 

Jérusalem cherchent d’abord refuge dans les vergers, les vignobles et les 

oliveraies voisins (JIJ HNS 12) afin de maintenir ce lieu structurel. A 

propos d’exil, n’est-il pas intéressant de noter les signifiants déracinement et 

uprootedness qui le désignent ? Rayya déracinée qui porte en elle la terre 

perdue se dit être un arbre cultivé : ‘I am the olive tree on the hills of Palestine’ 

(YZ BDG 157). Dans la folie meurtrière de la guerre civile au Liban, les 

villageois d’Ashtin continuent à cultiver leurs prunes (CG BP chp.3), 

celles-là même qui arrivent sur la table des espions de Said K. Aburish.  

La culture de la terre délimite, structure l’espace ainsi que le 

sujet. Qu’un élément extérieur modifie l’équilibre (‘eccentric’ (EA DM  22)) 

en utilisant la terre à d’autres fins qu’agricoles (l’actrice qui se baigne dans 
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le verger (EA DM)), le sujet se trouve totalement déstabilisé (Faris Deeb 

tue la jeune femme qui transforme le lieu de travail en lieu de plaisir : ‘I 

have a good mind to give her a thrashing […] ; she deserves it even more than an 

apple thief would have done’ (EA DM  22-23)). Esthétiser la terre (‘although he 

had little poetry in his soul, the beauty of this secret, natural vision in its setting of 

moonlit water among the rocks and trees had a magic which overwhelmed him’ (EA 

DM 23)) représente une forme de transgression immédiatement 

sanctionnée. Qu’Amin se mette à peindre la pastèque, le sang perd sa 

valeur métaphorique (‘if it isn’t redder than blood don’t take it’ (EA BV 185)) 

pour devenir réalité (un paysan est tué : ‘a lot of blood came out of his mouth’ 

(EA BV 19)). 

Entre deux manières d’appréhender la même terre, l’écrivain bi-

culturel brouille les limites en utilisant l’esthétique poétique à des fins 

idéologiques. La pastèque d’Amin devient, sous la plume du narrateur, 

métaphore politique. On passe ainsi d’une vignette esthétique à un 

pamphlet polémique sur la colonisation : 

The glistening green spheres of the giant water-melons, held in nets of 
palm-rope, drooped heavily on either side of the little donkeys, like a 
collection of verdant worlds most inappropriately placed on the shoulders of 
the least Atlas-like among beasts of burden […]. The man replaced the 
chunk in its shaft, as though returning a few thousand cubic miles of 
Africa into its position on the globe after a brief removal, and slammed 
the crust in. (EA BV 184-185) 

 

L’auteur bi-culturel, par son utilisation de codes esthétiques orientalistes 

ou occidentaux, renverse la tendance idéologique. 

De la même façon, l’artisanat a tendance à s’artificialiser : 

Tareq had been born in a house whose aesthetic was to become the most 
elitist of all – but 50 years later. […] Interior decorators were to make 
their fortunes by turning palaces on the coast into expensive 
approximations of a peasant home. (SA L 32) 
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Mais les textes le replacent dans son contexte utilitaire. Si Brian Flint 

décore sa maison de couvertures bédouines plutôt que de tapis persans, 

trop connotés orientalistes, le signifiant rigged (‘his three-room house was rigged 

with the handiwork of Arab and Kurd’ (JIJ HNS 114)) en signale néanmoins 

l’inauthenticité. Dans les autres intérieurs, le rappel de la provenance de 

l’objet (‘the round damascene wood table’ (RA SS 14); ‘the dark green Gaza rug’ 

(RA SS 16) se fait presque naturellement : un qualificatif parmi d’autres. 

Cependant, sa présence est une manière d’insister sur l’adéquation de 

l’objet à son lieu d’utilisation : ailleurs, on déplore les copies d’objets 

occidentaux (‘What I should like to see […] is some attempt to make things in a 

new way but with an African inspiration – new things growing up from our own soil 

and suited to our sky’ (EA BV 221)) qui causent la disparition de l’artisanat 

local (‘one of the straight-backed wooden chairs that were still made in every market 

town at the time’ (SA L 31)) : l’arrivée massive d’objets occidentaux vide les 

intérieurs de leurs objets traditionnels, modifie gestes et habitudes et 

place le sujet dans une autre relation à son environnement. La 

reconquête du terrain passe donc par le ré-ameublement des maisons. 

Soraya Antonius décrit avec un luxe de détails les ustensiles d’avant en 

signalant leur usage (SA L  13-14 ; 154…) et leur valeur marchande 

relative (SA L 138). 

S’il y a nostalgie à faire revivre ces objets disparus ou en voie de 

disparition, le réalisme n’est pas absent pour autant. A l’inverse des 

représentations esthétisées, ces instantanés de la vie quotidienne, ne font 

pas abstraction des détails désagréables. 

Le contexte où sont représentés ces objets est parfois 

conventionnel, artificiel quand il s’agit de soukh , image rabâchée par les 

auteurs occidentaux. Ainsi Edward Atiyah présente-il une image 
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paradisiaque d’une nature libanaise généreuse, composée à la manière de 

ses paysages ordonnés et classifiés dans les schémas esthétiques anglais : 

The newly arrived grapes, picked at dawn in the vinegards, lay in their 
heaped cascades of amber, wine-red and pale transparent green ; the 
pyramids of pears and peaches oozing with their ripeness, the green figs 
with their little nectared red navels; the prickly pear, succulent inside its 
coarse, forbidding hide… And behind the fruit, the mounds of glazed 
purple-black aubergine, and glazed green pimentos and giant tomatoes. 
(EA LP 65) 

 

A l’ordonnance, à l’ordre, des lignes géométriques vient s’adjoindre ici un 

réseau d’allitération et de consonances qui ajoutent des effets stylistiques 

à la composition de ce tableau bien agencé. Les costumes colorés des 

personnages qui avaient été décrits auparavant renforcent la dimension  

picturale de la scène – ainsi que sa dimension folklorique, orientaliste. 

Jabra Ibrahim Jabra (JIJ HNS), Nabil Saleh (NS QFT) et surtout Sonia 

Rami (SR AS) montrent le désordre, la cacophonie, la saleté. Si un ordre 

semble prévaloir (‘tall dark policemen […] manoeuvred the milling process with 

arms going up and down and sideways with the elegance of ballet dancers’ (JIJ HNS  

21)), le désordre surgit dans des associations ambiguës (‘Women passed by, 

mostly in black abas. They walked through the commotion with the elegance of 

mannequins and the dignity of nuns’ (JIJ HNS 19)). De la même façon, les 

fêtes familiales ou religieuses (naissance, circoncision, mariage, fin de 

Ramadan, moissons…) sont partiellement idealisées mais des détails 

bassement matériels les réinscrivent dans une réalité sociale et 

économique : 

One young fool chipped in with the price of a rutl of rice, suggesting 
that “at least 2 would be needed for the stuffed , and as they had ten 
sheep that would mean…” […] “A feast like that and they would only 
use 20 rutls of rice? You think they are shinflints? At least 5 rutls per 
sheep, at least…” (SA L 138) 
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Les bains sont représentés de manière double par Jabra Ibrahim Jabra. 

En y introduisant un personnage occidental, il joue avec les conventions 

orientalistes. Ce n’est pas sans une certaine ironie qu’il en rappelle la 

sensualité (‘They expressed men’s love of sensuous abandon by alabaster troughs 

while, in a voluptuous mist, philosopher and merchant, pimp and angel, found 

communion in nudity, water, and conversation.’ (JIJ HNS 35)). En introduisant 

des références culturelles occidentales (‘out of the dark imagination of a gothic 

[…] mind Piranesi, Satyricon…’(JIJ HNS 36-37)), il les situe dans un 

contexte littéraire ou quasi mythique (‘Baghdad of Haroun-al-Rachid’ (JIJ 

HNS 35)), étranger au réel des corps qui n’ont rien en commun avec 

ceux d’éphèbes (‘a man, all bones and flaccid skin and  stooping with age, was 

weighted by a hideous large swelling under his groin…’ (JIJ HNS 37)), et coupé 

d’une matérialité dans laquelle bain signifie aussi et surtout savon, 

serviette etc. (‘having secured our loofas and cakes of soap’ (JIJ HNS 36)). Le 

qadi Abu Khalil utilise les bains dans leur fonction sociale (‘A place to see 

people, and be seen by them, and to sense where one stands in the social scale and in 

the favour of the mighty ones, is the public hammam of Bab al-Serail’ (NS QFT 

133)). Chez Nabil Saleh, un paragraphe suffit à donner une idée des 

bains, alors que plus de deux pages sont consacrées aux ragots et 

morceaux de conversations surpris en passant. 

Dans ces étapes obligées que sont les soukhs, les hammams, les 

écrivains bi-culturels hésitent entre orientalisme et réalisme. Déchirés 

entre leur sentiment d’appartenir à une culture inférieure et leur désir de 

la réhabiliter, ils ne peuvent cependant accepter une image idyllique trop 

proche de celle qu’un colonialisme culturel a fabriquée au détriment de la 

réalité. L’inadéquation de la prise en main de l’espace par l’Autre leur 

permet d’accepter ce qu’ils considéraient négativement. Vues de 

Zamalek, la crasse et la pourriture de  Bulaq sont insupportables (SR 
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AS). Pour la narratrice d’Antiquity Street nier leur existence consiste à nier 

une partie d’elle-même, partie trouble, non conforme à l’image 

occidentalisée qu’elle veut donner. Accepter de franchir le pont 

Abou’Ela ne signifie pas rompre mais, au contraire, relier les deux parties 

d’un sujet divisé. Socialement, il s’agit de réarticuler deux compartiments, 

deux strates, de la ville qui ne peuvent exister l’un(e) sans l’autre. 

L’écrivain bi-culturel sait que Zamalek n’est qu’une illusion, un mirage, si 

Bulaq ne rétablit pas un équilibre. Bulaq (ou la saleté de certains quartiers 

de Bagdad (JIJ HNS 41)) représente le corps malade, souffrant, morcelé, 

qu’on ne contourne pas par des métaphores ou des effets de style. ‘“At 

least », he said commenting on it [=the dirt in Rashid Street], « it’s authentic. 

There’s no gargling of facts here […]. Garbage is an essential part of humanity”.’ 

(JIJ HNS  41). Sa réalité s’impose à l’écrivain. En réoccupant l’espace, s’il 

ne veut tomber dans le piège orientaliste, il lui faut rendre compte de 

cette souffrance. Si ses villes et ses quartiers sont une mosaïque sans 

ordre apparent d’où s’élèvent une cacophonie indéchiffrable (JIJ HNS  

18-19) et une odeur épouvantable (SR AS), c’est qu’il y lit son 

morcellement, son éclatement en tant que sujet. La nostalgie qu’il 

éprouve pour un ordre révolu n’est autre que son aspiration à une unité 

originaire dont la perte est accentuée par son éloignement du  berceau  

d’origine.  

Repeupler les espaces vidés par la représentation occidentale ne 

consiste pas à remplacer ses types  littéraires (ou picturaux) par d’autres 

types, tout aussi caricaturaux. L’écrivain arabe d’expression anglaise ne 

peut qu’en indiquer les fissures, les failles. S’il montre Beyrouth 

débordant d’activité à l’époque d’Abu Khalil, il ne peut le faire que parce 

qu’un mur est tombé lors de bombardements, pour livrer le journal du 

qadi : la faille proprement dite ne peut être exprimée, mais tout le texte 
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tourne autour d’elle pour montrer où elle se situe. Si Edward Atiyah 

s’emploie à construire un tableau aussi plein (EA LP 65) c’est qu’à côté 

du Lebanon Paradise s’élève le camp de réfugiés qui fait apparaître les 

clivages d’une société qui se berce d’illusions. Mais le jardin de fleurs 

(selon la métaphore utilisée par la famille Batruni (EA LP 8-9)) éclate 

avec les choix individuels et inédits de Violette liés à cette présence 

nouvelle. L’ensemble des textes, en tentant de reconstituer la cohérence 

de l’espace ne parvient qu’à désigner cette fissure qui est constitutive du 

désir d’écrire puisqu’elle est la projection de la faille dans le sujet 

 

 

C – UN ESPACE MOUVANT. 
 

L’espace ainsi réapproprié et réoccupé semble difficile à saisir. 

Toutes les ambiguïtés soulignées au passage font ressortir des tensions 

qui accentuent le caractère flottant de cet espace à la fois divisé et 

réunifié, ouvert et fermé. 

 

1 – Un espace binaire. 
 

Est-ce la division intérieure de l’espace d’habitation (entre espace 

masculin et espace féminin (EA BV)) qui conduit à une appréhension 

binaire de l’espace en général ? Toujours est-il que l’on remarque une 

nette opposition entre ville et campagne ou entre ces derniers et le 

désert. 

 

a – Rêves croisés.  

Ville et campagne représentent l’une pour l’autre un désir 

d’altérité. Elles s’opposent presque totalement. Pour les citadins qui 
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travaillent à la ville, la campagne est lieu de villégiature. Alors que toute 

sa famille profite de la fraîcheur de la montagne, Emile occupe ses 

journées dans sa clinique de Beyrouth : 

Emile left Beirut a few minutes before seven. It had been a hot, sticky day 
in the town, and the road leading to the summer resorts in the mountains 
swarmed with the powerful American cars of the city’s business and 
professional population, racing back to coolness and the card-tables after a 
day’s work. (EA LP 40) 

 

Ces migrations pendulaires estivales des Beyrouthins sont quotidiennes 

pour les Londoniens : Peter Mason vit dans une banlieue alors qu’il 

travaille en plein centre de Londres (EA TL). Les campagnards, à leur 

tour, considèrent la ville comme lieu de vacances : l’oncle de Ram vient 

régulièrement de Haute-Egypte au Caire pour y prendre du bon temps 

(WG BSC pt 4). Ce chassé-croisé correspond à un désir d’ailleurs 

généralisé. La ville, lieu de travail, est aussi le lieu de l’ordre, du pouvoir, 

de la Loi ; y résident les rois, les gouvernants, les maîtres (GKG F  ; SA 

L; EA  BV…) et le regard de l’Autre (EA LP) qui fait barrage plus que la 

Loi.  

La campagne offre des possibilités de transgression. Ainsi 

Mahmoud, tenu par la coutume qui fait Loi en ville sous le regard du 

père, du professeur, la transgresse-t-il en déflorant Badriya lors d’une 

escapade à la campagne : 

Here she was not a woman of the harem […] but a lovely girl of the 
fields […] in this bed of nature, ripe and tender in the young morning 
and the young summer. […] The joy of this secret love stolen from a 
traditional marriage, smuggled night after night across the hotel passage, 
behind the back of the old customs, filled the nights with sweet magic and 
the days with severe contentment. (EA BV 104) 

 

Inversement, le villageois recherche le plaisir à la ville : 
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And was Baghdad a big city ? I had asked someone in Damascus. “It 
certainly is”, came the answer. “There are fourteen cabarets in it”. (JIJ 
HNS  6) 

 

Faris Deeb (EA DM), l’oncle de Ram (WG BSC 172-173) fréquentent 

salles de jeu, bordels, cabarets dès qu’ils ne sont plus exposés ni soumis 

au regard de leurs concitoyens. L’éloignement crée les conditions d’un 

sentiment d’impunité qui disparaît au retour. Le passage de la campagne 

à la ville inverse la réalité quotidienne. D’une vie diurne (le travail 

agricole a lieu pendant la journée (SA L 55) on passe à la vie nocturne. 

Faris Deeb attend de longues heures avant de pouvoir se rendre au 

cabaret tripolitain (EA DM 27; 38; 42) : cette inversion crée les 

conditions de la transgression des codes normaux. Faris Deeb, le pingre, 

dépense son argent sans compter au cabaret (EA DM). Emile, parce qu’il 

poursuit son travail en soirée, trompe sa femme (EA LP). D’autres désirs 

sont liés au passage de la ville à la campagne. Si les citadins quittent la 

ville pour la montagne ou la mer, c’est à cause des miasmes et de son 

insalubrité saisonnière (‘The humidity brought to shore by the southerly winds was 

driven back by the cooler foothills and returned to lie like a miasma on the houses of 

the city.’ (SA L 166)). Cet aspect temporaire renforce d’ailleurs le désir de 

transgression, de renversement (‘They were free […]. It was […] a holiday 

[…] from polishing and scouring, beating carpets and recarding mattresses.’ (SA L 

166)). Les villageois quittent leur campagne pour échapper à la maladie, à 

la mort qui les guettent à cause de la pauvreté, de l’absence d’hygiène et 

de moyens pour l’améliorer (EA BV 186-191). La ville représente pour 

eux un confort synonyme de modernité (SA L 54) et d’avancement social 

contre le conservatisme et l’immobilisme des villages (EA BV 187-188) : 

“When I am little older, I go away from home. I go to Beirut and work 
in hotel there.” 
“Just to escape from your father?” 
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“Yes, and I get more money in Beirut.” (EA DM  15) 
 

On remarque à nouveau le désir de transgression : échapper au père et 

aux normes sociales qui régissent la hiérarchie du village. 

Si cette opposition existe nettement entre ville et campagne, on 

la retrouve aussi entre différents quartiers d’une même ville. Sonia Rami 

montre clairement le fossé entre Zamalek et Bulaq où se trouve Antiquity 

Street  : deux quartiers, deux mondes que tout sépare. Mais à la première 

occasion, les habitants de l’un ou de l’autre franchissent le pont – lieu de 

passage certes, mais avant tout signe de la coupure, de la transgression 

que constitue ce passage.  L’autre côté est investi d’un désir et d’une 

crainte : désir et peur de l’altérité. Alex et sa maîtresse sont soumis à cette 

tension de désirs contradictoires, représentative des tensions qui 

régissent les rapports entre les deux quartiers et les classes qui les 

habitent. Il est vrai que les pauvres ne traversent le pont que lors des 

jours de fête et dans certaines limites. Lorsque la maîtresse d’Alex prend 

le chemin opposé, elle sait aussi qu’il ne s’agit que d’un moment volé à sa 

vie de Zamalek et à ses normes ; vacances,  donc également. Ou s’agirait-il 

d’une vacance du pouvoir, de la Loi ? Son père malade est soumis à son 

serviteur. Faris Deeb échappait au regard de son père de toute façon 

dépossédé de son statut de Loi. Emile trompe sa femme alors que le 

mari de sa maîtresse est réduit à l’état de corps souffrant sans parole et 

que son (beau-)père ne voit pousser que de mauvaises herbes dans 

son Jardin de Fleurs sans savoir ni pouvoir réagir. Vacances ou suspension 

temporaire de la Loi, puisqu’à Bagdad, dans le bordel, les lois qui 

régissent les comportements dans le reste de la ville ne sont plus 

opérantes (JIJ HNS 23-26). Bagdad, comme Le Caire, offre des 

contrastes saisissants (JIJ HNS 21-23 ; 123), ce qui permet aux individus 

de traverser, transgresser provisoirement pour reprendre ensuite leur 
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place dans leur espace d’origine, non sans y laisser quelques plumes : 

cependant malgré l’apparence, le retour est impossible. Le signe de la 

transgression est inscrit de manière indélébile : les mains de Faris Deeb 

portent les traces de sa transgression (EA DM  ). 

Les villes sont soumises à ce jeu de rêves croisés, de migrations 

qui répondent à des désirs d’ailleurs. Le Caire et Alexandrie représentent 

l’exemple binaire le plus connu. Jaffa et Jérusalem sont opposées de la 

même manière par Soraya Antonius : 

Jaffa at the turn of the century. Nothing really. […] However glorious 
their past, none of the cities of the coast from Antioch to Alexandria, can 
show much man-made physical beauty or unity, as though the desert, the 
wilderness, were necessary to compress builders’ souls, to crystallise the 
jewelled facets of Jerusalem and Cairo and Damascus. (SA L 11) 

 

Soraya Antonius considère ces cités dans une opposition (mer-côte-

désert) alors que le contraste entre Le Caire et Alexandrie relève le plus 

souvent du rapport des deux villes avec l’Occident. Ces deux types 

d’opposition apparaissent fréquemment sans s’exclure. Une même cité 

peut être considérée sous les deux angles d’approche : Bagdad participe à 

la fois du rêve occidental et du rêve arabe , entre modernité à 

l’occidentale et désir de retour aux sources arabes (celles du désert) : 

The streets were a mixture of the old and new, London-style double-
decker buses stopping dead to allow beasts of burden to cross the street. 
Noisy, narrow, unpared streets where the smell of meat and spice was 
choking and noisier eight lane modern highways within a stone’s throw of 
them. […] It was a lovely city that hugged the Tigris on both sides, even 
the occasional sandstorm confirmed the place’s identity and reminded me 
of where I was. It was, I guess is, a proud city which could not but touch 
the hearts and minds of believers in Arab dreams. (SKA OD  68) 

 

Le désert et le sable menacent la vie : aridité, ensablement (EA BV 105;  

JIJ HNS  47-48), poussière envahissante (SKA OD 89)… Malgré les 
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fleuves majestueux, le sable semble l’emporter (EA BV 119). Betty 

Corfield à son arrivée au Soudan ressent le poids mortifère du désert : 

They had been going for two hours in the flat, void inferno. […] She saw 
nothing. Only the gliding sand had become still, more dead than before. 
[…] She still saw nothing but sand and telegraph wires; on a telegraph 
pole a vulture perched. […] A gust of glare and scorching wind – as 
though she had opened a furnace door – smacked her back into the 
compartment. She waited for a moment blinded, blistered […]. That was 
the station, and between it and the horizon rolled the ocean of sand, 
mimicking water here and there with a sardonic blue glaze, shimmering in 
streaks between sand and sky. (EA BV 160-161) 

 

Le désert semble gagner sur la ville qui retourne au sable primitif : 

Baghdad had decayed before it betrayed the signs of a new grouth. The soft 
brick of the great structures of the Golden Age had fallen to dust centuries 
ago, and the desert had reclaimed the vast areas irrigated and taken for 
the Paradise of Eden. (JIJ HNS  35-36) 

 

Si le désert est porteur de mort, il est également purificateur. Khalid 

quitte la ville et la maladie pour retrouver la santé au désert : 

Into the desert, therefore to some oasis in its very heart, we shall ride. 
[…] And you will be to me an aura of health, which I shall breathe with 
the desert air, and in the evening breeze. Yes, our love shall dwell in a 
palace of health, not in a hovel of disease. (AR BV 158) 

 

A la pureté du désert s’oppose la corruption physique, mais aussi morale 

de la cité. Toufiq défend les vertus du désert face aux vices de la ville (JIJ 

HNS 81-90) : simplicité, honnêteté, courage, dépouillement, le désert 

n’offre pas de prise aux illusions, aux mirages de la ville. Toufiq va 

jusqu’à prétendre que la vie au désert exclut le désir au profit du besoin 

(‘We call a spade a spade : […] our enjoyment is direct and physical.’ (JIJ HNS  

83)). En toute logique, le désert qui ronge la ville devient forteresse : ‘The 

desert is our stronghold : it is our bread and water.’ (JIJ HNS 83). Il devient 

surtout la métaphore d’un mode de vie en train de disparaître au profit 
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d’une civilisation urbaine marquée par l’Occident parce qu’elle y est plus 

exposée : 

The Arabs lost their force and drive only when they settled in the cities 
they had conquered. They were softened up by the luxury of the infidel. 
(JIJ HNS  83) 

 

Cela nous ramène à l’opposition entre cités plus ou moins 

occidentalisées. On voit avec le qadi Abu Khalid l’ébauche d’un désir 

quand il est invité par Mr Saba, représentant du consulat britannique, 

avec la suggestion d’une transgression dans le regard qu’il porte sur les 

babouches rouges de Mme Saba (NS QFT 44), élément qui fait retour 

chaque fois qu’il est question de Mr Saba et de sa maison. La ville 

occidentalisée ou les quartiers occidentalisés attirent par leur modernité, 

leur ordre, leur apparente structuration, leur propreté, leur hygiène (‘the 

straight, perpendicular, disinfected thoroughfares of modern cities in the West’ (JIJ  

HNS 42)) : illusion sans doute renforcée par l’étroitesse, l’obscurité, le 

bruit, les odeurs des cités anciennes sur lesquels insiste longuement Sonia 

Rami. Mais ce qui attire davantage, c’est le mirage de liberté, d’ouverture, 

à nouveau le désir de transgression. 

Ce constant regard vers l’espace opposé semble être lié, chez les 

auteurs arabes d’expression anglaise, à leur désir d’Occident, désir mis en 

scène par plusieurs d’entre eux : depuis  Khalid qui part avec son ami 

Shakib aux Etats-Unis, toute une série de personnage rêvent du voyage 

en Occident, alors même que les Occidentaux représentés dans les textes 

rêvent d’Orient (Brian Flint (JIJ HNS 40, Betty Corfield (EA BV), Anna 

Winterbourne (AS ML ))…Ce double désir qui correspond à l’expérience 

double de la bi-culturalité se manifeste donc dans cette opposition entre 

les espaces contrastés, investis de qualités positives ou négatives, selon le 
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côté où le sujet se place. Ce désir est exprimé par Jabra Ibrahim Jabra qui 

en souligne l’impossible réalisation et l’aspect imaginaire : 

When you arrive in a big city […] the streets are crying out to have you 
walk in them, and you feel an air of expectation about the city as if all 
these years it had been decking itself out for you benefit. You want to rush 
out and see it all in an hour; and within that hour are compressed the 
adventures of your dreams. (JIJ HNS  6) 

 

Car le rêve est loin d’être réalisé. 

 

b – Rêves contrés. 

Lorsque l’un des employés de l’hôtel où Jameel Farran est 

descendu à Bagdad retourne dans son village, dégoûté par la ville, il se 

tranSFOrme complètement : de va-nu-pieds (JIJ HNS  20), il prend une 

apparence princière (JIJ HNS  56) parce qu’il ne veut pas reconnaître son 

rêve brisé devant les autres villageois (‘That’s how I want my friends to see me 

when I arrive in my village. They’ll probably envy me. They won’t know I’ve had 

enough of this city.’ (JIJ HNS  56)). 

La confrontation avec l’altérité se transforme souvent en 

cauchemar. Faris Deeb à Tripoli, loin de son village est manipulé, trompé 

par les citadins qui repèrent immédiatement en lui un pigeon à plumer : 

‘a donkey from the mountains, but laden with gold’  (EA DM  51). Faris Deeb, si 

avisé, si prudent dans son village, perd toutes ses qualités lorsqu’il se 

trouve face à la danseuse de cabaret. Sa lecture de la ville est entièrement 

erronée : malgré une conscience diffuse de la véritable nature de la 

danseuse (‘They were both property […]. Both for sale’ (EA DM  21)), il ne 

peut s’empêcher de la magnifier, de la déifier (‘The queen of the cabaret… a 

divinity…the goddess’ (EA DM  45)). Ce faisant, il tente d’inverser le 

rapport entre citadin et villageois : ‘he would make these townsmen jealous’ 

(EA DM  45)). En tant que villageois, il sait que les citadins ont un regard 
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négatif sur son monde. L’opposition se résume, la plupart du temps, en 

deux termes : ‘rough’ (EA DM  21) et ‘sophisticated’ (EA DM  18)). 

L’éloignement du village (‘remote’ (EA DM  5)) est plus métaphorique que 

géographique. Le village est considéré comme lieu de retard mental 

(‘Anything like that was almost bound to take place in the hills, people there were 

backward and credulous and easily taken in’ (SA L 138)). Le villageois est 

considéré comme un enfant qu’il faut initier aux arcanes de la ville : 

l’oncle est remis entre les mains de son neveu (WG BSC ) et l’on voit les 

rôles, les relations symboliques, s’inverser. Ceux qui sont initiés à la ville 

prennent de l’ascendant sur les autres. Le village est souvent représenté 

comme lieu de mort : pauvreté (EA BV 186), absence d’hygiène (EA BV 

191), précarité (EA BV 188), lieu de mort physique mais aussi 

psychologique : absence d’éducation, enfermement (AR RF). Le village 

représente une sorte de disparition, d’annihilation comme la route qui y 

mène se transforme en poussière : 

They followed the road for about ten minutes, and then came to a dusty 
lane which branched off to the left and into a pine forest. […] The lane 
degenareted into a path […]. No human life was visible, although the 
occasional lowing of a cow could be heard […]. They walked on. The 
path was too narrow for two, and she followed him through shrubs of 
thorns and thistles, and into the shade of the forest . (RA SS 178) 

 

Il y a là une marche régressive du sujet vers une absence de structuration 

spatiale et langagière. D’où le caractère ambivalent de cet espace à la fois 

méprisé et désiré pour des raisons tout aussi imaginaires les unes que les 

autres. Le mépris est motivé par un refus de la part du sujet de cette 

partie de lui-même non polie, policée, par son contact avec ce qu’il 

considère comme supérieur, du côté de la maîtrise, du pouvoir : refus de 

l’origine considérée comme une tache qui empêche de se fondre dans le 

nouvel  environnement – ce qui implique non seulement un déguisement 
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costumier mais un déguisement de la langue (accent) et de la culture 

(accentuation de l’allégeance à d’autres modèles culturels). On trouve des 

contre-exemples avec Toufiq (JIJ HNS ), Akram (RA SS) qui accentuent 

leur appartenance rurale ; mais cette exagération du trait tourne à une 

caricature de ce qu’ils revendiquent et fait ressortir leur désir profond 

d’appartenance à la ville : de cette manière, ils font le jeu des détracteurs 

de la campagne au lieu de les convaincre. Toufiq n’est en fait qu’un 

citadin cynique. Que ce refus est lié à l’origine apparaît nettement dans 

plusieurs constats de Soraya Antonius (‘The mountain he was headed for was 

not so backward as to be deprived of great names […]. They spent, indeed, little time 

in the places that gave them their importance and led to their inclusion at the silly 

orangey-red dinner-tables […]. Because these places of origin were pretty sleak even 

compared to Jerusalem or Damascus.’ (SA L 139)) ou de Jabra Ibrahim Jabra 

(‘Cities thrive at the expense of the countryside, for away from the real sources of 

human energy.’ (JIJ HNS 81)). 

Ambivalence de ce mépris qui a une autre face : un désir de 

retour à cet état imaginaire d’indifférenciation où rien ne serait 

problématique. Akram fuit la ville pour son refuge du bout de la route 

pour échapper aux  problèmes (RA SS ), comme Khalid (AR BK) ou 

Tareq (SA L )… La campagne est aussi présentée comme un paradis – 

n’y est-il pas souvent question de vergers (EA DM   ; CG BP ) ? Il s’agit à 

ce moment-là d’un retour aux sources, repérable dans l’abondance de 

descriptions de paysages, d’espaces non urbanisés, non structurés (même 

si la langue et le code esthétique les structurent, ils sont donnés a priori 

comme espaces naturels) : nature paradisiaque d’avant la Chute, d’avant 

l’obligation par le sujet de devenir acteur dans ce décor de rêve 

Que l’herbe n’est pas plus verte de l’autre côté de la colline, et 

surtout pas en ville, est une constante de ces fantasmes citadins 
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qu’entretiennent les villageois. La ville n’est pas  ordre, structure, comme 

ils l’avaient rêvé. Elle est cacophonie (NS QFT 31; JIJ HNS 19; RA SS 

32) saleté (SR AS ; CG BP  ; NS QFT), promiscuité (AK S), corruption, 

vices (AR BK 8;  EA DM ; CG BP ). C’est le règne de la distorsion de la 

réalité : on n’y reconnaît pas les princes des va-nu-pieds (JIJ HNS) et 

les nouveaux riches y sont légion qui essaient de se fondre parmi les 

vieilles fortunes (NS OH 115). Lieu des espions (SKA OD) et des 

aventuriers de tout poil, la ville est le domaine du factice, avec ses 

propres codes. La courte nouvelle de Kahlil Gibran, ‘God’s Fool ‘ (GKG 

F 5), met en scène un homme du désert qui arrive à la ville où il 

interprète tout à contresens parce qu’il lit tout à travers son désir 

imaginaire : une auberge devient à ses yeux le lieu d’un banquet offert par 

le prince ; expulsé parce qu’il ne paie pas son repas, il prend les gardes 

pour des nobles qui l’honorent, le juge pour le roi, les plaidoiries pour 

des discours de bienvenue et sa punition publique pour un hommage 

public. Il est dit : ‘They understood not his language nor he their language’ (GKG 

F 5) et il est dit aussi que la ville s’appelle Sharia , c’est-à-dire la Loi. 

L’homme désigné tout au long du texte comme le rêveur (‘a man who was 

a dreamer’ (GKG F 5)) est incapable de saisir la différence de codes entre 

son désert et la ville, comme Faris Deeb au cabaret. La raison en est 

qu’ils projettent leur imaginaire sur la réalité mais qu’en outre la ville se 

drape dans ces  atours imaginaires pour (se) masquer son propre 

désordre. Dans les villes, il y a toujours une vitrine ordonnée, propre, 

clinquante qui disparaît dès qu’on passe un coin de rue et qui laisse voir 

l’envers du décor (‘You did not have to go far down such a lane to discover the 

senility of the houses the decrepitude…’ (JIJ HNS 123)). Mais la vitrine 

s’impose à l’étranger qui se croit obligé de s’adapter, d’adapter sa façon 

d’être à cet environnement. Faris Deeb au cabaret s’efforce de se 
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comporter comme il pense qu’on doit se comporter dans un tel lieu, ainsi 

qu’en témoignent des expressions telles que ‘assumed indifference’, 

‘pretending’, ‘maintaining a solid outward calm’…(EA DM  16-17), de l’ordre 

du déguisement, du factice. Factice contre factice puisque l’espace urbain 

est un espace factice : le sujet perd ses repères et beaucoup des jeux 

urbains s’achèvent dans le drame : Peter Mason tue Serena lors d’une 

sorte de jeu de rôle et plus tard doute de la réalité de son acte (EA TL). 

Le réel reprend sa place, fait éclater la bulle de rêve et rend le sujet à son 

identité de trompeur trompé et le renvoie à son origine. Ainsi en va-t-il 

de la démarche de l’écrivain bi-culturel dont les textes malgré les habits 

occidentaux (langue, genre littéraire, références culturelles) le ramènent 

inéluctablement à son point de départ. 

Illusionniste et illusion contribuent à la création d’un espace 

fluctuant qui varie selon le degré d’aveuglement du sujet. L’écrivain bi-

culturel se situe entre deux illusions – celle qu’il nourrit à l’égard de 

l’Occident avant son départ et celle dont sa nostalgie revêt l’Orient une 

fois qu’il l’a quitté – et deux réalités – sa connaissance du réel des deux 

mondes. C’est dans l’espace où se rencontrent illusions et réalités qu’il 

cherche sa cohérence, toujours remise en cause par cette mobilité.  

 

2 – Un espace ouvert. 
 

a – La clôture occidentale. 

What would have been my destiny in their little island ? (EA EFE 8) 

s’interroge Napoléon prisonnier à Sainte Hélène. Edward Atiyah insiste 

souvent sur l’aspect clos de la Grande Bretagne, même s’il reconnaît 

l’extension de l’Empire né d’un point si insignifiant sur une carte (‘This, 

then, was the amazing little island in the north whose sons went out to rule half the 

globe’ (EA BV 30)). L’Occident est souvent représenté comme un espace 
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clos replié sur lui-même (‘Ninety five per cent of the British in the town […] 

lived entirely within that circle’ (EA BV 213)) : les Anglais quittent leur île 

pour en recréer d’autres semblables, ailleurs.  

Les Orientaux en Occident semblent la plupart du temps 

occuper des locaux exigus à l’image des chambres sordides où s’entassent 

les paillasses des premiers émigrés aux Etats-Unis (AR BK) ou des 

chambres d’étudiants en Angleterre (EA BV ; AS IES). En général ce 

rétrécissement de l’espace affecte l’individu qui quitte son lieu d’origine :  

d’une maison à une chambre d’hôtel (JIJ HNS   ; WG BSC ) d’une ville 

(ou d’un pays) à un camp (EA LP ; RS NI)… S’il est plus marqué 

lorsqu’il s’agit d’expatriation, c’est que l’Occident est magnifié au départ 

et que l’Oriental, avec son complexe d’infériorité, s’y sent tout petit. 

D’autre part, sa méconnaissance de certains codes limite ses possiblités : 

c’est donc un sujet atrophié, replié sur lui-même, qui projette sur son 

univers d’accueil ce rapetissement qu’il finit par intégrer et qui, petit à 

petit, le structure, le reforme. L’ouverture semble n’être que du domaine 

de l’imaginaire : 

Lest I grew old and dull and dim with cares 
With both my feet on these grey paths of dust 
       Boldly 
 I flung off my coat of troubles 
      and disengaged 
     Embarked with light and trustful steps 
           (‘On the trails of my fancy’ (AL TF 11)) 

 

Elle ne résiste pas à la confrontation première avec la réalité.   

Cette réduction de l’espace perçu signifie une perte pour le sujet 

oriental qui est toujours représenté en mouvement, dans son espace 

d’origine. 
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b – Un espace nomade. 

Les textes présentent peu de personnages fixes. Khalid et Shakib 

voyagent au-delà des mers, poursuivis par leur biographe, mais ils 

voyagent aussi à travers l’Orient (AR BK), inaugurant une tradition de 

personnages voyageurs. On a mentionné les migrations saisonnières, de 

la ville à la montagne ou à la mer, voire d’un pays à l’autre (les Batruni et 

Mme Harfouche viennent d’Egypte au Liban (EA LP). Ces voyages 

d’agrément ne constituent pas la majorité des déplacements cependant. 

Les échanges sont permanents entre ville et campagne : des raisons 

économiques, de toute évidence, les justifient. La campagne fait vivre les 

citadins : l’oncle de Ram apporte à sa famille cairote le produit de son 

labeur (WG BSC ), le père de Mahmoud tire une partie de son prestige 

de sheikh de la gestion de sa ferme (EA BV), le père de Salwa, bien qu’il 

soit homme d’affaires, gère sa ferme (RA SS )… Les villageois par contre 

viennent à la ville régler leurs problèmes : vente de leurs produits (EA 

LP), transactions immobilières (EA DM), tracasseries administratives et 

juridiques (NS QFT), problèmes de santé (EA LP; CG BP )… Echanges 

indispensables qui tissent, ou plutôt, affirment les liens d’une société 

qu’une opposition binaire hâtive voudrait montrer fragmentée. Les villes 

elles-mêmes sont complémentaires les unes des autres : Le Caire-

Alexandrie (SR AS), Jaffa-Jérusalem (SA L ). 

Les déplacements s’étendent à l’ensemble de l’Orient où les 

frontières sont une importation coloniale. La facilité de mouvement, 

l’apparente liberté de mouvement d’un pays à l’autre tendent à donner 

l’image d’un espace unique. Si les frontières apparaissent dans les textes, 

elles sont inévitablement liées à des tensions internationales impliquant 

des Occidentaux : la contrebande d’armes de The Glory Road  d’Arreph el 

Khoury, les résistants de Open House, les espions de Saïd K. Aburish  



 1033 

(SKA. OD), le passage d’Allenby Bridge (KK CAB) ou du poste frontière 

israélien de The Song of the Bullet (AB SB) : la mobilité des personnages est 

entravée par des lignes inscrites sur une carte qui leur sont (est) 

inconnue(s) et totalement étrangère(s) parce que la décision leur en 

échappe totalement et qu’elle a lieu dans une langue autre, dans un code 

autre, qui nie leur existence physique, humaine, comme on l’a dit plus 

haut. 

Ce tissage de liens entre lieux, villes, pays, concorde avec la quête 

d’unité du sujet divisé. La perméabilité des espaces permet au sujet de 

pouvoir passer de l’un à l’autre sans perte en se donnant l’illusion de ne 

pas avoir à affronter une quelconque altérité : un voyage immobile 

puisqu’il ne susciterait aucun changement, aucune différence. Cette 

mobilité géographique a des résonances sociales. Les cloisonnements de 

classe sont de moins en moins marqués. La Révolution a permis 

l’émergence d’une nouvelle classe qui se mêle désormais à l’ancienne 

aristocratie et aux vieilles fortunes (SR AS ; WG BSC  ; NS OH). Les 

bourgeois vont chercher leur plaisir dans les bas quartiers et même s’il 

demeure un frisson de plaisir à transgresser les règles et les limites de leur 

milieu, ils s’affichent avec leur conquête (SR AS). De la même façon, les 

indépendances ont accéléré les échanges entre Occidentaux et Orientaux 

et le cosmopolitisme prôné par plusieurs personnages d’Edward Atiyah  

acquiert une certaine visibilité (EA BV; AS ML; NS O ). Les femmes 

gagnent aussi une liberté de mouvement que même le qadi Abu Khalil 

commence à leur concéder (NS QFT) : comme les hommes, les femmes 

se déplacent, franchissent la clôture du harem (EA BV) et les frontières 

–  il est de moins en moins rare de voir les Orientales seules à l’étranger. 

Elles passent aussi les barrières du sexe : Sonia Rami, de façon 

provocante place son personnage féminin en position dominante (SR 
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AS). Waguih Ghali avait déjà montré une galerie de femmes de pouvoir 

– la tante de Ram qui détient l’argent, donc le pouvoir, Edna qui sait, 

donc initie les garçons (WG BSC ). 

De nouveau, on remarque un désir de gommer les différences. 

Métaphoriquement, on peut y voir le désir de fusion de l’étranger dans la 

nouvelle patrie, la nouvelle langue, la nouvelle culture . On y discerne 

aussi ce désir de passage de l’une à l’autre culture et langue en douceur, 

sans la souffrance que cela implique, souffrance exprimée par/dans la 

déchirure du corps. La difficulté à franchir les frontières, les obstacles, 

réintroduit l’Autre, celui qui signifie la division du sujet, l’impossible 

unité. ‘For self is a sea boundless and measureless- (GKG P 65) : le rêve d’unité 

exprimé ouvertement par Gibran Kahlil Gibran ou Mikhail Naimy (MN  

BM) hante tous les textes de ces écrivains divisés. 

Cette mobilité est liée au nomadisme arabe traditionnel. Le 

désert et les bédouins sont une constante référence : par des images 

fugaces dans une comparaison ou de longs développements sur les 

valeurs bédouines, les textes semblent s’ancrer dans une tradition 

littéraire et culturelle liée aux origines de la civilisation arabe. Pourtant le 

désert et les bédouins qui y sont représentés sont très différents de ceux 

des romans du Libyen Ibrahim Al Koni par exemple : son désert et ses 

habitants sont aux prises avec la mort : lutte pour la survie qui ne 

respecte ni les corps, ni les âmes, réel de la blessure fondatrice du 

sujet.1249 Si chez les auteurs d’expression anglaise, le désert est parfois 

montré comme lieu de mort (AL TF 15; EA BV 186), il est plus souvent 

présenté dans sa dimension idyllique : pureté en opposition à la 

pourriture des villes, pureté des vieilles valeurs en opposition à la 

corruption ambiante (AR BK ; JIJ HNS ; SKA OD ; SR AS ;YZ BDG ). 
                                                 

1249 voir al-Koni, Ibrahim. Poussière d’Or.(1998) , Le saignement de la pierre. (1999) , 
L’oasis cachée.(2002). 



 1035 

La mobilité du désert revient de manière insistante : vents (khamsin (AR. 

CM 27-32…) , simoun (AR CM 33 , GKG L…)) qui modifient le paysage, 

caravanes (GKG L ; AR BK 31 ; AR CM 28-85; MN  BM 154…), 

thèmes souvent développés dans la littérature occidentale relative au 

désert. Le désert est voulu comme un espace en marche et ses habitants 

comme les tenants d’une civilisation en marche. On perçoit là un double 

mouvement : un retour aux sources (RA SS 52), retour aux origines (SA 

L 166) et une dynamique porteuse vers l’au-delà, l’ailleurs, l’avenir, qui 

trouve son expression dans de récurrentes références à l’Andalousie (AR 

BK 125 ; AR CM 23-26 ; EAd SFO 45 –60). Contraire radical du désert, 

l’Andalousie trouve pourtant sa justification et sa gloire dans le désert (‘In 

order to perceive the identity of water and its effects on our sensibilities, there must be 

dry ground surrounding it’  (EAd OCW 50)). Aboutissement du désert en 

marche, en tant qu’âge d’or perdu, elle devient, par un reversement 

coutumier chez ces écrivains, objet de nostalgie, désir de retour, de 

régression. Le nomadisme et la mobilité qu’il exalte s’avèrent être 

mouvement rétrospectif : 

What the Arabs always said of Andalusia, Khalid and Shakib said 
once of America : a most beautiful country with one single vice- it makes 
foreigners forget their native land. But now they are both suffering from 
nostalgia. (AR BK 125) 

 

N’est-ce pas ce qui, en fin de compte, transparaît dans ces romans qui 

empruntent la langue de la dynamique du départ pour mieux revenir à la 

terre d’origine, pour mieux explorer les modalités d’un retour aux 

sources? 

Mobilité des individus et mobilité du paysage :  les perspectives 

changent, le même paysage est ressassé, envisagé depuis plusieurs points 

de vue, depuis les sommets, depuis la mer, cadré et recadré, pris sous 

différentes lumières : toujours semblable, toujours différent. Ressac de 
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l’écriture qui revient sur elle-même comme pour épuiser le lieu. Ressac 

de l’écriture qui revient sur elle-même comme pour fixer le sujet flottant, 

mouvant comme le paysage, qu’un seul angle d’approche ne saurait 

appréhender et pour lequel il faut faire appel aux ressources de deux 

cultures en y incluant des reflets, des éclats de l’autre langue. La mobilité, 

le nomadisme symbolisent la quête d’identité du sujet, sa démarche qui le 

ramène inévitablement au point de départ, au point de rupture d’avec la 

terre d’origine.  

Mobilité des individus et des paysages : le désert sous l’effet du 

vent sur le sable se modifie. Le sable envahit les villes et les villages, 

recouvre, ronge, érode (JIJ HNS; EA BV), changeant l’apparence. De 

leur côté, les villes changent de physionomie (on se souvient de la 

métaphore du corps pour décrire  Beyrouth chez Carl Gibeily (CG BP 

114), dévorent les terres qui les entourent (‘a countryside besieged by the 

hungry city’ (CG BP 367). Etouffement, dévoration, c’est-à-dire disparition 

d’un espace connu comme si la mobilité au lieu d’ouvrir l’espace le 

fermait. A la manière de l’exil, nomadisme forcé, contraire à la liberté de 

mouvement, qui force l’individu à partir sans possibilité de retour. 

L’espace de l’exilé, si ouvert soit-il en apparence (puisque l’émigration 

essaime dans le vaste monde), est en réalité un espace fermé par une 

frontière à jamais interdite (EA LP;  YZ BDG  ; RS NI). Les camps de 

l’exil, comme la ville, évoluent, s’agrandissent, se déplacent (JIJ HNS  

12), les exilés changent de camp (RS NI 83-84). Mais ce nomadisme de 

l’exil renvoie toujours le sujet à son manque et à l’espace perdu qu’il 

porte en lui, l’espace perdu qu’il est devenu. 

 

3 – Un espace fermé ? 
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a – Des prisons.  

 The waters of my passion […] 
 Crave to burst through 
 Boundless spaces […] 
 And I must bind them to 
  Stillness  
 For my frame is but of 
  (‘Clay’ (AL TF 33)) 

 

Alors que le Prophète préconisait une ouverture, une fusion dans 

le grand Tout, le grand Un (‘You are not enclosed within your bodies, nor 

confined to houses or fields.’ (GKG P 108)), on remarque que le nomadisme 

du sujet cède à la sédentarisation, comme le montre la déchirante 

nouvelle de Zaki Asad, Dream : la jeune bédouine amoureuse du fils du 

sheikh, qui craignait que le déplacement constant ne lui fasse perdre ses 

chances d’une relation durable, voit le jeune homme emprisonné pour 

s’être révolté contre la sédentarisation et le partage des terres et de ce 

fait, ses rêves d’avenir totalement compromis. Les promesses de stabilité 

se révèlent tout à fait illusoires et au mouvement se substitue 

l’enfermement. Les textes abondent en espace clos qui limitent les 

possibilités du sujet : prisons (AS D ; AS DT ; EAd LCT ; EA CJM) , 

postes frontières infranchissables (KK CAB ; AB SB), harems (NS QFT; 

EA BV), bordels (JIJ HNS) mais aussi chambres d’étudiant (EA BV ; JIJ 

HNS) ; paradoxalement, c’est souvent la quête de liberté qui conduit à 

l’enfermement : le désir de savoir qui conduit à traverser des frontières 

est perçu comme transgression et donc sanctionné par une clôture. 

L’espace familial peut aussi représenter une limitation pour le sujet : 

‘Come and see our lovely garden’, her father would say jocularly […] ; 
and his friend called him in Arabic « The Father of Flowers »… 
Jardin ! That was it, in a sense deeper than that of a verbal jest. They 
had all grown up in a garden. But a garden wasn’t life, and she wanted to 
live. Life was in the wide open spaces. (EA LP 81) 
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La pression familiale est un mur plus sûr que n’importe quel mur de 

prison, comme le montre l’exemple du fils de Faris Deeb : 

He could not go to Brazil. He dared not write to his cousin. […] His 
father’s command laid an unchallengeable interdict on his will. He 
walked along the street of the small village like a prisoner walking in the 
prison courtyard, though around him there were no walls, but open slopes 
and valleys stretching to the sky – the sky through which planes flew to 
Brazil from Beirut everyday. (EA DM 14) 

 

De la même façon, Badriya malgré un court séjour en Angleterre et la 

volonté de Mahmoud de la voir s’émanciper, est incapable d’échapper 

aux cloisonnements que la tradition a imposés aux femmes de son pays 

et de sa condition (EA BV). Pressions des familles, des traditions, des 

classes : même lorsque les limites ne sont pas matérialisées, l’individu se 

heurte à une clôture : 

He shut the door slowly in a mechanical matter-of- fact way and walked 
out into the street. […] On shutting the door he had registered the fact 
[…] that it required a second sharp pull to jerk the latch into position 
and he had faithfully given the extra pull, thinking as usual that the lock 
was rusty and that a drop of oil […] would put it right… (EA TL 1) 

 

The Thin Line commence par cette insistance sur la fermeture d’une porte 

qui ne libère pas Peter Mason de son crime mais, au contraire, l’enferme 

dans sa culpabilité. Plusieurs textes, de manière moins explicite certes, 

scellent le sujet dans un espace restreint : Mr Foster se trouve pris dans la 

quête de Rayya (YZ BDG ), Mahmoud est prisonnier d’un mariage par 

procuration (EA BV), Aimeric se voit confier une mission qui concerne 

une autre génération (NS O), Jameel Farran est emporté à Bagdad par la 

vague de l’exil (JIJ HNS  )… A lire ces textes, on a le sentiment d’une 

aspiration à laquelle ces personnages n’offrent aucune résistance comme 

s’il s’agissait d’une sorte de destin – on a évoqué la tentation du tragique 
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– d’un c’est écrit  (  ) inéluctable. L’individu semble dénué de toute 

volonté de réagir. Au contraire, on perçoit une crainte. Dans la nouvelle 

d’Ali Shalash, ‘The Door’, des prisonniers constatent que la porte de leur 

cellule est restée ouverte ; devant cette porte inopinément ouverte, ils ne 

savent que faire et après avoir fait entrer un peu d’air frais dans la cellule, 

ils la referment, effrayés par le bruissement d’une feuille de papier. Ce 

bruit infime prend la réalité de ce qu’ils craignent (‘the rustling of the paper 

turned into the sound of big shoes coming forward’ (AS D 64)). Leur attitude 

devant la porte montre leur incapacité à faire face à l’altérité de 

l’extérieur. Malgré une conscience de l’iniquité de cette fermeture (‘locking 

the door is a violation of freedom.’ (AS D 63)), ils se réfugient derrière la 

sécurité illusoire qu’elle offre pour ne pas avoir à affronter la réalité du 

monde extérieur : le rêve de liberté qui conclut la nouvelle s’achève sur 

une autre porte : ‘And in his mind, the small shut door turned into a fabulous 

door, wide open and very much like the outside gate of the prison.’ (AS D 64) : la 

porte est magnifiée, de small on passe à fabulous, d’une porte de cellule à la 

grande porte de la prison. Cette nouvelle exprime le non-statut de sujet 

de l’individu qui n’agit jamais délibérement (‘without deliberation’ (AS D 

63)) ;  ‘El-fouli’ s hand went down to take hold of the door and shut it completely.’ 

(AS D 64). La prison n’est pas à l’extérieur, mais à l’intérieur de 

l’homme :  

It seems that we are in a prison which is itself within a prison. It’s 
endless. […] The whole world, to me, is a prison. […] My skin is a 
wall, my mind is stuck in here, in my head a prison. […] We are boxes 
within boxes. (EAd LCT162) 

 

Cette image de cercles concentriques se retrouve dans la géographie 

d’Amman avec ses circles (RS NI) mais aussi dans le bordel de Bagdad, 

ville dans la ville (JIJ HNS) ou le ghetto  palestinien entouré 
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d’implantations juives (YZ BDG  150). Concentricité, circularité qui 

condamne l’individu à la répétition (‘Are we condemned to proceed in circles ? 

[…] This repetition is incarceration.’ (EAd PWN  93)), c’est-à-dire à un repli 

sur lui-même, à un perpétuel retour sur lui-même. 

 

b – Une page blanche. 

Faut-il en déduire que le retour aux origines qu’on a noté 

auparavant serait un mode d’enfermement du sujet ? Etel Adnan ajoute:  

‘It’s also […] a relentless initiation to the self.’  (EAd PWN 93) et elle poursuit 

jusqu’à conclure :  ‘The script is perpetually in a foreign language’ (EAd PWN 

94). Ce qui nous renvoie au  de la spirale de l’enfermement : c’est 

écrit ou plutôt c’est à écrire, sur un espace à la fois fermé et ouvert, celui 

de la page blanche : fermé si la langue et les codes l’emprisonnent, ouvert 

si la rencontre des deux langues et des deux cultures féconde un espace  

original, en même temps original et inédit, rétrospectif et projectif.   

Le sujet jeté hors de son paysage d’origine le transforme en un paysage 

intérieur (YZ BDG ) pour ne pas le perdre. Interditde retour par des 

frontières artificielles, coloniales ou psychologiques, fourvoyé à cause de 

cartographies systématisées, le sujet s’efforce de restituer son paysage 

perdu sur la page blanche : paysage varié comme sa bi-culture, mobile à 

son image d’errant, rythmé par sa démarche de va-et-vient, de départ et 

de retour toujours à recommencer. La scansion de la langue (des langues) 

implique à la page écrite un mouvement, comme les terrasses impliquent 

un mouvement au terrain cultivé – ce qui est plus immédiatement visible 

chez les poètes à cause de la matérialisation des vers, mais Carl Gibeily 

joue également avec le rythme et la disposition graphique de son texte.  
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Disposition, rythme : voilà qui nous renvoie à l’étude de 

Benveniste sur le rythme1250 , de la racine grecque ρειν, couler, comme 

coulent les deux grands fleuves, le Nil et le Tigre qui délimitent l’aire 

géographique de ces auteurs. Ils coulent et aussi coupent en deux 

l’espace qu’ils traversent, séparant les quartiers du Caire et de Bagdad, 

interdisant des passages de l’un à l’autre, ordonnant la ville qui se dispose 

de part et d’autre de cette ligne en mouvement. Ligne imaginaire, 

fluctuante, qui se retrouve dans le sujet écrivant, ordonnant les espaces 

culturels et linguistiques. Des ponts traversent les fleuves, permettent le 

passage et de la même manière les langues et les cultures s’imprègnent 

l’une l’autre. On vient à Zamalek depuis l’autre rive du fleuve pour 

célébrer l’ancienne fête pharaonique de Sham-El-Nessim (SR AS), retour 

aux origines, retour en arrière vers les sources historiques : de l’espace au 

temps. A partir du ρυθµος , configuration spatiale définie par l’arrangement et la 

proportion distinctifs des éléments, on atteint le « rythme », configuration des 

mouvements ordonnés dans la durée.1251 L’espace reconquis par le peuple 

l’introduit dans une démarche de reconquête de son histoire.   

                                                 
1250 Benveniste, Emile. Problèmes de linguistique générale. Chp.XXVII. p.327-335. 
1251 Benveniste, Emile. ibid. p.335. 
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V- UNE LITTERATURE DE COMBAT 
 

 

How does a culture seeking to become independent of imperialism imagine 
its own past ? […] Like Caliban, aware of and accepting his mongrel 
past but not disabled for future development […] [or] a Caliban who 
sheds his current servitude and physical disfigurements in the process of 
discovering his essential, pre-colonial self. 1252 
 
Why was history a never-ending story of dichotomy? (CG BP  202) 

 

All characters in this story are fictitious. Only Palestine is real. (YZ 
BDG ) 

 

On a constaté la proportion élevée d’autobiographies dans ce 

corpus ainsi que le nombre important de fictions qui utilisent la forme 

autobiographique ou qui puisent leur inspiration dans la biographie de 

leur auteur. Cependant, on note des écarts considérables entre les vrais et 

les faux récits autobiographiques : les premiers sont, pour la plupart, 

relativement peu critiques à l’égard de l’Occident alors que les seconds 

dénoncent souvent avec virulence la politique menée par les Occidentaux 

au Proche-Orient. La politique arabe n’échappe pas non plus à cette 

sévérité de jugement. Pourquoi et comment passe-t-on d’un discours 

consensuel à un discours polémique ? 

                                                 
1252Said, Edward W. Culture and Imperialism. p.258. 
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Des autobiographies ressort nettement une volonté d’intégration 

et de reconnaissance par la communauté occidentale, ce qui peut justifier 

la position peu critique des écrivains à l’égard de cet Occident si 

ardemment désiré. Derrière ces discours que l’on a qualifiés auparavant 

de superlatifs, entre autres, point le problème de la dette symbolique. Or, 

cette notion de dette est pervertie puisque le sujet n’a pas droit à la 

parole. En lieu et place d’une parole propre, il se voit contraint à réciter 

une leçon bien apprise qui lui est dictée par l’accueillant  (AMR FJ ; 

GH…), preuve de son identification au modèle occidental. S’il s’en 

éloigne, c’est pour produire un discours que nous avons considéré 

comme imaginaire; ce discours de l’union des contraires se veut si 

consensuel qu’il en oublie les différences, qu’il en oublie le sujet (EA  

ATS). L’ambiguïté du discours autobiographique tient au statut instable 

du sujet qui se sent toujours menacé, non pas tant par l’Occidental en 

réalité que par sa propre ambivalence inhérente à sa position d’entre-

deux et au sentiment de culpabilité qui lui est lié. 

Or, l’auteur de fiction avance masqué. La rupture du pacte 

autobiographique (qui stipule l’identité de l’auteur et du narrateur) par la 

simple apparition du signifiant roman  (ou autre terme signalant de la 

fiction) sous le titre de l’œuvre permet à l’écrivain de se désolidariser des 

paroles prononcées ou, encore mieux, restituées (on a mentionné le 

recours fréquent au manuscrit trouvé) et lui donne ainsi une plus grande 

liberté. Il peut renvoyer dos à dos Occident et Orient, sans risque 

d’exclusion ni de censure. Il n’est plus soumis au devoir de réserve que 

s’impose l’autobiographe. Masqué, il jouit d’une certaine impunité. 

Doublement masqué par la langue qui l’éloigne du Proche-Orient et de 

ses censeurs et par les habits des différents personnages qu’il met en 

scène, il peut se dissimuler à lui-même la culpabilité qu’il éprouve en lui 
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donnant la parole – par personnage interposé – en la mettant en scène au 

lieu de la censurer et de la refouler. Cet écart que lui accordent la fiction 

et la langue étrangère lui donne l’illusion d’impunité – la censure 

demeure vigilante cependant puisque Antiquity Street, par exemple, est 

interdit en Egypte. 

Tous les personnages sont fictifs puisqu’ils sont fabriqués, même 

ceux dits vrais  de l’autobiographie, surtout s’ils sont mis en parallèle avec 

leurs doubles  romanesques. S’il faut en croire Yasmin Zahran (YZ BDG), 

seuls les personnages seraient fictifs alors que leur environnement serait 

réel. On remarque que la plupart des romans sont situés dans un 

contexte contemporain avec des personnages et des situations existants. 

A lire ces romans chronologiquement, on pourrait retracer une histoire 

politique du Proche-Orient dans sa relation avec l’Occident. La précision 

avec laquelle les faits sont rapportés – on pense, entre autres, à In The 

Eyes Of The Sun avec sa chronologie minutieuse de la guerre israélo-

égyptienne – leur donne une valeur quasi-documentaire. Le discours 

idéologique – la virulence avec laquelle le régime du Président Sadate est 

condamné par plusieurs auteurs par exemple, ou bien encore le 

traitement de la question de la Palestine – semble l’emporter sur toute 

autre préoccupation littéraire. Cette tendance se retrouve d’ailleurs dans 

les romans arabes contemporains.1253 Si Miral Tahawy, écrivain égyptien, 

s’élève contre cette appréhension réductrice de la littérature arabe 

contemporaine, elle n’offre toutefois pas d’alternative :  

Je suis certaine que l’écrivain arabe n’est pas uniquement un vecteur 
d’information sur le Moyen-Orient dont le seul intérêt serait d’écrire des 
rapports politiques, ou qui n’a sa place que dans la marge d’un gros 

                                                 
1253 Tomiche, Nada. La littérature arabe contemporaine. p.150. 
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dossier politique. Alors que ses travaux sont édités dans le silence, que 
personne ne désire les lire pour savoir ce que nous écrivons en réalité. 1254 

 

Peut-on encore parler de fiction lorsque le texte se veut à un tel point 

miroir de la réalité dont il tire son inspiration ? Miroir d’une réalité qui 

s’impose à lui comme devant être dite, comme étant seule bonne à dire ? 

Sans compter que le risque est réel que le lecteur se laisse prendre au 

piège d’une lecture idéologique qui laisserait de côté l’essentiel de ce qui 

demeure, en fin de compte, un documenteur. Ainsi ne faut-il pas lire 

l’exergue de Yasmin Zahran (‘Only Palestine is real’) comme une incitation 

à faire la part du vrai et du faux, mais considérer au contraire que la 

fiction fait entrer le lecteur dans le discours poétique du vrai , du réel, ce 

réel qui échappe au discours idéologique qui tente de remembrer un 

corps irrémédiablement morcelé, condamné à la souffrance. C’est bien 

cette souffrance indicible qui laisse sa trace dans ces compositions / re-

compositions qui poussent certains écrivains à explorer toutes les formes 

possibles d’écriture : on a dit qu’Edward Atiyah use de l’autobiographie, 

de la fiction et de l’essai pour désembrouiller l’écheveau de ses loyautés 

dispersées comme Saïd K. Aburish, ou qu’Etel Adnan tente de cerner sa 

réalité avec sa plume et son pinceau… La fiction seule peut dire le réel de 

la souffrance de ces individus marqués par l’histoire de leur pays déchiré 

par les événements politiques nationaux et internationaux (on se souvient 

du corps tatoué de la grand-mère de Naomi Shihab Nye). Il s’agit d’une 

histoire individuelle dont le cours est modifié par l’Histoire au même 

titre que s’est modifié, voire interrompu, le cours de l’histoire du Proche-

Orient. Y aurait-il une correspondance entre l’histoire individuelle et 

l’Histoire ? Ainsi Hamid de In The Eyes Of The Sun est-il blessé dès le 

                                                 
1254 Tahawy, Miral. ‘Du malentendu à l’authentique innocence.’ Qantara. 42(Hiver 
2001-2002) : 49. 
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début de la guerre de 1967 et son corps suit la lente décomposition de la 

Nation arabe dans les deux décennies suivantes (AS IES). Ou bien 

l’histoire individuelle influerait-elle la lecture de l’Histoire ? Il n’est pas 

indifférent que les périodes choisies mettent en scène un monde en 

mutation ou en crise – fin du colonialisme, fin de régime. Ces moments 

de transition font écho à l’instabilité constitutive du sujet arabe 

d’expression anglaise, toujours en transition, toujours dans l’entre-deux 

de la même façon que le morcellement du Proche-Orient (‘They butchered 

the Middle East.’ (RS NI 92)) par  les puissances occidentales - ou à cause  

d’elles- et la perte de la Palestine renvoient au corps morcelé du sujet et à 

son manque irrémédiable. Lutte d’indépendance et recherche de racines 

historiques correspondent à la quête d’identité du sujet. L’absence de 

définition s’applique au sujet comme à son aire géographique d’origine : 

What they see is a tall man in his middle age standing erect and looking 
a bit military […] . He is foreign of course. Darkish. Could be Spanish 
– or Greek – or Arab . So could the woman who holds on to  his arm – 
his daughter maybe? Or could be a young wife. She is somewhere in her 
middle twenties… (AS IES 4) 

 

L’imprécision qu’on a déjà relevée chez Edward Atiyah refait surface 

chez Ahdaf Soueif : ‘The Egyptian gets it every time. It takes someone from 

Africa, a foreigner, to teach you your native language.’ (AS A 35). Arrière-plan et 

personnage/sujet se confondent. L’identification de Rayya à la Palestine 

(YZ BDG) n’est que l’exacerbation de cette tendance constante, plus ou 

moins subtilement traitée par les différents écrivains 

Mais on est en droit de se demander ce qui pousse ces auteurs 

qui ont résolument choisi une autre langue et, comme on l’a fait ressortir 

auparavant, des maîtres littéraires étrangers, à tant vouloir défendre, 

justifier faire comprendre un univers politico-culturel qu’ils ont quitté. Il 

s’agit là d’une nouvelle preuve de ce que leur conflit interne  demeure 
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non résolu. A la croisée des cultures, ils souffrent de la méconnaissance 

réciproque de leurs deux pays, de la méfiance que leur part d’altérité 

suscite, signe de leur division en tant que sujet : 

And yet I wonder whether it is possible for a conquering ruler to truly see 
into the character of the people whom he rules.  (AS ML  99) 

 

I certainly find it most difficult to speak of my Egyptian friends to my 
English ones… (AS ML 247) 

 

Comme gage de leur reconnaissance de dette à l’une et à l’autre culture, 

ils s’engagent à rapprocher les deux bords, espérant y gagner la suture de 

leur propre blessure. Ceci se traduit chez certains par une recherche du 

compromis (EA.). A cause de leur connaissance intime des deux côtés, la 

plupart se posent en médiateurs, ou plutôt en  ‘native informant’  (RS NI). 

Ce qui dans certains milieux est délit (à la Bourse, le délit d’initié (insider 

knowledge) est condamné) devient ici atout. A la fois des deux côtés et 

dans l’entre-deux, l’écrivain arabe d’expression anglaise se fait passeur. 

Cependant, il demeure suspect aux yeux de tous. Transfuge, il est 

presque considéré comme traître. Parce qu’il a quitté le monde arabe 

pour l’Occident, en y vivant ou seulement en en adoptant la langue, il ne 

partage plus totalement l’expérience de ses compatriotes d’origine : ‘most 

of my friends have died / I became foreign to / those who survived…’  (EAd  SFO 

71). Guerres  et révolutions sont vécues à distance la plupart du temps, 

dans un espace autre qui le rejette dans l’altérité. Dans son propre pays 

d’origine, il paraît souvent dans une situation d’altérité par rapport à 

l’ensemble de la population, puisqu’il appartient à une classe 

cosmopolite, pour ne pas dire occidentalisée, en partie coupée de la 

réalité, comme le montre Rima Alamuddin (RA SS ). Son expérience 

n’est que fragmentaire et ne peut prétendre atteindre cette universalité, 

cette unicité qui sous-tend son désir. D’autre part, le filtre occidental, 
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même s’il est acquis tardivement, cause, sinon une distorsion, du moins 

une distance par rapport à la réalité d’origine. Le témoignage devient dès 

lors sujet à caution. De la même façon, son regard et son témoignage sur 

l’Occident sont déformés par son rapport avec ce monde occidental : 

selon la nature du désir, le niveau de résolution de la crise symbolique, le 

degré de militantisme, l’information est plus ou moins fléchie donc plus 

ou moins fiable. 

 

 

A – NATIVE INFORMANT. 
 

Notre maître à tous, notre sainte patronne, c’est Shéhérazade. Tout 
comme elle, tu ne fais qu’introduire des histoires de cinq à six pages entre 
les événements qui constituent ce qu’on appelle la vie. 1255 

 

Malgré les histoires diverses qu’ils proposent à leurs lecteurs, les 

écrivains arabes d’expression anglaise savent, comme Schéhérazade, qu’il 

ne s’agit pas d’un jeu sans enjeu. Même - et surtout – les fictions les plus 

débridées comme Blueprint for a Prophet sont ancrées/encrées dans une 

réalité dont la violence faite au sujet ne supporte pas de n’être que 

fiction. C’est l’intégrité du sujet écrivant qui est en jeu, d’où sa forte 

implication idéologique. 

 

1 – An ideologue trader.  
 

Le professeur de littérature d’Asya relance devant ses étudiants le 

vieux débat de l’ Art pour l’Art afin d’en dénoncer l’ineptitude pour leur 

pays : 

                                                 
1255 Pamuk, Orhan. Le livre noir. Paris : Gallimard, 1995. 
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 “Decadence”  scream the literary pages of the national newspapers. “It is 
a well-known fact that the doctrine of “Art for Art’s sake” found 
acceptance – even in the land of its origin – among a few misguided and 
uncommitted so-called artist members of the upper class who lived in ivory 
towers. To adopt that doctrine in this country is an outrage. Now, more 
than ever, at this crucial point of our history, of our national struggle, 
intellectuals and artists alike should be committed to the single cause of 
our nation. Art is – and SHOULD be – at the service of Society. Art 
is at the service of the Revolution. Will there be no end to British 
imperialism? (AS IES 94-95) 

 

Les termes de cette  diatribe sont sévères pour qui s’y reconnaît ou 

pourrait s’y reconnaître. En effet, les écrivains arabes d’expression 

anglaise sont pour la plupart issus de classes aisées et leur éloignement 

physique ou intellectuel pourrait être considéré comme une coupure, un 

isolement par rapport à la réalité socio-politique environnante : de la 

même façon leur double culture les amène à avoir des allégeances 

diverses (et non plus uniques, comme le voudrait cet idéologue de la 

littérature). Le risque de déconnexion n’est pas à prendre à la légère – de 

nombreux jeunes gens parmi les personnages de Rima Alamuddin ou de 

Waguih Ghali évoluent dans un univers à part, signe d’un délitement, 

d’une décadence de la société en général. Or, on l’a montré par ailleurs, 

les écrivains arabes anglophones cherchent à limiter leur propre 

délitement, leur propre morcellement, pour se (re)construire en tant que 

sujets. Leur engagement artistique, s’il est politique, ne peut se 

comprendre que comme allant de pair  avec ce remembrement. On a 

déjà souligné le parallélisme évident entre leur crise individuelle et les 

crises qui traversent le Proche-Orient. Leur engagement idéologique est 

donc inévitable, pour des raisons structurelles autant que politiques. 

A l’inverse d’Emile, le gendre médecin de Lebanon Paradise, qui ne 

sait plus comment sortir de l’impasse dans laquelle son errance entre son 

épouse et sa maîtresse l’a conduit (‘He had spoken those words like a child 
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pitting words against facts, as though words could abolish or create facts.’ (EA LP 

183)), les écrivains savent que leur fiction n’occultera jamais la réalité 

extra-textuelle mais qu’elle lui donnera, au contraire, une autre dimension 

que la fiction permet d’exprimer de manière peut-être plus efficace que 

les essais ou les interventions journalistiques. 

Certains textes sont, par leur nature personnelle, l’expression 

d’un manque, manque à être, qui trouve sa meilleure déclinaison avec 

l’évocation de la Palestine perdue (‘songs of exile and yearning’ (AS IES 97). 

S’ils sont nostalgiques, ils n’en sont pas moins militants, comme A Beggar 

at Damascus Gate de certaines parties du récit duquel le lyrisme est plus 

efficace que les démonstrations ampoulées de The Lord . 

   Poets go home 
unless you change the world ! (EAd B  39) 

 

Le rôle de l’écrivain est clairement défini : il est un éveilleur de 

mouvements de libération (‘Her musky voice came down loud and shrill / […] 

/ and the land heard and heeded ; / and a hundred million rose in fiery unison / to 

claim their share and place from sea to sea’ (RB WHT  53)). 

Cet appel à la libération ne signifie pas pour autant un appel à la 

révolution ou à la rébellion. Pour les écrivains arabes d’expression 

anglaise, il s’agit plutôt de libérer un espace de parole nouveau où faire 

entendre l’originalité de leur voix. Ils dénoncent certes la violence  et 

l’absurdité de la guerre (CG. ; KK. ; SKA. ; NS. ; JIJ….), l’inacceptable 

vol/viol de la Palestine avec ses conséquences insupportables (KK. ; JIJ ; 

EAd. ; YZ...), mais ils ouvrent des voies de réflexion à la recherche d’un 

moyen terme. Parce qu’ils sont sensibles aux arguments des deux parties 

et que la condamnation de l’un ou l’autre les amputerait d’une portion 

d’eux-mêmes, ils explorent les modalités d’un compromis dont ils se font 

les hérauts. Edward Atiyah en est l’exemple type. Nabil Saleh aussi qui, 
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dans Open House, tente de comprendre, sans les excuser, les motivations 

de ceux qu’on condamne généralement unanimement. 

En mettant en scène de l’intérieur les failles du dominant et 

celles du dominé, ils appellent à une décolonisation de la pensée qui 

pourrait ainsi échapper aux stéréotypes idéologiques qui lui sont 

habituels. La voie du compromis n’apparaît plus comme un mode de 

désengagement, mais une ouverture à l’Autre. Aimeric Maurel, en se 

libérant de sa mission de vengeance des cathares, en se mettant au 

service de la famille honnie des assassins de ses corréligionnaires, sert 

davantage ses frères : il sauve sa mère et Jacques de Castre grâce au 

savoir acquis auprès d’un autre hérétique (NS O ). 

Ces écrivains aspirent à un décloisonnement de la pensée qui 

passe d’abord par la fusion, l’imprégnation des langues qu’on a déjà 

notées, puis par la constante confrontation des différents points de vue 

et leur mise en perspective qui enlève son statut de vérité universelle à la 

parole de l’une ou de l’autre partie, statut auquel elle aspire en niant 

l’Autre. L’intervention de l’écrivain arabe d’expression anglaise relativise 

et met en cause le fondement de cette parole : on se souvient comment 

Faris Deeb qui s’était arrogé le droit à la parole, perd son autorité dès 

que d’autres points de vue sont exprimés , qui mettent en doute sa vérité 

(EA DM). La parole prisonnière d’un seul est une autre modalité de la 

perversion de la Loi. Parce qu’elle se veut unique, elle n’est que partielle 

et donc réductrice. La confrontation de paroles contradictoires et 

complémentaires dans les romans des écrivains arabes d’expression 

anglaise réintroduit l’altérité dans un discours extra-textuel qui, la plupart 

du temps, l’exclut par son totalitarisme (‘any kind of binary thinking must be 

rejected if the seemingly eternal gap between East and West is to be bridged.’ (RS   

NI viii)). 



 1052 

L’engagement des écrivains arabes anglophones n’est pas tant au 

service d’une cause ponctuelle et locale – voire universelle lorsque Etel 

Adnan dénonce les ravages nucléaires (EAd AZ) – qu’un appel au 

dialogue (RS NI viii), à la reconnaissance de la parole de l’Autre. Ceci ne 

les empêche pas de dire une vérité, leur vérité, d’où la question qui se 

pose : ‘The problem was what to do with the truth.’  (SKA OD 59) . 

 

2 – Destinataire. 
 

A qui donc adressent-ils ce message d’ouverture ? A l’Autre ? 

Mais quel Autre ? Le choix de la langue anglaise pointe vers l’Occident 

anglophone. Le lecteur anglais est explicitement désigné par le narrateur 

de The Book of Khalid (AR BK 228). En effet, l’un des grands soucis des 

Orientaux représentés porte sur le degré d’information des Occidentaux 

quant aux événements qui secouent la région : 

“ Do people in England know the truth about Palestine ?” asked M. 
Batruni. 
“Very few of them do” said Jennie. (EA LP 27)  

 

Ce manque d’information chronique qui affecte la grande majorité des 

Occidentaux trouve son comble dans l’aveu de fermeture totale à l’Autre 

des responsables de la diplomatie : 

Is it not amazing that a man who has never been abroad except once – 
and that to France – and who speaks not one foreign language should be 
in charge of British Foreign Affairs ? (AS ML 12) 

 

L’Oriental anglophone se substitue donc à cet échelon manquant dans la 

hiérarchie entre puissances occidentales et pays orientaux, relégués dans 

l’inexistence par le refus de leur langue. Il se retrouve dans une position 

semblable à celle de ses ancêtres drogmans, dont le rôle de truchement,  

d’intermédiaire, de passeur, a déjà été souligné. Parce qu’il parle la même 
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langue et possède la même culture, il pourrait passer inaperçu. Mais parce 

qu’il parle et écrit cette langue avec un léger accent et qu’il y insuffle une 

touche d’altérité, il suscite une curiosité qui peut servir ses fins. (‘Once we 

hear a foreign dialect we prick up our ears and become more attentive.’ (JIJ HNS 

27)). 

Dans les oeuvres de fiction, le personnage récurrent du 

journaliste occidental participe de ce désir de faire passer un message 

informatif sur le Proche-Orient et sa situation. La mise en scène de 

journalistes plus ou moins objectifs ou qui éprouvent plus ou moins de 

sympathie ou d’hostilité à l’égard de leur sujet est une forme de mise en 

garde adressée aux lecteurs occidentaux. De Jennie Haydon avec sa 

curiosité encyclopédique (EA LP 13) à la journaliste de Native Informant 

qui exige que les réfugiés se conforment à son schéma (RS NI 83-86), 

c’est tout un pan de l’attitude occidentale face aux problèmes du Proche-

Orient qui est mis en cause : de l’ignorance pure et simple au refus de 

connaître la version des faits des Orientaux, au désir de n’en surtout rien 

savoir. Jennie Haydon construit sa connaissance pas à pas, reconstitue 

pièce par pièce le gigantesque puzzle en l’abordant par plusieurs 

angles : ‘I’ve been in Tel-Aviv and Amman, reporting on the fighting in Palestine, 

and now my paper wants me to visit the refugee camps. From here, I shall go on to 

Damascus4 (EA LP 13 ; 142). A l’opposé, Ms. Penn a une vision a priori 

réductrice puisqu’elle englobe tout sans nuance : 

I am writing a book about the Palestinian refugees in Jordan […] 
 But isn’t your book about Jordan, not the Palestinians? […] 
 This a part of Jordan, is it not? (RS NI 83) 

 

Cet amalgame est tout  à fait caractéristique de ce que dénoncent les 

écrivains arabes d’expression anglaise dont la galerie de portraits plus ou 

moins bien nuancés des Orientaux et des Occidentaux tente de 
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réinstaurer le caractère polymorphe, polyphonique de ces deux blocs 

opposés mais complémentaires. L’éventail présenté évite également la 

tentation de propagande idéologique, travers commun aux deux parties : 

« Take a photo here too, Madame », said the Doctor. « Zat face makes good 

propaganda. Let zem see it. » (EA LP 91). Ce risque de dérapage s’applique 

autant aux groupes qu’aux individus dont le gain douteux est aussi 

montré du doigt : 

«  We want ze world entire to know what is happening here. Tell zem, 
Madame, tell zem.” He had seen the camera in Jennie’s hands, and 
rather fancied the idea of illustrated publicity for the medical service (and 
personnel) of the camp. (EA LP 90) 

 

Ce gonflement de l’ego fait passer l’essentiel au second plan. Ainsi l’aide 

de Violette au camp de réfugiés qui est pour elle l’éveil d’une conscience 

politique, une fois qu’elle est reprise dans la presse mondaine devient-elle 

un  non-événement futile d’où l’information politique est totalement 

gommée :  

It’s these little touches that make a story live … the human interest, you 
know, the personal angle – whether one drinks tea or coffee, prefers 
classical music to jazz, approves or deplores the latest fashion… (EA LP 
180) 

 

Dans ce contexte, la phrase placée en exergue de A Beggar at Damascus 

Gate, ‘All characters in this book are fictitious, Only Palestine is real.’ (YZ BDG) , 

prend tout son sens. Il ne s’agit pas d’assurer la reconnaissance d’un 

sujet, si intéressant soit-il, hors de son contexte socio-politique : Violette 

telle que la montre la presse mondaine n’est qu’une fleur parmi tant 

d’autres (EA LP 8), un objet et non un individu pris dans un réseau 

historico-politique dont l’existence per se doit être reconnue, prise en 

compte par les Occidentaux. 
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Les Occidentaux ne sont pas les seuls destinataires de ces 

œuvres. Elles s’adressent également à une frange occidentalisée de la 

société arabe, très largement représentée dans ces romans :  

It’s a pity about his being so touchy and patriotic, etc., etc.; it’s such a 
bore […], that man seems to have taken it upon himself to voice those 
clichés about the Arab Nation blah. Not that I have anything against 
the Arab Nation (whatever it is) , as long as it is kept for the right 
moment, and not at parties and over dinner. (RA SS 108-109) 

 

Plus que de manque d’information, il s’agit d’un désengagement, un des 

effets du cercle cosmopolite, espace coupé des deux univers culturels 

dont il est censé être le lieu de rencontre. Pour certains sujets, il est lieu 

d’une abstraction des deux réalités auxquelles il devrait se rattacher. Pour 

les tenants d’un cosmopolitisme engagé, lieu d’imprégnation fertile, il 

s’agit de réveiller ces individus indifférents que leur flottement aveugle et 

conduit au vide (‘you filled the world with talk, talk, talk […]. You’re full of 

words, but not a touch, not a shade of faith in them.’ (JIJ HNS  84)). En cela ils 

peuvent se faire traiter, à juste titre, dans tous les sens du terme, 

d’insignifiants (‘the poor insignificant lot that you are’ (JIJ HNS  84)) puisqu’ils 

ne cherchent pas à donner un sens à leur discours, jeu sans enjeu qui, 

comme auparavant la presse mondaine, relègue le réel de la souffrance à 

un arrière-plan où le massacre de la population civile n’a pas plus 

d’importance que le parfum des crêpes suzettes :  

All the horror I had known was reduced to a witty remark here and 
there. When […] crêpe suzette was served Salma with delightful 
inconsequence said : “Let me see who can guess what liqueur has been 
used in your sweet.”  (JIJ HNS 88) 

 

Leur discours demeurerait donc sans conséquence puisqu’il n’a pas 

d’ancrage autre que dans cet enclos qui nie les deux bords de ses 

attaches. Leur discours n’a d’ailleurs qu’un usage interne :  
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I was afraid she would […] manage […] to implicate me in a 
labyrinthine secrecy which would encompass her ends without damaging 
the exterior of her life or mine. (JIJ HNS 108) 

 

A nouveau, c’est le Même qui peut faire avancer les choses parce qu’il se 

présente sous un angle légèrement différent qui ouvre une brèche dans le 

cercle vide de sens ou parce qu’il se maintient à l’extérieur pour garder 

une marge de manœuvre, c’est-à-dire un lieu d’où parler et faire entendre 

sa voix :  

The idea of secrecy […] appealed to me, but I could not muster enough 
passion for a positive role in the game. […] I […] would […] keep far 
enough to preserve the clarity of my vision. (JIJ HNS 108) 

 

Si le personnage de Jabra Ibrahim Jabra choisit la place du monstre (JIJ 

HNS  108) c’est que comme tout monstre, il montre.  

Montrer, informer ne va pas sans risque. La censure règne dans 

un certain nombre d’états du Proche-Orient comme le rappelle Ramzi 

Salti dans l’introduction de son recueil de nouvelles en anglais : 

The problematic aspects of writing in English, far from being ignored, are 
actually at the core of « Antara and Juliet » where the narrator, faced 
with potential censorship in many Arab countries, grapples with the idea 
of publishing literary works in a foreign tongue. (RS NI viii) 

 

Ramzi Salti, comme Sonia Rami,  traitent de groupes marginaux dont les 

pratiques sociales ou sexuelles diffèrent des usages traditionnels. Mais la 

censure peut s’appliquer à des prises de position plus politiques. Le choix 

de l’anglais permet de contourner ce problème et d’écrire plus librement. 

 

3 – Appel à l’opinion publique occidentale. 
 

L’Occident apparaît, dans ce contexte hérité du colonialisme, 

comme le maître de l’information. Face aux défauts locaux, les Orientaux 
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continuent de regarder vers l’Occident qui, pensent-ils, détient certaines 

clés. C’est dans cette direction qu’ils se tournent pour dénoncer les 

différents problèmes qui affligent la région. Les écrivains arabes 

d’expression anglaise, se recommandant de leur bi-appartenance, 

renvoient dos à dos les deux parties en mettant en évidence leurs failles. 

 

a – “ A muzzled press.”  

Dans sa nouvelle ‘Dear Truth’ , Ali Shalash montre un écrivain 

engagé en train de renoncer à la vérité et d’en fabriquer une qui soit  

acceptable pour le régime et qui permette d’échapper à la torture :  

I fabricated a whole tale […] I created adequate events and characters. 
Some of them had no existence […]. I mentioned some known names 
abroad […]. They looked content […]. I had all my intelligence, intellect 
and my experience as a novelist to create a believable story. (AS DT 58) 

 

Tous les régimes orientaux qui servent de support aux romans, qu’ils 

soient réels ou imaginaires,  sont totalitaires. La suspicion règne et toute 

opinion peut être considérée comme subversive. Dès lors, tout doit être 

dissimulé : 

All opinions must be faked here, and everybody knows it and respects 
others’ dissimulation. […] It deceives no one and everybody is happy. But 
once you try to tear down such defensive façades and discover even political 
meanings in them, you’re up against trouble. (JIJ HNS 104) 

 

La dissimulation sert à occulter l’inefficacité ou le manque d’intégrité 

d’un régime (SA L 45). In The Eyes Of The Sun met en scène de façon 

récurrente l’écart entre le déroulement des faits lors des différents 

affrontements israélo-arabes et leur traitement officiel pour le public. En 

rapprochant les faits énoncés de manière télégraphique et la rétension  

ou la déformation dont ils sont l’objet, Ahdaf Soueif  met en lumière 
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certains mécanismes de la censure qui détournent l’attention du lecteur 

en déplaçant le centre d’intérêt :  

This time I noticed that neither the orphanage, the land reclamation 
scheme or the war front showed clearly; just himself [=Saddam Hussein]. 
(SKA OD 97) 

 

Le pouvoir en tant que tel et, par conséquent, le pouvoir d’informer (ou 

de désinformer) ne sont qu’un jeu d’écriture (SA L 119). 

Donc, si la presse et l’édition arabes sont muselées, le recours à 

la presse occidentale devient nécessaire comme tribune pour l’opposition 

aux régimes en place qui espère ainsi trouver des appuis dans sa lutte. 

Or, la presse occidentale, malgré son aspect accueillant, n’est pas 

exempte de censure :  

The secretariat man […] knew that he could censor anything he didn’t 
like in the final article. […] “They’re not likely to tell you, one way or 
another, and I shouldn’t let you publish it even if they did.”  (SA L  
171-172) 

 

Cette censure est d’ailleurs plus insidieuse qu’en Orient : de la même 

façon que l’Occident ne donne pas sa chance à l’Orient d’accéder au 

statut de sujet, il étouffe dans l’œuf tout discours qui serait contraire au 

discours dominant :  

In the bookstores you can find all the books proper to print The improper 
ones are aborted in early pregnancy. So reading the papers is enough to 
keep your ignorance going. (EAd PWN  103) 

 

Plus que la censure, c’est l’ignorance qui mine la presse occidentale. 

 

b – Une presse ignorante. 

La presse occidentale sait tout la première : 

The BBC in English is the first to announce the news :President Gamal 
‘Abd el Nasser is dead. (AS IES 214) 
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Parce que - aux yeux des colonisés - les Occidentaux sont partout, qu’ils 

tiennent partout les rênes du pouvoir, ils savent tout sur tout : l’Occident 

est le maître de l’information. 

Comparée à la presse arabe, répétitive, mal informée, verbeuse et 

dépourvue de réflexion (JIJ HNS 27), la presse occidentale semble offrir 

une garantie de sérieux (‘authentic reporting of news and responsible editorial 

comment’ (EA EFE 67)). Or, un grand nombre de journalistes 

occidentaux mis en scène dans ces romans apportent la preuve de leur 

incompétence et de leur absence de qualification pour rendre compte du 

Proche-Orient. 

Beer in The Snooker Club tourne en dérision les Occidentaux qui 

transmettent une image totalement fausse du monde arabe. Cet 

Américain qui ne fréquente que les Egyptiens du Guezira Sporting Club 

rapporte une description d’une Egypte inexistante, plus opulente que 

l’Amérique (WG BSC  137-139). Incapable de se projeter hors de son 

système de références, il ramène tout à lui : ‘we have common hobbies , we play 

the same cards, we speak the same language’  (WG BSC 138). Il ne cherche pas 

l’altérité. Il limite sa pseudo-quête d’information à sa sphère personnelle 

(‘Let me give you a personal example of what I mean.’ (WG BSC  139)), 

réduisant ainsi l’Egypte à une caricature grossière et superficielle. The 

Map of Love  dénonce une autre forme de falsification de l’information 

pratiquée par les Occidentaux. Si dans l’exemple précédent le personnage 

reste à la périphérie, d’autres prétendent pouvoir se mettre à la place des 

Arabes : 

It could not have been written by an Arab. […] It makes no sense. This 
is the work of an Englishman […]. An ignorant Englishman who 
imagines he knows how Arabs think. (AS ML 419) 
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Cette autre manière de nier les Arabes consiste une fois de plus à 

s’insinuer dans leur langue et à leur voler la parole. 

Ce manque de fiabilité de l’information est d’ailleurs reconnu en 

Occident même : ‘This war […] was comprehensively covered by the Western 

media and largely ignored by American and European politicians.’ (CG BP  269). 

Dès lors, l’espoir des Arabes de se faire entendre est sapé à la base. Cette 

dérive met en échec la stratégie de communication élaborée par les 

personnages orientaux de ces romans. Les auteurs détiennent, au 

contraire,  un savoir double ainsi que les clés d’accès aux deux systèmes 

idéologiques. Malgré les réserves qu’ils expriment sur l’Occident, ils 

demeurent persuadés que seul l’Occident et son opinion publique 

peuvent faire évoluer la situation en Orient. Pour cela, ils cherchent à 

agir sur trois axes : dénoncer le rôle de l’Occident dans les affaires 

arabes, donner une information sur la situation et en particulier la 

question palestinienne et enfin faire contrepoids à la propagande sioniste 

en Occident. 

 

c – Une force de contre-proposition ? 

L’Occident impérialiste ne donne pas de tribune à l’opposition 

arabe qui, pourtant, grâce à des sympathisants en Europe et aux Etats-

Unis, parvient à se faire entendre de l’opinion publique . Anna 

Winterbourne, lorsqu’elle prend fait et cause pour les indépendantistes 

égyptiens, recherche des Anglais qui feraient passer ce message, en 

s’appuyant sur des précédents politiques : 

I have been thinking of Ireland and of how whatever progress the Irish 
Question was vouchsafed, it only came about because there were people in 
England prepared to state Ireland’s case. It was their good fortune […] 
that there were those among our rulers whom they could count as their 
friends. (AS ML  399) 
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Pour eux, il s’agit dans un premier temps, d’attirer l’attention d’autres 

peuples opprimés et d’en obtenir le soutien :  

If the case is publicised enough, people will press for questions to be asked 
in Parliament and the Irish will take it up. The Foreign Office did not 
want this to happen. They will be embarrassed. (AS ML  428) 

 

Khalid Kishtainy introduit deux Irlandais dans The Barrel  à qui il laisse le 

soin de conclure, dans le registre de la dérision qui caractérise le ton de 

ses pièces. Malgré l’apparent cynisme de la réplique qui suit l’explosion et 

la disparition des Arabes et des juifs, l’ennemi commun est clairement 

désigné : 

And half a ton of best Gelignite to smoke out the British for the Cause o’ 
Muther Ireland is gone, wasted on a handful o’ blaedin wogs. (KK B 
41) 

 

La stratégie de pression sur les Anglais passe aussi par un recours auprès 

des autres puissances occidentales concurrentes (‘Mustafa Kamel will write 

in France’. (AS ML 428)). 

Cependant cet appel à l’opinion publique internationale ne peut 

être efficace que si le message est transmis non seulement dans la langue 

du destinataire mais aussi au moyen de références culturelles, historiques 

ou politiques qu’il comprenne immédiatement et qu’il reconnaisse 

comme sienne : 

They will read « camels » and « god is generous » and « odours of 
blessings » and they will say « fanatical Arabs » and send the troops. 
(AS ML  419) 

 

D’où l’importance d’un idiome commun, ce que souligne Anna 

Winterbourne : 

They cannot speak because there is no platform for them to speak from 
and because of the difficulties with language. By that I mean not just the 
ability to translate Arabic speech into English but to speak as the 
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English themselves would speak, for only then will the justice of what they 
say – divested of its disguising cloak of foreign idiom – be truly apparent 
to those who hear it. (AS ML 399) 

 

Seuls les bi-culturels semblent capables de jouer un tel rôle. Les auteurs 

de ce corpus s’en acquittent en donnant la parole à une variété de 

personnages auxquels les Occidentaux peuvent s’identifier. Anne 

Winterbourne avec son aura romantique est un excellent vecteur, hors 

récit, d’un point de vue polémique dans le récit même. Le choix de 

personnages occidentalisés qui maîtrisent la langue et la culture anglaises 

fait partie de cette stratégie de séduction du lecteur occidental. Cette 

capacité à paraître anglais leur donne le droit à la parole et ce droit 

s’étend à la nation qu’ils représentent (‘How can the Egyptians govern 

themselves, people ask, when they cannot speak for themselves ?’ (AS ML 199)). 

Si dans un premier temps la visée est très nettement anti-

impérialiste, la question de la Palestine remplit rapidement l’espace 

textuel : 

The world is indifferent to Palestinian pain, but the people of the nations 
who have allowed such injustice must know what they have done. (YZ 
BDG 86) 

 

A nouveau le choix des personnages ne répond pas uniquement à une 

question esthétique. L’idéologie affleure: 

 [Rayya] symbolized for me the uprooted, the exiled, the oppressed. (YZ 
BDG 133) 

 

Le personnage d’Anwar Barradi (EA LP), paralysé, aphasique, symbolise 

mieux qu’un long discours politique, la Palestine incapable de réagir à la 

catastrophe et réduite au silence. Traitée sur le mode de la dérision, 

l’irruption des réfugiés palestiniens au Lebanon Paradise qui modifie 
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l’équilibre établi est une métaphore de la déstabilisation du monde arabe 

à la suite de l’exil des Palestiniens 

Ces personnages métaphores sont associés à d’autres 

personnages qui complètent leur discours à destination de l’Autre : 

Jennie Haydon la journaliste (EA LP 77) ou Mr Foster le narrateur du 

récit-cadre (YZ BDG) ajoutent un commentaire qui explicite, de manière 

redondante, le message dont sont porteurs les personnages du récit. 

Ce dispositif se justifie par le sentiment qu’il existe un déséquilibre entre 

la propagande sioniste et la connaissance des problèmes des Arabes en 

Occident : 

If the Jews don’t govern England and America […] why do the English 
and the Americans want to give them Palestine ? 
It’s because their propaganda has been so successful; they’ve made 
England and America believe that it is a just and good thing that they 
should have Palestine. (EA LP 28) 

 

Aucun espace de parole n’est accordé aux Arabes, ainsi que l’illustre la 

pièce de Khalid Kishtainy sur le baril qu’un Arabe et son fils et une juive 

se disputent sans pouvoir dialoguer puisque la fille accapare la parole 

(‘You never allowed anyone to have a word. You ask me a question and stop me from 

answering it.’ (KK B 27)). Silence sur les uns, envahissement de l’espace de 

parole par les autres (AS IES 384) : les écrivains arabes d’expression 

anglaise tentent de rééquilibrer ce déficit de publicité (‘a question of 

publicity’ (AS IES 384)). Contrairement à la littérature de combat 

d’expression arabe où les Israéliens tiennent une place importante1256 , 

peu de personnages israéliens sont mis en scène ici, à l’exception des 

pièces satiriques de Khalid Kishtainy et de Amin Bakir. Le(s) point(s) de 

vue arabe(s) sur le conflit est/sont largement exposé(s) et l’on représente 

plus volontiers les conséquences du conflit sur les individus et le tissu 
                                                 

1256 voir Ballas, Shimon. La littérature arabe et le conflit au Proche-Orient (1948-1973). 
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familial et social, en pointant chaque fois la responsabilité occidentale 

soit dans son origine soit dans sa perpétuation. Dans ces textes de fiction 

d’expression anglaise, les Arabes sont autant victimes des Occidentaux 

que des Israéliens. 

 

d - Misrepresentation. 

Publicité, image : ces mots reviennent régulièrement dans le 

(mauvais) traitement des Arabes par les Occidentaux et la contre-

propagande tentée par les écrivains arabes d’expression anglaise passe 

par une phase de décryptage des déclarations occidentales. 

La déformation de l’image apparaît comme inévitable. Tout n’est 

qu’une question de représentation :  

If you go into public life you must expect misrepresentation by the press. 
(EA LP 251) 

 

L’inadéquation du significant et du signifié n’est plus à démontrer mais 

s’y ajoute ici une dimension idéologique polémique qui amplifie ce 

phénomène. On se souviendra du décalage qu’Ahdaf Soueif fait ressortir, 

à plusieurs reprises, entre les faits qui se déroulent sur le front des 

différents conflits et leurs répercussions auprès des divers personnages 

selon qu’il s’agit des politiques loin du front, ou du public local ou 

étranger. Soraya Antonius montre également la versatilité des 

témoignages entre autres exemples lorsque Tareq transforme le chapeau 

du Haut Commissaire en keffieh (SA L 104). 

Les Occidentaux semblent donc victimes d’une illusion collective 

concernant les Arabes (‘victims of some mass illusion, a trick of the lights’  (SA 

L 91)), alimentée par la propagande qui donne de ces derniers une image 

négative. Ils apparaissent le plus souvent sous les traits du terroriste, quel 

que soit le pays concerné (‘hordes of wild militiamen with hairy faces and 
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snarling expressions’ (CG BP  242)) : animalité, désordre, menace, poncifs 

de l’altérité. Il en découle une nécessité d’améliorer cette image :  ‘to 

contribute toward bettering our image in the eyes of the West […] to advance the 

Arab cause’. (RS NI 75). D’où la promotion d’une image rassurante, à 

l’exact opposé de celle qui est couramment répandue : 

Saddam’s pictures were on every front page […] . He was an impressive 
looking man of forty-six […] very handsome in an Arab sort of way. In 
one picture, he was visiting an orphanage and a little girl sat smiling on 
his knee. Another showed the inauguration of a land reclamation scheme 
and there he was with an Arab headdress wrapped around his head, 
Iraqi peasant style… (SKA OD 97) 

 

On présente un personnage clairement identifié, au physique amène  face 

à une masse indistincte (hordes  (CG BP  242), country, movements (SKA OD 

67)) d’individus plus bestiaux qu’humains. Pour contrebalancer la 

menace de violence qui émane de ces derniers, ce personnage est mis 

dans des situations familières qui respirent une certaine sérénité. A la 

destruction suggérée par le terrorisme correspondent ici des 

connotations de rassemblement, d’unité (une famille reconstituée, des 

terres sauvées…). On notera cependant qu’aucune concession n’est faite 

quant à l’identité arabe, fortement marquée. Le témoin de cette contre-

propagande remarque qu’elle est aussi exagérée (‘A bit of overkill’  (SKA 

OD 97)) que celle qui promeut une image négative. D’ailleurs si on 

substitue un seul individu aux hordes , ses représentations sont 

omniprésentes ; il en résulte le même sentiment d’envahissement, 

d’étouffement d’une parole qui y perd sa fonction d’information. 
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e – Manipulations. 

D’un côté comme de l’autre, il se produit une série de 

manipulations que les écrivains arabes d’expression anglaise s’emploient 

à  démonter : 

What’s shown on TV and printed in the papers isn’t worthy of trust. 
Manipulation of information is the most perfected science of this century’s 
end. It’s not a matter of telling lies, and sometimes the cleverest from of 
disinformation  is the telling of the truth. But there are ways of getting 
around it. Huge areas of the news are never touched. Others are closely 
selected, divided into bits, with missing parts, incompletion being a shrewd 
device. Information and propaganda have become so entangled that those 
who specialize in them acquire severe reality problems. The wheel keeps 
turning. People from the Third World are better at seeing through this 
fog; for them it is a matter of survival. (EAd PWN  59-60) 

 

Pour les Arabes d’expression anglaise cependant, il s’agit non seulement 

de survie mais de leur reconnaissance en tant que sujet, c’est-à-dire 

d’existence. 

La désinformation naît souvent de présupposés faux. Le plus 

courant consiste à dire et faire croire que l’Arabe est un menteur, idée 

exprimée par Sladen 1257 et reprise régulièrement par les Anglais (‘[The 

Arabs] were liars by race, by nature’ (SA L 31)). Tareq représente l’archétype 

du menteur. Les termes  fraud, conjurer, sham (SA L 63)) sont récurrents et 

qualifient les détenteurs de la parole, de la Loi (‘whether they call them leaders 

or conjurers.’ (SA L 63)). Il en résulte que les Arabes, toujours soupçonnés 

de mentir, renoncent à leur parole, à leur vérité, pour répondre aux 

attentes des Occidentaux (‘fabricating […] lies in conformity’ (AS DT 55)) en 

se coulant dans le moule attendu : ‘The best way to please the woman […] lay 

in altering the answers to suit her questions’ (RS NI 85-86)). Question de 

confort (‘the only way for him to get food in his stomach soon’  (RS NI 85) ; ‘I 

                                                 
1257 Voir Pt 1 
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bought my comfort at a cheap price’ (AS DT 58)), c’est-à-dire de besoin, de 

survie et non de désir, d’existence en tant que sujet. Le menteur n’est que 

l’illusion qu’il produit. 

Les Anglais sont censés être au-dessus de tout soupçon. Donc 

leur manipulation des faits demeure invisible jusqu’à ce que Tareq ne 

vienne les mettre à jour : 

The passion for expensive clothes and natty Italian shoes and gold 
cufflinks and sleekest of grooming never quite manages to hide the 
hollowness and, frankly, the criminality underneath. (SA L 93) 

 

Son tour de magie qui consiste à mettre à nu le Haut Commissaire (SA L  

91) ne cherche en fait à montrer que les artifices dont le pouvoir colonial 

s’entoure ; sinon pourquoi Tareq le magicien serait-il poursuivi avec 

autant de détermination par Challis ? Tareq représente, pour les Arabes, 

le pourfendeur des menteurs que sont les Anglais. 

Les faits sont déformés (‘distorted’ (YZ BDG 41)) par les 

Occidentaux parce qu’ils considèrent le Proche-Orient à travers le prisme 

déformant de leurs références (‘a sheet of gelatine […] , something brittle  and 

sharp but transparent through which we each distorted the other’ (SA L 19)). Pour 

mener leur politique, il leur faut nier des évidences ou inventer des 

mensonges comme Challis ou les Jésuites pour pouvoir condamner 

Tareq (SA L ) ou Khalid (AR BK 172…) Ce mécanisme est par ailleurs 

démontré dans les romans du genre policier, comme Donkey From The 

Mountains, The Crime Of Julian Masters, ou dans le passage de Hunters in a 

Narrow Street où l’on menace Jameel de le compromettre dans une affaire 

de meurtre dont il est innocent puisqu’il vient à peine d’arriver sur les 

lieux où il a été commis devant plusieurs témoins :  

« You laugh, do you ?” Husain said. “You wait until you find such a 
story in your file at the C.I.D., with a copy in your college secret file! He 
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seduced the poor hotel proprietor’s daughter, this story will go, and walked 
over her body…” (JIJ HNS  50) 

 

La vérité est tout aussi difficile à faire surgir lorsqu’un Anglais tue un 

paysan dans Black Vanguard. Dans tous les cas, il s’agit de rejeter la 

responsabilité d’une faute sur un innocent : les Occidentaux se 

dédouanent ainsi de leur responsabilité dans les difficultés et les crises du 

Proche-Orient. C’est ainsi que sont dénoncés comme traîtres et fauteurs 

de troubles ceux qui se révoltent contre le pouvoir étranger (SA L 163). 

Déformer les faits est aisé lorsque ceux qui détiennent 

l’information la tronquent ou parfois même l’occultent complètement. 

Dans le journal de Rayya certaines annotations sont tellement lapidaires 

qu’elles ne permettent pas de comprendre ce qu’elles recouvrent en 

réalité : ‘his obituary consisted of one line’ (YZ BDG  85))  représente tout 

l’itinéraire familial, intellectuel et politique de la personne en question, 

qui est explicité par le narrateur en un long paragraphe. Cromer et son 

administration ont laissé une trace durable puisque les régimes arabes qui 

lui ont succédé utilisent les mêmes méthodes pour manipuler l’histoire 

ou les populations qu’ils gouvernent : le silence de Cromer lors de 

certains événements puis ensuite dans ses mémoires (AS ML 494-495) 

fait planer un doute sur la possibilité d’une autre issue et sur sa 

responsabilité. De la même façon, les informations partielles données par 

les autorités pendant la guerre de 1967 ont pour but de masquer la vérité 

sur l’incapacité du gouvernement égyptien à combattre efficacement 

l’ennemi, ce dont personne n’est dupe : 

Television is […] announcing the growing number of enemy planes 
brought down. It seems to be going pretty well, although it isn’t very clever 
not to say anything about our own losses since everybody knows there are 
bound to be some. (AS IES 55) 
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Exprimer ce qui était jusqu’alors implicite revient à reprendre un espace 

occupé par l’Autre, celui qui a confisqué la parole. Faris Deeb est 

démasqué à mesure que les blancs surchargés de son récit sont comblés 

par les autres (EA DM). 

La technique de désinformation la plus courante consiste en une 

série de déplacements qui font glisser le sens. On a souligné à diverses 

reprises le flottement des signifiants : ‘Khalid, had you consulted your friend the 

Dictionary before you saw the exact meaning of canvass and manipulation […] ? But 

the Dictionary […] often falls short of human experience…’ (AR BK 104). On 

passe régulièrement de native à terrorist et l’on trouve un large éventail de 

glissements sur ce thème :  

Cromer chooses to represent the political unrest here as fanatical in 
nature. (AS ML  412) 

 

Its old city was a haunt of thieves and bandits (which was what the 
British called the people). (SA L 119) 

 

I say events, but I mean a war, civil or of independence. The word 
“events” is just a translation of what we nowadays modestly call, or what 
our paper calls, “LES EVENEMENTS” meaning […] bloody 
warring. (SA L 175) 

 

Inflation (de people à bandits) ou déflation (de war à events)1258: les deux 

procédés permettent de justifier une répression injuste ou de minimiser 

des actions difficilement justifiables ; dans un cas comme dans l’autre, 

une responsabilité est déplacée sur l’Autre (le bandit) ou pratiquement 

niée. 

                                                 
1258 On parlerait désormais de politiquement correct. Soraya Antonious en donne 
d’ailleurs un excellent exemple : He’s not really a thief, poor man : he just can’t resist wallets 
ever since he saved himself from caning at school by padding his knickers with a billfold. (SA L  
96). 
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Challis est constamment montré en flagrant délit de 

déplacement : ainsi fait-il passer un dossier de ce qu’on pourrait qualifier 

de droit commun au domaine politique, en le classant sous le nom de 

Tareq plutôt que sous le nom de l’autre partie qui tient pourtant le 

premier rôle dans cette affaire : 

He filed the account, not under the name of the outraged shopkeeper, but 
in the file headed « Conjuror – Tricks ». (SA L  73) 

 

D’autres exemples soulignent le déplacement du plan politique au plan 

moral, faisant passer le poids de la culpabilité sur la victime politique : 

You know Ram, that wound I received from a bloody Englishman in 
Suez ? […] Jean was telling me how good the English really are and that 
I shouldn’t listen to what people – or “foreigner” – said. So I showed her 
my scar and told her how I got it. […] She said she was sorry I had been 
wounded, and then told me her cousin, a girl, had been caught and raped 
by several Egyptians in Suez and her body was found naked near a 
stream. […] Isn’t it horrible we can do such things? […] There is a 
difference between harassing the British troops at Suez and murdering a 
woman. (WG BSC  74) 

 

La victime de la guerre d’indépendance prend à son compte une 

culpabilité individuelle qui lui est totalement extérieure et glisse du plan 

individuel (I) au plan collectif (we), inversant totalement la proposition 

initiale : les agressés (les Egyptiens) deviennent les agresseurs alors que 

les agresseurs (les Britanniques) deviennent les victimes agressées. Faire 

basculer le débat du politique vers l’affectif (la jeune femme violée est en 

plus la cousine d’une personne connue avec laquelle Ram entretient des 

liens d’amitié) non seulement désamorce le débat politique mais le rend 

impertinent, ce qui est une nouvelle manière de confisquer la parole de 

l’opposant au colonialisme. Beer in the Snooker Club regorge de tels 

exemples et met également en scène la reprise de parole de Ram qui 
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utilise, à son profit, ce type de manipulation par glissement d’un plan à 

un autre. 

Jabra Ibrahim Jabra dénonce comment le point focal est déplacé 

du politique à l’humanitaire (comme on dit désormais) : 

They’ve changed the whole thing from a political issue to a « refugee » 
issue. Very clever. Instead of worrying about the restoration of our land 
we have to worry about feeding the refugees. (JIJ HNS 15) 

 

La concentration forcée sur des problèmes matériels détourne l’ 

attention de l’origine de ces problèmes, laissant le champ libre à ceux qui 

se taillent ainsi un espace d’action. 

Khalid Kishtainy montre, sur le mode de la dérision, le 

glissement vers le discours religieux : 

Levy : Why don’t you look at the problem from this side. Just think for a 
while of the fifteen Arab states, the vast expanses of deserts and valleys 
they have! All as empty as the moon. Miles and miles of lands without 
one tombstone to catch your eye. Think of all the potential cemeteries they 
could have; and yet they leave all behind and come to us to find them a 
plot of grave on our bloody little place. You call that justice? You think 
this is reasonable? Where is your national sense of fair play?[…] 
Jackson : And you really believe that when the old man kicked the 
bucket he looked into the eyes of his daughter and said, “Pity I couldn’t 
add another Arab to the population of our beloved country under the heels 
of the Yahudis. But never mind dear. I’ll make it on the Day of 
Judgement. Just make sure that you bury me there. And may Allah help 
you.” 
Levy : There is no end to the plots against our country and we must take 
no risks. (KK CAB 76-78) 

 

La loufoquerie (malgré le signifiant  reasonable ) ne doit masquer ni la 

réalité de la répression et de la violence au point de passage du pont 

Allenby  ni l’absurdité de ce qui  les justifie. 

Soraya Antonius invente une formule très heureuse pour un 

personnage de menteur : ‘he created a situation in which he could move at ease, 
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buoyed by a total environment as nourishing as water, however tangential it might 

have been to reality ‘ (SA L 97). Déformations, déplacements créent une 

fiction tangente à la réalité (‘they create and manipulate their universe’ (SKA 

OD 69 ; 91)) : c’est ce point de contact qui donne à cette fiction 

idéologique une crédibilité. Ce que dénoncent les écrivains arabes 

d’expression anglaise c’est que cette crédibilité prend la place de la vérité 

et que la fiction idéologique remplace des faits dramatiques en les 

justifiant. En démontant ces mécanismes, ils cherchent à rétablir un 

équilibre entre manipulations et contre-manipulations. The Qadi and the 

Fortune Teller ainsi que One Day I Will Tell You pourraient avoir pour sous-

titres Livre des Manipulations  : tout le monde y manipule tout le monde et 

accuse l’autre de le manipuler. La vérité se trouverait donc dans l’entre-

deux. Et comme la manipulation est un art rhétorique, la prise de parole 

des écrivains arabes d’expression anglaise leur donne une tribune pour 

atteindre un public qui, autrement, n’aurait accès qu’à un point de vue 

partial. A l’inverse du musulman catholique  de The Barrel qui abrite ses 

pratiques derrière un emballage innocent (‘in Lebanon pork is not allowed for 

us, but we can eat pork pies, because in a pork pie you don’t see the pork. You only 

see the pie.’ (KK B 29)), l’écrivain anglophone fait éclater l’enveloppe 

rhétorique pour en exposer le contenu. Il reprend des arguments des 

Occidentaux et les retourne pour en dévoiler l’absurdité : 

What would be said in private life, if a guardian and trustee who had 
undertaken to manage the estate of a minor, allowed the estate to run to 
ruin and then took possession of it as being worthless ? In 1884 we forced 
the Egyptian government to abandon the Soudan and leave it derelict, 
and now the opportunity having occurred, we are taking possession of the 
country as belonging to nobody […] with the apparent approval of the 
whole world, moral and religious. […] We are saddling on Egypt the 
whole cost and labour of the war of reconquest not yet completed and 
making her budget responsible for the Soudan deficits. This invention, the 
British Empire, will be the ruin of our position as an honest Kingdom. 
(AS ML  32) 
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Dans cet exemple – une lettre d’Anna à son beau-père  - on note, malgré 

le désir de rétablir la vérité sur les faits, la difficulté à échapper au 

glissement vers le plan moral. D’autre part, on retrouve la comparaison 

Orient-enfant (minor) dont mêmes les écrivains arabes d’expression 

anglaise ont du mal à s’affranchir. Ailleurs, ils prétendent se fondre dans 

le moule stéréotypé que leur confectionnent les Occidentaux et en jouent 

contre ces derniers : 

You must remember I am not a sophisticated European and cannot hide 
my emotions. (WG BSC  93) 

 

Ils usent de formules oxymoroniques pour donner plus de relief à l’ironie 

de leur situation par rapport à l’Occident :  

One cannot create, here ; one has no need to express oneself in this 
somnolence. […] This peace, this calm, it comes from not caring, not from 
fatigue. Life is easy here, because life is dead. (RA SS 197) 

 

Les syllogismes abondent également, excluant toute possibilité d’une 

autre opinion : 

An English pasha had given the land to Jews. […] The land did not 
belong to an Englishman, whether the Sultan had given him a pashalik 
or not, so he couldn’t possibly give it away. (SA L  30) 

 

The British were lying, and the Jews were lying and the French – only the 
Arabs and Turks told the truth but we never paid attention to them 
because they were liars by race, by nature. (SA L 31) 

 

Dans ce type d’affirmation, le bouclage est total : l’Autre (l’Oriental) ne 

peut rétablir sa vérité à moins d’avoir accès à la source de l’information. 

On verra plus tard comment la reconquête de l’histoire dans les romans 

du corpus procède de ce désir de reprendre le cours des événements dès 

leur origine et de les replacer dans leur contexte oriental.  
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Toutes ces figures de rhétoriques visent à pousser le discours 

colonialiste jusqu’à l’absurde. L’exemple du pâté de porc cité plus haut se 

poursuit ainsi : 

You take a bite here […] and then you turn the pie around like this. 
See, now the pig meat is pointing upwards up there. But you don’t see it 
You have the pastry side towards you and that is what matters. Just don’t 
let your eyes fall upon the object of sin. Keep looking on the pastry, and it 
is a hundred per cent halal.  (KK B 29-30) 

 

La réalité des faits est contournée. Le changement de perspective causé 

par ce détournement perpétuel du point de focalisation crée un 

flottement qui rend la réalité floue. Déplacer le point focal la rend 

instable à tel point que les parties en présence se confondent, rendant 

toute analyse rigoureuse et objective impossible (‘This would be a good way 

to begin with Anna, by telling her the story about poor little Sankisian, or was the 

story about poor little me ?’ (SKA OD  30-31)).  

A partir de ces fragments qui effleurent la réalité, qui y sont 

tangents, il faut reconstituer une image globale (‘telling the whole truth 

instead of the small parts of it which I had told to placate Maggie and feel better’ 

(SKA OD 31)). La fragmentation permet d’échapper à la culpabilité, 

comme le suggère feel better  et de trouver une approbation toute 

démagogique puisque consensuelle (to placate Maggie). A nouveau les 

fragments épars ne peuvent guère être rassemblés que par les bi-culturels 

qui ont un pied dans chaque monde. La confrontation systématique 

d’Orientaux et d’Occidentaux dans les romans de ces écrivains permet de 

reconstituer le puzzle. On retrouve ici le schéma du remembrement du 

corps osiréen, largement développé dans les diverses formes 

autobiographiques. 

Lors de la guerre du Golfe, un pilote américain avait comparé les 

bombes qui s’abattaient sur Bagdad à des décorations de Noël, image 
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dont les médias s’étaient alors emparés. Etel Adnan reprend l’expression 

dans plusieurs de ses ouvrages (EAd OCW 67 ;PWN 16) jusqu’à en faire 

le titre d’une pièce courte, Like A Christmas Tree , qui s’achève 

pratiquement sur ces mots : 

The radio is saying over and over again that Baghdad is entirely burning, 
hell came to us, the waters of the Tigris are boiling. The American pilot 
said over and over again and the whole world heard him saying that 
Baghdad is burning like a Christmas tree, that a billion fires turned it 
into a Christmas tree, that it was mind-blowingly stupendous and that it 
was burning like a Christmas tree. (EAd LCT 169)  

 

La comparaison entre les bombardements intensifs de la ville avec la 

destruction massive qu’ils provoquent et un arbre de Noël synonyme 

d’innocence et de joie, peut paraître impertinente. Sa reprise par Etel 

Adnan infléchit son sens vers une pertinence qui sous-tend tout le 

discours idéologique des écrivains arabes d’expression anglaise. En  

dénonçant la guerre spectacle (EAd SFO 80), elle explicite peut-être plus 

clairement la distinction que ses prédécesseurs suggéraient , entre faits  

et faits réels   (SA L  48-49), entre propagande et réalité, entre écriture et 

action :  

Badr : You’re an American, of course, like the people who must be 
creating this war. 
Jim : I am not doing this war. (EAd LCT 147) 

 

La déréalisation des faits par une certaine idéologie occidentale (que ces 

faits  relèvent du colonialisme, de l’impérialisme, du terrorisme ou qu’ils 

participent de la guerre) rend possible leur justification. Les écrivains 

arabes d’expression anglaise s’emploient à dénoncer le procédé qui tient 

à nouveau de la rhétorique pour rétablir les faits et réintroduire un espace 

de contestation. Badr, dans Like A Christmas Tree, reprend la métaphore 

de l’arbre de Noël : 
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All of you did you hear ? The radios of the world are saying that 
Baghdad is burning, that my mother is a burning tree, and the radios are 
watching and repeating… (TURNING TOWARDS JIM) : Did you 
burn Baghdad . Did you burn my mother? (EAd LCT 169) 

 

Badr passe de l’abstraction radios à un interlocuteur clairement identifié; 

you , c’est-à-dire Jim, l’Américain, en évacuant la métaphore et la 

dimension imaginaire qu’elle connote (my mother is a burning tree) pour 

réintroduire, dans le discours, le réel (did you burn my mother) ; tout cela, en 

désignant un destinataire dans le texte et hors texte : all of you  qui se 

confond avec le you  de Jim : un  you  multiple qui interpelle le lecteur. En 

faisant éclater la métaphore, en en dissociant les éléments, Badr permet à 

l’illusion créée par le discours idéologique occidental (et magnifiée par les 

images dans les médias (EAd SFO 80; EAd B )) de laisser place à 

l’ébauche d’une autre parole qui inclut des acteurs : entre Baghdad is 

burning  et did you burn Baghdad , un sujet agissant,  you , est réintroduit. A 

la place d’une constatation donnée pour vérité absolue, on retrouve une 

dimension possible d’interlocution, ce qui rend le discours occidental 

dominant potentiellement caduc puisque l’Autre ( c’est-à-dire le je 

impliqué par le you ) est parvenu à briser le système tautologique qui 

l’excluait. 

On peut cependant se demander d’où parle ce  native informant , 

ce révélateur des manipulations des uns et des autres, et si l’on peut se 

fier à lui. 

 

4 – Native Informant. 
 

Regards et expériences croisés des Orientaux et des Occidentaux 

se trouvent réunis en un seul sujet, ce qui permet de faire l’économie 

d’un interprète traditionnel qui est facteur de perte . Le vieil adage 
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n’assure-t-il pas : traduction, trahison . On a mentionné comment il arrive 

parfois que l’interprète déforme, donc désinforme. L’interprète 

médiateur uni-culturel ne semble jamais entièrement neutre comme 

l’indique cette description rapide du journaliste Egerton : ‘independent-

minded journalist belonging to the occupiers’ race’ (SA L 161)  : independent  et 

 belonging to the occupiers’ race  sont antithétiques. La double appartenance 

des bi-culturels n’est-elle pas tout aussi ambiguë ? 

 

a – Double réalité. 

What if there were someone, an Egyptian, who could address British 
public opinion in a way that it would understand ? Someone who could 
use the right phrases, employ the apt image or quotation, strike the right 
note and so reach the hearts and minds of the British people? (AS ML 
399) 

 

Le personnage idéal pour faire le lien entre Orient et Occident 

serait en adéquation parfaite avec les deux pôles. Qui peut atteindre à ce 

niveau d’invisibilité (si l’on considère que seule l’altérité fait saillie) sans 

éveiller le soupçon de ceux à qui il s’identifierait aussi efficacement ? 

L’étude des autobiographies a relevé un clivage au niveau des loyautés. 

Partagé, divisé malgré ses tentations d’unification, de remembrement, le 

bi-culturel peut-il être lien entre ses deux cultures, ses deux univers qui 

s’affrontent en lui  et hors de lui ? Plutôt que de lien, ne faut-il pas parler 

de relais – le déséquilibre des forces entre Orient et Occident rappelle en 

effet celui du relais en tant que dispositif technique1259. Par sa 

connaissance complémentaire des deux bords, il amplifie la voix du 

Proche-Orient : aux arguments intellectuels d’un Occidental qui verrait 

l’Orient de l’extérieur à cause de son éloignement spatial, culturel voire 

                                                 
1259 voir Le Robert . Relais : Dispositif permettant à une énergie relativement faible de déclencher 
une énergie plus forte. Dispositif servant à retransmettre un signal radio-électrique en l’amplifiant. 
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temporel, il ajoute un vécu physique, affectif. A une argumentation 

purement théorique, il apporte le réel d’une souffrance (AS IES 183-

184). Plusieurs niveaux d’analyse ou de réactions aux situations de 

confrontation de l’Orient et de l’Occident sont rapprochés dans le sujet 

bi-culturel et explicités. 

Jean Bannerman met en garde sa compatriote, Betty Corfield, 

contre le clivage entre les niveaux personnel et officiel : 

I don’t think they would at all – I mean officially – make difficulties for 
him. Personally, of course, they differ a great deal. (EA BV 82) 

 

Le bi-culturel est capable de faire la part des choses. A l’inverse 

du Colonisé  face au Colonisateur, ce face-à-face de fonctions figées et non 

de sujets, le bi-culturel peut différencier les différents composants de 

l’individu qui est en face de lui : 

I became aware that I was judging the English, first as English and then 
as human beings. (WG BSC  87) 

 

Il y parvient parce qu’il a accès à un éventail d’Occidentaux plus large 

que l’Oriental non occidentalisé. Ce dernier ne connaît guère que les 

Occidentaux en Orient – coloniaux, missionnaires, voyageurs en quête 

d’exotisme…- qu’il juge le plus souvent de façon négative pour des 

raisons que nous avons exposées dans les parties précédentes. 

They would be supreme even in the East, they would extinguish with their 
dominating spirit of trade every noble virtue of the soul ! And yet they 
make presumption of introducing civilisation by benevolent assimilation, 
rather dissimulation. For even an Englishman in our country, for 
instance is unlike himself in his own. The American, too, who is loud-
lunged about democracy and shirt-sleeve diplomacy, wheedles and truckles 
as good as the wiliest of our pashas (AR BK 317) 

 

Le double visage des Occidentaux commence à poindre lorsque les 

Arabes entrent dans leurs cercles réservés, tels le Sporting Club (WG BSC) 
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ou les résidences (EA BV ; AS ML….). Si eux-mêmes ne sont pas 

véritablement bienvenus malgré leurs études en Angleterre et aux Etats-

Unis, ou leur emploi dans une administration ou une entreprise 

occidentale, ils découvrent des Occidentaux dont le comportement est 

plus nuancé, moins binaire. En Occident, ils assistent à une totale 

révolution : les milieux fermés s’ouvrent (EA BV) et les Occidentaux , à 

leur tour, découvrent l’individu sous le type . Ram et Font en Angleterre 

reçoivent de Steve un Anglais, ancien soldat à Suez, une mise en garde 

contre les Egyptien: 

“ The natives ‘ll fleece you if you’re not careful”,  and “ not safe after 
dark… You know what the wogs are like”.  He was giving us 
information he considered useful; in fact he was telling us to be careful 
when there. It never for an instant occurred to him we were the very 
natives he was talking about. Dirty Arabs and wogs were as much a 
menace to us as they had been to his beloved regiment. While he spoke, he 
was most attentive to us, pouring us tea and offering us cakes and lighting 
our cigarettes. (WG BSC  85) 

 

La scène se poursuit lorsque Steve est repris, pour indélicatesse, par un 

de ses amis : 

“What the hell are you talking about ? ”  Steve shouted. “What has a 
filthy wog got to do with these people here?”  
“Steve”, Shirley said […] “when you say “wogs” you mean Egyptians in 
general. Edna, Font and Ram are Egyptians.” […] 
“Blimey,” he said, “I didn’t mean to be offensive at all… […].What I 
say,” he said “we’re all human beings. […] There is no difference 
between one man and another.” (WG BSC  95-96) 

 

Cette longue scène montre clairement le passage de l’Occidental 

dominateur dans son rôle colonial au Proche-Orient, dans une relation 

conflictuelle de groupe à groupe (the natives, the wogs) à une relation 

individuelle (one man and another) induite par la proximité (these people here). 

Waguih Ghali ne présente pas une image idéalisée de cette rencontre 
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Ouest-Est qui tentait Edward Atiyah dans Black Vanguard. Waguih Ghali, 

comme Ahdaf Soueif, soulignent le chemin qui reste à parcourir pour 

que la rencontre soit plus équilibrée. Ils pointent du doigt l’illogisme et 

les contradictions des Occidentaux à l’égard des Arabes : 

French women can bear to know that women in Algeria are starving, but 
they can’t stand the knowledge that these Algerian women say their 
prayers at home while their French counterparts go to mass. Can a people 
who think that they practically invented logic be asked to be logical? 
(EAd PWN 8) 

 

C’est par la bouche même d’Anglais qu’ils émettent ces critiques. Ainsi la 

famille anglaise qui accueille Ram et Font fait-elle part de ses doutes 

quant à la prétendue intégrité britannique : 

I suppose you call eight thousand of our soldiers in Suez against Egyptian 
wishes, not against the law ? […] I’m sure every one of them has a visa 
duly stamped and paid for at the Egyptian consulate, otherwise they 
wouldn’t be in Suez. We English never break the law; […] it’s so 
malleable in our capable hands.(WG BSC 65-66) 

 

Les personnages occidentaux qu’ils soient représentés au Proche-Orient 

ou en Occident visent à donner aux Occidentaux une image d’eux-

mêmes nuancée qui leur permette de s’ajuster aux Orientaux également 

plus complexes que ces romans révèlent : ‘the European’s own image of 

himself in the East, an image different from the one he has of himself in his own 

country and among his own people’ (AS ML 482). Ce qui importe, ce ne sont 

ni les Occidentaux ni les Orientaux en tant que tels, mais les 

Occidentaux et les Orientaux dans leur relation mutuelle. A la charnière, 

les Orientaux occidentalisés ou les Occidentaux orientalisés (beaucoup 

plus rares, seule Anna Winterbourne (AS ML ) semble relever de cette 

catégorie) savent tendre le miroir qui, en perdant son tain, fera tomber 

les préjugés et permettra une relation fructueuse. 
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Le premier pas vers cette harmonie consiste à faire prendre 

conscience du double langage constant qui régit les relations entre 

Occident et Proche-Orient. Le destinataire des textes de ce corpus est 

amené à réfléchir aux apparences et invité à traverser ce miroir offert par 

les divers idéologues (‘To investigate the real motives behind the apparent ones’ 

(NS QFT 13)). Dénoncée comme hypocrisie, cette double représentation 

de la réalité doit demeurer suspecte : 

I love everybody except humanity […]. What can you do with its 
hypocrisy? Even in the humblest slum you have enough hypocrisy for a 
dozen diplomats. What can you do to a people that cultivate hypocrisy as 
a profession? […] Hypocrisy in politics, hypocrisy in friendship, hypocrisy 
in virtue, hypocrisy in religion, hypocrisy high and low everywhere. I could 
tell  you I love you in sixty different, extravagant ways, without meaning 
it, but I would actually destroy you by one subtle phrase, as sure as an 
adder’s tongue. But don’t you believe everything I say […]. Even as I 
self-righteously attack hypocrites I might be the one who is the most 
hypocritical of all. (JIJ HNS 49) 

 

Au-delà des apparences se produit un autre discours : 

When I see a friendly westerner, I scratch the surface to find the Zionist 
underneath. (YZ BDG  68) 

 

Dans le rapport souvent conflictuel entre dominant et dominé, on 

aimerait se contenter de faire comme si. La part de responsabilité, de 

reconnaissance, concédée au dominé ne devrait être qu’un simulacre : 

They thought that the Egyptians would be happy with the British 
Government […] allowing them to play at parliaments. (AS ML 457) 

 

Ce qui s’applique aux promesses et aux discours  - et ceci est effectif 

pour les uns (EA EFE 1O8) comme pour les autres (le roi Hussein est 

accusé de double jeu (‘He’s a dirty double dealer’ (AS IES 220)) – vaut 

également pour la représentation de l’occupation de l’espace. Ainsi, 

lorsque les camps de réfugiés sont décrits comme des applications d’un 
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modèle de pensée et d’organisation britannique, faut-il y lire un déni de la 

précarité de ces réfugiés et du désordre que l’exil cause dans leur vie :  

[Jennie] had been impressed by the organisation of the camp, by the 
camp’s manager efficiency… It had been so easy to obtain the facts and 
figures she wanted. She had noticed before what good aDMinistrators 
these Palestine Arabs made. They had profited enormously from the 
training they had had under the British, in British methods. (EA LP 
13) 

 

Dans ce roman, la phrase suivante dénonce l’ironie de la situation en 

général :  

What a bloody irony the whole thing had been […]. Training them, 
preparing them for self-government, for independence, and at the same 
time bringing in the Jews to take away their country from them at the end 
of  it all… (EA LP 93) 

 

Le glissement de l’ironie vers la politique générale masque celle qui 

consiste  à parer d’ordre une situation de désordre, ce qui a pour effet de 

la nier. 

Le discours politique sous-jacent met en garde contre l’Occident 

et contre l’attrait qu’il peut exercer sur les Proche-Orientaux : 

I wanted to save them the disappointment of discovering the discrepancies 
of the American dream and the thuggeries of the Butchers of this world. 
(SKA OD 137) 

 

Ce décodage s’applique également aux protestations émanant d’ 

Occidentaux à l’encontre de la politique des Européens au Proche-

Orient : 

The press, the MPs, could never be entirely relied upon. The absurd, the 
short-sighted irresponsibility, hypocrisy, of those who wanted the fruits of a 
policy while salving their conscience in yapping cries of outrage when they 
saw the pruned branches on the ground, irritated them all… (SA L 
118) 
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Une clé de lecture est donnée : quand on entend Honour, il faut 

comprendre oil  (WG BSC  97). 

On assiste à un déni de responsabilité dans des événements 

lointains (‘the responsibility had to be spread as thin as human resources permitted’  

(SA L 118)) qui nous ramène à la problématique de la perversion de la 

parole du Père. Perversion qui a pour effet de faire du fils un pervers à 

son tour puisqu’il imite les travers du mauvais Père : 

The Palestinian gas station operators [were] shouting orders one time at a 
poor black guy accusing him of laziness, and I fought a strong urge to 
[…] engage them in friendly conversation, perhaps begging them not to 
adopt America’s prejudices so readily. (SKA OD  137) 

 

Dans cet exemple d’assimilation d’un discours raciste, on retrouve la 

même ironie que lors de la description du camp de réfugiés, citée plus 

haut. La mise en scène ironique joue comme révélateur d’un discours 

autrement parfaitement lisse. L’utilisation constante de l’ironie et de la 

dérision dans les ouvrages de ce corpus tient le lecteur en alerte dans le 

texte mais aussi dans le hors-texte qui sert de référence à cette fiction. 

Tout discours sur le Proche-Orient est dès lors, pour lui, terrain piégé. 

 

b – L’espion.  

Were we really spies ? (SA L  22) 
 

L’écrivain arabe d’expression anglaise est un agent double, 

qualité qui l’autorise à dénoncer ce double langage. Serviteur de deux 

maîtres (‘to write history through the back door by serving America and Araby’ 

(SKA OD 103)) il apparaît tout naturellement sous la figure de l’espion, 

personnage dont la fréquence est anormalement élevée s’agissant de 

romans qui ne sont pas d’espionnage, à l’exception de One Day I Will Tell 

You de Saïd K. Aburish et de Open House de Nabil Saleh. 
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L’étranger représente l’espion le plus plausible, surtout s’il parle 

arabe et se montre amical envers les indigènes : 

“I am a student of Arabic and I have always wanted to see the Arab 
countries. I look forward to the day when I can read the Koran fluently, 
like an Arab.” […] Adnan was not impressed. In Arabic he said to me 
softly, “The son of  a bitch thinks we believe him. God knows he’ll be 
reporting all this to his embassy tonight.” (JIJ HNS 40) 

 

La maîtrise de la langue est un argument déterminant (SA L 6 ; EAd 

LCT 146) puisque la langue donne accès à la structure de l’Autre. Parmi 

les étrangers, les journalistes (‘spies posing as foreign correspondent’ (SKA OD  

150)) sont plus particulièrement désignés à cause de leur curiosité 

naturelle et de leur quête d’une information souvent dissimulée au regard 

du plus grand nombre. Cette suspicion naît d’une méconnaissance de 

l’étranger, du flou qui l’accompagne et des spéculations qui en découlent 

(‘probable nationality […] and probable role in the spy networks of the world’ (SA 

L 6)). L’aura des probabilités qui entoure l’étranger le rend inquiétant, 

d’autant plus s’il s’agit d’un exilé ou d’un immigré, même si cette 

installation remonte à plusieurs générations : 

Jacob Haddad was kidnapped during those six months by the Christian 
Phalangist Party. He was released a week later because he was suspected 
of being an Israeli spy. It seemed ironic to think that had he been 
captured by another group he would have been tortured and killed for 
precisely the same reason. (CG BP  39) 

 

On en revient au problème de loyauté évoqué plusieurs fois auparavant. 

Le déraciné (volontaire ou non) apparaît comme un être de discontinuité 

(SKA OD 168) liée à son errance, à son absence d’ancrage. Dans les 

trous qui caractérisent cette discontinuité, tout est imaginable. D’où 

l’interrogation sur les absences récurrentes d’Alex ou de Rayya. Ce qui 

échappe au regard de l’Autre ne peut être innocent. La face cachée – Saïd 

K. Aburish parle de ‘front half’  et de ‘hidden, more important half’ (SKA OD 
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22) – recèle quelque chose. On semble donc s’éloigner du rôle de 

révélateur que l’écrivain arabe d’expression anglaise voudrait assumer. 

D’autant plus quand on a affaire à des informateurs indigènes (SA L  

100) prêts à satisfaire à tout prix leurs commanditaires (‘Paid informers often 

say what they think their cash source wants to hear.’ (SA L 184)). Par 

conséquent, l’espion est-il fiable ? N’est-il pas nécessairement un traître ? 

Do we carry the seeds of betrayal and treason in our hearts ? (YZ BDG  
88) 

 

On se souvient d’une des dernières scènes de A Beggar at Damascus Gate 

où tout le monde est quelqu’un d’autre : 

They were not beggars at all, or only as much as Rayya was. The whole 
scene was hallucinating, unreal. Beggars were not beggars; soldiers were 
not soldiers, waiters were not waiters. (YZ BDG  148) 

 

On pourrait lire cette citation comme un renversement de l’ordre établi : 

les dominants (soldiers) ne seraient plus dominants ni les dominés (beggars, 

waiters) dominés. Il pourrait s’agir d’une revendication d’un  nouvel ordre, 

d’un nouveau type de rapport entre les forces en présence. Ce pourrait 

être une lecture satisfaisante si elle tenait compte d’un manque : s’ils ne 

sont pas ce qu’ils sont, que sont-ils ? Or de cela, le texte ne dit rien. 

Irréels (unreal) à moins qu’ils ne soient monstrueux : des monstres à deux 

têtes (EAd PWN  10). Ils sont d’autant plus monstrueux qu’ils ne 

semblent venir de nulle part (‘He was known to speak several languages like a 

native, and people disagreed about his origin’ (YZ BDG 125)). Monstrueux 

parce qu’ils montrent, représentent : Alex prétend faire un livre sur 

l’architecture arabe et islamique (YZ BDG 121) et ses photos semblent 

suspectes parce qu’elles dévient de la norme touristique (YZ BDG 123) 

et qu’il n’est pas ce qu’on attendrait qu’il soit, à savoir un photographe 

professionnel. Alex est en réalité – mais dans cet univers fluctuant, ose-t-
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on encore parler de réalité ? - architecte et/ou poète : ‘He was an architect, 

but in reality he was a poet.’  (YZ BDG  123) . D’où il résulte que l’écrivain 

est un espion, surtout s’il évolue entre deux langues et deux cultures. La 

fiction maquille la réalité mais la révèle aussi. 

La fiction permet de montrer un même événement à partir de 

plusieurs points de vue. L’omniscience du narrateur apparaît comme un 

artifice de structure très fréquent dans les romans de ce corpus. On a 

relevé à plusieurs occasions comment un même événement est rapporté 

par plusieurs témoins afin de faire surgir une vérité cachée, qu’elle soit 

individuelle (comme lorsque Faris Deeb veut taire son meurtre (EA 

DM)) ou politique (comme lors du conflit israélo-arabe avec la 

confrontation des annonces officielles, des communiqués de presse et 

des récits des témoins (AS IES)). Cette stratégie  perpétuelle appliquée à 

la structure narrative des romans vaut également pour l’idéologie qu’ils 

véhiculent. Journey to Tamalpais d’Etel Adnan, essai de saisie, d’épuisement 

d’un lieu, procède ainsi et rappelle cette dimension idéologique : 

The Indian called the Mountain Tamal-Pa, “ The One close to the 
Sea” . The Spaniard called it Mal-Pais, “Bad Country”! The difference 
between the native and the conqueror is readable in these two different 
perceptions of the same reality. (EAd JMT 15) 

 

Deux signifiants, généralement antithétiques, soulignent l’opposition , 

l’affrontement entre deux cultures ou deux politiques : 

It was barbaric. And they call themselves civilised. (AS ML  427) 
 
I am reciting the list of your victories, your mischiefs… (EAd LCT 
158) 

 

Plus souvent, un développement analyse pour le lecteur la différence de 

nature entre les deux points de vue : 
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I cannot believe how your newspapers there keep making like Sadat is 
this wonderful humanitarian hero. The only people he is “humanitarian” 
to are the Israelis. (AS IES 32) 

 

To you Khomeini is an intellectual exercise, a news item, a bad guy whom 
you see from far away and you relate to what he does more than you relate 
to what he is. To me it’s more serious. He challenges hundreds of years of 
tradition. Everything the Moslem and Arab worlds ever stood for in 
being tested. Our whole being is in the front line. (SKA OD  77-78) 

 

D’autres romans ont recours à une mise en scène de points de vue 

opposés. Ram rencontre en Angleterre des participants à l’affrontement 

anglo-français-arabe à Suez qui rapportent leur expérience . Il y a 

plusieurs niveaux de récit : celui de la mère du jeune soldat britannique et 

celui de ce dernier. Ces récits qui éclairent la perception directe et 

indirecte des faits montrent comment la chaîne de transmission se 

déforme. Les Egyptiens à qui ils sont racontés ne réagissent pas 

immédiatement. Le point de vue égyptien n’apparaît que bien plus tard 

dans le roman, au cours d’une discussion familiale. L’affrontement 

idéologique est retardé mais n’en a pas moins d’effet : 

“Fancy you being Egyptian and my Steve just back from… now wot’s 
the name of that place…”  
“Suez”, Font said. 
“That’s right, Suez. Ever so ‘appy ‘e was there” ‘e said. As dark as an 
Indian ‘e came back, wot with the swimming and the sun. Beautiful 
place, ‘e said it was”.  
“I’m glad he like it”, Font said. (WG BSC 62) 
[…] 
We had seen many Steves before – hundreds and hundreds of Steves 
during the war […]. I thought he looked strange in civilian clothes. (WG 
BSC  84) 
[…] 
“Suez”, I said.  
 “Oh, THAT was a blunder”.  
“Twenty-five thousand Egyptians dead” I exaggerated.  
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“ So many? Oh, A LA GUERRE COMME A LA 
GUERRE…” and he laughed. I laughed too, and we parted. (WG 
BSC  128-129) 
 

L’effet de retardement avec le rappel régulier de cette argumentation en 

suspens a pour conséquence un envahissement du texte qui recentre son 

intérêt non sur l’intrigue mais sur son contenu idéologique. On retrouve 

le même effet chez Ahdaf Soueif dans In the Eye of the Sun qui, à chaque 

événement important, recourt à la juxtaposition systématique des faits et 

de leur restitution selon les destinataires visés. 

S’agit-il d’une tentative de tout dire, comme on l’a suggéré plus 

haut, dans un but purement informatif, ou bien d’une tentative de déni 

du clivage du sujet bi-culturel. Au lieu d’une unité, cette apparente 

totalité ne révèle-telle pas un clivage ? Chez Saïd K. Aburish, cette notion 

est explorée tout au long du récit de Daoud : 

The possibility that my other side, my Arabism, might create conflicts 
didn’t occur to me or to Radio Freedom. (SKA OD 21) 
[…] 

I hated the Arabs because they were me and they were crawlers beggars. I 
hated the Arabs because […] they still played up the colonialists. […] 
The job I was doing had one oBVious reward – the feeling of being one of 
the masters, of being in with the Americans. (SKA OD 38) 
[…] 
We were into heavy stuff, for me conflict-making assignments. (SKA OD 
32) 
[…] 
They weren’t talking about the mental agonies of someone caught between 
two cultures, two loyalties. No, no, no, that was the thing farthest from 
their minds. (SKA OD 39) 
[…] 
The first job America offered me was a  horrible accident and the scars… 
hell, let’s not talk about the scars. (SKA OD 44) 

 

La coupure du sujet vole la vedette à l’information qu’il est censé 

véhiculer et il perd toute crédibilité auprès des uns comme des autres : 
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Though the Americans appreciated what I did, they never completely 
trusted me. […] The Americans viewed me as an Arab and the Arabs 
viewed me as an American. (SKA OD 38) 

 

Le serviteur de deux maîtres n’en servirait-il aucun ? La suspicion qu’il 

éveille pointe vers l’échec de son entreprise. La réaction de Ram et Font 

sur Suez n’intervient pas devant Steve et sa mère mais devant des 

Egyptiens. L’apparent dialogue des cultures ne serait donc qu’une 

illusion. Ou faudrait-il rejeter la responsabilité de cette méfiance sur le 

choix de la fiction pour exposer des points de vue idéologiques ? Si le 

poète voit dans un champignon nucléaire la naissance d’un cerveau 

humain (EAd JMT 41), ne peut-il, de la même manière, simuler la 

souffrance du réel : ‘Their best agents were quite inconspicious, their very bodies 

served as camouflage.’ (CG BP  76)  ? 

L’instabilité de l’espion, le flou qui l’entoure, rejoignent 

l’instabilité, le flottement du signifiant dont joue le poète pour créer un 

texte original apte à représenter l’originalité de sa position. 

Tout ceci fait-il de l’espion un menteur ou un traître (‘That doesn’t 

make him a traitor. But it makes him a liar.’ (CG BP 171))? Le problème de la 

trahison sous-tend celui de la dualité (YZ BDG  89). La ligne (The Thin 

Line (EA)) qui sépare fidélité et trahison est imprécise. Ainsi les 

informateurs locaux sont-ils le plus souvent bernés sans avoir conscience 

de la portée de leur acte. Même la mère de Tareq est manipulée plutôt 

que manipulatrice (SA L 178-179). L’agent double comme Daoud s’il est 

prêt à servir plusieurs maîtres, à devenir une putain (‘my one way ticket to 

whoredom’ (SKA OD 102)), n’accepte pas aussi facilement de trahir : 

It was a long way from worrying about the little boy with the big black 
eyes to betraying my own people […]. I was a victim myself, a man 
unhappily in the middle being manipulated by sinister powers beyond his 
control. (SKA OD  43-44) 
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De plus, il en rejette la responsabilité sur d’autres (sinister powers beyond his 

control) qui semblent naturellement désigner les Occidentaux dont il se 

sent toujours inférieur. 

Traître par choix ou par force, l’écrivain arabe d’expression 

anglaise n’en apparaît pas moins comme éminemment suspect :  

If she expected treason from her own group, how could she spare others 
from suspicion ? (YZ BDG  81) 

 

Comment peut-il surmonter et réconcilier ses divisions et donner une 

analyse équilibrée et objective d’événements et de situations dans 

lesquels il est doublement impliqué, en tant que bi-culturel mais aussi par 

son désir d’être témoin alors qu’il est partie prenante et acteur ? 

 

c – Suspect. 

The magnificent and barbaric ceremonial of the East (EA EFE 140) 
  

Cette formule, avec la contradiction implicite entre magnificent  

et barbaric , résume l’ambivalence de la position du Native Informant  qui 

hésite entre admiration pour son univers d’origine et dépréciation par 

imitation des Occidentaux, ses maîtres qu’il admire. Cette formule 

résume à elle seule l’impossible objectivité de l’écrivain arabe 

d’expression anglaise lorsqu’il tente d’exposer les problèmes du monde 

arabe au lecteur occidental. 

L’effort d’objectivité est réel mais les failles du texte révèlent des 

traces de son échec de la même manière que Mahmoud ne peut faire 

disparaître son arabité : 

He wished he could keep his voice under control when arguing, that 
Arabic, as he and Amin spoke it, did not always sound like an unseemly 
brawl. He had often tried to modify this characteristic which boomed its 
alienness in England so blatantly ; but he just could not, except in the 
all-too-brief moments of conscious effort. (EA BV 27) 
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Le problème pour ces sujets composites est de savoir d’où ils parlent. 

L’entre-deux où ils se situent n’est pas un point fixe équidistant des deux 

pôles culturels et idéologiques auxquels ils se réfèrent. Cet entre-deux  

est fluctuant et les autorise, ou plutôt les oblige, à des modifications, des 

ajustements de point de vue : 

You’re always sitting on the fence, saying “ from HER point of view”  
and “in HIS terms”. What about YOUR point of view? You’ll have to 
come down on one side some time. (AS IES 401) 

 

Leur bi-appartenance leur interdit a priori tout cadre préexistant (‘He 

walks around with this ready-made framework and he’s always trying to fit everything 

into it.’ (AS IES 421)). Il existe de nombreux exemples où plusieurs 

positions idéologiques sont exposées, plusieurs hypothèses développées 

(AS ML  505-506). Amin Rihani dans The Book of Khalid renvoie Orient 

et Occident dos à dos, semblant n’en privilégier aucun : il démystifie 

l’Occident idéal et fustige les Ottomans. Saïd K. Aburish avec Daoud 

expose aussi bien les manipulations occidentales que celles des Arabes 

(SKA OD  80), prétendant demeurer totalement imperméable aux vues 

des uns et des autres : 

I am not defending the American position. I am only a messenger acting 
for us. I am relaying the answer I received. I am not justifying it. (SKA 
OD  147) 

 

Avec des comparaisons ironiques, Ahdaf Soueif tente de rétablir un 

équilibre entre les deux nations qu’elle habite / qui l’habitent : 

Strange how the Thames seems almost incidental here – incidental to 
London, even, let alone the whole of England well, it is incidental, isn’t 
it ? It doesn’t feed the whole country : “ Great Britain is the gift of the 
Thames!”. If it were to dry up, how many people would be affected? And  
yet, standing here seeing just this one section of it, it seems every bit as 
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important, as mighty, as the Nile. Well, it probably is to the people who 
work on it. (AS IES 511) 

 

De la même façon, le problème des juifs égyptiens orientaux est traité 

avec de grands efforts d’objectivité (WG BSC  ; NS OH ; et même KK. B 

malgré la dérision) 

La mosaïque de personnages qui explorent les différents aspects 

d’une situation pour donner l’illusion d’une objectivité est pourtant 

tendancieuse. A y regarder de plus près, on s’aperçoit que, pour la 

plupart, les personnages sont soit occidentalisés, soit occidentaux. Dans 

ces romans, on compte peu d’Arabes qui ne soient pas confrontés à 

l’Occident directement ou indirectement. Même l’oncle campagnard de 

Ram est membre d’une famille largement occidentalisée avec qui il 

entretient des relations régulières à la ville (WG BSC ). Le qadi Abu 

Khalid malgré ses protestations d’attachement indéfectible à ses 

traditions d’origine, n’est pas exempt d’influences occidentales par sa 

confrontation quotidienne avec les représentants des puissances 

occidentales (NS QFT). Ce sont pour la plupart des urbains – alors que 

les romans rédigés en langue arabe favorisent la ruralité. 

Les personnages occidentalisés sont, comme leurs auteurs, le 

produit d’une formation et d’une éducation occidentales. Asya, dès son 

enfance, suit ses parents en Angleterre où elle retourne plus tard pour 

écrire sa thèse. (AS IES). Violette Batruni est soumise au monde 

occidental par ses parents (EA LP). On a vu auparavant comment 

certains de ces personnages en arrivent à ne plus savoir qu’ils 

appartiennent au monde arabe (RA SS  ; WG BSC ). Il semble que les 

auteurs éprouvent une réelle difficulté à représenter d’authentiques – si 

cet adjectif a quelque pertinence ici – Arabes. Si, comme on l’a signalé, ils 

s’appuient fortement sur leur expérience, la coupure entre la frange 
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cosmopolite de la population proche-orientale et le reste de la population 

est inévitable. En conséquence, certains personnages non occidentalisés 

sont présentés de façon assez caricaturale. Badriya, (EA BV), par 

exemple, dans son refus de l’Occident dans son ensemble, ne bénéficie 

pas du traitement nuancé ni de l’empathie que l’auteur accorde à ses 

autres personnages. Faris Deeb (EA DM) ou encore l’oncle de la 

campagne de Ram (WG BSC ) sont montrés sous les traits de paysans 

niais qui succombent aux tentations de la ville. 

Malgré un discours en apparence équilibré, l’Occident et les 

Occidentaux sont la plupart du temps montrés sous un jour positif. 

Parce qu’il a choisi la langue anglaise, l’écrivain arabe d’expression 

anglaise semble éprouver de la difficulté à prendre ses distances par 

rapport à l’idéologie occidentale qu’elle véhicule : 

You see life through a foreign phraseology which makes you incapable of 
seeing anything the way others do. (JIJ HNS 165) 

 

Ce penchant marqué pour le point de vue occidental est souvent 

reproché aux personnages occidentalisés (EA BV 212-213). L’expression 

d’un je  en anglais le conduit à adopter un point de vue sinon anglais du 

moins occidental – voire occidentalo-chrétien. Quelques lapsus crèvent 

la surface d’objectivité. Ainsi, lorsque Badriya est évoquée, peut-on lire 

‘in girls of her race’  (EA BV 31). Ailleurs, c’est le musulman qui est rejeté 

sur les bords : ‘although Moslem’  (JIJ HNS 165). On perçoit un racisme 

latent qui se montre, peut-être plus nettement, dans une description 

élogieuse de Tareq où son assimilation aux critères esthétiques 

occidentaux perd tout son impact positif avec le dernier détail qui le 

renvoie à l’animalité, à la place habituelle du non-sujet réservée aux 

indigènes : 
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He’d inherited his mother’s classic profile, it’s strange how Hellenistic 
features have lasted on this coast. They coarsen fast but they’re so lovely 
while they last. Except for curly lips, like a horse’s arse. (SA L  24) 

 

Chez Ahdaf Soueif, Asya franchit un pas supplémentaire : en prétendant 

dénoncer les idées reçues préjudiciables aux Arabes, elle les intègre et les 

justifie : 

“ These Arabs” , they must be thinking. “ You get one bloke ill – and 
his extended family has to all come along with him.  Well, it’s sort of 
true. And now Lateefa, Asya’s mother is on her way too… (AS IES 
19) 

  

Certains personnages sont érigés en héros, en modèles, auxquels 

s’identifient d’autres personnages. Ceux qui sont ainsi idéalisés sont 

occidentaux : Betty Corfield, (EA BV), Jennie Haydon (EA LP), Anna 

Winterbourne (AS ML ).. Ces personnages idéalisés montrent une 

grande capacité d’ouverture à l’Autre, d’acceptation de l’Autre, et 

d’adaptation à l’Autre et à son milieu. Militante, journaliste… ces 

femmes franchissent les limites qui sont les leurs. Leur féminité accentue 

leur idéalisation – sans tomber dans le stéréotype, le rôle de la femme de 

la société orientale ne peut prétendre égaler celui de la femme 

occidentale. Le fait que ce soient des femmes occidentales avalise 

l’infériorité du Proche-Oriental. Que des écrivains, pour la plupart 

masculins, élèvent au rang de modèle ces femmes se lit comme un 

double aveu de leur infériorité : inférieurs aux Occidentaux, ils se rangent 

en dessous d’une catégorie inférieure parmi les Occidentaux. La capacité 

de ces personnages phares à sortir du cadre traditionnel auquel ils sont 

censés appartenir exprime chez ceux qui les créent, comme chez ceux qui 

s’y identifient, le désir de sortir de leur propre cadre. Lorsque Violette 

Batruni s’identifie à Jennie Haydon et lui envie les vastes espaces ouverts 

qu’elle parcourt (EA LP 14), on peut comprendre que le désir de Violette 
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de quitter son jardin (métaphore du milieu familial) exprime celui du 

sujet écrivant de quitter un lieu clos qui l’étouffe (l’enfermement est un 

thème récurrent de cette littérature). De la même façon si Betty Corfield 

est entourée d’une telle aura, c’est pour sa liberté de parole. Elle peut 

critiquer le colonialisme britannique avec véhémence sans crainte de 

répression, au contraire de son époux indigène qui doit avoir recours à la 

peinture pour exprimer quelque chose de la souffrance qu’il éprouve 

devant l’injustice faite à ses concitoyens. 

Turning round, she saw Amin’s half-finished melon slice and felt a sharp 
impatience with art, with Amin’s and Mahmoud’s Oxford dilettantism, 
when their first duty was to free their country from colonial oppression. 
(EA BV 95) 

 

L’écrivain arabe d’expression anglaise se trouve dans la position d’Amin, 

contraint d’utiliser un discours métaphorique pour faire entendre sa voie 

critique. En fait, y est-il réellement contraint ? N’est-ce pas un nouvel 

aveu de son incapacité ou de son manque de désir inconscient de 

prendre position contre l’Occident ? 

En effet, lorsqu’un personnage proche-oriental est idéalisé, 

comme Musa Canaan, n’est-il pas copié sur le modèle britannique ? De 

son apparence physique et vestimentaire (EA LP 75) à sa gestion du 

camp de réfugiés (EA LP 74 ; 93), tout respire l’ordre britannique par 

opposition au chaos arabe. Musa Canaan, à plus d’un titre, est un double 

de William Carter de Black Vanguard. Sharif al Baroudi, l’époux d’Anna 

Winterbourne (AS ML ) représente également un modèle romantique – 

orientaliste – conforme à un certain idéal occidental. 

Les personnages principaux dans leur ensemble, adoptent une 

attitude consensuelle. Ce sont ceux qui cherchent un équilibre entre les 

forces en présence, ou ceux qui évoluent vers une reconnaissance de 

l’Autre. S’ils défendent des positions extrêmes, ils sont condamnés à 
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échouer ou disparaître du texte. Badriya qui occupe une large place dans 

l’espace narratif au début du roman en est quasiment évacuée quand son 

inaptitude au changement est démontrée (EA BV). Ram frustre son 

cousin Mounir de sa victoire, c’est-à-dire de son mariage (WG BSC). Plus 

remarquable encore l’échec final du Napoléon anglais qui s’est retourné 

contre l’Angleterre qui lui avait donné sa chance. D’ailleurs si le récit 

semble pouvoir recommencer éternellement grâce à sa forme cyclique, 

Napoléon est privé de parole par Clio dans une conclusion en forme de 

post-scriptum (EA EFE 192). 

Consensuels certes, mais avec des préjugés favorables à 

l’Occident. Malgré une condamnation de l’impérialisme occidental et du 

colonialisme, il n’est pas rare de rencontrer des tentatives de les justifier. 

Lorsqu’un Anglais tue un paysan indigène, Mahmoud montre comment 

le contexte exacerbe les tensions et les conduit à des issues dramatiques : 

How can you expect this Rosslyn to feel about a worker on a farm here as 
he would about an Englishman ? Worlds of reality still divide them; 
worlds not of his making. […] It’s very cruel luck for one individual in 
this set up to find himself responsible for homicide just because he lost his 
temper and pushed his boot into somebody. […] It isn’t really a question 
of English and native; it’s a question of the abstract and the concrete. 
Betty didn’t see this chap. She’s only thinking of him as a symbol, 
thinking in concepts : he’s British, he’s an arrogant imperialist!… But I 
saw him, scared stiff and pitiable. (EA BV 196-197) 

 

Mahmoud cherche le sujet et non le type (symbol) comme le fait Betty, 

l’Anglaise militante. Dans son désir d’être reconnu comme sujet 

individuel, le colonisé donne l’exemple. Nabil Saleh va plus loin lorsqu’il 

analyse les motivations des différents personnages dans son roman sur la 

France pétainiste, Open House. Sans condamner ni justifier, il cherche une 

explication aux différents comportements. Soraya Antonius montre des 

Anglais de base aussi peu informés que les villageois arabes qui ne 
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comprennent pas le véritable enjeu politique de ce qui se passe autour 

d’eux, ce qui est une façon de les innocenter. 

Si l’impérialisme occidental dans son ensemble est condamné, on 

ne lit jamais une condamnation claire de l’Empire britannique : 

He is moved to a tirade against the Empire – or rather the spirit of the 
Empire, for he is angered equally by the doings of Kitchener in South 
Africa, the King of the Belgians in the Congo, the Americans in the 
Filipines and all the nations of Europe in China. (AS ML  39) 

 

Cette condamnation globale rejoint l’opposition type/individu qui 

critique tout en justifiant. D’ailleurs un peu plus loin dans le même 

roman, une restriction à une critique de la présence britannique en 

Egypte a pour effet de nier pratiquement tout ce qui la précède : 

…Then the honourable thing is to pack up and go – retaining perhaps 
an advisory role in economic matters – which I think the Egyptians 
themselves would wish. (AS ML  247) 

 

Ce discours anti-impérialiste ne manque pas de perversité puisqu’il est 

mis dans la bouche d’Anglais (Anna et son beau-père) qui, une nouvelle 

fois, volent la parole aux Egyptiens (I think) en y substituant leur propre 

appréciation qui fait Loi. 

Ameen Rihani atteint un paroxysme dans les atermoiements 

lorsque le narrateur critique le système éducatif occidental (AR BK 70) 

pour proposer un système alternatif, à la Rousseau (AR BK71) c’est-à-

dire toujours occidental, le tout agrémenté de parenthèses qui rejettent la 

paternité de ces critiques sur un autre  (‘Remember, we are translating from the 

khedivial library MS.’)  (AR BK 70)). Le poids de la dette (EA EFE 28) 

envers le maître occidental ressort de ces glissements qui visent à 

disculper celui qui a donné à ces auteurs une langue et une culture. Asya 

exprime longuement comment et pourquoi elle ne pourra jamais 

s’acquitter de cette dette : 
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… Because of your Empire sir, a middle-aged spinster from Manchester 
came out to Egypt in the 1930s to teach English. A small, untidy 
twelve-year-old girl fell in love with her and lived and breathed English 
literature from that day on. […] Is it a sinister, insidious colonialism 
implanted in her very soul; a form of colonialism that no rebellion can 
mitigate and no treaty bring to an end. (AS IES 512) 

 

Paradoxalement, alors que l’Empire britannique se veut rigide, pratique, 

distant, dénué de toute forme d’affectivité, on sent un élan d’affection à 

l’égard d’un vieux parent sur le déclin de la part de ceux qui ont été 

formés par lui : 

Why then does she not find it in her heart to feel resentment or bitterness 
or anything but aDMiration for and pleasure in the beauty, the 
graciousness, the harmony of this scene ? Is it because the action is all in 
the past; because this is an “empire in decline” […] Or is it because the 
thoughts, the words, the poetry that wound their way down the years in 
parallel with the fortunes of the Empire have touched her so nearly and 
pulled her in so close that she feels herself a part of all this? (AS IES 
512) 

 

S’opposent et se contredisent donc l’intellect et l’affectivité; en résulte 

une ambiguïté du discours soi-disant anticolonial.  

Si anticolonialisme il y a, il est sélectif. L’Angleterre s’en tire 

mieux que la France, son ennemie traditionnelle (EA EFE 21), voire que 

les Etats-Unis. Le clivage Angleterre/France remonte, chez ces écrivains, 

à leur éducation. On se souvient comment à Victoria College, on 

inculquait aux élèves cet antagonisme. The Eagle Flies From England avec 

son Napoléon anglais offre évidemment un terrain de prédilection pour 

cet affrontement. Les exemples où la France est montrée du doigt alors 

que l’Angleterre est exaltée abondent : 

What chance would Napoleone have had on a little island like that, 
under the tyrannical rule of the French ? England is a great and free 
country. […] It is the heart of a great empire; the avenues of advancement 
in it are unlimited. (EA EFE 31-32) 
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La présence anglaise offre la garantie d’une ascension, d’une amélioration 

alors que la France l’empêche. Les auteurs endossent plus ou moins 

consciemment le discours dominant des Britanniques contre leurs 

concurrents. Récupérer Napoléon pour en faire le porte-flambeau des 

immigrés de la seconde génération (EA EFE 15-16) et montrer sa 

marche triomphale vers la constitution d’un empire qui s’étend à 

l’ensemble d’un bloc continental est, en soi, l’éloge de l’entreprise 

impérialiste. L’échec de Napoléon est consumé au moment où il ne 

travaille plus pour la gloire de l’Empire mais pour sa propre gloire. 

L’Empire n’accorde la parole qu’à ceux qui prennent fait et cause pour 

lui. 

Les Etats-Unis, arrivés plus récemment sur la scène du Proche-

Orient, suscitent une certaine inquiétude, celle de l’inconnu : 

He liked the Brits and things British because he knew what they stood 
for and that contrasted with his feelings towards the Americans – what he 
called ‘boisterous uncertainty’ . (SKA OD 51) 

 

L’isolement britannique dans ses enclos coloniaux devient un art de vie 

lorsqu’il est comparé à la menace que représente l’Amérique : 

…beyond it the gracious lines of the British embassy and beyond that the 
fortress of the American embassy in the heart of Garden City. (AS ML  
338) 

 

Par comparaison, l’influence et la présence anglaises apparaissent comme 

un moindre mal. 

La litote est utilisée pour un fait ponctuel, comme le meurtre du 

paysan égyptien par l’Anglais : ‘he was conscious immediately of the awkward 

political implications of this horrible business’   (EA BV 191). Les comparaisons 
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avec la France et les Etats-Unis agissent comme des litotes et minimisent 

la responsabilité anglaise. 

Il arrive que le point de vue arabe soit mis en avant. Cependant, 

la plupart du temps, il faut le lire dans un contexte politique britannique 

qui fait de la défense du Proche-Orient un point abstrait, un cas d’école : 

With English personalities as a nucleus, they circle round and round, 
unaware that it is the Middle East they are discussing and not the 
United Kingdom. (WG BSC  34) 

 

La défense du Proche-Orient n’est qu’un élément infime dans un débat 

dont l’enjeu est la victoire d’un parti britannique sur un autre : 

Symbolically, she was the deputy of the Socialist Club assaulting 
Toryism, the City and Mr Chamberlain. (EA BV 157) 

 

Au-delà du débat politique intérieur, on débouche sur le débat Est-

Ouest, importé de manière impertinente dans la discussion sur les 

agissements anglais en Palestine. Des échos anachroniques de l’idéologie 

de la guerre froide s’insinuent dans l’argumentation : 

… a vile lie put around by irreverent and godless liars, who had seized 
power, by force and without any right to it, and who had even killed the 
Sultan of Russia and his wife and daughters. (SA L  30) 

 

L’anti-soviétisme des années 1960 surgit dans les affaires des années 

1930, nouvel indice que le centre d’intérêt est l’Occident plutôt que le 

Proche-Orient. 

Si un point de vue critique est énoncé, il est teinté d’ironie. Le 

père de Mahmoud, avec candeur, exprime un certain nombre de 

jugements négatifs sur l’Angleterre et les Anglais : 

 “I can’t tell you what a great impression your country has made on me. 
[…]. That leaves you no excuse, no excuse whatever. […] For wanting 
to grab half the world, instead of being contented with what God has given 
you. […] You English are a very voracious people! I shall forgive you if 
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you honour your word and leave our country when it can stand on its own 
feet, as you say you will. But God help you if you don’t, and I’m still 
alive. I should either fight you to the death or better still, come here and 
colonise a little bit of England myself.” 
He walked, laughing, to the door. 
[…] 
“May God exterminate this tasteless food of the infidels,” he grumbled. 
Then he added, finding consolation, “No, … let it be. This is our only 
superiority over them. This and our faith in the Prophet and the Last 
Day.” He smiled and pushed the plate away. (EA BV 50-51) 

 

Seul l’humour permettrait de dire la vérité en toute impunité. Khalid 

Kishtainy fait usage de ce procédé dans son théâtre. Mais le discours 

critique perd son impact à cause de la touche humoristique apportée par 

la deuxième phrase (colonise a little bit of England myself) et l’enchaînement 

sur la trivialité de la nourriture. La dévaluation de ce discours anticolonial 

est accentuée par le fait qu’il est prononcé par sheikh Ahmed, patriarche 

réduit à l’état d’enfant  dans un  pays dont il ignore tout et où son fils le 

prend en charge, comme on l’a souligné auparavant. De son pays où sa 

position est reconnue, ce discours aurait eu une légimité qu’il perd quand 

sheikh Ahmed est destitué de son statut de père. 

Cette invalidité du discours anticolonial, ou antibritannique, 

ressort clairement dans The Map of Love. Qui dénonce la barbarie de la 

guerre coloniale au Soudan ? Le mari d’Anna, malade mental (AS ML  

chp. 3-4). Qui dénonce les mensonges de la politique coloniale anglaise 

en Orient ? Anna Winterbourne, une femme (AS ML ). C’est-à-dire deux 

paroles qui n’ont aucune valeur puisque leur énonciateur n’a pas le statut 

de sujet. De ce fait, ceci décrédibilise leur discours. 

L’écrivain arabe d’expression anglaise se trouve dans cette triple 

position de non-sujet (on a montré comment la quête autobiographique 

était une tentative d’accéder au statut de sujet), de malade (rappelons la 

problématique du corps souffrant, métaphore du sujet en souffrance) et 
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de femme (on verra comment il se trouve dans la même position 

d’exclusion et d’enfermement que la femme). Quelle valeur peut-on et 

doit-on accorder à ces critiques dont on vient de montrer l’ambivalence ? 

D’autant qu’il se trouve dans une situation ambiguë lorsqu’il défend le 

point de vue arabe, de la même façon que lorsqu’il défend la femme. On 

rencontre, dans ces textes, de nombreux exemples où la libération de la 

femme est prônée par des hommes, soit qu’il s’agisse de l’auteur, du 

narrateur ou d’un personnage. Ainsi Mahmoud part-il en guerre contre la 

tradition et refuse son échec avec Badriya : 

Our boys have a reasonable chance without English governesses or going 
abroad. But you got to do all this for a girl if you want to save her from 
our environment, and I am determined to save my daughter… I’ve lost 
one battle, but I’m not going to lose the other. (EA BV 238) 

 

Le narrateur de Donkey from the Mountain ou celui de la nouvelle ‘Wedding 

Song’  (RS NI 35-54) se posent en porte-parole de ces femmes 

opprimées. Aucun auteur masculin de ce corpus ne défend de thèse 

sexiste mais tous substituent leur discours à celui de la femme. Que 

savent-ils de la femme ? D’où parlent-ils ? ‘Wedding Song’  utilise la 

focalisation interne (alors que les récits écrits par Ahdaf Soueif sont pour 

la plupart en focalisation externe). De la même façon que leur discours 

anti-colonial est ambivalent, celui qu’ils tiennent sur la femme demeure 

trouble. Mais que dire lorsque Yasmin Zahran pousse le jeu encore plus 

loin : auteur femme, elle fait rapporter à un narrateur masculin le 

discours de Rayya qui, en plus, est souvent cité par Alex : la parole de la 

femme se dissout-elle dans cette polyphonie ? 

   ‘Treat your country as you treat your woman’ (KK CAB 55), proclame 

un des personages de Checkpoint Allenby Bridge. Les écrivains arabes 

d’expression anglaise pratiquent cette égalité de traitement, c’est-à-dire 

qu’ils se substituent aux individus directement concernés par les 
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problèmes qu’ils évoquent. En tant qu’occidentalisés, ils n’ont qu’un 

rapport indirect avec le vécu du Proche-Orient, ce qui se manifeste dans 

les romans par un exil temporaire des personnages qui ne vivent certains 

événements que dans le récit que d’autres leur en font. Par une série de 

mises en abyme, les écrivains expriment leur éloignement de la réalité 

proche-orientale qui sert de base à leur argumentation idéologique. Ainsi, 

dans The Map of Love , la guerre du Soudan est-elle filtrée : le récit du 

narrateur, à la troisième personne inclut le récit d’Amal à la première 

personne, et à la troisième personne lorsqu’il touche à Anna 

Winterbourne; ce récit d’Amal inclut le récit d’Anna à la première 

personne qui rapporte des conversations ou des bribes d’informations 

elles-mêmes indirectes. Déréalisation et désengagement du sujet 

s’ensuivent. Si on le compare au roman de Jamal  Mahjoub, The Hour Of 

Signs, qui place ses personnages au cœur même de l’action, l’impact 

idéologique est totalement différent. De la même façon si l’on met en 

parallèle Black Vanguard et Season Of Migration to the North de Tayeb Salih, 

on constate deux approches d’une même problématique dont les effets 

sur le lecteur sont très éloignés. On ne peut pas dire que le choix de la 

langue soit le seul facteur de cette différence puisque Jamal Mahjoub 

écrit également en anglais. Le point de référence culturel n’est pas le 

même : pour Tayeb Salih et Jamal Mahjoub, l’ancrage est profondément 

oriental. Les Occidentaux eux-mêmes, s’ils participent à l’action du 

roman, demeurent extérieurs au système de référence. On ne trouve pas 

dans ces deux romans le glissement d’un point de vue à un autre, le jeu 

d’équilibre constant auquel se livrent les écrivains arabes d’expression 

anglaise. Ils écrivent d’un lieu unique, d’une voix une, alors que les 

auteurs de ce corpus sont tiraillés entre les lieux et les système de 

référence. Serviteurs de deux maîtres, ils s’égarent parfois dans les 
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demandes imbriquées de l’un et de l’autre et commettent des gaffes 

(‘blunder’ (WG BSC 128)). L’humour est un des procédés qu’ils utilisent 

pour les récupérer. A moins qu’ils n’oublient quelquefois qu’ils sont 

censés connaître l’Orient autrement qu’à travers le prisme orientaliste. 

Ahdaf Soueif illustre cette tendance : qu’Anna, l’anglaise, considère et 

juge l’Egypte qui l’a accueillie à partir des tableaux de Frederick Lewis 

(AS ML 27; 40; 101) a une certaine logique qui ne devrait plus avoir 

cours avec Asya, l’Egyptienne, qui pourtant envisage le harem classique 

comme un tableau de Delacroix : 

If this had been a Delacroix, now, you would have had Clara leaning 
over to paint Mandy ‘s toenails, while Mandy lay back, eyes dreamy, lips 
half parted, one hand lazily extended to toy with the red tresses that 
flowed over Clara’s smouth, creamy shoulders… (AS IES 716) 

 

Malgré l’atténuation de l’hypothétique (if…you would have had), il 

n’empêche que la représentation du harem n’est ni directe, ni inspirée 

d’une tradition arabe. L’écrivain arabe d’expression anglaise éprouve de 

la difficulté à se démarquer des modèles occidentaux, qu’ils soient 

esthétiques ou idéologiques – ce qui revient au même (AS IES 512). Il 

n’échappe pas aux stéréotypes de ses confrères anglo-saxons. 

 

d – ‘The wicked Pasha  in his harem’.  

 Rayya accuse son compagnon de répéter les vieux clichés : ‘will 

you ever shake off your conditioned outlook on the Arab world ‘(YZ BDG 42), ce à 

quoi il rétorque qu’elle fonctionne également de manière 

stéréotypée : ‘What I do not understand […] is that you attribute all you ills to 

the loss of Palestine’ (YZ BDG  42), tout en lui reconnaissant par ailleurs un 

certain non-conformisme. Ces deux personnages atypiques se révèlent 

donc entièrement conformes dans leur représentation du monde arabe. 

Rayya a totalement intégré la crise de la représentation des Arabes, liée au 
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colonialisme, au conflit israélo-arabe, c’est-à-dire à un sentiment 

d’infériorité et d’échec :  

If we try to bluff others, shall we bluff ourselves too ? Of what importance 
are the Arabs? A handful of Jews in Palestine have put our seven states 
to flight. […] England is controlled by the Jews, and America is 
controlled by the Jews… The Jews have all the money. 
Even Churchill’s mother is a Jewess […] 
Jennie […] found it difficult to correct her Arab friends on points of fact 
without seeming to be arguing against them, which often put her into a 
false position in these discussions. (EA LP 27) 

 

Rayya et Alex représenteraient les stéréotypes arabes et occidentaux, 

complémentaires dans une vision globale. 

  L’écrivain arabe d’expression anglaise réunit-il dans une seule 

image ces deux représentations stéréotypées ? Son flottement à la 

surface, à la périphérie des deux pôles ne permet-il qu’une connaissance 

superficielle qui se bornerait à ces stéréotypes ? Offre-t-il une synthèse 

ou une vision biaisée ? 

  Si la galerie de personnages proposée dans les textes du corpus 

dévie par rapport aux types des romans arabes, une nouvelle norme est 

adoptée qui a pour effet de faire apparaître une série de personnages 

relativement similaires d’un roman à l’autre. Gibran Kahlil Gibran et 

Mikhail Naimy échappent en partie à cette règle, mais la forme et le 

contenu mêmes de leurs récits en sont responsables. Il faut cependant 

nuancer cette affirmation car, si l’on ne retrouve pas les mêmes 

personnages, les figures qu’ils mettent en scène, pour allégoriques 

qu’elles soient, n’en ont pas moins des traits communs avec celles de 

leurs confrères.  

  On a signalé auparavant qu’on ne retrouve pas, dans ces romans, 

la ruralité, la provincialité de nombreux romans arabes, dont on ne peut, 

ni ne doit omettre, le traitement de la ville. On a aussi noté la profusion 
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de personnages occidentaux et occidentalisés, qui sont censés plaire au 

lecteur occidental et faciliter son identification imaginaire. 

  Parmi les Occidentaux, on remarque le journaliste (EA LP ; WG 

BSC  ; SA L  ; RS NI…), figure récurrente, au centre de la stratégie 

d’informations à transmettre de l’Orient à l’Occident :  le passeur, investi 

par les Orientaux de la mission de faire savoir ce qui se passe au Proche-

Orient, mais nécessairement suspect de manque d’objectivité puisqu’il 

vient de là-bas. 

  Autre figure, celle du professeur (EA BV ; EA CJM ; RA SS  ; 

SA L  ; AS IES…), autre passeur, investi par l’Occident de la mission de 

transmettre un savoir aux Orientaux dépourvus – selon les Occidentaux 

– de moyens d’enseigner efficacement, nécessairement suspect puisqu’il 

véhicule l’idéologie coloniale, mais nécessairement admiré et adulé parce 

qu’il contrôle les clés de la réussite en Occident. Missionnnaire ou laïc, il 

participe de la même mission civilisatrice et, figure perverse du Père, 

oblige son élève – il en privilégie toujours un – à se sentir son débiteur. 

  La jeune fille occidentale (EA BV ; SKA OD  ; AS ML …) qui 

tombe amoureuse de l’Orient et/ou d’un Oriental s’oppose aux 

coloniaux (plus ou moins caricaturaux), refermés sur eux-mêmes, 

campant sur leur position supérieure (même quand ils sont relativement 

ouverts et bienveillants comme un William Carter (EA BV). Cette jeune 

fille se démarque des positions extrêmes des deux parties et tente de 

trouver des points de rencontre. Anna Winterbourne (AS ML ) est celle 

dont le personnage est le plus développé. Isabel, son arrière-petite-fille 

en tombant amoureuse d’‘Omar, issu de l’autre branche de sa famille, 

cherche à établir une double jonction. Anna offre un développement 

complet de ce type de personnage : curiosité, ouverture à l’Autre, 

idéalisme, enthousiasme pro-arabe né de frustrations (sentimentales, 
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intellectuelles…) en Occident, tentation de l’exotisme teinté 

d’orientalisme, esprit d’entreprise non dépourvu d’une certaine autorité, 

activisme politique ou social… Ce type de personnage se décline d’une 

Miss Alice timorée (SA L ) à une Betty Corfield (EA BV), passionaria 

anticoloniale. 

  D’autres personnages mineurs mais récurrents occupent l’espace 

textuel de ces romans : archéologues, diplomates, ex-soldats ayant 

combattu au Proche-Orient… autres figures de la domination 

occidentale (scientifique, politique ou militaire). 

  On remarque une fois encore le rôle dévolu à la femme, celui de 

porte-parole efficace du désir de synthèse, de rapprochement des deux 

pôles. 

  Les Arabes occidentalisés se trouvent dans la bourgeoisie 

cosmopolite aisée (EA LP ; WG BSC  ; AS IES…). Etudiants et 

professeurs sont les personnages les plus fréquents. Les premiers 

étudient à l’étranger, cherchent à y partir ou en sont revenus. (EA BV; 

WG BSC ; AS IES ; RS NI…). Des aspirations idéalistes aux désirs 

frustrés ou satisfaits à travers leurs expériences est montré l’itinéraire 

initiatique auquel le jeune Oriental doit se soumettre afin d’être 

occidentalisé. Ces personnages permettent de mettre en jeu les conflits 

entre Orient et Occident. A l’inverse des jeunes femmes occidentales qui 

concrétisent le lien, ils symbolisent le clivage, le point de rupture latent. 

Les jeunes femmes arabes libérées (RA SS ; WG BSC ; AS IES ; SR AS) 

ou en train de briser le joug familial ou traditionnel (EA LP ; RS NI…) 

montrent la voie vers une libération de l’emprise coloniale. Les parents 

plus ou moins stricts ou conciliants donnent à voir les différentes  

tendances d’un empire colonial en train de se désagréger. Les Arabes 
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occidentalisés sont, pour la plupart, des jeunes gens, signe d’une nation 

jeune en plein processus de maturation.  

La figure de l’espion a été évoquée plus haut, signifiant la 

suspicion, l’inquiétude que suscite la rencontre Orient-Occident. 

  Parmi les Arabes non occidentalisés représentés dans les romans 

du corpus, on rencontre surtout des combattants et des réfugiés : les 

guerres qui secouent le Proche-Orient occupent l’espace textuel. Les 

réfugiés palestiniens sont au centre de Lebanon Paradise, roman 

prémonitoire de l’évolution de la situation au Proche-Orient. L’évolution 

chronologique du personnage du réfugié palestinien fait écho à 

l’évolution sur le terrain : d’Anwar Barradi, aphasique (EA LP) à ‘Omar 

al Ghamrawi, chef d’orchestre internationalement reconnu mais 

soupçonné de passé terroriste (AS ML), la question palestinienne 

s’incarne selon l’espace et le droit à la parole que lui accorde l’Occident. 

Les Palestiniens sont mis en scène dans des camps (EA LP ; EAd ; RS 

NI) ou à des points de passage tel Checkpoint Allenby Bridge (KK CAB) ou 

Damascus Gate (YZ BDG ), lieux de la rencontre ou, plus souvent, de 

l’affrontement avec l’Autre, l’ennemi. Contrairement à ce qu’on peut 

rencontrer dans la littérature de combat arabe, ce n’est pas l’Israélien qui 

apparaît sous les traits de l’ennemi, mais l’Occidental. Dans Checkpoint 

Allenby Bridge, le partage est clair entre Occidentaux et Orientaux : les 

Juifs orientaux y sont aussi mal traités que les Arabes. The Lord désigne 

aussi les Britanniques comme ennemis des Arabes. Le réfugié incarne à 

tel point l’Arabe que la journaliste de la nouvelle The Native Informant  (RS 

NI) ne peut imaginer qu’il y ait des individus autres que réfugiés : 

I am writing a book on Jordan and I want to get to know the real 
natives, not the government officials and the rich. I therefore want to visit 
the Wihdat refugee camps and the downtown area first. Then I want to go 
to Petra, Jerash, Karak, and Aqaba. (RS NI 81) 
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Les camps de réfugiés jouissent du même statut que les sites 

archéologiques, étapes obligatoires des circuits touristiques 

contemporains. 

  Les combattants, discrets dans les premiers romans, finissent par 

les envahir avec Blueprint for a Prophet, de la même manière que les 

combats d’abord périphériques occupent de plus en plus de place dans le 

texte. Like a Christmas Tree fait entrer les missiles – occidentaux - sur la 

page. 

  La figure du réfugié ne peut se lire sans être couplée avec celle de 

l’immigré, l’exilé, représentation de l’écrivain arabe d’expression anglaise. 

Que l’immigré aille dans un autre pays arabe (RA SS  ; JIJ HNS ) ou dans 

un pays occidental (comme tous les occidentalisés mentionnés 

auparavant), le problème du déracinement, de la quête d’identité se 

repose de la même manière. 

  La plupart des personnages des romans du corpus peuvent se 

ranger sous ces catégories. Cependant, d’autres stéréotypes transversaux 

structurent ces textes. Le méchant Pacha et le harem (AS ML 153), 

figures inévitables de la vision orientaliste, donnent des lignes directrices 

à ces écrits. 

 Le méchant Pacha se présente sous des formes diverses. Au 

premier degré, les pouvoirs locaux, toutes époques confondues, sont 

critiqués par leurs contemporains. De Baybars (NS O) au président  

Sadate ou Saddamn Hussein, aucun dirigeant ottoman ni arabe n’y 

échappe. On a même le sentiment d’une gradation de la tyrannie (SA L  

11) avec son accompagnement de répression, torture, terreur, corruption 

contre lesquelles le peuple ne sait même plus se dresser : 

We dare not raise a finger or whisper a word against the red Tyrant by 
whom we are degraded and enslaved. We are content in paying tribute to 



 1110 

a criminal Government for pressing upon our neck the yoke and fettering 
hopelessly our minds and souls. (AR BK 272) 

 

Un jour adulé, le lendemain craint, le méchant Pacha fait taire tous ceux 

qui pourraient élever l’ombre d’une remarque négative. Saïd K. Aburish 

exprime par un raccourci saisissant le passage de la grâce à la disgrâce et 

à la disparition de celui qui serait soupçonné de s’aventurer à la moindre 

critique :  

It is hard to be down and out in a dictartorship, a revered excellency a 
week ago, a traitor now and the regime’s rabble rousers gathering the 
faithful in Freedom Square to jeer at a lifeless body. (SKA OD  89) 

 

Ces formules laissent poindre un certain esthétisme que l’on pourrait 

rapprocher du Sublime et du traitement du méchant Pacha dans les 

contes orientaux gothiques décadents du dix-neuvième siècle anglais. 

Cette esthétisation du tyran et de ses œuvres (WG BSC  150) par cette 

métaphore du méchant Pacha explique la distance d’avec l’horreur qu’il 

inspire et le réel de la souffrance qui découle de ses méthodes et justifie 

la nostalgie de ce régime dès qu’il s’éloigne dans le temps et qu’il est 

remplacé par un autre de même acabit : 

The amazing part was that she also kept vivid in her memory her father’s 
stories about the barbaric cruelty of the ruler at the time of her childhood, 
but whenever she retold those stories it was as if Sayda was unconcerned 
and untarnished by the fall-out of human insanity. (NS QFT 63) 

 

Amnésie collective et individuelle qui se manifeste à l’échelle d’un même 

espace textuel lorsque l’espace temporel qu’il explore est assez long pour 

y mettre plusieurs dirigeants critiqués puis regrettés. (AS IES).  

Esthétiquement et idéologiquement, le méchant Pacha s’affadit, 

perd son aura d’exotisme pour paraître sous les traits d’un méchant 

moderne plus populaire : ‘Nothing more than thugs and gangsters pretending to 
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speak for the people’ (SKA OD  50). On est loin des envolées allégoriques 

d’Ameen Rihani et de ses imprécations imagées contre ‘Lebanon moths ; 

locusts ; the Shylock of the village…’  (AR BK 265) qui élevaient le débat au 

niveau du tragique alors que les bandits modernes le relèguent à celui du 

roman noir.  

  Le Pacha prend un visage moins exotique mais tout aussi 

méchant sous les traits du colonisateur caricaturé sous le vocable de ‘the 

tiger-shooting, coolie-whipping father ‘ (AS IES 706). Il inspire la crainte (GKG  

JSM 135), incarne la force brutale (SA L  127 ; AS ML  40) et la cupidité 

(‘voracious’(EA BV 50)), qui sont liées lorsqu’il s’agit de sauver l’accès aux 

champs pétrolifères (‘berate barrels of oil, kill people for oil.’(EAd LCT 166)). 

Kitchener pour sa répression brutale au Soudan (AS ML ) surnommé ‘el 

Lord’, Cromer (AS ML 70) et Challis (SA L ) pour leur cynisme et leurs 

manipulations perverses en sont de parfaits exemples. 

  Tous les pères et maîtres pervers, en ce sens qu’ils détournent la 

Loi qu’ils sont censés incarner, sont des figures de méchant Pacha. On a 

suffisamment fait ressortir ce déficit de la fonction paternelle pour ne pas 

y revenir plus longuement ici. 

Ces pachas vivent dans de superbes demeures (AS ML ) qui 

renferment un harem. Au sens propre, on voit le harem fonctionner dans 

The Map of Love à travers le regard d’Anna Winterbourne qui vient à s’y 

intégrer tout en gardant une certaine liberté dont les femmes de sa belle-

famille ne disposent ni n’imaginent même pouvoir disposer. Les textes 

du corpus montrent une série de femmes plus ou moins enfermées ou 

soumises, épouses, sœurs, filles dont un certain nombre se fait le gardien 

inflexible de la tradition (AS ML  375-376). Ainsi la mère de la jeune 

femme battue ne la défend-elle pas lorsque cette dernière vient chercher 

refuge auprès de ses parents : 
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Su’ad directed her eyes toward her mother’s and tried to find a glimmer of 
familiarity or recognition in them. For a whole second, she felt that 
ruptured bonds may not be completely unrecoverable, that two women in a 
world of misery were naturally drawn to join together against cruelty and 
degradation; but the estrangement that had settled upon them for the past 
two years – since Su’ad’s wedding day – returned as she heard the next 
words.  
“You are lucky enough to have a husband who will come to your parents’ 
house, on a weekday , to get you and take you home; doesn’t that tell you 
anything?” (RS NI 37) 

 

Le harem est présenté comme le lieu d’un enfermement, une prison, d’où 

toute liberté, qu’elle soit de mouvement ou de parole, est bannie. La 

prostituée, comme négatif de la femme épouse respectable, malgré 

l’apparente liberté dont elle jouit est recluse, elle aussi, dans ce harem 

moins respectable qu’est le bordel. Qu’on songe au quartier clos de 

Bagdad aussi bien gardé qu’un harem traditionnel (JIJ HNS  23-26). Si, 

comme le suggère le narrateur, il s’agit d’un cercle (JIJ HNS  24), c’est un 

cercle vicieux qui enferme la femme dans une logique perverse puisque, 

dès qu’elle sort de la prison familiale, elle doit s’enfermer à nouveau pour 

échapper à la vindicte de ses père ou frère (‘last week Samiha’s room-mate, 

having left the closed brothel area to buy some clothes, was surprised by the brother 

and stabbed to death. To wash off the disgrace.’ (JIJ HNS 26)). Prostituée, 

infidèle, voire libérée – comme on dirait désormais -  elle a recours aux 

mêmes subterfuges. Même Asya, dans le Nord de l’Angleterre, met en 

œuvre une stratégie de l’enfermement (AS IES). Enfermement qui, au 

regard occidental, est symbolisé par le voile : 

The veil is a Turkish thing […] not Arab or Egyptian . The women in 
the countryside, the fallaheen, do they go veiled? (AS ML  376) 

 

Peut-être peut-on lire cet appel à plus d’ouverture comme une 

métaphore de la colonisation et/ou de la soumission à un pouvoir qui 
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limite le champ d’action et de parole de l’Autre. Le double contexte du 

roman cité (AS ML ) avec la toute-puissance ottomane d’une part et la 

politique d’ouverture de Sadate de l’autre permet de lire le harem comme 

métaphore de la situation de l’opprimé. 

  L’enfermement c’est la prison. La nouvelle d’Ali Shalash, ‘The 

Door’ , montre comment cet enfermement n’est pas seulement physique 

mais psychologique puisque la porte ouverte ne suscite aucun désir de 

fuite, au contraire, elle n’est qu’ouverture sur la porte qui mène à la 

prison : ‘The small shut door turned into a fabulous door, wide open and very much 

like the outside gate of the prison.’  (AS D 64). Modelé par des siècles 

d’oppression intérieure ou coloniale, l’Oriental ne parvient pas à imaginer 

une autre structure dans laquelle il ne serait pas considéré comme un être 

inférieur dépourvu de parole. Cette incapacité à se projeter hors de ces 

structures restrictives se manifeste par un fort conservatisme (AS IES 

755), une force de résistance à tout changement. Les efforts pour 

améliorer la vie des paysans que Mahmoud entreprend sont voués à 

l’échec pour cette raison : 

 It’s the huts you have built us. […]They’re not our kind of dwelling, 
and we don’t like living in them. The huts we had before were better for 
us. Our women were happy in them, and our children healthy. (EA BV 
265) 

 

La formulation : ‘We’re essentially a submissive peasant race’  (AS IES 755) 

réapparaît sous une autre forme : ‘We’re a nation of cowards’  (AS ML  224), 

l’une et l’autre condamnant l’Oriental à un état de soumission, 

d’enfermement intérieur dont il ne peut même pas rendre compte lui-

même.  Infantilisation, statut d’objet ou d’animal, sont autant de modes 

d’expression de cet état d’emprisonnement moral dans lequel il est tenu 

et qui l’empêche d’accéder à la parole. On parle pour lui : … ‘the text of the 

speech delivered by the Khedive to Wingate in Khartoum […]. A disgraceful speech, 
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almost certainly written for him by the Agency’ (AS ML 370). On retrouve ici la 

structuration d’une réalité donnée par une langue étrangère en plus de 

l’usurpation de la parole. En outre, on est une fois encore confronté à 

l’ambivalence des Arabes d’expression anglaise qui expriment une réalité 

arabe dont ils sont partiellement exclus par le choix qu’ils ont fait de la 

langue étrangère. 

  Que l’on puisse ramener la problématique de ces œuvres à une 

thématique aussi simple et stéréotypée révèle le point de vue orientaliste 

auquel les auteurs de ce corpus éprouvent de la difficulté à échapper. 

Malgré son désir d’intégration et ses efforts pour y parvenir, Anna 

Winterbourne entre de plain-pied dans un tableau de Frederick Lewis 

(AS ML  27; 40; 101…) et sa perception de l’Egypte est structurée par 

cette forme esthétique. Elle fait la difficile expérience de l’impossibilité 

de se mettre dans la peau de l’Autre (‘We would have to imagine what Mr 

Boyle wished the Arabic to say and then translate it correctly into English. The 

problem is too subtle.’ (AS ML 420)). 

  L’écrivain arabe d’expression anglaise, doublement Autre, 

influencé par la structure de la langue dans laquelle il écrit et l’idéologie 

qu’elle véhicule par son système de dénotations et de connotations, ne 

peut atteindre un total équilibre qui serait objectivité. S’il n’évite pas cet 

écueil, il le dénonce en même temps que s’y brise son désir de totalité –  

d’information double. La mise en scène d’un personnage tel qu’Anna 

Winterbourne lui permet de montrer la difficulté, la précarité de son 

statut. Les références fréquentes à l’orientalisme servent à maintenir le 

lecteur en état d’alerte constant, de la même façon que les allusions, si 

brèves soient-elles, au Proche-Orient, dans des romans comme la série 

policière d’Edward Atiyah, attirent l’attention du lecteur sur une double 

lecture possible. Le Native Informant, d’où qu’il parle, ne peut gommer sa 
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part d’altérité. A l’inverse de l’espion qui tente de la masquer, le Native 

Informant l’affiche ouvertement, même si c’est parfois avec maladresse. 

 

 

Fig. 26. John Frederick Lewis. Une correspondance interceptée. (1869). In Thornton, Lynne. La 
femme dans la peinture orientaliste.  P. 130-131. 

 
 

B – DOUBLE DENONCIATION. 
 

  Malgré les réserves qui découlent de son penchant occidental, 

l’écrivain arabe d’expresssion anglaise porte un regard critique sur 

l’Orient et sur l’Occident. Il dénonce vigoureusement la politique des 

deux entités en bloc ou de chaque pays individuellement. Entre deux 

loyautés, il se sent floué de part et d’autre. Le contrat de confiance qu’il 

avait cru établi entre les deux parties du monde qui hébergent son 

errance, entre les deux parties de lui-même, se révèle un marché de 

dupes. Rompu par les deux parties à la fois, le contrat caduc laisse le 
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sujet bi-culturel dans un flottement qui l’autorise non seulement à 

n’adhérer à aucun des deux côtés mais aussi à proclamer sa défiance. 

Rêves et espoirs trahis produisent une tentation du nostalgique (ce qui a 

précédé est généralement regretté) mais également une certaine liberté de 

parole due à l’écart entre la promesse (ou ce que le sujet avait cru être 

une promesse) et la réalité. Dans cette lecture/écriture critique des 

pouvoirs locaux et étrangers, le sujet retrouve la trace de sa propre 

dislocation. A cet effet, l’originalité de la solution qu’il propose rejoint 

son statut d’entre-deux : il n’est pas surprenant que le compromis, le 

consensus, soit prôné par les uns et les autres, comme un écho de leur 

enjambement existentiel. Si l’on note un déséquilibre dans la critique, il 

ne faut pas nécessairement y lire un regard plus acerbe sur l’Occident 

mais plutôt un effet du choix de la langue anglaise et de destinataires 

occidentaux, ceux sur lesquels il faut faire pression pour faire évoluer une 

situation politico-économique difficile que l’écrivain arabe d’expression 

anglaise vit d’autant plus mal que pour les Orientaux (et pour sa partie 

orientale) il est compté comme responsable puisqu’il est assimilé en 

partie aux Occidentaux. 

 

1 – Contre les pouvoirs locaux. 
 

A travers les époques, les pouvoirs sont critiqués puis regrettés 

pour des raisons sensiblement identiques : tyrannie, corruption, censure, 

répression brutale. Ce qui est montré est la décadence d’une société en 

errance. Ces critiques s’organisent autour de plusieurs axes qui ont leur 

équivalent au niveau individuel. Au morcellement du sujet fait écho le 

morcellement du monde arabe et au constat d’un statut de non-sujet 

celui d’une incapacité à évoluer face à des puissances étrangères. Un 

personnage, Hamid Mursi, dans In the Eyes of the Sun incarne le 
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parallélisme, la coïncidence même entre individu et état : victime 

collatérale de la guerre de 1967, il en porte les stigmates dans son corps qui 

se dégrade parallèlement à l’évolution négative de la société dans laquelle 

il évolue. 

 

a – Morcellement. 

  L’une des plaies dénoncées avec le plus de force est la division 

chronique du monde arabe. Elle se manifeste à plusieurs niveaux : entre 

groupes sociaux, religieux ou entre états. 

  Le clivage classique entre classes sociales traverse parfois une 

famille. Ram, le cousin pauvre, mendie son argent de poche auprès de sa 

riche tante (WG BSC ) alors que celle-ci, à cause de la réforme agraire, se 

voit contrainte de céder une partie de ses terres aux paysans :  

I watched my aunt signing papers. Three hundred or more in a neat pile 
in front of her. […] She was giving away three acres of land at each 
signature, and an acre of land in our country is a lot of money. Her name 
would be in the papers next day for kindness and generosity to the poor. 
And it should be, too, when she was giving all that away. […] The pack 
of signed sheets increased, the other pack decreased. […] She must be 
tired, poor woman, signing a thousand papers a day and this her third 
day. I felt for her; a woman with ten thousand acres to look after - but, 
happily the regime allowed her only two hundred now. I remembered how, 
once in Europe, she gave me a five pound note. […]  
“I am fed up with the signing. […] But it is the least we can do for these 
poor devils, the fellaheen”. […] My aunt went out […] carrying a 
thousand sheets worth a million pounds; or perhaps not quite a million 
pounds, because she was selling cheap and pretending to the government 
she was giving the land to the poor. […] 
I told her I had discovered a brand new way of exploiting the fellah. All I 
needed was capital. 
“You mustn’t joke about such things, dearie, she said … (WG BSC  
11-13) 

 

L’ironie de Ram narrateur souligne l’écart grandissant entre classes même 

lorsque des réformes tentent de les rapprocher. La scène se poursuit avec 
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l’évocation de l’augmentation du prix du pain, problème crucial dans les 

sociétés pauvres, souvent cause de révoltes. La dérision de Ram fait 

ressortir l’irréconciabilité de la bourgeoisie et du peuple : 

The price of bread had increased by half a piastre. This affected them both 
very much because they buy bread every day. I tried to be as helpful as 
possible and […] told them how to heat stale bread in the oven, but got 
muddled trying to deduct the price of the gas used to heat the oven from the 
money they would save by heating the stale bread. (WG BSC  13) 

 

Le clivage social – nettement développé chez Sonia Rami avec le 

contraste très marqué entre les quartiers – est un thème relativement peu 

développé dans les textes de ce corpus, alors qu’il est au centre de la 

littérature engagée d’expression arabe. Pour Rima Alamuddin, la pauvreté 

d’Akram (RA SS) est plutôt un aspect du complexe d’infériorité à lier au 

complexe du colonisé.  

Les divisions religieuses, facteurs des conflits sanglants, sont le 

prétexte d’ Outremer (NS O  191) et de Blueprint for a Prophet (CG BP  87). 

C’est Beyrouth, cité martyre, qui cristallise cet acharnement à se détruire 

du monde arabe : ‘Nothing can destroy an Arab better than another Arab’  

(EAd OCW 49). Beyrouth, centre de toutes les convoitises et de toutes 

les folies meurtrières : ‘Beirut, the once beautiful city which trivialized bloodshed ‘ 

(SKA OD 47). Beyrouth, partagée par les multiples factions qui s’y 

combattent, symbolisée par une photo : ‘a home in Beirut, a wall, and two 

formal photographs of a man and a woman. Lodged neatly between them is a missile.’ 

(AS IES 319). Beyrouth 1982 et l’indicible horreur à Sabra et Chatila: ‘We 

shall never cry with tears / but with blood’ (EAd B  35). Beyrouth où le réel 

rejoint la fiction la plus débridée telle que la représente Blueprint for a 

Prophet. Beyrouth où tout espoir est abandonné : 

It took them three days and three nights 
  Like the time Christ spent in the Tomb 
         […] 
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         o refugees whose refuge 
                    is not even 
                          a 
                   graveyard 
but the dump site of the Eternal City : 
           the gutters of Beirut! (EAd B  37) 
 

Beyrouth, cité de la folie, seule réponse au broyage des corps (on se 

souvient de la métaphore corporelle de Beyrouth (CG BP  114)): 

Then another (woman) leaped forth, spun around shrieking with mental 
agony, her madness etched into her face like small pox, terrified by her 
own despair, her hunger… it sent chills up my spine. This is the work of 
war I said to myself (as if that could be an answer!) (EAd OCW  73) 

 

Beyrouth symbolise l’éclatement interne alors que Bagdad est le symbole 

de l’ingérence étrangère. Les clivages religieux occupent un espace 

relativement important puisqu’ils entrent dans la tentative de définition 

d’une identité nationale qui serait calquée sur le modèle occidental, idée 

neuve pour l’Orient jusqu’au découpage effectué par les pays 

occidentaux (‘They sat at a table and divided land as in a card game.’ (RS NI 

93) : 

We’re all Arabs – that’s our common heritage. But there’s a historical 
conspiracy. If you say you’re an Arab, it’s assumed you must be Muslim. 
Islamic and Arabic have long been interchangeable. We speak Arabic, 
we eat Arabic, we think Arabic, but we don’t believe Islamic. Assuming 
an Arab to be Muslim should be as preposterous as assuming all 
Europeans to be Catholics, when there are Protestants and Orthodox 
[…]. 
Being Greek now seemed trivial compared with this duality of Lebanese 
and Arab. […] If the Orthodox believe like the Greeks, the Maronites 
like the Romans, the Jews like the Israelis, the Shiites like the Iranians, 
the Sunnis like the Arabs, would no-one be left to believe like the 
Lebanese? (GC  BP  36) 

 

L’éparpillement des affiliations, signe et cause de morcellement, affecte 

l’individu comme la société dans laquelle il vit (RA SS 113), ce qui 
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explique les tentatives de réunir sous une même bannière la Nation 

arabe, thème récurrent repris à toutes les époques : 

The successor to Baybars […] was kept busy trying hard to hold together 
the diverse pieces of the vast kingdom left by his father. (NS O 211) 

 

Le cheminement le plus spectaculaire vers l’unité est sans conteste celui 

du Napoléon anglais qui conquiert la quasi-totalité du continent 

eurasiatique avant de voir les divisions réapparaître et faire échouer sa 

tentative totalitaire imaginaire. Que toute entreprise hégémonique est 

vouée à l’échec serait rassurant si elle n’était singée par d’autres tyrans 

locaux (SKA OD  87) dont le but n’est pas nécessairement la 

reconstitution d’une cohérence. Dans ce dernier cas, l’échec est d’autant 

plus douloureux que l’espoir suscité a été grand : 

That IS our tragedy. And that’s what Nasser saw and […] what he 
tried so hard to correct. But maybe it’s impossible… (AS IES 384) 

 

Division et réunification suivent des lignes qui échappent aux individus 

et participent au flottement identitaire qui les caractérise : 

[Hassan] joined the PLO. […] Hassan signed up because his best 
friend, George, his only friend in Beirut, had joined the PLO’s rivals, the 
local Christian militia. Naturally, Hassan had never disclosed this […] 
reason. (CG BP  75) 

 

Derrière ces loyautés apparentes, se lit le savoir inconscient que le sujet 

n’existe que dans un rapport d’altérité. Les clivages successifs superposés 

et artificiels rendent floue cette altérité, créée de toute pièce là où elle n’a 

pas lieu d’être. S’il y a de l’altérité en tout sujet, les manipulations 

politico-religieuses auxquelles il est soumis troublent les limites de cette 

altérité et en brouillent l’appréhension à un point tel que la ligne de 

partage entre union et division, entre guerre et paix n’est plus lisible ; 

d’où cette expression oxymoronique : ‘outbreak of peace’  (CG BP 95). 
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  La confusion entraîne la maladie du corps physique et social : ‘we 

can prescribe radical surgery for the country – and the whole Arab world’ (AS IES 

16). Cette maladie est résumée par celle du Président Nasser dont l’éloge 

funèbre par le roi Hussein de Jordanie souligne le caractère physique : 

… and if the last task of that great man was to bandage the wounds 
inflicted on our nation by the tragedy of Jordan, a country so dear to his 
heart, yet the wounds inflicted on Jordan and on the nation by his loss are 
proof against all healing and are beyond all comfort… (AS IES 214-
215) 

 

Le terme générique disease désigne la corruption des gouvernements (AR 

BK 198; JIJ HNS 111; 223…) qui mène au pourrissement des sociétés. 

La pourriture : ‘rot’  (JIJ HNS  32), rottenness  est omniprésente : 

There’s too much rot in the air and in the minds. The war gave to the life-
wish a shade of indicency. Piles of garbage exude a stench – and a taste -  
which is sour-sweet, unbearable even when one drives by them with a car. 
One swallows rot to the point of depression […] . All this is pathetic. 
(EAd OCW 105) 

 

Sonia Rami (SA AS), dans son évocation du quartier d’Alex, le met au 

premier plan d’une société où les repères disparaissent sans laisser 

apparaître, dans l’immédiat, de nouvelles structures. S’ensuit une 

perméabilité des classes qui brouille une perception globale claire et 

conduit à une confusion punie par la maladie et la disparition (Alex 

meurt et ses supercheries cosmétiques, identitaires sont dévoilées). De la 

même façon que le rêve d’unité se fait de plus en plus improbable, la 

société arabe est rongée par une maladie incurable, chaque régime se 

révélant pire que le précédent. Les romans et les poèmes ne peuvent que 

constater l’échec du remembrement de la Nation arabe et des nations 

arabes : 
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Poor ‘Abd el-Nasser […] Suspecting, maybe, but refusing to believe that 
his glorious dream had been aborted, that what he had thought of as a 
prelude was really all there was to be. (AS IES 356-357) 

 

Comme les autobiographies ne sont que des brouillons de vie, les 

romans engagés ne peuvent rendre compte que de brouillons politiques. 

 

b – Non-sujet. 

  Parce qu’ils sont corrompus et divisés, les états arabes sont 

incapables d’évoluer. Presque tous les romans mettent en scène une 

bourgeoisie réactionnaire imperméable à tout changement (WG BSC ; 

AS IES;  JIJ HNS). Non seulement rien ne change (‘I was annoyed that all 

these people hadn’t been dealt a heavy blow by the revolution […] They still live in 

the style they were accustomed to.’ (WG BSC  28), mais ceux qui se sont 

emparés du pouvoir ont pris les habitudes de ceux qu’ils ont chassés : 

ainsi les militaires de la Révolution égyptienne ont-ils intégré le Guezira 

Sporting Club qu’ils pourfendaient auparavant (WG BSC  127-143). Les 

textes donnent le sentiment d’une répétition infinie, comme un disque 

rayé qui ne parvient pas à débloquer la piste suivante : 

‘What have you been doing ? […] Nothing’. […] Her work lay 
undisturbed. Sadat went to Washington. Hussein went to Washington. 
Rabin resigned. Podgorny fell and Brezhnev came to power. The miners 
grew restless and Rosselini died and she was moving between that 
ridiculous small bed, the drab bathroom and the gagging armchair and 
waiting. (AS IES 650) 

 

L’actualité patine et rétrécit le champ de perspectives : tout est équivalent 

de tout donc, rien ne peut changer. Tout a déjà été proposé (‘your 

programme now is the same that Mahmoud Sami al-Baroudi’s government tried to 

establish more than a hundred years ago’ (AS ML 227)), donc tout 
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renouvellement est impossible. D’ailleurs, le passage d’un régime colonial 

à un régime local n’apporte aucune amélioration : 

… after the second world war, with the euphoria of independence from the 
physically present foreigner and before the indigenous ruler grew to 
understand that his power was for real and could be used to control, to 
imprison, to maim intellectually and physically. (SA L  11) 

 

Tous les tyrans se ressemblent d’ailleurs et il est impossible de les 

identifier individuellement :  

When Barazan almost ran over an innocent pedestrian, I wondered how 
many official cars were recognized by the Baghdad populace, how many 
times a day the speeding black symbols of authority reminded people of 
what kind of government they had.  (SKA OD  89) 

 

Pouvoir statufié, pétrifié, ils représentent une perversion de la Loi et par 

là, exercent une répression sur toute forme de changement. ‘A government 

is a jail keeper, a prison guard’  (EAd LCT 160). De nombreuses scènes de 

répression violente (JIJ HNS  132-135; AS IES 103-4 …) sont résumées 

en ces quelques vers : 

        We stand alone. 
Armored vehicles gather 
   the young in deadly 
              harvest. (EAd INH 69) 

 

Ces manifestations diverses contre les pouvoirs répressifs sont l’espace 

de parole dénié par les tyrans, espace de mouvement, de vie selon la 

formule de Waguih Ghali : ‘strikes, fighting policemen, shouting slogan […], life 

at last.’  (WG BSC  70). 

Incapables d’évoluer parce qu’ils sont crispés sur leur parcelle de 

pouvoir, les gouvernements locaux sont pour la plupart inféodés à des 

étrangers, comme le démontre One Day I Will Tell You. Chassés, les 

coloniaux reviennent de manière occulte, finançant les gouvernements 
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(AS IES 611) ou achetant les économies locales (AS ML  101) ; ils créent 

une dépendance plus insidieuse que celle des politiques, contre laquelle 

les pouvoirs locaux ne peuvent rien. Dépendant du bon vouloir des 

Occidentaux, les gouvernements locaux n’ont pas le droit à la parole. 

  Ces éléments d’immobilisme rappellent le statut de non-sujet de 

l’individu incapable de se défaire de la tutelle de ses maîtres. Les états 

arabes sont présentés dans une situation similaire – entre les faux pères 

arabes (les tyrans) et les mauvais pères étrangers qui refusent de laisser 

leurs pupilles voler de leurs propres ailes. 

  On remarque donc comment les écrivains arabes d’expression 

anglaise rendent compte de leur insatisfaction à l’égard de la politique 

arabe, en trouvant dans le macrocosme politique, un écho de leur propre 

manque à être. L’incapacité à évoluer de ces gouvernements correspond 

à leurs propres atermoiements dans l’entre-deux où ils masquent leur 

errance. L’aveu de défaite au niveau politique (‘living here is an act of 

submission to the worst’ (EAd OCW 101-103)) doit-il être lu comme un aveu 

d’échec individuel du sujet? 

 

2 – Contre le colonialisme. 
 

  La grande familiarité des écrivains arabes d’expression anglaise 

avec les Occidentaux commence, pour la plupart d’entre eux, par la 

confrontation avec les coloniaux dans les pays arabes. Leur sympathie 

pour les Occidentaux ne les empêche pas d’avoir un regard critique sur 

l’attitude de ces derniers en Orient d’autant que les Arabes occidentalisés 

font souvent l’expérience des Occidentaux en Occident et qu’ils 

constatent un écart où s’inscrivent les espoirs déçus, les promesses 

flouées. 
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a – Le colonisateur, l’Empire, le colonisé. 

  Mais pour commencer quelles sont les forces en présence ? Le 

colonisateur prend plusieurs visages que résume assez bien ce dialogue 

entre Anna Winterbourne et son beau-père : 

“He believed he was doing the right thing.” And also, she thought, he 
wanted action, adventure, purpose a mission… 
 […]I  told him this was not an honest war. This was a war dreamed up 
by politicians, a war to please that widow so taken with her cockney 
Empire – Ah, what’s the use? (AS ML  30) 

 

Deux faces d’une même entreprise s’expriment ici : la face imaginaire – la 

quête de l’exotisme - et la face pragmatique, politique. L’imaginaire du 

voyage en Orient est incarné par une Anna Winterbourne qui se défend 

de ce désir d’aventure mais qui n’en part pas moins en expédition dans le 

désert déguisée en homme (AS ML  chp. 10), tout ceci s’achevant par un 

mariage dans un palais des merveilles. De l’intérieur du harem, lieu clos, 

abstrait, coupé d’une partie du monde où se déroule la réalité 1260 , Anna 

pense connaître les Arabes de la même façon qu’elle en attribue une 

bonne perception à d’autres voyageurs (et voyageuses) occidentaux 

comme Lady Duff Gordon (AS ML 107)1261. Cette vision imaginaire se 

confond avec l’approche romantique, pétrie de bonnes intentions liées à 

un vague sens de culpabilité appliqué sans discrimination à tout et à rien, 

y compris au colonisé : 

He speaks of the White Man’s Burden, of his duty to heLP “primitive”  
nations fulfil their potential, his duty to civilise them. He is intrigued by 
the image of himself as a Reformer – a Saviour. He feels righteous as he 
“protects the peace”, “supports the legitimate sovereign”, “answers the 
safety of the religious minority”… (AS ML  482) 

 

                                                 
1260 voir Mernissi, Fatima.Pt 2. 
1261 Duff-Gordon, Lady Lucie. Letters from Egypt. (1865). 
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L’aspect moral (duty, righteous), qui justifie toutes les actions même les 

plus inqualifiables, a été relevé auparavant quand il a été question des 

manipulations idéologiques. La mission, quelle soit religieuse, éducatrice, 

civilisatrice, trouve des échos dans divers personnages, qui ne sont pas 

nécessairement occidentaux, mais occidentalisés porteurs d’un flambeau 

qu’ils cherchent eux-mêmes à transmettre. Le poids des colonisateurs est 

déplacé vers les personnages qui servent de lien entre Orient et 

Occident, personnages qui sont proches des auteurs : Mahmoud et ses 

réformes agricoles (EA BV), Musa Canaan et son organisation du camp 

de réfugiés (EA LP), Edna dans son rôle d’initiatrice de Ram et Font 

(WG BSC ), Aimeric Maurel qui porte la médecine nouvelle en Occident 

(NS O), toute la série de professeurs ou étudiants. Ce sont des 

personnages qui agissent (action) avec un but (purpose) pour tirer le pays 

d’un immobilisme réel ou imaginé parce qu’ils sont conditionnés par une 

vision occidentale. Ces personnages sont eux-mêmes animés par une 

forme de culpabilité inconsciente, causée par leur propre trahison à 

l’égard des non-occidentalisés. Si leur entreprise échoue, les autres ne 

mettent pas en cause les idées occidentales qui l’inspirent, mais la rupture 

de la confiance entre gens d’un même pays (EA BV). L’action est 

généralement structurante quand elle n’est pas guerrière, destructrice : à 

nouveau deux faces d’une même réalité : la nouvelle structure en détruit 

une plus ancienne et est souvent accueillie comme désordre. La guerre 

coloniale n’est pas abordée en tant que telle - à l’exception de quelques 

pages de The Map of Love sur le Soudan (AS ML  33-35). Ce qui est 

développé, ce sont les guerres fratricides armées par les puissances 

coloniales.  
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  Cette définition du colonisateur donnée par Anna Winterbourne 

et son beau-père fait ressortir l’aspect centripète de cette entreprise : il 

s’agit de satisfaire un désir individuel et non pas d’aller vers l’Autre :  

Lord Cromer is a patriot and he serves his country well. We understand 
that. Only he should not pretend that he is serving Egypt. (AS ML  
248) 

 

Sous l’apparent altruisme des réformateurs il faut voir une quête de leur 

propre structure . 

Le colonisateur cherche donc à satisfaire les besoins de 

l’Empire : 

Built of course on Egyptian cotton and debt, on the wealth of India, on 
the sugar of the West Indies, on centuries of adventure and exploitation 
ending in the division of the Arab world and the creation of the state of 
Israel etc. etc. etc. (AS IES 511-512) 

 

Le pragmatisme est dénoncé dès les premières oeuvres. Ameen Rihani 

avec The Book of Khalid écrit un pamphlet violent contre le matérialisme. 

On n’insistera pas ici sur l’aspect économique déjà développé dans 

l’étude de l’espace et abondamment mis en scène dans The Qadi and the 

Fortune Teller, roman dans lequel le problème de la division des 

communautés est également largement abordé. Deux idées 

fondamentales apparaissent ici : celle de la dette (c’est-à-dire le rapport 

faussé au symbolique, à la Loi) et celle de l’Autre dans le sujet. La 

création de l’état d’Israel à l’intérieur de la Nation arabe par les pays 

occidentaux, îlot d’altérité radicalisée par  le soutien des Occidentaux, fait 

écho à l’altérité fondamentale du bi-culturel, altérité irréductible qui le 

morcelle et le force à errer en quête d’une unité irrémédiablement 

perdue. La part du conflit israélo-arabe, en ce qu’il déstabilise, rompt, fait 

éclater des certitudes, renvoie le sujet écrivant au conflit intérieur dont la 

solution lui échappe sans cesse. Israel, comme la part d’Occident de 
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l’écrivain arabe, est une blessure toujours ouverte autour de laquelle se 

construit un discours qui soit tente de la nier, soit tente de la réduire au 

silence. Mais le cri de la souffrance se fait toujours entendre de ce vide 

constitutif de l’écrivain arabe d’expression anglaise. 

  Le colonisé, quant à lui, erre en quête d’identité : 

I made a small attempt to explain to her the oddity of Egypt’s position, 
the country , having won its independence in all but name from the 
Ottoman Sultan some sixty years ago though still nominally a part of his 
Empire, and now being ruled by the British through their Agency… (AS 
ML  57) 

 

Au niveau national comme au niveau individuel, il cherche une 

indépendance qui lui donnera accès au statut de sujet. Les tentatives de 

libération du joug familial en sont une des expressions : Violette Batruni 

(EA LP), Samar Khaldy (RA SS), Ram (WG BSC ) en sont trois 

exemples qui résolvent le problème : la première en demeurant et 

épousant les ruines des espoirs de ses parents (André devenu infirme 

n’est plus le bon parti qu’il était auparavant), la deuxième fuit avec le 

garçon qui représentait un danger pour son groupe social et familial. Le 

dernier se conforme au modèle familial en évinçant le cousin idéal. Les 

trois modes d’accession à un statut d’indépendance sont des modalités de 

la relation de séparation d’avec le colonisateur. 

  La position de colonisé et son absence de statut est également 

développée lorsqu’il est question de la femme. De la jeune fille confinée 

dans le cocon/prison familial à la prostituée, de la mère de famille 

gardienne des traditions à l’épouse adultère, une gamme d’attitudes 

possibles est donnée à lire : passivité, curiosité, révolte, rébellion ouverte, 

fuite du logis conjugal ou parental, meurtre du mari trop violent, 

reflètent les positions politiques  face au fait colonial. La question de la 

libération de la femme plus ou moins bien résolue permet de dire les 
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tensions d’une situation (post-)coloniale. De la même façon, les jeunes 

gens éduqués en Occident qui retournent en Orient doivent faire face à 

un problème d’identité, autre mode d’expression de cette recherche 

d’identité liée au problème d’indépendance. 

   

b – Rupture.  

   En prétendant agir sur un état d’immobilisme, le colonisateur 

instaure une rupture dans un ordre établi : 

You thought of France as an intruder into the order of things as you 
knew them. (EAd PWN  101) 

 

L’entrée en scène de l’Autre introduit des changements qui remettent en 

cause un mode d’existence et de relations, ce qui est plus ou moins bien 

accepté (‘They didn’t want newcomers upsetting life’ (SA L 22)). Ainsi au 

Lebanon Paradise, l’arrivée de réfugiés palestiniens (EA LP 20-23) oblige-t-

elle à une redistribution des chambres de l’hôtel qui rend furieuse Mme 

Harfouche une vieille habituée (‘You know very well Tanios, that I must have a 

view of the sea […]. I must have a room on this side. For fifteen years now…[…] 

Wasn’t it in 1933 we first came here…?’ (EA LP 20)). Ceci provoque aussi 

une modification des relations entre les individus habitués de l’hôtel 

(‘Any support she could give her friend against this affront would help to soften the 

blow of her own intended treachery over the pinacle’ (EA LP 21)). Le microcosme 

du Lebanon Paradise offre l’éventail des positions adoptées lors de la 

création de l’état d’Israel avec la complicité des puissances occidentales. 

L’état d’Israel comme la partition de l’Empire ottoman (AS ML 47) 

créent des ruptures géographiques : 

She would probably  never again go on this road to Egypt, because the 
Jews had taken Palestine, driven an alien territory between Egypt and the 
Lebanon in which no Arab would want to set foot. (EA LP 73) 

 



 1130 

Cette rupture de la continuité territoriale entraîne des contraintes, dont 

l’obligation de vérification d’identité (EA LP 20). Le morcellement 

identitaire se dit  dans l’éclatement et la recomposition de l’Empire 

ottoman. 

  L’intrusion du colonisateur étranger modifie l’équilibre 

démographique et social. Les déséquilibres communautaires tels qu’ils 

sont mis en relief dans The Qadi and the Fortune Teller morcellent une 

société et la conduisent au bord de la rupture : 

[Beirut] is an exemplary city, a prototype for the future, the perfect place 
where prosperity is a factor of underdevelopment. (EAd OCW 109) 

 

Les individus y perdent leurs repères et ce désordre contamine l’équilibre 

familial. L’ordre symbolique est rompu : les fils et même les filles 

prennent l’ascendant sur les pères. Violette Batruni échappe au jardin (la 

métaphore jardinière du cercle familial et aussi le jardin d’Eden qu’est 

supposé être le Lebanon Paradise) gardé par son piètre jardinier de père. 

  Les pères sont sans cesse en flagrant délit de rupture de Loi : les 

coloniaux bénéficient d’impunité (EA BV 191-195) ; ils déplacent leur 

transgression pour la minimiser et se disculper (‘Police do make mistakes, 

everywhere in the world. We’re a jolly sight better than the French are, across the way, 

and I think people should try and remember that and put up with ordinary human 

error .’(SA L  157) 

Ces ruptures à divers niveaux causent une instabilité qui se 

traduit au niveau narratif par le choix des périodes d’instabilité politique : 

changements de régime, guerres, fins de règnes, résolument amenés sur 

la trame narrative qu’ils sous-tendent. 

Or, si elles sont à l’origine d’une certaine désorganisation, ces 

ruptures portent aussi de nouveaux espoirs : 
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We begin a new life now. The veil and the HABARA belong to the 
past….the dead past we had to bury in Palestine, the past which lost us 
Palestine… (EA LP 243) 

 

Anwar Barradi, le Palestinien aphasique, dès qu’il commence à guérir 

assure son épouse que leur vie, fondée sur le strict respect de la tradition 

musulmane, va changer. Musa Canaan, le responsable du camp, travaille 

aussi pour une évolution : 

[He was] going back to his life of struggle for the refugees and the new 
birth of the Arab countries. (EA LP 253) 

  

La destructuration du vieux monde en redistribuant les cartes stimule 

une énergie et une imagination que d’aucuns croyaient à jamais 

endormies. Ce sursaut salutaire permet au sujet de reprendre sa place 

active dans l’histoire et dans le récit. Au début de Lebanon Paradise, des 

réfugiés palestiniens sont mentionnés comme une gêne pour Mme 

Harfouche et sa bande. Puis Fareeda Barradi ôte le voile dès son arrivée 

au Liban et cherche à s’affirmer pendant que son mari, aphasique, 

anoynme, lutte pour survivre. Entre un mari qui n’a plus accès à la parole 

et une épouse qui désire la transgression, mais n’en franchit pas le pas, 

quel crédit apporter à ce désordre ? Dès qu’Anwar reprend la parole et 

constate les effets de la catastrophe sur sa femme, il réagit en prenant en 

compte les modifications survenues. Partant du témoignage de son échec 

individuel et collectif, il accepte la rupture de l’ordre ancien comme une 

chance. 

De manière similaire, Anna Winterbourne (AS ML ) après la 

guerre du Soudan et la mort de son mari, prend une nouvelle dimension : 

de jeune femme à l’écoute des avis de son beau-père, elle devient une 

femme mûre qui prend en charge sa destinée et agit hors des rails que la 

tradition lui impose. 
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La prolifération de personnages féminins sous la plume 

d’écrivains masculins est intéressante dans ce contexte. Femme et 

colonisé se servent d’une situation de rupture pour acquérir un véritable 

statut, avec plus ou moins de réussite. Mais dans la période d’instabilité 

entre deux régimes, ils trouvent un espace nouveau où faire et se dire : 

l’entre-deux constitutif des écrivains bi-culturels. 

Cependant, cette rupture, si positive soit-elle, ne détourne pas les 

écrivains du corpus d’une recherche de la continuité. 

 

 

C – UNE HISTOIRE VOLEE. 
 

Ahdaf Soueif offre deux gros tomes de sagas familiales qui 

nécessitent, au début, la présentation d’un arbre généalogique pour 

permettre au lecteur de comprendre les liens et les ruptures entre les 

différents personnages. Les autres romans du corpus n’ont pas cette 

épaisseur mais rares sont ceux qui ne s’inscrivent pas dans une continuité 

familiale clairement établie. Plusieurs générations se côtoient : Faris Deeb 

se bat contre son père et ses enfants (EA DM). La problématique de la 

rupture, si elle renvoie à l’entre-deux, pose aussi la continuité au centre 

de la quête d’identité. La rupture, signe d’interruption, affirme la 

nécessité d’un sursaut pour renouer des fils qu’un dérèglement de la 

société a rendu lâches. Renouer les fils d’une continuité permet de 

retrouver des racines perdues. De même qu’Isabel et Amel, les cousines 

de The Map of Love, se réapproprient une histoire familiale incluse dans 

l’Histoire, les écrivains arabes d’expression anglaise redécouvrent un 

passé que la période coloniale aurait nié et qui était devenu objet de 

honte, d’infériorité. Ils s’approprient cette histoire et ce faisant y trouvent 
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une place. En tant que sujets, ils ne subissent plus une histoire qui leur 

échappe mais ils la font ou du moins l’écrivent. Mais quelle histoire ces 

écrivains bi-culturels écrivent-ils ? A la lumière des observations que 

nous avons pu faire sur les manipulations inconscientes des faits 

politiques contemporains, il est nécessaire d’être vigilant à propos de leur 

relecture de l’histoire du Proche-Orient, car l’enjeu n’est rien de moins 

que leur relation à l’Occident 

En se confrontant à [l’Occident], on devrait d’abord répondre aux 
questions suivantes : Qui sommes-nous ? De quelle histoire sommes-nous 
porteurs ? 1262 

 

En effet l’histoire du monde arabe et celle du monde occidental sont 

étroitement liées et leurs intérêts contradictoires, ce qui a conduit, dans 

un cas comme dans l’autre, à une amputation de l’histoire.1263  

 

1 – Histoire volée. 
 

L’Europe s’avérait une héritière rapace, revendiquant sans vergogne un 
patrimoine commun et les pans entiers d’une même histoire. […] Ce qui 
s’affirme en réalité au terme de découvertes remarquables […], c’est la 
quête inlassable par l’Occident de ses propres origines. 1264  

 

L’Occident s’est en effet approprié l’héritage commun à ses propres fins. 

Outre la quête de ses origines, l’Occident colonial a trouvé là un autre 

moyen de nier les indigènes : 

The more the Colonialist wishes to ignore the inhabitants, to deny their 
existence, the stronger the historical or religious ties he claims to the land. 
(AS ML  482) 

 

                                                 
1262 Zabbal, François. ‘L’Occident au miroir de l’Orient.’ Qantara. 42(Hiver 2001-
2002) : 28. 
1263 Zabbal, François. ibid. p.27-29. 
1264 Zabbal, François. ibid. p.28. 
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Il existe diverses façons de nier une histoire, des plus violentes aux plus 

insidieuses (AR BK 317). 

Etel Adnan dénonce inlassablement tous les génocides et 

assimile le génocide culturel au génocide physique : 

Spain (or should one say the Inquisition ?) has carefully erased the traces 
of its Arabs. And this cultural genocide was soon followed by the 
slaughter of the Indians.(EAd OCW 55) 

 

Supprimer une culture consiste à priver un peuple, un individu de sa 

lignée symbolique (AR BK 268-269) et à le priver de parole. Ainsi les 

lointains ancêtres des Libanais ont-ils totalement disparu : 

The only thing that remained crystal clear was that the Phoenicians and 
Punics alike had been annihilated in body and soul. (CG BP  203) 

 

Et la voix de ceux qu’on n’aurait pas fait taire physiquement continue à 

mourir des siècles plus tard quand, par exemple, une bibliothèque brûle 

lors d’une autre guerre à Sarajevo (‘…in the ruins of the National Library 

[…] the atmosphere dreamy with the smoke of one million Ottoman books gone up in 

flames’ (AS ML 488 ; EAd OCW 70)). 

Les archéologues (‘necrophagous […] scholarly grave-diggers’  (AR BK 

268-269)) instrumentent la spoliation du passé . Considéré comme une 

abomination, leur travail consiste à démembrer davantage encore un 

corps morcelé (‘What would become of it, if a necropolis […] did not yield […] a 

limb, a torso… ?’ (AR BK 268)). Ils arrivent après les guerres et leur train 

de destructions : 

The Christian militias of East Beirut concentrated their attacks, as if to 
annihilate the essentially Muslim center of the city which was the beauty –
and the memory. They behaved as if they believed that they had to destroy 
History in order to assert their specificity. (EAd OCW  82) 
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Ce qu’ils ne détruisent pas, ils le pillent (AR BK 269) pour le revendre 

(CG BP  140) à des collectionneurs privés ou à des musées à l’étranger 

(‘the most choice among [the ancient monuments] had found their way to Europe.’ 

(AS ML 395)). Dans ces musées, ces pans d’histoires orientales sont 

fossilisés, momifiés (AS IES 429-588), comme en témoigne cet échange 

entre Anna et Sharif alors qu’ils se trouvent auprès des tombes des 

moines du monastère Sainte-Catherine et que la conversation passe des 

moines aux raisons de l’excursion d’Anna : 

Forgive me. It is all those skulls and bones in there […] so […] you 
came to look for that world you saw in your museum. And have you 
found it? 
In your house, monsieur. (AS ML 216) 

 

Il faut savoir que la maison en question, à la génération du récit cadre, est 

devenue un musée (AS ML 203). Le lieu de vie se transforme en lieu 

mort quand il est coupé de son environnement. Les objets dans les 

musées, déconnectés de leur environnement naturel et mis en rapport 

avec d’autres objets provenant d’autres lieux, prennent un sens différent 

et perdent de leur authenticité pour devenir une variation du faux (AS 

IES 588). Les antiquités présentées dans les musées perdent leur identité 

malgré toutes les indications contraires : ‘the label said she was an unidentified 

woman who had died young. But Asya thinks of her as the Princess’  (AS IES 

429). Asya, l’Egyptienne, replace la momie dans une histoire et lui rend 

une identité : ‘my ancestor, my sister’ (AS IES 429). 

Le vol des antiquités et de l’histoire d’un pays prend un tour 

pervers quand un pays est amené à donner  ses œuvres : 

He mentioned that Alexandria had boasted two fine Cleopatra’s Needles 
and commented on the oddity of Egypt’s rulers giving them away – one to 
us and the other to the Americans. Then he said that he supposed if they 
had not given them away they would have been taken in any case. (AS 
ML  61) 
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Un don qui ressemble au paiement d’une dette, ce qui nous ramène à la 

problématique de la dette symbolique et des mauvais pères. En bradant 

leur patrimoine à ces pervers, le pays s’automutile en pure perte, d’autant 

que les monuments en question seront réinterprétés ailleurs souvent 

contre lui, comme en témoigne ce long discours sur les origines et le 

devenir du Christianisme : 

… They’ve stolen our Christ and kicked us in the teeth. […] For fifteen 
hundred years Christanity has been exclusively European. What have we, 
Arabs, Asiatics, Levantines, to do with it? We originated it, but the 
Greeks and the Romans took it away from us. All we have left of it is an 
antiquated set of rituals to which we have contributed nothing in a 
thousand years. […] We have neither enjoyed the full benefit of belonging 
to our fatherland […] nor have we distinguished ourselves by the creation 
of some great or even different civilisation out of our different faith. 
Europe has always been afraid of the Moslem East – but the Christians 
in it, always looking out towards Europe until their necks have ached, 
have earned no more than its benign contempt. (JIJ HNS  17-18) 

 

Dès qu’un chaînon de l’histoire vient à manquer – volé ou donné - il y a 

rupture de la continuité et une sorte de mort, d’immobilisme. D’où la 

nécessité de retrouver le chaînon manquant pour donner une nouvelle 

impulsion (le sens de l’histoire d’Anna et de ses descendants ne prend 

son véritable essor que lorsque la troisième tapisserie est retrouvée).  

Retrouver la pièce manquante est tâche ardue si l’on pense au 

trafic de pièces d’architecture antiques signalé très tôt. Aimeric Maurel en 

est le témoin à Venise : ‘two columns looted from Constantinople’  (NS O  25). 

Déplacement et ré-utilisation dans un autre contexte effacent le souvenir. 

Le déplacement s’opère également et plus dangereusement sur le plan 

toponymique. Quand la Corniche devient l’Avenue de Paris (RA SS  25) ce 

n’est qu’une bizarrerie : 
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Avenue de Paris […] appropriate, don’t you think ? Especially as Paris 
is on the Mediterranean. (RA SS  29-30) 

 

Elle imprime néanmoins un sceau colonialiste sur la ville, en la 

liant avec la lointaine métropole. Donner des noms différents à un même 

individu ou un même Dieu (‘upiter Heliopolitan was the Roman name for Baal. 

Baal and Jupiter were one and the same.’ (CG BP  339)), à une même réalité, 

favorise l’émergence de la différence. L’altération du nom entraîne une 

altérité profonde, voire un rejet, une négation de l’Autre en soi : 

The Romans who were therefore aware that this religion had a Semitic 
root, were ashamed of the fact. These deities were hence rebaptized and 
Romanized. (CG BP  339) 

 

De la même manière les noms patronymiques sont occidentalisés pour 

nier la part d’altérité du sujet : 

You just happened to be born in Manchester, and before I married you, 
your name was Khoury and not Cury. (RA SiS  144) 

 

 Le lien symbolique disparaît avec la modification 

orthographique et phonétique qui s’ensuit. Cette disparition est plus 

grave lorsque cette altérité est niée par un Occidental qui ne veut rien 

savoir des indigènes malgré ses dénégations. Si Abdelkerim devient 

Abracadra (WG BSC  138), ce signifiant associé aux tours de magie du 

cirque, montre le peu de valeur que l’Américain accorde à  l’Egyptien  et 

son désir de le faire disparaître par un tour de passe-passe. Réduire à rien 

l’Autre grâce à un truc de prestidigitateur le renvoie au néant. ‘There’  (EA 

BV 8) ou  ‘rom the East’  (RA SiS 62) sont d’autres négations du pays : en 

ne les nommant pas avec précision, on les renvoie au chaos antérieur à la 

mission civilisatrice occidentale : en décomposant l’Orient, l’Occident a 

donné un nom à chaque entité et l’a fait sortir de sa non-existence 

supposée. Refuser d’utiliser ces noms revient à les sanctionner, à leur 
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dénier le statut d’égal qu’on leur avait fait miroiter : nouvelle histoire de 

contrat de confiance floué, de relation symbolique pervertie. 

L’importance du nom est capitale pour préserver la mémoire d’un lieu et 

de son histoire et de son existence même : 

You will all lose your homes. […] You will lose your fields and even the 
walls […] and you will never be able to rebuild them. You will be driven 
out. Unless you stand up now and defend yourselves even the names of 
your homes will vanish from the face of the earth. […] 
He said we would be driven out. […] He said the name of our villages 
would be wiped out of memory and that even the cemetries would vanish. 
(SA L 160) 

 

Le message politique de Tareq est bien entendu puisque les auditeurs 

entendent la menace : non seulement le présent effacé annihile tout 

avenir, mais le passé même (cemetries) est oblitéré : la perte du nom rend 

toute quête (du passé) impossible. Lui en substituer un autre (‘Tarshiha is 

now […] renamed Maalot’ (SA L  51)),  c’est remplacer une histoire par une 

autre : à une histoire rurale (village, vineyard) est superposée une histoire 

urbaine (‘swimming-pooled, lawn-sprinkled’ (SA L  511)). 

L’Occident n’a pas toujours souhaité de disparitions, 

d’éradications aussi radicales que celle de Tarshiha mais il a souvent 

surimposé les traces de sa culture à celles du Proche-Orient. A une 

architecture traditionnelle (‘the beautiful white and rose stone houses of the 

Arabs’ (JIJ HNS  9)) détruite par des guerres, il substitue une architecture 

occidentalisée (‘an architecture altogether different from the conventional Lebanon 

type’ (AR BK 266)) qui modifie progressivement la vision d’ensemble. En 

intégrant de nouvelles lignes et de nouveaux volumes, l’articulation des 

formes traditionnelles se fait différemment et les lignes s’interpénètrent. 

Dialogue des cultures si les deux cultures sont à égalité de moyens, mais 

l’Occident jouit d’une telle influence qu’un déséquilibre rend difficile la 

survie de l’architecture traditionnelle. On a vu comment la maison de 
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Sharif al Baroudi devient un musée – le thème de la maison-musée est 

assez fréquent, ce qui suggère que l’histoire se serait arrêtée à un 

moment, incapable de poursuivre sa marche quand les Arabes en ont été 

exclus : 

A man with a qumbaz was not to be shown in to the front of the house; 
even though it had been built for such a man, by others who wore the 
same clothes, it was now to be inhabited only by men in khakhi shorts or 
European suits, or priests in robes that were the direct descendants of the 
QUMBAZ, but preserved from disdain by their long association with the 
West. (SA L  85) 

 

La période coloniale a laissé plus qu’une trace en imposant sa grille de 

lecture de la civilisation proche-orientale. 

You see life through a foreign phraseology which makes you incapable of 
seeing anything the way others do. […] You’re driven by a lust of self-
destruction, disguised in your alien phraseology. (JIJ HNS  165) 

 

Cette phraséologie serait l’orientalisme qui semble se perpétuer malgré la 

fin de l’ère coloniale : 

Etudes, articles, films, photos ainsi que reportages télévisés sont construits 
suivant le modèle universitaire occidental de l’ « orientalisme » qui a 
monopolisé l’étude de l’histoire des Arabes et des musulmans depuis deux 
siècles et qui prétend encore en  être la meilleure expression1265.  

 

Anna Winterbourne, imprégnée des œuvres de Frederick Lewis, malgré 

sa volonté consciente de sortir du tableau , ne parvient pas à faire la part de 

l’art et  celle de la réalité : 

I walked to the museum and I went to see the paintings […]. I was able 
[…] to take pleasure in the wondrous colours, the tranquillity, the 
contentment with which they are infused. And I wondered, as I had 
wondered before, is that an world which truly exists?  (AS ML  46) 

 

                                                 
1265 Rabat, Nasser. ‘Le classicisme, version arabe contemporaine.’ Qantara.42(Hiver 
2001-2002) : 30. 
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La question est fondamentale : qu’est-ce qui fait qu’une culture, une 

histoire, sont réelles? Qu’elles existent en tant que telles (‘it’s authentic. 

There’s no garbling of facts here. Perfection and imperfection are all there for everybody 

to see. And garbage is an essential part of humanity.’ JIJ HNS 41)) ou qu’elles 

existent dans les dires (linguistiques ou artistiques) d’une voix 

dominante? L’épisode de l’enlèvement d’Anna relève de cette 

problématique : 

My first thought on walking was that I had skipped into one of those 
paintings the contemplation of which had given me such rare moments of 
serenity. […] A moment later my circumstances and the fact of my 
captivity came flooding back into my consciousness and jolted me out of 
my indolence and I rose to a sitting position […]. But as I sat up, my 
altered perspective brought me once again into the world of those beloved 
paintings, for there, across the room, and on a divan similar to mine, a 
woman lay sleeping. She had not been there the night before (AS ML  
134). 

 

La première impression est une fictionnalisation de la réalité de sa 

situation (elle se croit dans le tableau). Ensuite, c’est la réalité du tableau 

qui donne corps à sa situation, qui lui fait prendre conscience qu’elle est 

dans la réalité et non dans la fiction, dans le tableau. D’ailleurs pour 

justifier de la présence de la femme endormie, elle s’appuie sur les contes 

orientaux (ou plutôt orientalisés) : 

What had she to do with my abduction? I had been abducted as a man 
and in the Oriental tales I had read it has happened that a Houri or a 
princess has ordered the abduction of a young man to whom she has taken 
a fancy. (AS ML  134) 

 

Manipulation classique à laquelle se livre Brian Flint : après s’être extasié 

sur l’authenticité des ordures dans les rues de Bagdad, à l’invitation 

quelque peu ironique d’un de ses nouveaux amis arabes, il répond par un 

des poncifs de l’orientalisme, ramenant le réel olfactif à une fiction 

picturale : 
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“It may be creative putrescence, of course, if such a thing is possible. I live 
in a hotel right in the midst of it all. […] How about dropping in for an 
istikan of tea? ” 
“Very good. I hope you have one of those delightful tottering balconies 
with plenty of friends in bedouin dress.” (JIJ HNS  42) 

 

La fictionnalisation de la réalité touche également les occidentalisés qui 

ont du pays d’origine un souvenir fictif et qui le reconstituent au moyen 

de la grille occidentale. Ainsi le souvenir de Palestine (AS ML 118) se 

confond-il avec la scène du pique-nique des Anglais aux Pyramides (AS 

ML  95). 

Les Occidentaux ne peuvent concevoir l’Autre qu’à partir d’eux-

mêmes : 

When [the European] comes here, he finds that the land is inhabited by 
people he does not understand and possibly does not much like. What 
options are open to him? He may stay and try to ignore them. He may try 
to change them. He may leave. Or he may try to understand them. (AS 
ML  481) 

 

Il semble que la première option soit la plus répandue, si l’on se fie au 

portrait de Cromer brossé par Anna à son arrivée en Egypte : 

Lord Cromer himself speaks no Arabic at all – except for « imshi », 
which is the first word everybody learns here and means « go away », and 
of course « baksheesh ». (AS ML  71) 

 

On retrouve ici le refus de l’Autre et derrière la notion de baksheesh, on 

voit se profiler la dette : nouveau signe de perversion puisque 

l’Occidental refuse de se reconnaître débiteur d’une culture qui lui est 

très largement antérieure. Par un retournement dont il est coutumier, 

non seulement il s’approprie la culture et l’histoire de l’Autre, mais 

ensuite, il les lui revend avec intérêts. Ainsi en va-t-il pour le canal de 

Suez, vieux projet pharaonique réhabilité à la mode coloniale qui a 

endetté l’Egypte, au sens propre. (AS IES 153-154) 
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2 – Un tableau noir. 
 

[He] delivers ideas to you and doesn’t give a damn what you think about 
them, as though you were a blackboard. (RA SS  137) 

 

L’histoire du Proche-Orient aurait donc disparu, ou elle aurait 

été mise au second plan. Qu’on ne s’y trompe pas, le vêtement 

traditionnel, quand il subsiste, n’est qu’un faux : ‘Imad Beg […] was wearing 

a voluminous brown cloak under which, whenever he moved his arms, I could see his 

European clothes’  (JIJ HNS 70). Tout comme l’orientalisme n’est qu’une 

surface dénuée de toute vérité, ce vêtement n’est qu’un leurre : il cèle une 

occidentalisation accompagnée d’une négation de la culture d’origine en 

même temps que de son  ignorance. Qu’il s’agisse de la toile blanche du 

peintre orientaliste ou du tableau noir du maître d’école occidental, 

aucune  ne correspond au modèle réel. 

Lorsque le maître occidental enseigne sa propre histoire, il la 

tronque sciemment afin d’éviter tout rapprochement avec l’histoire 

contemporaine : 

We were careful in the subjects chosen – nothing about the Stuarts for 
instance; talk of armed rebellion against authority, the killing of kings, 
was not a good idea. (SA L  23) 

 

Accusant l’Oriental de ne pas penser (‘For heaven’s sake think for yourself!’ 

(SA L 23)), l’Occidental fait, en même temps, tout ce qui est en son 

pouvoir pour l’en empêcher. Refusant de lui transmettre tout modèle 

occidental dont l’usage pourrait se révéler subversif, il lui refuse 

également tout recours à un modèle oriental, ce qui conduit les 

Orientaux à une ignorance totale de leur histoire : ‘How can they be so 

ignorant of so glorious a past?’  (CG BP  258). A force d’être occultée, cette 

histoire en vient à être méprisée (‘ridiculous and insulting attitude towards their 
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country’ (RA SS 107)). Elle devient objet de honte (‘I always thought the 

sherwal terribly obscene, wonder if Freud ever saw one’ (RA SS  107)) et 

stigmatise l’infériorité des Orientaux (‘those funny little Orientals in their 

bloomers’ (RA SS  107)). 

Le problème se pose donc de la transmission d’une histoire 

inexistante parce que niée ou au mieux, existante mais attribuée à 

d’autres (‘Even blatantly Phoenician and Punic inventions like the alphabet and 

stoicism were passed off by the Romans as Athenian and Spartan’ (CG BP  203)). 

Certains adoptent une attitude de quasi-indifférence : ‘I have tried not to 

weigh down my sons with our history’ (AS ML  344-345), ce qui correspond à 

la solution de compromis, d’entre-deux. D’autres affirment, de manière 

militante, la nécessité fondamentale de se réapproprier leur histoire, afin 

de la transmettre, afin de se retrouver dans une chaîne signifiante : ‘when 

we have our knowledge, then we can give it and others will trust our learning’  (SA L  

23). Devant des statues martelées, émasculées et défigurées (‘His face and 

his genitals had been obliterated as if by the fine strokes of a chisel’ (AS IES 742)), 

les Proche-Orientaux doivent affronter un passé stérilisé et stérile et une 

absence d’identité. En l’absence de modèles ancestraux auxquels 

s’identifier, ils sont contraints de se tourner vers les modèles dévoyés que 

leur tendent les Occidentaux. A moins de se réapproprier leur histoire. 

 

3 – Une histoire en mouvement. 
 

Comment, d’un présent immobile, faire surgir un passé en 

mouvement (‘their past being stolen as surely as their present is.’ (AS ML 395)) 

pour assurer un avenir? 
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a – ‘A link in the chain.’  

Si le présent est un musée-tombeau (AS ML 208-216), il ne 

contient que des pièces mortes (de la tapisserie d’Anna ne subsistent que 

deux panneaux représentant Isis et Osiris au-dessus duquel se lit 

l’inscription arabe : al-mayyit , c’est-à-dire mort  (AS ML 392)). Parfois, 

pourtant, des décombres du présent surgissent des traces du passé (EAd 

OCW 82), tel le journal du qadi Abu Khalid sortant des ruines d’une 

maison détruite lors de la guerre civile de la fin des années 1970 (NS 

QFT 5). De ce ressurgissement naît une chaîne : 

The leather-bound  manuscript […] was taken by a freedom fighter to a 
foreign journalist […]. Later on it caught the eye of the journalist’s 
Lebanesse mistress […]. From there Abu Khalid’s diary found its way 
to translation, annotation and, finally publication. (NS QFT 5) 

 

Dans ce passage d’une main à l’autre, l’objet (leather-bound manuscript) 

retrouve une dimension humaine (Abu Khalid’s diary), voire de sujet 

puisqu’une parole de sujet est rendue. De même, la statue enfouie dans le 

sable (‘entombed in sand’ (AS IES 784)) quand elle en est tirée, récupère-

telle une identité : 

The new idol; the one that’s still buried. […] Lying face-down in the 
sand, uncovered now […] The composure, the serenity of her smile tells of 
someone who had always known who she was. […] Here she is, delivered 
back into the sunlight still in complete possession of herself. (AS IES 
783-785) 

 

Telle une autre momie, elle retrouve sa place dans une chaîne de 

continuité : ‘My ancestor, my sister’  (AS IES 429). 

La tapisserie d’Anna retrouve sens lorsque le troisième panneau 

est remis à sa place, celui qui représente Horus (AS ML 403), le fils, le 

vivant : 
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Above Isis’s head is inscribed : “It is He who brings forth-”  Osiris 
stands facing her, above his head “The dead” . “It is He who brings forth 
the living from the dead”. (AS ML 491) 

 

Cette histoire de tapisserie se déroule dans une histoire de famille, une 

saga familiale dans laquelle plusieurs personnages, les propriétaires 

contemporains de ces panneaux de tapisserie, recherchent leurs racines 

individuelles. A partir de panneaux éparpillés et discontinus, ils tentent 

de reconstituer une tapisserie, un ensemble continu qui leur permet de 

dévider l’écheveau de l’histoire familiale pour lui tisser une suite. 

 

b – Traces. 

Malgré leurs efforts pour faire disparaître les traces du passé, les 

acteurs du présent impriment les leurs avec constance et continuité : 

When the Assyrian army crossed the river, it represented such a 
remarkable feat that Asserhaddoun had a stela erected to mark the event. 
Unwittingly, he started a trend. […] Historical interest aside, the rock-
face by Dog River resembles a wall in a public lavatory : “I was here” 
conjugated in a host of scripts and languages, both living and dead. (CG 
BP  346) 

 

Les contemporains d’un événement s’attachent à en fixer la mémoire par 

une inscription physique de peur que la trace n’en soit perdue ou le 

souvenir altéré. Malgré l’immobilisme invoqué par les uns et par les 

autres, tout est en perpétuel mouvement et la trace des uns tente 

d’oblitérer celle des autres, surtout dans des histoires coloniales. Les 

toponymes sont modifiés pour entériner la prédominance du nouvel 

occupant mais la résistance maintient les anciens noms (‘Hassan Pasha 

Sabri Street (Brazil Street now, but everybody still calls it by its old name).’ (AS 

IES 34)). La résistance au changement n’est pas nécessairement 

politique, elle peut être esthétique (‘Midan el-Opera […] is now a gigantic car-
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park. […] It’s the old pinball versus poetry argument all over again.’ (AS IES 748-

749)) ou bien, il s’agit d’une culpabilité (Johann, l’ancien officier nazi, 

couvre ses vêtements d’étoiles de David (CG BP  320)). Dans tous les 

cas, cette résistance au changement exprime surtout une peur de 

l’altérité. Cet attachement au passé et à ce qu’il représente a pour effet 

une juxtaposition ou une superposition d’époques, voire de lieux-

provenances (on a mentionné le transport des colonnes de 

Constantinople à Venise (NS O 25). Cette cohabitation assure une 

continuité : 

The Roman miracle consists of the interpretation of ancient spaces in 
today’s life. Everything is contemporary to the present. History’s various 
periods have their own place and their own pace. Here, one never 
encounters the chasms of dead time that we know in Syria and Egypt; 
hence the serenity of the inhabitants of Rome who can enjoy a very rave 
sense of continuity. (EAd OCW 93) 

 

Everything is contemporary to the present. Cette simultanéité renvoie au 

palimpseste, concept déjà utilisé pour rendre compte des couches 

d’identité des écrivains arabes d’expression anglaise. Palimpseste entrevu 

dans les couches superposées de vêtements (JIJ HNS 70) qui laissent 

paraître une réalité autre que celle de surface. 

Lorsqu’il est question du Proche-Orient, l’image du palimpseste 

est récurrente (‘that tired phrase, ‘the palimpsest that is Egypt’’  (AS ML 64) : 

Alexandrie (AS ML 64), Tyr (AS IES 703), Jbail (CG BP  222 ; NS O )… 

Couches (‘layer’ (AS ML 120) superposées d’histoire. Seule la couche 

extérieure se donnerait à lire immédiatement : 

The town was a bulb where only the outer skin could be seen. The time 
flavour came from within… (CG BP  222) 

 

C’est des couches inférieures précédentes que provient cependant le sens 

qui ne serait perceptible qu’a posteriori. Ahdaf Soueif suggère que 
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l’immobilité du présent est nécessaire pour explorer les couches du passé 

et en comprendre les articulations : 

It is as though the brain were a split screen, one half examining a frozen 
frame, a moment where time has stopped, the other vaguely registering the 
continuation of the action; storing up the passing frames for closer 
inspection later. […] The only way to proceed is by a series of catchings 
up. You may have an intimation that this is a moment that will merit 
freezing later – a moment that you will come back to and come back to 
and come back to – not to think, if only I had turned left instead of right, 
but to wonder at the fixedness, the immovability of the right turn. How 
every time you play it back there you are : unseeingly turning right. (AS 
IES 763) 

 

Tenter de comprendre son histoire, l’histoire de son pays d’origine, ne 

consiste pas à vouloir la réécrire (comme le fait Edward Atiyah avec The 

Eagles Flies from England ou même avec The Crime of Julian Masters ou 

encore Donkey from the Mountains ) mais à l’accepter comme elle est, pour 

ce qu’elle est. 

La découverte des couches sous-jacentes, oubliées par honte ou 

ignorance forcée, rend à l’histoire sa continuité interrompue par les 

ruptures coloniales ou impérialistes. Le palimpseste permet de prendre 

en compte les paradigmes de l’histoire et une construction syntagmatique 

en découle. Le colonialisme favorise une lecture paradigmatique de 

l’histoire puisqu’il exclut, comme on l’a vu auparavant, certains moments 

de cette histoire. En modifiant la nature de ces périodes dans la 

grammaire de l’histoire, il en change le sens, forçant les colonisés à se 

livrer à une quête rétrospective avant de pouvoir entreprendre une 

démarche prospective. 

 

c - Continuité. 

“I will still be a link in a chain of people who lived there before time 
began.”  
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“But the others claim an older attachment.” […] 
“What they claim […] is only a short period of time and only in a part 
of Palestine, while we have always inhabited the land before them and 
after them.” 
“But who are “we”?” […] 
“”We” the Gebusites, the Edomites, the Canaanite [sic] , the Philistines, 
the Hellenized, Romanized, Arabicized natives of this land – “we” are 
the continuous dwellers, and this link cannot be broken by an invasion.” 
(YZ BDG  42-43) 

 

Fortement marquée dans ce rapide historique de la succession 

des habitants de la Palestine, la continuité de leur présence prend ses 

racines dans la nuit des temps pour aller au-delà du présent : I will still 

be…  S’il y a rupture, elle ne peut être que d’apparence. Carl Gibeily dit 

aussi, en rappelant la continuité historique de Jbail, que la décadence 

contemporaine visible ne doit pas occulter l’élan qui existe toujours en 

profondeur (CG BP  222). 

L’Egypte éternelle, celle des Pyramides et des fellahs (AS ML 96 

; WG BSC 104), poncifs des orientalistes, est aussi une Egypte qui sait 

réemployer ses vestiges au lieu de les muséifier  : ‘The jail is built into the wall 

of the old Citadel of Cairo’  (AS IES 520). Les Pyramides, lieu destiné à 

perpétuer la mémoire des morts, deviennent lieu de la célébration de la 

vie lorsque les amoureux s’y donnent des rendez-vous ou que les familles 

y vont pique-niquer. Ceci fait dire à bien des personnages :  

Egypt has been here so long. It has seen many things. In the next 
millenium – it will still be Egypt. (AS ML  23) 

 

L’intérêt de montrer la continuité dans le déroulement de l’histoire réside 

dans la démonstration que les crises, si elles sont des ruptures (du grec 

κρινω, séparer), sont surtout des étapes décisives dans une évolution 1266 

                                                 
1266 voir OED :  a vitally important or decisive stage in the progress of anything, a turning point. 
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(AR BK 261). Lecture optimiste ou pessimiste de l’histoire : Ameen 

Rihani s’interroge sur la place à accorder à une certaine étoile :  

That star is either the last in the eternal darkness, or the first in the 
rising dawn. It is either the first or the last star of night […]. Yes, we are 
to-day at a terrible and glorious turning point, and it depends upon in 
whether that one star in the vague and dusky sky of modern  life, shall be 
the harbinger of Jannat or Junannam. (AR BK 142) 

 

La responsabilité du sujet dans son histoire ou à côté de son histoire est 

clairement énoncée (it depends upon us). 

Au début de The Lord , la journaliste se trouve dans les ruines 

d’un château des croisés :  

We were not standing, in reality, in a village square at all; but in the 
centre of a Crusader castle. (SA L  6) 

 

Elle commence par le situer dans le passé (‘its only importance as a link in the 

chain of beacons…’ (SA L 6). Puis elle se fie au guide (étranger) qu’elle a 

entre les mains : ‘The Guide did not mention that it was now inhabited by almost 

as many persons as in the eleventh century, only said ambiguously that it 

was “abandoned” .’ (SA L 6) : elle y lit la trace vide, morte du passé : 

l’abandon le met au rang des momies et des fossiles oubliés dans les 

caves d’un musée, collection d’objets morts. Ensuite, la journaliste lit les 

traces visibles dans la réalité, et non plus dans le livre : ‘We spent several 

minutes in the village, asking hopelessly for a road to the castle – al qasr wehn?- 

before we realized we were standing within its perimeter…’ (SA L 6). Le château 

n’est pas un lieu mort mais un lieu où se perpétue la vie : le lieu 

réinterprété, adapté, abrite une nouvelle population à la fois enracinée 

dans son passé (la référence à la terreur dans le passé et le présent) et 

dans l’avenir (la journaliste est accueillie par des enfants). Cet épisode, 

outre qu’il montre la continuité dans l’occupation du terrain avec une 

reprise en main de son histoire (la terreur infligée par les croisés est 
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désormais infligée par les victimes à leurs descendants), permet de mettre 

en lumière le choix d’une approche pessimiste, passéiste (des ruines 

abandonnées) ou optimiste, progressiste (village grouillant d’enfants) de 

l’histoire. Il nous appartient de savoir comment interpréter l’insistance 

des textes de ce corpus sur les monuments et civilisations de l’antiquité. 

 

d – Cyclicité.  

Chez Ameen Rihani et ses contemporains, la référence aux cycles 

naturels et à la célébration de la nature implique non seulement une 

répétition mais aussi une lecture cyclique de l’histoire : 

The ceremonialisms of worship are the same to-day as they were in the 
days of my Phoenician ancestors. […] This [ancient temple] was 
consecrated to Tammuz; and in this valley the women of Byblus 
bemoaned every year the fate of their god. (AR BK 260 ; JIJ HNS  51) 

 

Ahdaf Soueif place en exergue d’un chapitre une prière 

pharaonique qui en appelle à la répétition de l’histoire (AS IES 193), au 

retour d’une période faste, comme antidote à une période de difficultés. 

L’histoire se répète – éternel recommencement : au niveau familial, 

Isabel aime Omar comme Anna, avant elle, a aimé Sharif; Asya va 

préparer sa thèse en Angleterre comme sa mère avant elle. Au niveau des 

nations, les guerres se succèdent, se ressemblent : en Egypte, Suez, 1967, 

1973 (AS IES), au Liban, 1840, fin des années 1970 (NS QFT), en 

Palestine : ‘the Crusader of yesterday is the Zionist of today, with the same religious 

mania and always aiming at the same target – Palestine, beloved Palestine.’ (YZ 

BDG 69). L’histoire se répète aussi au niveau narratif : actions répétées 

par le même personnage, comme le Napoléon anglais de l’histoire 

semble pouvoir se répéter à l’infini. Répétitions certes mais avec 

différence, ce qui empêche l’histoire de s’embourber et permet une 
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évolution. Ameen Rihani conclut,  après avoir souligné la répétition et la 

cyclicité des cycles naturels et mythologiques: 

But the Venus of Rome is cheerful, joyous, that of the Phoenicians is sad 
and sorrowful. Even mythology triumphs in its evolution. (AR BK 261) 

 

Spirale plutôt que cycle, c’est la vision de l’histoire que propose Soraya 

Antonius : 

A spiral coil that goes up and down as forces tread on it or walk past, so 
that we are caught until we can find the unknown release in a recurrently 
helical trap where the same events are touched off each time the coil is 
pressed down – a general strike, a revolt, a repression. (SA L  101)  

 

La spirale de l’histoire telle qu’elle se profile dans ces textes donne une 

vision optimiste de l’histoire. La récurrence du culte de Tammuz, cycle 

de mort et de résurrection signifie qu’aucune défaite n’est irrémédiable. 

Le culte de Tammuz fait partie de la culture et de l’inconscient collectif 

de ces écrivains et certains y ont recours contre le désespoir :  

In my self-induced hypnosis, I asked for his physical presence, this 
reverting to ancestral ways that the Land itself had preserved in the cycle 
of death and resurrection. In my waiting for his sudden emergence, I was 
delving back into racial memories, awaiting the return of Tammuz, the 
miracle of resurrection eternelly bound up with the land that had given me 
birth. (YZ BDG  106) 

 

Lorsque Nabil Saleh situe son roman Outremer au temps lointain des 

Croisades, son argument n’en a que plus de force pour les chrétiens et 

leurs alliés du vingtième siècle : ‘Across the seas there are inumerable Christians 

who will one day come to the rescue of the Holy land as they did so many times in the 

past. If we don’t stand by them now, what can we tell them then?’  (NS O 154)) 

Plus généralement, le corollaire peut s’énoncer de la manière 

suivante : les civilisations ne meurent pas. A Bagdad, le phénix renaît de 

ses cendres et de son ensablement grâce au pétrole (JIJ HNS  35-36). La 
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Palestine et Jérusalem ne sont pas perdues définitivement. Le corollaire 

suivant c’est que le retour est possible. Le Nous retournerons un jour  (  

) de la chanteuse Fairouz n’est pas une hypothèse mais une 

certitude. 

 

 

 

 

 
Fig. 27. Nous retournerons. 

 
4 – Rappropriation des racines antiques et arabes. 
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 We’re all genuine antiques. (AS IES 768) 
 

Comme la filiation avec la momie (AS IES 429) ou les rendez-

vous amoureux dans les temples de Baalbek  (AR BK), ou le bijou 

antique porté par Rayya (YZ BDG ), cette affirmation s’élève contre la 

fossilisation de l’histoire antique dans les musées étrangers. En outre, elle 

dit résolument l’appartenance au Proche-Orient de ces civilisations 

antiques. Héritage commun peut-être, mais primordialement héritage 

proche-oriental. Les Orientaux se réclament de ces civilisations qui, pour 

eux, ne sont pas mortes puisqu’elles sont toujours présentes au quotidien 

et que leurs restes se mêlent aux innovations contemporaines. 

 

a – Phéniciens et Pharaons. 

Phéniciens et Puniques, Egyptiens des époques pharaoniques, 

Chaldéens, Assyriens apparaissent régulièrement dans les textes des 

écrivains arabes d’expression anglaise. Leur présence et celle de leur 

culture sont fondamentales pour l’intrigue de Blueprint for a Prophet par 

exemple. 

L’œuvre majeure qui caractérise la civilisation phénicienne est 

sans conteste Baalbek avec ses temples (AR BK ; CG BP ). La première 

affirmation qui la concerne la place dans une perspective historique 

prospective : ‘It is a city with a past […].  It is a city with a future.’ (AR BK 

14). La raison en réside dans son esprit pionnier. Les Phéniciens sont 

connus pour leur esprit d’entreprise sur les mers : ‘the brave sea-daring 

Phoenicians’  (AR BK 7). Ils ont conquis des territoires au-delà des mers : 

They dicovered and first navigated the Atlantic Ocean, my Phoenicians 
[…].  In Africa, we know, they founded the colonies of Utica and 
Carthage. But we are told they went farther than this. And according to 
some historians, they rounded the Cape, they circumnavigated Africa. 
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And according to recent discoveries made by an American archeologist, 
they must have discovered America too!… (AR BK 139-140) 

 

Leur cité phare, Baalbek, est une cité debout, verticale (‘six standing 

columns; dominating; they tower above […] the surrounding poplars…’ (AR BK 

14-15)) qui a résisté au temps, aux éléments et aux divers occupants. 

Cette représentation positive des Phéniciens sert à réévaluer celle de leurs 

descendants contemporains. La cité moderne a perdu la majesté de 

l’antique cité : ‘congested windings – scrub monuments – this miserable botch of a 

monument; little flights or frights in marble… in their little squares, in front of their 

little halls’  (AR BK 17). Mais l’esprit de conquête demeure. Les nouveaux 

Phéniciens continuent de partir à la conquête du monde. : 

These are sturdy and adventurous foreigners whom the grumpy officers 
jostle and hustle about. […] Only the brave and daring spirits hearken 
to the voice of discontent within them.  (AR BK 36) 

 

L’esprit pionnier perdure avec les émigrants – dont certains auteurs font 

partie. La colonisation de nouveaux territoires trouve une suite 

(conforme à un certain esprit du temps) dans les vastes étendues de 

culture de haschish (‘The great ruins of Ba’albek surrounded by fields of 

marijuana all the way north into Turkey’ (AS IES 140)). 

Cette continuité est rassurante pour les sujets morcelés de ce 

corpus, mais plus encore peut-être l’affirmation que, malgré l’exil, 

l’identité est sauve : ‘Baalbek was Phoenician and Punics were once Phoenicians. 

They left Tyre in 800 BC, but they still considered themselves Phoenicians’ (CG BP  

166). Les racines sont inamovibles comme les mégalithes de Hadjar el 

Houbla  dont la fertilité (‘the pregnant woman’s rock’ (CG BP 161)) est un 

signe supplémentaire d’une histoire en marche vers un avenir positif. De 

Baalbek, on a dit qu’elle a résisté : 
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How many blustering vandals have they conquered, how many savage 
attacks have they resisted, what wonders and what orgies have they 
beheld! […] [They] still hold their own against Time and the Elements. 
(AR BK 15) 

 

 
Fig. 28. Baalbek. (Sophie Ristelhueber. Beyrouth. p. 63) 

 
Signe de stabilité, de durée, elle trouve un équivalent au bord du 

Nil avec l’Egypte éternelle, Egypte ancrée dans la durée. Alors que 

l’Occident s’apprête à entrer dans le troisième millénaire, Isabel décide 

d’aller voir ce qu’en pensent les Egyptiens précisément parce que 

l’histoire de l’Egypte ne se compte pas en ridicules petits siècles : 

We’re so young – as a country. […] 
Egypt? Why Egypt? Why not Rome? That’s an old country. 
Egypt in older. It’s like going back to the beginning. Six thousand years 
of recorded history. (AS ML 19) 
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Les références nombreuses à l’éternité de l’Egypte, à son apparent 

immobilisme, soulignent sa stabilité. Alors que les Phéniciens 

représentent une force en mouvement, l’Egypte antique dans sa 

représentation hiératique signifie une stabilité rassurante. La statue 

désensablée est à lire dans ce sens : ‘The composure, the serenity of her smile’  

(AS IES 785)). Cette Egypte-là est une Egypte de l’ordre à opposer au 

désordre contemporain (‘things here are pretty disrupted at the moment’ (AS 

IES 532)). L’immobilisme de surface contribue pourtant à donner au 

pays une certaine richesse, fruit d’un travail long et imperceptible (‘the 

black silt which had taken thousand of years to get to its present state of richness and 

fertility’ (AS IES 26)). 

 Il existe donc plusieurs façons de construire son histoire, toutes 

également porteuses d’avenir. Que ces images de fertilité surgissent à des 

moments de trouble (la prière de la femme enceinte au plus fort d’une 

guerre civile plus effroyable que les précédentes, la statue de femme dans 

une période d’incertitude) n’est pas indifférent : elles font signe pour des 

sujets troublés par les aléas de l’histoire. 

 

b – ‘The first mother of civilisation.’   

Une autre inquiétude de ces sujets concerne leur valeur face aux 

Occidentaux : le complexe d’infériorité du colonisé se perpétue. Or la 

replongée aux sources des civilisations orientales fait apparaître la 

jeunesse de l’Occident (AS ML 19) face à la maturité de l’Orient. (‘Egypt 

has attained her maturity a few thousand years before America came into being.’ (AS 

ML 457). 

La transmission de l’héritage culturel du bassin méditerranéen au 

fil des siècles (AS ML 483) ne doit cependant pas faire oublier que 

l’Orient en est et en demeure le berceau : 
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Our Phoenician ancestors […] never left anything they undertook 
unfinished. Consider what they accomplished in their days, and the degree 
of culture they attained. The most beautiful fabrications in metals and 
precious stones were prepared in Syria. Here, too, the most important 
discoveries were made namely, those of glass and purple. […] And do not 
forget, you who are now enjoying the privilege of setting down you thoughts 
in words, that on these shores of Syria written language received its first 
development. (AR BK 139) 

 

Le rappel de la paternité phénicienne de l’alphabet est récurrente (EAd 

LCT ; CG BP 222-258). Cette invention revêt un caractère tout 

particulier dans un contexte littéraire et l’on comprend aisément 

l’humour d’une demande impossible : ‘Tell them you’ve found Shakespeare in 

Punic’  (CG BP  172) ; la rappropriation de leur propre histoire rendrait-

elle les Orientaux aussi rapaces 1267 que les Occidentaux dans leur 

impérialisme rétroactif? Plus sérieusement, du point de vue du sujet, la 

rappropriation de la paternité de l’invention de l’alphabet les replace en 

position de sujets. Alphabet et accès à l’ordre symbolique vont de 

pair: ‘We are the Phoenicians who invented democracy and the alphabet’  (CG BP  

258). Le rappel de l’invention de la pourpre (AR BK139), la pourpre 

impériale évidemment, ré instaure l’Oriental dans un statut de détenteur 

de la Loi, Loi représentée sous les traits des Pharaons (Ramsès, même 

momifié, demeure Pharaon (AS IES 785)) ou de Jupiter (‘Jupiter 

Heliopolitan – the Roman name for Baal’ (CG BP  159)). La dimension 

imaginaire attachée à la notion de berceau des civilisations  (‘Egypt, mother of 

civilisation, dreaming herself though the centuries. Dreaming us all her children’ (AS 

ML 100)) ne peut en occulter la dimension symbolique. D’ailleurs la 

quête des origines symbolisée par le mystère des temples de Baalbek – 

qu’Ameen Rihani ne pouvait qu’effleurer (AR BK 15-16) - si elle trouve 

                                                 
1267 Zabbal, François. ‘L’Occident au miroir de l’Orient.’ Qantara. 42(Hiver 2001-
2002) :28. 
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avec Carl Gibeily une explication fantaisiste, n’en renvoie pas moins à la 

castration symbolique, la Chute, la perte de l’Eden (CG BP  407) et 

l’introduction du ternaire symbolique (‘In Byzantine times, Jupiter’s temple 

was called the Trilithon, or the temple of the three rock’. (CG BP  162)). 

 
c – Un imaginaire orientaliste. 

L’émigrant arabe arrive en son Amérique, désireux de faire tabula rasa, 
de son passé […]. Partout, son arabité, souvent reniée, rejetée, effacée, 
loin d’avoir été abandonnée dans son pays natal, lui colle à la peau […]. 
Malheureusement, la question de l’origine se pose et se repose : « Where 
are you from? » 
Les réponses inventives sont nombreuses. De la Phénicie peut être! De 
l’Assyrie martyre, berceau de la civilisation, y compris occidentale! De  
l’Egypte chrétienne sous joug islamique! L’Arabo-Américain est très 
souvent chrétien. Même quand il ne l’est pas, il se trouve rechercher une 
identité moins dépréciative que celle qu’on lui attribue. 1268 

 

En recherchant et en récupérant leurs racines antiques, les 

écrivains arabes d’expression anglaise font ressortir leur héritage 

commun avec l’Occident, au lieu d’insister sur ses différences. En 

développant longuement cette histoire antique, ils tombent dans le piège 

de la pseudo-continuité des civilisations, occultant la période islamique. 

Le Phénicianisme fut, en son temps, une tentative de trouver un terrain 

consensuel entre chrétiens et musulmans. Le retour aux temps anciens 

semble un moyen de réconcilier Orientaux et Occidentaux. Pour les 

écrivains arabes d’expression anglaise ce choix correspondrait à une 

identification à l’imaginaire orientaliste, écueil qu’ils ne parviennent pas 

toujours à éviter. Lorsque la mère d’Asya va partir enseigner au Koweit 

pour des raisons financières, elle lui écrit ces mots : 

I will need the Kuwaitis’ money. […] I do not really feel that bad about 
it – after all, you could see it as continuing a tradition : it was always us 

                                                 
1268 Mneimneh, Hassan. ‘L’Amérique des Arabes, rejet et acceptation.’ Qantara. 
42(Hiver 2001-2002) : 42. 
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Egyptians who educated all those Arabs and civilized them; us and the 
Levantines… (AS IES 731) 

 

La supériorité culturelle des vieilles civilisations du pourtour 

méditerranéen sur celles du désert est clairement énoncée. On sait que 

certaines minorités chrétiennes ont  choisi ces références culturelles 

parce qu’elles les revalorisaient à leurs propres yeux et à ceux des 

colonisateurs occidentaux. Mais en dehors de tout débat 

communautariste, cette affirmation rejette une part de la culture 

égyptienne et libanaise, la part d’altérité par rapport au modèle occidental 

idéalisé. L’arabité semble tellement peser pour certains qu’ils cherchent à 

étendre leurs racines dans une autre direction : 

“But surely Egyptians ARE African”! Asya says. 
“They’re not”, Saif says. 
“I thought you were supposed to be Arabs?” Leon says 
“But how come? Egypt is in Africa, isn’t it? ” says Asya. (AS IES 
381) 

 

Edward Atiyah avec Black Vanguard  avait déjà déplacé le problème vers 

cet axe qui, de toute manière, n’est guère pertinent que pour l’Egypte et 

les pays du Maghreb ou le Yémen. Cette tentative de classement 

différent fait écho à l’entre-deux culturel dans lequel se trouvent les 

écrivains arabes d’expression anglaise. Il s’agit peut être aussi d’une fuite 

vers un ailleurs qui permettrait d’échapper à la dichotomie Est-Ouest. 

Ainsi Ameen Rihani cherche-t-il à allier racines égyptiennes et arabes : 

[Antique colour prints] represented some of the heroes of Arabia – 
Antar, Ali, Saladin, Harûn ar-Rashid- […] in that deliciously 
ludicrous angular style which is neither Arabic nor Egyptian, but a 
combination perhaps of both. (AR BK 302) 

 

Nouvelle quête du consensus peut-être, à moins que le sujet bi-culturel 

ne refuse d’être amputé d’une partie de lui-même, au demeurant mal 
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définie. Qu’entend-il exactement par Arabia? N’a-t-on pas une nouvelle 

fois affaire à la confusion entre Arabe  et  Musulman , souvent cause du 

rejet de la culture arabe par des non-musulmans. 

 

d – L’âge d’or arabe. 

Saladin appartient à l’héritage commun aux Arabes et aux 

Occidentaux grâce aux Croisades dont les traces demeurent inscrites en 

Orient. Samir dans Blueprint for a Prophet imagine une rencontre entre 

Richard Cœur de Lion et Saladin qui s’affrontent dans une joute amicale 

tout en cherchant un armistice (CG BP 202). Les deux héros font l’objet 

de multiples représentations dans la littérature de chaque culture. 

L’Occident, fasciné par Saladin, lui a toujours attribué des vertus 

chevaleresques qui lui permettent de mieux accepter sa défaite : la valeur 

de l’opposant diminue le choc de la défaite1269 . Les  Croisades, et en 

particulier l’épisode de Saladin, équilibrent la rencontre Est-Ouest. Si la 

confrontation contemporaine a humilié l’Orient, le rapport de force était 

plus équilibré lors des Croisades.  

La supériorité arabe est évoquée à nouveau face au Turc de 

l’Empire ottoman dont la cruauté est mainte fois dénoncée (AR CM 22). 

Face au Turc, s’élève l’espoir d’un nouveau Saladin : 

Out of those deserts is a race which is always young, a race that never 
withers. A strong, healthy keen-eyed, quick-witted race; a fighting 
fanatical race; a race that gave Europe a civilisation, that gave the world 
a religion. […] 
We can build an Arab Empire, we can resuscitate the Arab Empire of 
the past. Abd’ul-Wahhab […] is the Luther of Arabia. […] The 
Arab will never be virtually conquered. Nominally, maybe. […] Chiefly, 
because Arabia has a Prophet. She produced one and she will produce 

                                                 
1269 voir Scott, Sir Walter. The Talisman.(1825). London: J.M.Dent ltd. Everyman’s 
Library, 1991. Baudis, Dominique. La conjuration. Paris : Grasset, 2001. Jondot, 
Jacqueline. ‘Saladin: le Même et l’Autre dans The Talisman de Sir Walter Scott.’ Etudes 
écossaises .4(1997) :181-195. 
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more. Canons can destroy Empires; but only the living voice, the inspired 
voice can build them. (AR BK 303-304) 

 

A l’Empire ottoman, vieil homme malade, s’oppose une force vive (young, 

strong, heathly) au passé prestigieux : les Arabes ont déjà conquis le monde. 

Et puisque la cyclicité de l’histoire a été affirmée, une nouvelle conquête 

est possible. Une conquête symbolique (civilisation, religion, voice) et non 

militaire (canons), donc durable. 

Le retour à Saladin inverse les rôles : l’Occident avec son 

matérialisme (Ameen Rihani le dénonce de façon répétée, mais de 

nombreux écrivains lui emboîtent le pas) est balayé par l’Orient et sa 

culture. Que reste-t-il en effet des victoires des Croisés?  Quelques ruines 

à peine discernables dans leur environnement (SA L 6) alors qu’un 

alphabet ou une religion laissent plus que des traces non seulement dans 

le paysage mais dans la structure même du sujet. 

Cet esprit conquérant retrouvé permet de revaloriser une culture 

oubliée. Le qadi Abu Khalid rappelle la précocité des astronomes 

arabes : ‘our forefathers mastered astronomy and left us a considerable legacy on the 

matter’  (NS QFT 60). Le signifiant mastered  est opposé aux croyances et 

pratiques magiques (‘a dragon is about to swallow the disappearing star’ (NS 

QFT 60)). Lorsqu’il retourne en Italie soigner sa mère, Aimeric Maurel 

est confronté à l’ignorance, à l’obscurantisme des médecins occidentaux 

et, avec l’aide de quelques  médecins éclairés, il leur rappelle la 

prééminence de la médecine arabe : 

At the University of Salerno […] we had medical works translated into 
Latin from Arabic. Arabs and Jews have apparently achieved 
astonishing results by devising and following the directions found  in these 
works. (NS O  228) 
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Il s’agit de faire ressurgir l’origine de ces sciences et de les réattribuer à 

leurs inventeurs. La supériorité occidentale contemporaine en matière 

scientifique en a gommé le souvenir chez leurs descendants. Puisque la 

langue scientifique et technique prévaut et que ces sciences sont 

l’apanage des Occidentaux (JIJ HNS   59), leur langue s’en trouve 

grandie; ou plutôt, la langue arabe semble inapte à rendre compte de 

cette évolution1270, accentuant le sentiment d’infériorité des Arabes. D’où 

la satisfaction du qadi Abu Khalid lorsqu’il voit un étranger se colleter 

avec les difficultés de sa propre langue : 

We were beaming with pleasure. It is such a satisfaction to know that our 
language and culture could interest persons of rank and distinction who, 
in addition, modestly acknowledge the difficulty they have in touching on 
both. (NS QFT 57) 

 

Nécessaire reconnaissance par l’Autre qui doit accepter sa défaite devant 

le pouvoir des mots : ‘The Arabs conquered the best half of the world, with an 

epigram, a word’  (AR BK 53). Véhicule d’une civilisation florissante, langue 

sacrée, l’arabe classique serait-il une langue perdue? ‘Didn’t you know that 

Arabic is the language spoken by the people of Paradise?’ (YZ BDG  68). Serait-il 

devenu une langue mythique perdue avec l’âge d’or de Bagdad et Haroun 

al-Rachid (JIJ HNS   35) et d’al-Andalus (AR CM 22-26), dont la 

nostalgie traverse les textes. Pourtant des traces de cet âge d’or 

demeurent : 

I spent long hours walking along the muddy banks of the Tigris, pursuing 
its course from north to south, from Kadhimiya where, beyond a long 
wobbly pontoon bridge, the golden minarets of the great mosque glittered in 
the sun, down through the vast lettuce fields and palm groves, through the 
gardens and the mud houses (grey dusty, honeycombs, sores on a diseased 
limb…). Swarming with black-wested, barefooted women. They had 
jewelled rings in their nostrils and green arched lines tatooed in place of 
their plucked eyebrows. […] Then, further down, the bazaars : rugs and 

                                                 
1270 voir Pt1. 
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silks, calico and rushmats: the red of pomegranate and the green of 
emeralds pitted against the yellow of arid wastes… (JIJ HNS   57-58) 

 

De la poussière de sable et de saleté qui recouvre la ville, émergent des 

trésors (golden, jewelled rings, emeralds…) et des jardins suspendus de 

Babylone subsiste une abondance naturelle qui fait référence au Paradis 

(honeycombs, pomegranates…). 

Comment ces paradis ont-ils disparu? Etel Adnan dans sa 

traversée des ruines d’al-Andalus ébauche une réponse : 

In the landscape, Arab castles follow one after the other (chimerical 
castles!), ochre, in ruins, tenacious and crumbling, like everything that is 
Arabic. […] These witnesses to the civil wars of Arabic Spain make me 
think that nothing can destroy an Arab better than another Arab. 
(EAd OCW 49) 

 

L’allusion aux guerres civiles est évidente mais ne peut-on également 

admettre qu’il s’agit de la guerre civile que se mènent, à l’intérieur de ces 

sujets divisés, leurs différentes loyautés? Qu’est-ce qui détruit une 

civilisation mieux que l’indifférence? Ram redécouvre un matin la beauté 

du chant des muezzins : 

I opened my eyes in the morning to the call to the faithful : a beautiful 
call, mingled with the rustle of a palm tree outside. […] Even the 
shadows on the closed shutter seemed to play in harmony with the call. 
[…] A beautiful call which has never been described as anything but a 
“wail” in the countries whose culture I’ve lapped up like a puppy. (WG 
BSC  121) 

 

Cette redécouverte se produit à un moment où ce chant est menacé de 

disparition:  ‘who is going to climb those stairs and give us a call if a revolution – a 

real one - takes place?’  (WG BSC 121). La menace suscite la prise de 

conscience de la valeur de cet élément de la culture arabe. Ainsi la guerre 

civile en détruisant Beyrouth fait-elle naître une conscience de la 

nécessité de la préserver : 
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The Christian militias of East Beirut concentrated their attacks, as if to 
annihilate the essentially Muslim center of the city which was the beauty – 
and the memory. […] But like a man who has murdered the woman he 
loved, the Lebanese will start and have started to become the mad lovers of 
old Beirut. They glean every crumb of memory, seal themselves off in a 
past that stirs our souls like a hurricane, and which we destroyed with our 
hands, hands which are now groping for phantoms. (EAd OCW 82) 

 

La référence à l’âge d’or et au brillant passé arabe rend au sujet une 

estime de soi, une image revalorisée de soi. En s’identifiant aux héros du 

passé, qu’ils fussent guerriers conquérants ou savants ou protecteurs des 

arts, il retrouve des modèles. Le Napoléon anglais, en butte aux 

moqueries blessantes de ses camarades à cause de ses origines, les 

soumet à cet interrogatoire : 

“ I was born in England, but my people came originally from Italy – 
Florence. […] Leonardo da Vinci and Michelangelo are also Florentine 
names. Do you find them funny? ” 
“That’s different. They are names everybody has heard.” 
“I suppose you have heard of Julius Caesar, too?” 
“What of him?” 
“He conquered this country once” 
“Oh, I knew that.” 
“I am glad” said Napoleon. “He is a remote relation of mine” (EA 
EFE 19) 

 

Tout sujet arabe est un lointain parent de Ramsès, d’un marin phénicien, 

de Saladin ou d’Haroun al-Rachid. D’autant plus quand il est écrivain 

puisqu’il est un descendant direct de Schéhérazade. Qui mieux qu’elle 

pourrait écrire Shakespeare en punique? (CG BP  172) 

 

e – Une histoire métisse. 

La culture arabe contemporaine semble […] chercher à se construire 
en totale rupture avec l’Autre. Il est vrai que dans la culture arabe 
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moderne, l’Autre avait fait l’objet de critiques ou de rejets, mais seulement 
parce que cet Autre-là était le colonisateur. 1271 

 

A l’inverse de ces Arabes contemporains qui s’affirment dans le 

rejet de l’Autre, les écrivains arabes d’expression anglaise ne peuvent 

rejeter ni l’un ni l’autre, puisqu’ils sont partie prenante des deux côtés. Ils 

cherchent au contraire, à réconcilier les deux cultures, les deux histoires. 

La rencontre de Richard et de Saladin est un modèle du genre, puisque 

dans cet affrontement, les deux protagonistes sont grandis par leur valeur 

mutuelle.  

Les écrivains et les textes de ce corpus insistent sur l’échange 

permanent entre Orient et Occident. Le danger, comme pour Alex et 

Rayya, serait de demeurer sur des lignes parallèles (‘we moved at parallel 

levels’ (YZ BDG  53)) en évitant tout point de rencontre. La rencontre ne 

signifie ni mort ni disparition : 

Our classical literary patrimony is prestigious, there is no doubt about 
that. We have in the past even transmitted to the Franks a great heritage 
they had once possessed and then lost, for the same reasons which are the 
direct cause of our state of decadence. It is only fair that at a time when we 
need assistance, from whatever quarter, we turn to the same Franks, who 
owe us so much. (NS QFT 78) 

 

Dette mutuelle entretenue au fil des siècles qui assure la vitalité de la 

culture commune mais aussi de ses variantes, enrichies de ces rencontres 

prégnantes. Rayya et Alex, malgré ses réticences, comprennent bien ce 

principe des vases communicants : ce qui est perdu ici se trouve là-bas, 

d’où leurs voyages répétés autour de la Méditerranée : 

In quest of a glimpse of Palestine half-remembered, we wandered around 
the Mediterranean, and when he saw tears streaming over my face as we 
passed a terraced rocky landscape[…] he would say, to ease my pain : 

                                                 
1271 Tarabichi, Georges. ‘L’Autre dans la tradition arabo-musulmane.’Qantara. 
42(Hiver 2001-2002) : 35. 
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“we can’t go roaming the world because you need to see a bloody fig tree or 
a cactus bush!” (YZ BDG 52) 

 

Rien n’est jamais perdu au point que le terme d’occidentalisation en vient 

à signifier cet échange permanent : 

I can accept the term « westernized » if you mean by that the  common 
heritage the Arab world shares with Europe which begins with the 
Phoenicians, the Greeks and the Romans. The Phoenicians were installed 
around the Mediterranean, and the Greeks, the Romans and the 
BYZantines stayed in Syria and Egypt for a thousand years. The Arabs 
were in Spain and the Crusaders came to Palestine. (YZ BDG  39) 

 

Cependant, si l’on revient sur la tapisserie d’Anna Winterbourne, fruit 

d’une rencontre entre Orient et Occident, que remarque-ton? Le 

mélange des périodes pharaonique et arabe correspond à cette quête 

consensuelle de racines communes et différentes. La tapisserie 

démantelée redevient un objet unique – si suturé -  qui fait sens parce 

que dans la pièce manquante, rapportée d’Occident, il est question de vie 

(AS ML 403-491). Cela tendrait-il à suggérer que la vitalité de l’héritage 

commun dépend de l’Occident? Qu’Isabel soit à l’origine de cette 

reconstitution aurait un sens identique, surtout si son prénom dérive 

vraiment de celui de la déesse-mère, Isis : ‘Isa Bella : Isis the Beautiful. […] 

You have the name of the first goddess, the mother of Diana, of all goddeness, the 

mother of the world’   (AS ML 22) . 

La tendance à regarder vers l’Occident demeure ici encore. 

Même Rayya pourrait retourner son argument (YZ BDG  39) et conclure 

que les Occidentaux sont orientalisés  par ces mêmes échanges. Est-ce 

parce que l’Occident reconnaît la part orientale de l’héritage commun 

que celui-ci prend de la valeur aux yeux des Orientaux déformés par leur 

complexe d’infériorité colonial? 
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L’interaction, tour à tour fusion, absorption, rejet, conflit n’est 

féconde 1272 que si les parties en présence ont le même statut pour 

dialoguer. D’où la nécessité pour l’Arabe de retrouver sa place de sujet 

de l’histoire, de sujet dans l’histoire. 

 

5 – Le sujet de l’histoire. 
 

Pour redevenir sujet de l’histoire, l’individu doit réfléchir sur 

l’histoire et sur la place qu’il y occupe. Même si l’Occident […] ne cesse de 

développer un savoir de l’Orient afin de mieux le dominer 1273 , il semble établi 

que ce sont les pays arabes et non point les Occidentaux qui ont construit une 

mémoire historique amputée  1274. Il leur faut donc dans un premier temps 

reconstituer leur histoire. Or les Orientaux manquent d’outils 

méthodologiques qui leur soient propres; ils disposent presque 

exclusivement de ceux de l’Occident1275. Lorsqu’ils s’écartent de cette 

méthodologie , c’est pour produire un discours pseudo-historique, sentimental et 

idéologique […] [qui] adopte à l’égard de l’histoire arabo-musulmane, tantôt une 

position apologétique et défensive, qui contredit parfois la vérité historique la plus 

manifeste, tantôt une position relativiste dans son rapport aux textes écrits des siècles 

avant l’apparition des styles d’écriture moderne. […] [Les historiens arabes] mettent 

en avant les dimensions ethniques et géographiques qui sont à la base de la civilisation 

arabo-musulmane . 1276  

Les écrivains arabes d’expression anglaise se trouvent, une fois 

de plus, à la croisée des chemins, cherchant dans des bribes d’histoire 

arrachées aux uns et aux autres à reconstituer leur histoire. 

                                                 
1272 Rabbat, Nasser. ‘Le classicisme, version arabe contemporaine.’ 32. 
1273 Zabbal, François. ‘L’Occident au miroir de l’Orient.’  29. 
1274 Zabbal, François. ‘L’Occident au miroir de l’Orient.’  28. 
1275 voir Rabbat, Nasser. ‘Le classicisme, version arabe contemporaine.’ 30. 
1276 Rabbat, Nasser. Ibid. 31-32. 
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Le désert n’est jamais loin et le risque d’ensablement est grand. Si 

le sable cause parfois une érosion irréversible, il peut également recouvrir 

et protéger les traces de l’histoire. Ainsi en va-t-il pour la statue qui clôt 

In the Eyes of the Sun dont la tombe (‘entombed in the sand’ (AS IES 784); ‘a 

gentle grave’  (AS IES 785)) devient le lieu de la résurrection (‘delivered back 

into the sunlight still in complete possession of herself’ (AS IES 785)). 

Si le sujet est une page blanche où s’écrit une histoire, il est aussi 

le sable qui conserve les traces, les empreintes de l’Histoire. Il lui 

appartient alors de savoir user de l’ambiguïté du sable. 

 

a – Arrêt sur histoire. 

Husain […] blurted out desperately : “we’re so obsessed with our present 
we don’t know a thing about our past.” Whereupon Adnan corrected him 
: “We’re so obsessed with our past […] that we don’t know a thing 
about our present.”  (JIJ HNS  114) 

 

Passé et présent coexsistent avec plus ou moins de bonheur et il 

est malaisé d’établir une hiérarchie entre eux. 

Pour la plupart des individus, le passé est une souffrance, alors 

que l’historien occidental ne l’envisage que comme objet de recherches : 

It is no more than an aesthetic adventure. It is outside you. You can enjoy 
it with equanimity and organise it into historical patterns. In the end 
you’ll go back to England and remember it all as an experience, a 
discovery, an intellectual achievement. (JIJ HNS 116) 

 

Par manque de méthode mais faute de recul aussi, l’absence 

d’objectivation et de structuration de l’histoire rend le passé douloureux 

pour l’Oriental : 

We may or may not know the details of the past. But we know it’s there. 
We’re aware of its presence in our midst like a spirit that cannot be 
exorcised. The very soil, whether it glitters with the green of fecundity or 
the salt of exhaustion, emits the odour of the past. This river glides past 
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us heavy with memory. The barges, the armies, the wealth, the blood, 
which have drifted down these waters haunt us, torture us. Even if we did 
not look at the river, we’d sense them in our blood, like an incurable 
disease. With your critical eye, Brian, you may observe the irony of such 
juxtapositions as peasants with gummy eyes sitting in the midst of their 
asses’dung within sight of the great monuments of an empire they cannot 
understand. But to us the irony is savage. It fills us with bitterness. It is 
an agony that shatters us. It fills us with hatred and despair. It fills us 
with wild hope, but terrifies us into realising our impotence. (JIJ HNS   
116) 

 

Ce qui se dit ici c’est la souffrance de constater l’existence d’un passé 

dont on se trouve dépossédé. Les clés du passé et donc, de son 

articulation avec le présent, sont entre des mains étrangères, telles celles 

de Brian Flint. Le passé barré devient objet de culpabilité (haunt, torture) : 

l’individu en est exclu comme il serait exclu du paradis. Son 

omniprésence transforme la culpabilité en maladie (incurable, disease), en 

éclatement du sujet (shatters). D’où le désespoir et la frustration (bitterness) 

qui peuvent entraîner des effets opposés, soit passivité, soit rébellion. 

La culpabilité liée au passé peut prendre des formes multiples 

mais elle semble avoir un effet qu’Etel Adnan baptise ‘negative energy’  

(EAd PWN  38). 

La plupart du temps, du fait de la discontinuité de l’histoire de 

ces individus, le sujet hérite d’un passé qui ne lui appartient pas en 

propre. ‘His past was devouring her present’ (AS A 23). Aimeric Maurel se 

voit investi d’une obligation de vengeance qui ne le concerne pas  et qui 

ne le concerne plus lorsqu’il vit sa propre histoire (NS O 46). Si l’on a 

évoqué auparavant le problème de la dette, celui qui se profile ici, c’est 

celui du pardon. Quel présent peut-il y avoir pour un individu forcé de 

regarder vers le passé, de vivre dans le passé? Problème épineux lorsqu’il 

s’agit de la Palestine perdue. La nostalgie d’un avant la rupture, d’un 

avant une faute que n’a pas commise celui qui hérite de la culpabilité. 
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Cette souffrance, cet arrachement entre une loyauté envers 

l’histoire des ancêtres (AS ML 466) et un désir de vivre sa propre 

histoire, fige l’individu dans une dangereuse immobilité. Aimeric 

tergiverse au point de ne rien entreprendre. Pour certains, la loyauté 

envers les ancêtres l’emporte, qui annule tout désir de vie. Les maisons 

deviennent des musées (AS ML 11), gardant un instant de vie intact, hors 

d’atteinte des mutations du temps en mouvement. Hors des effets du 

temps, ces lieux, ces événements, prennent valeur de mythe : 

By their very dimensions great events seem to obliterate themselves. Soon 
the war will have disappeared from the conversations, it will assume the 
fleeting consistency of a nightmare. It will be stored in people’s memories 
and will emerge again only as a myth, sacralized in its turn. It will die 
and be redeemed in the land of the dead. It will become a legend in a land 
where legends have always been accepted as facts. (EAd OCW 78) 

 

Elevés au statut de mythes, ils ne peuvent plus être soumis à une 

quelconque investigation historique qui déboucherait sur une analyse des 

faits, laquelle pourrait remettre en cause un mythe, qui la plupart du 

temps, sert une idéologie dominante. Ainsi en va-t-il de la quête (‘grail-

like quest’ (CG BP  168)) de Samir autour des temples de Baalbek fondée 

sur ‘the assumption and not the fact’  (CG BP  168) , qui ne peut déboucher 

que sur un prétendu mythe fondateur (CG BP  205). La tentation 

imaginaire de retour au paradis perdu (‘the magic of the past’ (AS ML 497)) 

est évidente dans cette démarche. La maison-musée, après avoir été un 

lieu inscrit dans une histoire réelle, est hantée par des fantômes et 

devient le lieu de la réunification de la famille séparée (AS ML ). Cette 

attitude régressive entrave tout mouvement, toute action. Le passé, 

malgré les difficultés de l’époque à laquelle il s’est déroulé, est connu et 

n’inspire pas l’inquiétude face à l’inconnu que peut engendrer un présent 
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troublé, incertain : ‘I find the events of a hundred years ago easier to deal with than 

the circumstances we are in today’  (AS ML 218). 

Le fatalisme – caricature orientaliste - est un autre obstacle à  

l’action : ‘Things happen the way they must’  (EA EFE 8). L’histoire du 

Napoléon anglais relève de ce fatalisme : quoi qu’il fasse, il finira toujours 

vaincu à Sainte- Hélène; l’histoire pourrait se répéter une nouvelle fois, 

elle aurait la même issue. C’est écrit , alors à quoi bon essayer de changer 

le cours des événements? Et s’il faut en croire la citation placée en 

exergue au début de The Map of Love , si Dieu même ne peut pas changer 

le passé (AS ML  3), que peut-il pour le présent? 

Ce constat d’  inévitabilité  (AS IES 27) conduit à concevoir une 

finitude du passé : 

How can you think clearly when you’re running? That is the beauty of 
the past, there it lies on the table : journals, pictures, a candle-glass, a few 
books of history. You can leave it and came back to it and it waits for 
you – unchanged. You can turn back the pages, look again at the 
beginning. You can leaf forward and know the end. And you tell the story 
that they, the people who lived it, could only tell in part.  (AS ML 234) 

 

Rêve de totalité imaginaire : rêve de pouvoir aller en avant et en arrière 

sans que rien ne change, sans risquer instabilité ni incertitude. Rêve de 

manipulation du temps en toute impunité, ce qui se révèle être un piège, 

une nouvelle forme d’enfermement. Ce refus du présent et de l’avenir, 

sous couvert de recherche historique, est une modalité du refus de la 

dynamique de l’histoire aussi bien qu’un refus de l’Autre dans la mesure 

où l’immobilité est repli sur le Même. 

De ce fait, l’individu se trouve dans des eaux stagnantes (‘ water 

encrusted with thick green slime’ (AS ML 88)) au lieu de voir couler le fleuve, 

que ce soit le Nil ou le Tigre. Le musée que l’individu se construit ici ne 

peut plus proposer que des copies (AS ML 110) et non plus des statues 
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originales. Un tel individu et la société qu’il vise ne peuvent que 

reproduire passivement les modèles anciens sans espoir d’évolution. Ils 

produisent une culture vide (‘empty, unchanging house’ (AS ML 292)) qui 

laisse la place à l’Autre : ‘the problem is that we are allowing other people to make 

our history’  (AS ML 228). 

 

b – Une histoire dynamique. 

Cependant l’histoire ne se répète pas toujours à vide, pour rien. 

Ainsi les révoltes étudiantes se réclament-elles de celles qui les ont 

précédées pour faire évoluer la situation :  

The driving force everywhere were the students, young, angry, full of 
memories of other rebellions in history. (JIJ HNS 132) 

 

Les métaphores qui décrivent cette foule en révolte ne sont plus d’eaux 

stagnantes mais d’eaux vives (‘eddy; torrent; rolled […] like an implacable flood’ 

(JIJ HNS 132-133)). 

De plus, la projection vers l’extérieur est soulignée : ‘Out there, 

there is the world and action and history taking shape. And in here : waiting, 

helplessness – paralysis’ (AS IES 61). D’une histoire morte, Isabel qui vient 

de l’extérieur fait une histoire vivante en trouvant Horus le vivant, le 

troisième fragment de la tapisserie (AS ML ), réintroduisant le rythme 

ternaire qui brise la binarité stérile. Il est donc nécessaire de prendre du 

recul : ‘There must be a way, only we can’t see it yet. A way of making a space for 

ourselves where we can make the best of ourselves.’(AS ML 234). De ce point 

d’observation, passé et futur deviennent visibles : ‘I have found something 

with a future, and with a past as well.’  (SA L 85). A partir de là peuvent se 

renouer les fils, les traces du passé qui permettent de tisser le tableau 

cohérent d’une histoire (‘the pattern of the weave that places them at this moment 

of history on this spot of land.’ (AS ML 299)). Dans un des contes de The 
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Wanderer, intitulé   ‘The Field of Zaad’   (GKG W 61-62), Gibran Kahlil 

Gibran  raconte comment un voyageur interroge plusieurs personnes au 

sujet des événements qui se sont déroulés en un lieu donné : chacun lui 

donne une version différente. Perplexe, il interroge un vieux sage qui lui 

dit : ‘Each every one of these men told you what was indeed so; but few of us are able 

to add fact to different fact and make a truth thereof’ (GKG W 62). Ce même 

auteur utilise plus longuement le même procédé dans Jesus, The Son of 

Man. Isabel et Amel reconstituent la tapisserie et l’histoire de leur famille, 

comme Anna elle-même avait tenté auparavant de trouver une cohérence 

aux différentes histoires auxquelles elle était mêlée : avec l’histoire 

fragmentaire d’Akhenaton, elle cherche des liens avec le christianisme 

(AS ML 89). Comme dans la  Mu’allaqah,  elle essaie de trouver une 

impulsion unique entre l’esthétique des églises et des mosquées (AS ML 

87-88)). Retour ou quête des origines, recherche d’une cohérence avec 

un certain recul : n’y a-t-il pas un danger de vouloir construire à tout prix 

une cohérence? Et de réécrire l’histoire? 

 

c – Une histoire réécrite. 

Lorsqu’Anna voit une inspiration architecturale unique, n’obéit-

elle pas à son désir de compromis du fait de sa situation dans l’entre-

deux? Ce risque est exprimé dans la recherche étymologique qui est 

proposée : ‘A, l, q : to become attached, to cling, also to become pregnant, to 

conceive  (AS ML 90). En s’attachant à son Egypte d’adoption, elle désire 

concevoir une nouvelle histoire, fruit de sa rencontre avec l’Autre. 

Ameen Rihani (AR BK 20-21) et Etel Adnan (EAd OCW 106) 

s’interrogent et opposent ce qui est la vérité et ce qui doit être dit. 

Ameen Rihani considère que l’histoire abordée d’une certaine façon ne 
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serait que fiction (‘his fiction of history’ (AR BK 20)) puisqu’elle est abordée 

d’un point de vue subjectif. 

Il n’est pas rare que l’histoire soit manipulée au service d’une 

idéologie (EAd OCW 106). Ram, au pied des Pyramides, propose dans ce 

but  une réécriture de leur histoire: ‘had their history been unknown, some 

Moses or other might well have used them as a sign to some Abraham’ (WG BSC 

42). Carl Gibeily et Ameen Rihani réécrivent l’histoire des temples de 

Baalbek. A partir des mêmes éléments existants, ils proposent deux 

histoires entièrement différentes. Pourquoi Ahdaf Soueif donne-telle 

plusieurs versions des conflits israélo-arabes pour n’en retenir qu’une, 

celle qui est inscrite dans le corps d’Hamid? 

L’individu cherche dans l’Histoire des échos de sa propre 

histoire pour lui donner un sens, pour se donner un sens. 

Lorsqu’Edward Atiyah réécrit l’histoire de Napoléon, n’est-ce qu’un 

simple divertissement intellectuel? Si l’on reprend son introduction, 

plusieurs phrases donnent un éclairage plus profond à cet exercice : 

Immediately, the idea of this novel was born. I sat back in my chair, 
thrilled with excitement and delight. A new planet had swum into my 
ken; a vast new ocean stretched out before me, enviting fantastic 
exploration. […] I discussed (with friends) this quaint and tremendous 
reversal of history. […] I could not see Napoleon […] selling olives and 
spaghetti! […] A man with Napoleon’s volcanic power […] would have 
risen to the top in the field of his destiny despite the handicap of an 
English birth. […] Why only “merely a greater Malborough”? Why not 
something much greater? Surely, the logic of psychology demanded it, the 
imagination cried for it. I responded to the cry. (EA EFE 5) 

 

De quoi s’agit-il dans l’histoire telle que la raconte Edward Atiyah? D’un 

fils d’immigré qui se fait couronner empereur : la revanche d’ immigrés 

humiliés dans le pays d’accueil comme ils l’étaient dans leur pays 

d’origine. Revanche en effet (reversal of history) qui porte au sommet du 

pouvoir (risen to the top) celui qui aurait pu ne demeurer qu’un immigrant 
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stéréotypé (selling olives and spaghetti), incapable de s’arracher à ses racines 

étrangères. Ceci fait éclater les limites d’une destinée étroite, ouvre 

l’horizon de l’individu (a new planet, a vast new ocean, stretched out, 

exploration…) dont on a trop souvent signalé l’enfermement. L’écrivain 

éprouve, devant ce champ nouveau à explorer, de la jouissance 

(excitement, delight), une jouissance liée à une certaine souffrance (cry) face 

à une exigence (demanded), sa propre demande de la reconnaissance de 

son statut de sujet par l’Autre. C’est d’ailleurs cette accession au statut de 

sujet, cette affirmation de soi comme sujet de son histoire qui retarde le 

passage à l’acte d’écriture. Si l’idée l’a séduit aussitôt (immediately), trente-

cinq années se sont déroulées avant la naissance du roman, comme le 

signale la toute première phrase de l’introduction : ‘I have lived with this 

book for some thirty-five years’  (EA EFE 5). La formulation signale le lien 

étroit entre ce roman de revanche, d’affirmation de soi et le sujet lui-

même. 

Réécrire l’Histoire consiste à renverser le courant (EA EFE 7 ; 

190) de sa propre histoire. Pour l’individu bi-culturel, morcelé, en quête 

d’un statut, réécrire l’Histoire signifie affirmer qu’il est maître de son 

histoire, qu’il en est le sujet, qu’il n’est pas bon à reléguer au rayon 

poussiéreux des antiquités, que ni son présent ni son avenir ne seront 

volés comme l’a été son passé, qu’il ne laissera pas l’Autre écrire ni faire 

son histoire à sa place. 

 

d – Nahdet Masr. 

Alors que Bagdad est sous les bombes, un prisonnier irakien 

affirme à un journaliste américain : ‘I’m Iraq, the rivers of the south and the 

mountains of the north’  (EAd LCT 148), écho du chant de Rayya :  

I am […] the olive tree on the hills of Palestine. I am the spring of water 
in its valleys, I am the smell of its parched naked soil. (YZ BDG  157) 



 1176 

 

Ces deux déclarations, identification à la terre, donnent le ton 

d’une affirmation d’un sujet qui revendique son appartenance à une terre, 

une affirmation d’autant plus forte que la terre en question est menacée 

de disparition. Ceci suffit-il pour conférer une identité au sujet? Yasmin 

Zahran définit ainsi le nationalisme : 

Arab nationalism is built on geography, history, culture, religion and 
language.  (YZ BDG  37) 

 

On peut reprendre les mêmes termes, les mêmes catégories, pour définir 

une identité. Appartenir à une terre n’est pas suffisant si cette terre n’est 

pas porteuse d’une histoire. Ainsi le Tigre véhicule-t-il la mémoire du 

pays qu’il traverse (JIJ HNS) Mais l’histoire que racontent fleuve, collines 

ou désert est imprégnée des traces laissées par les hommes au fil des 

siècles : traces de cultures, traces de rencontres de ces hommes venus 

d’horizons variés. Baalbek raconte les rencontres réelles et virtuelles de 

cultures et d’histoires diverses (AR BK 20-21; CG BP 159), dont la 

somme constitue l’identité du lieu. De la même façon, le canal de Suez 

en est venu à symboliser l’Egypte, plus que le Nil : 

The Canal itself, that unnaturally straight path of shining blue water 
which has become so much a part of the country’s myth –just say its name 
and you will see the labourers in their peasant underwear bent double 
under their burdens of stones and earth, sweating under the whips, dying- 
twenty thousand of them- to fulfil the dream of the Turkish Khedive and 
his French friend Ferdinand de Lesseps. You will see the Grand 
Inauguration; the cloth of gold marquees standing erect, the crowned heads 
feasting and the Treasury of Egypt bankrupt. You will see the Zoo and 
the Opera House and Pyramid Boulevard : all built for the same 
celebration and inspired by the same ambition : to bring Egypt that little 
bit closer to the West, to Europe. And you will see the country staggering 
under the weight of its debt and then the debtors closing in : the 
Bombardment of Alexandria and the landing of an Army of Occupation, 
‘Orabi Pasha in exile and all the riches of Egypt controlled by foreign 
hands, and nowhere is this more obvious than in the Suez Canal 
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Company : a state within a state. You will see ninety years of the great 
ships of the world stream through, the small native boats pulling nimbly 
alongside with supplies and cries of “Baksheesh” –and then you will see 
Gamal ‘Abd-al-Nasser crackling in black and white, his arms raised in 
greeting to the thundering crowds : one million citizens gather in the great 
square of Manshiyya behind the mosque of Sidi el-Mursi Abu-l-Abbas : 
“we will reclaim our rights in the Suez Canal. We will reclaim our rights 
and we will build the High Dam. Egypt was for the Canal. Now let the 
Canal be for Egypt. In the name of the Nation, I declare the Suez Canal 
Company an Egyptian –“You will see the crowd surge and roar and 
break. […] You will see Port Said bombed and defiant and the great 
statue of de Lesseps at the mouth of the Canal overtuned into its depths 
and the High Dam gushing, with water and electricity. You will see for 
eleven years every schoolchild in the land come to stare at the Canal and 
listen to the recitation of its status : a symbol of freedom, of strength, of 
victory- 
-And this Canal now lies defeated and stagnant. (AS IES 153-154) 

 

L’Egypte, don du Nil : il s’agit là du travail de la nature, d’un hasard de la 

géographie physique, donnée. Avec le Canal de Suez (unaturally straight), 

on entre dans le domaine de la géographie humaine, volontaire, du travail 

de l’homme sur la terre pour la modifier, du travail du sujet pour faire et 

modifier son histoire. Que le Canal est histoire est signifié par son statut 

de mythe (country’s myth) : il appartient indubitablement au domaine de la 

culture. Mieux qu’un individu lié à une époque donnée (qu’il s’agisse de 

Nasser (AS IES 63) ou de Oum Kalsoum (AS IES 780)), le Canal offre 

un raccourci de l’histoire de l’Egypte : l’évocation des ouvriers ployant 

sous le fouet renvoie aussi bien à ceux qui ont construit le Canal qu’à 

ceux qui construisirent les Pyramides puisqu’il est dit par ailleurs que les 

mêmes gestes se perpétuent depuis des millénaires. Lieu de rencontre 

Est-Ouest, le Canal résume l’histoire du colonialisme en Egypte – mais 

pas uniquement le colonialisme européen, celui des Ottomans aussi. 

Rencontre humiliante pour les Egyptiens, soumis (bent double, staggering) 

au pouvoir étranger (erect, controlled) qui exclut littéralement les Egyptiens 
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de leur propre terre : le Canal est un rêve étranger pour le profit des 

étrangers, qui forment un espace clos (a state within a state) avec ses 

propres règles et sa propre culture (on a dit ailleurs comment 

fonctionnait le Guezira Sporting Club ou les enclos coloniaux du Soudan). 

Rencontre symbolique pervertie où la dette infériorise davantage encore 

l’Egypte, la rendant dépendante. La rencontre avec l’Autre se fait aussi 

dans la souffrance (bombardment), réel de corps morcelés comme celui 

d’Hamid (AS IES). Malgré cette rencontre douloureuse avec l’Autre – ou 

plutôt, à cause d’elle -, une parole originale se forge, s’exprimant d’abord 

comme un besoin (baksheesh), puis comme l’expression d’une volonté (we 

will reclaim) laquelle se traduit par une libération de la parole (la statue du 

colonisateur renversée à l’embouchure (mouth) du Canal) qui laisse passer 

un flot (gushing) de paroles affirmant un statut de sujet plein (freedom, 

strength, victory). Comme pour Badr et Rayya, cette affirmation d’une 

identité s’exprime au moment où le Canal est entre les mains des 

Israéliens. Mais ce qui se dit ici avec force, c’est une identité composite, 

une identité fondée sur des événements voulus par l’homme, l’Egyptien 

et l’Autre. Une identité faite d’événements glorieux et douloureux, de 

ruptures et de revanche, de crises et de reprise en main. Une identité 

fondée sur une histoire de rencontres et de confrontations avec l’Autre : 

And Egypt? What is Egypt’s strength? Her resilience? Her ability to 
absorb people and events into the pores of her being? Is that true or is it 
just a consolation? A shifting of responsibility? And if it is true, how 
much can she absorb and still remain Egypt? (AS ML 471) 

 

Si le Canal de Suez, malgré la prépondérance de l’Autre dans la 

responsabilité de sa création et de son fonctionnement, est partie 

intégrante de l’Egypte, c’est que son histoire est inscrite dans le corps (the 

pores of her being) des Egyptiens : son histoire est écrite avec le sang des 

Egyptiens. 
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L’Egypte (et tout le Proche-Orient avec elle) même soumise 

n’est jamais conquise : ‘No, the Arab will never be virtually conquered. 

Nominally may be.’ (AR BK 304). Ainsi, après la défaite de 1967, les 

étudiants ont-ils pris pour symbole de leur refus de cette défaite, la 

sculpture de Mukhtar, Nahdet Masr  : 

In ‘68 when it had seemed that the young would conquer the world and 
they, the students of Egypt, would be among the conquerors, they had 
taken Nahdet Masr as a symbol : a fallaha, one hand on the head of a 
sphinx, rousing him from sleep, the other putting aside her veil; a statue 
at once ancient and modern, made of the pink granite of Aswan. 
Designed by Mahmoud Mukhtar, the first graduate of the School of Fine 
Art, and funded by a great collection to which government and people had 
contributed. Well, it still stands and the renaissance must surely come. 
(AS ML 297) 

 
Fig. 29. Nahdet Masr. 

Nahdet Masr 1277est l’incarnation exacte de l’identité composite recherchée 

et affirmée par les sujets de ce corpus : profondément ancrée dans un 

passé totalement assumé (un sphinx éveillé), tournée vers un avenir 

libéré des entraves (le voile comme signe de tous les enfermements, 

toutes les clôtures, dues aux traditions locales mais aussi aux 

impérialismes), elle s’affirme dans une continuité – les artistes égyptiens 

utilisent le granit d’Assouan depuis l’Antiquité - et une unité – elle n’est 

pas le choix d’un pouvoir, souvent perverti, mais l’émanation de tout un 

                                                 
1277 Voir Karnouk, Liliane. Modern Egyptian Art. The Emergence of a National Style. Cairo: The 
American University in Cairo Press, 1988. 
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peuple. Elle est éveil, renaissance, puisant dans ses racines historiques et 

culturelles un dynamisme qui n’a jamais cessé d’être (‘look at the statues, 

look at the temples our grandfathers built. Look at the mosques of the Fatimids, the 

book-bindings and the glass of the Mamelukes’ (AS ML  263)). 

En tant qu’oeuvre d’art, elle est, comme l’écriture, signe d’une 

identité assumée, d’une maturité acquise, conquise après de lourds 

combats, mais toujours remise en cause. Le sphinx n’est pas encore 

éveillé, ni le voile ôté. Elle est dans l’acte de faire l’un et l’autre, acte 

toujours en devenir, jamais définitif, comme l’écriture elle-même. 

 

  
Fig. 30. Mahmud Mukhtar: Nahdet Masr.(Raymond, André. Le Caire.p.431.)  

D – FALASTIN, FALASTIN!  
 

All discussions and all arguments in any Arab gathering begin and end 
with Palestine.  (YZ BDG 4O) 
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La Palestine est au centre du monde arabe. Affirmation 

géographique peut-être mais plus sûrement encore idéologique. Cette 

affirmation est reprise sous plusieurs formes : 

Strike at the Palestinians and you shatter the core of Arab unity.(YZ  
BDG 70) 

 

…displacing the Palestinians and  creating – in the heart of the Arab 
lands - a state not merely friendly to Europe, but European in substance 
and Colonial in ideology. (AS ML 483) 

 

Cette position centrale confère à la Palestine un rôle capital. Elle se 

trouve dans la même position que la tapisserie d’Horus le Vivant (AS ML 

403) : qu’elle vienne à manquer, tout le monde arabe en sera affecté. 

Occupation, exil, massacres éclaboussent tout le Proche-Orient. Ce vide, 

résultat d’une amputation (‘a useless black stump’ (AS IES 201)), demeure 

une blessure vive qui cristallise l’ensemble des problèmes de la région et 

de ses individus. Si la Palestine est présente dans tous les textes du 

corpus, c’est qu’au-delà des enjeux géopolitiques, elle représente et  

résume à elle seule, la problématique identitaire de l’écrivain arabe 

d’expression anglaise, exilé, amputé d’une partie de lui-même, en errance, 

en quête d’une visibilité qui le pousse à se dire, à s’écrire. 

 

1 – De la fiction au réel, de la dérision à la tragédie. 
 

All characters in the book are fictitious, only Palestine is real. (YZ 
BDG ) 

 

… a situation that needed no dramatisation (EA LP 39) 
 

Any story told in the first person and set in places tragically battling with  
their destiny is likely to be considered autobiographical. But the author 
wishes to emphasize that this story, though based on conflict and tragedy 
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authentic to place and epoch is in no way whatsoever a story of his life in 
Baghdad. (JIJ HNS ) 

 

Comment rendre compte de la Palestine, de la question de Palestine? 

Elle n’est d’ailleurs pas seule de son genre : 

The Indian or Egyptian or Tunisian nationalist, even in the bitterest 
moments of his struggle against British or French imperialism, was 
fighting only against a temporary domination, never against dispossession, 
and he knew it. But the Palestine Arab, with a sure instinct, knew from 
the very beginnings of Zionism that he was fighting against his eventual 
extermination or eviction from his native land. And now it had 
happened… (EA LP 80) 

 

 Edward Atiyah dès 1953 (date de publication de Lebanon 

Paradise) signale l’horreur de la réalité palestinienne et son caractère 

indicible (en mettant en scène Anwar Barradi, Palestinien aphasique). 

Quarante ans plus tard, des milliers de réfugiés et de martyrs plus tard, 

Yasmin Zahran s’interroge toujours à propos  de la représentation du 

drame palestinien. Les uns après les autres les écrivains se heurtent au 

problème de la représentation du réel, irreprésentable par nature. Ils 

hésitent entre tragédie et dérision : 

What tortures me are those who are sacrificed in vain, those who are sent 
to their deaths, because some traitor had been standing behind them 
somewhere in the shadows. (YZ BDG  87) 

 

I laughed loudly, for attributing all our ills is a Zionist plot was our way 
and laughing at ourselves. If one of us had slipped on ice and broken his 
back, we would have said it was a Zionist plot. It was our means of 
making light of the grotesqueness of things, easing the horror of reality. 
(YZ BDG  84) 

 

Entre pitreries et lamentations tragiques (‘I, the Palestinian Hamlet say…’ 

(AB SB 73)), ils cherchent le juste ton qu’ils ne semblent pas trouver 

puisqu’ils passent de l’un à l’autre sans pouvoir choisir. 
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Fig. 31. KK CAB 87 

 
Pourquoi ce choix  est-il impossible? Tragédie et dérision seraient une 

acceptation de la perte de la Palestine. Dans la tragédie, le héros est le jeu 

de puissances supérieures qui le conduisent à sa perte sans qu’il puisse 

rien opposer à leur volonté implacable. Quant à la dérision, la distance 

qu’elle établit entre le sujet et l’objet a pour effet un désengagement du 

sujet. La dérision poussée à l’extrême entraîne que rien n’est à prendre au 

sérieux, que tout n’est que jeu sans enjeu. Même si Waguih Ghali affirme 

l’humour comme trait fondamental de l’identité égyptienne et confirme  

son rôle décisif dans la survie de l’Egypte au cours des différentes crises 

(WG BSC 185), il n’empêche que les limites de sa pertinence sont 

atteintes lorsqu’il est question de Palestine (EA LP 136). Si l’on y regarde 

de près, la dérision s’applique aux autres parties concernées par le 

problème palestinien, mais pas aux Palestiniens eux-mêmes. Lorsque 

Edward Atiyah (EA LP) montre une Rose Harfouche en colère parce 

que sa chambre d’hôtel a été attribuée à des réfugiés palestiniens, c’est le 

comportement des pays arabes hôtes – ou soi-disant hôtes - qui est mis 

en cause. De même, la course de voitures entre deux jeunes chauffeurs 

qui refusent de se céder un pouce de terrain et qui en viennent aux armes 

sans avoir tenté de recourir au dialogue (ce qui entraîne des 

conséquences dramatiques pour André) illustre la puérilité et la futilité 
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des politiques incapables de mesurer les conséquences de leurs actes. 

Khalid Kishtainy (KK CAB) s’en prend surtout aux Occidentaux et aux 

Israéliens. Fathia la Palestinienne est le seul personnage qui demeure 

digne. Avec les autres, tout finit dans le caca et toute discussion finit en 

eau de boudin. Le caractère scatologique d’une partie de la pièce montre 

des Israéliens au stade anal, très éloignés d’un statut de sujet faiseur de 

loi. La dérision aurait donc ici pour effet de désamorcer la crainte que 

suscite l’ennemi, en dévoilant ses failles en même temps que ses fesses 

couvertes de médailles. Les arguments poussés jusqu’à l’absurde laissent 

également apparaître des failles où le sujet palestinien trouve un espace 

de parole. C’est dans l’absurdité de l’argument que les gardes utilisent 

pour lui refuser le franchissement du pont que Fathia trouve sa victoire 

en le leur renvoyant, devenant ainsi maîtresse du jeu. Les pitreries 

grotesques auxquelles se livrent Israéliens et Occidentaux laissent aussi à 

Fathia du temps pour agir : action contre parlottes oiseuses. 

 

 
Fig. 32. KK CAB 53. 

La dérision rend provisoirement supportable l’insupportable, 

l’inacceptable, sans occulter le devoir de mémoire : ‘We must never forget’  

(YA 43). L’oscillation entre tragique et dérisoire (tel qu’il est utilisé dans 

ces textes) laisse s’exprimer un sens du drame palestinien qui ne serait 

pas définitif. C’est le drame qui permet le mieux de dire la souffrance et 

l’espoir. A l’issue trop prévisible de la tragédie – suggérée dès Lebanon 
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Paradise grâce à l’acuité de l’analyse d’Edward Atiyah qui laisse entrevoir, 

de manière quasi prophétique la longue descente en enfer du peuple 

palestinien - le drame offre une alternative ouverte. 

Si les textes ne donnent pas une lecture très optimiste, ils ne sont 

cependant pas d’un pessimisme absolu. Choisir comme héros positif un 

Musa Canaan présente une certaine ambivalence : Moïse (Musa) est celui 

qui n’est pas entré dans le pays de Canaan, la Terre promise, mais il a 

conduit son peuple jusqu’à son seuil, lui donnant une structure, un sens 

et en le remettant entre les mains de Josué qui poursuivit son œuvre, en  

assurant la continuité. On l’a dit auparavant, la continuité historique est 

assurée malgré des interruptions qui, au regard des millénaires de 

l’histoire du Proche-Orient, sont négligeables; les civilisations ne meurent 

pas mais se transforment au contact de l’Autre : autant de signes d’une 

lecture d’espoir. Des charniers de Sabra et Chatila (‘o refugees whose refuge/is 

not even/a/graveyard’ (EAd B 37)), s’élève un cri : ‘we shall resurrect’  (EAd B  

39). 

La continuité, dans un premier temps, réside dans les écrivains. 

L’importance de se dire, de s’écrire est constamment répétée :  

We like to live and sing, and tell stories. We don’t like death. […] Our 
mothers now sing lullabies of martyrdom; our poets look for words to 
rhyme with death… (KK B 20-22) 

 

Vivre rime avec écrire, au niveau des signifiés. La parole des poètes, 

même martyrs, survit : 

They killed him, but they can’t still his voice. They filled his golden mouth 
with bullets to stop the flow of his words – but generations yet unborn will 
sing his poems. (YZ BDG  84) 

 

De cette faculté de survivance des textes, les exemples de manuscrits 

retrouvés abondent dans ce corpus. 
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Cependant, on a entrevu la limite de ce dire, de cet écrire. Si la 

Palestine est le réel , alors on ne peut qu’écrire sur écrire la Palestine. Et le 

dilemme des écrivains de ce corpus en est l’illustration. Il s’écrit 

cependant un discours sur la Palestine et les Palestiniens dont nous 

allons essayer de distinguer les grandes lignes : 

A double servitude : to evil masters from without, and to diseased powers 
from within. And both closely related. Now that the West has planted 
Israel on our doorstep, it’ll get even worse. (JIJ HNS   60)  

 

2 – La Palestine et l’Occident. 
 

a – Mauvais maîtres. 

L’Occident et, en particulier, l’Angleterre sont responsables du 

problème palestinien. Mauvais maîtres (evil masters), ils ont, dans ce cas 

précis, accentué les traits pervers relevés ailleurs. La Palestine est  

représentée sous les traits d’une petite fille innocente ( ‘Mary had a little 

Lamb’  (RB WHT  16)) et naïve ( ‘The Faithful shall not be Gulled twice’  (RB 

WHT 15)). Les mauvais pères ont des noms : Balfour, Sykes et Picot. 

Avec Balfour, on assiste à un de ces déplacements du politique vers le 

moral qu’on a déjà évoqués : 

…the whole pleasure of table as understood by Arabs and French, but of 
which the Balfour Declaration had deprived a people, before depriving 
them of home, work, hope and, ultimately, life itself. It is a noteworthy 
aspect of English puritanism that it thinks the softer things of life are 
bound to corrupt others, but never itself. (SA L 134) 

 

Lorsque Asya préfère, faute de mieux, la lecture de Robinson Crusoe à celle 

des accords Sykes-Picot, apparaît aussi en filigrane le lien entre pouvoir 

et religieux (AS IES 45). Mauvais pères, ils préfèrent jouer (‘They sat at a 

table and divided land as in a card game’ (RS NI 93) comme les clients du 

Lebanon Paradise plutôt que de s’occuper de l’éducation de leurs enfants 

(‘a colonizer who knew how to infiltrate the system of education’ (RS NI 93)). 
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Pères fouettards, ils punissent les Palestiniens pour des 

comportements dont ils leur ont apporté l’exemple. Ce sont les 

Britanniques qui ont commencé à dynamiter les villages (SA L 171), 

leçons retenues par les juifs (JIJ HNS   8-9) et par les Palestiniens qui, 

eux, subissent des représailles en réponse à de tels actes. 

La plus grande perversion réside dans leur refus d’assumer la 

responsabilité de la situation qu’ils ont créée. De même que Ponce Pilate, 

ils s’en lavent les mains (‘They couldn’t find a solution to the Jewish- Palestinian 

problem, so they washed their hands of the affair completely’ (RS NI 93)), jusqu’à 

devenir une entité sans identité propre (‘the faceless anonymous enemy’ (JIJ 

HNS 10)). Ce rejet de toute responsabilité se traduit par un 

désengagement progressif qui laisse un vide : 

Soon the British Army left the fighters to their fate and hell set into the 
vacuum on its trail .(JIJ HNS  10) 

 

Un tel vide devrait, dans une relation symbolique normale, être 

constitutif du sujet, alors que dans cette relation perverse, il est 

immédiatement comblé par l’état (Israël) qui est l’émanation de 

l’Occident et de sa politique au  Proche-Orient (AS ML  483). 

 

b – Le ghetto expansionniste.  

On a auparavant établi le lien qui unit l’Occident au Proche-

Orient et qui trouve son origine dans la Bible mais a été perverti par un 

imaginaire orientaliste ( ‘For them the Holy land is a fairy land. They have 

invented a fanciful Jerusalem of their own and made it the city of their dream.’ (JIJ 

HNS 17)). Jérusalem était devenue un lieu d’échanges commerciaux plus 

que spirituels : 

The point about Jerusalem suqs is that – apart from their architectural 
and human beauty - you can find anything there. Could find anything, 
before the city was “liberated” from its past as a centre of world 
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pilgrimage and became a sort of delayed image of a 1920, Lithuanian 
slum. … (SA L  80) (Suit une énumération d’objets hétéroclites 
indiquant un détournement du symbolique religieux vers le 
séculier.) 

 

Le psaume 137 (cité étrangement par Alex et non par Rayya (YZ 

BDG  34)) sous-tend le discours juif et sioniste comme il sous-tend le 

discours chrétien et le discours palestinien : Si jamais je t’oublie Jérusalem/ 

que ma main droite t’oublie aussi/ que ma langue reste collée à mon palais/ si jamais 

je t’oublie . Trois Jérusalem différentes, trois formes d’exil et 

d’eschatologie. Trois parties se réclament de la même terre, de la même 

ville dans une relation qu’on pourrait qualifier de symbolique pour les 

juifs, d’imaginaire pour les Occidentaux et de réelle pour les Palestiniens. 

Le sionisme a fait basculer cette relation symbolique vers l’imaginaire 

avec la complicité de l’Occident. 

A l’origine, une terre, la Palestine, habitée et convoitée par deux 

peuples en beaucoup de points similaires. Comme Shadi et Yakov, 

nourris au même lait (AB SB 77), Palestiniens et juifs ont un passé 

commun (AB SB 68), une amitié (AB SB 72), des expériences communes 

(SA L 141). Lorsqu’une frontière se dresse entre eux, ces similitudes 

subsistent et le Même refait surface (AB SB 66). Dans l’inimitié, une 

relation en miroir accuse davantage encore ces similitudes. Israël est 

considéré comme une maladie par les Palestiniens (AS IES 155) et vice-

versa (CG BP  62). L’identité présente des uns et des autres n’existe que 

de leur instabilité et inimitié mutuelles : ‘the nation thrives on being embattled : 

it gives them a cohesiveness they wouldn’t have by nature’  (AS IES 729). 

Lorsqu’un deuxième signifiant est apparu pour désigner la même 

terre (KK B 19) et que des juifs d’Europe sont venus s’établir dans l’état 

d’Israël, un fort clivage est apparu entre juifs d’Orient et juifs d’Occident, 

les premiers proches des Palestiniens par leurs racines communes, les 
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seconds aussi éloignés de leurs coreligionnaires orientaux que les 

Occidentaux le sont habituellement des Orientaux. Alors que Checkpoint 

Allenby Bridge l’illustre longuement, The Song of the Bullet y fait une rapide 

allusion. Les juifs orientaux sont une même sous-catégorie d’individus, 

exclus du cercle occidental : 

I’m an Oriental Jew like you, and you know as well as I do that Western 
Jew get all the high positions and the good jobs, while we … well, you can 
see what we are. We get to look for the saboteurs, and kill or get killed. 
(AB SB 63) 

 

Si les combattants de l’OLP sont de la merde (CG BP  84-85), les juifs 

d’Orient sont considérés comme de pire chieurs encore par leurs frères 

occidentaux  (KK CAB 49). 

Les textes des écrivains arabes d’expression anglaise tendent à 

faire une place importante à ces juifs d’Orient et insistent bien sur la 

différence entre juifs et sionistes, entre religion et politique :. 

‘He’s a Jew’, he spat. 
‘A Lebanon Jew’. 
‘All Jews are Israelis’. 
‘He’s not. He’s Lebanese’. (CG BP  35) 

 

Les personnages juifs disposent d’un capital de sympathie : Edna, 

l’initiatrice de Ram et Font (WG BSC ), Samuel le médecin juif 

d’Outremer, alors que les sionistes sont montrés dans un moule 

unique : ‘In the midst of Jews, […] I lose all individuality. I agree with everything 

they say. I act and say whatever they expect of me; I end up by having no thoughts of 

my own…’ (WG BSC 41-42). Edna, Samuel, Jacob Haddad (CG BP ) 

présentent une forte individualité. La sympathie qu’ils suscitent vient 

essentiellement de la victimisation dont ils font l’objet : Edna défigurée, 

Samuel plus ou moins jugé comme hérétique. Ils sont à la limite de 



 1190 

l’exclusion (WG BSC 185), dans un entre-deux instable où se 

reconnaissent les écrivains arabes d’expression anglaise. 

Les juifs d’Occident nettement assimilés aux sionistes (à 

quelques exceptions près, c’est-à-dire les juifs occidentaux en Occident) 

(YZ BDG 86) sont intégrés dans la mouvance impérialiste occidentale 

dont ils prennent les caractéristiques géographiques, idéologiques… 

L’expansionisme sioniste ne paraît pas éloigné de celui des 

Occidentaux : 

We’re headed for an age of Israeli supremacy in the whole area. An 
Israeli empire.  (AS ML 222) 

 

Des jetées dans les ports (SA L 168), aux terres achetées ou subtilisées 

(SA L ), aux maisons et quartiers détruits (JIJ HNS ), et aux autres pays 

(CG BP , AS IES 183), les sionistes occupent le territoire des vivants et 

des morts (‘Ziona Graveria’ (KK CAB  65) et des futurs ressuscités (KK 

CAB) et ils monopolisent la parole (on l’a évoqué dans The Barrel) et la 

paix ( qu’ils prennent sans rien donner en échange (AS IES 712). Il en 

résulte une occupation totale de l’espace géographique et idéologique  

qui est assimilée à une forme de terrorisme (‘she clung stubbornly to her belief 

that the West was under intellectual, political and moral Zionist terrorism’ (YZ 

BDG 68)), dans la mesure où cet envahissement correspond à une 

négation de l’Autre (AS ML 316-317). Cette négation se manifeste par un 

refus de s’intégrer à un système national, de se plier aux usages et aux 

principes, en particulier au corpus juridique, sur lesquels se fondent une 

nation, ce qui permet aux sionistes de demeurer en dehors, au-dessus de 

la loi (AS ML 315). Leurs organisations sont à l’étranger (NS OH, YZ 

BDG ) c’est-à-dire en Occident. La création d’un état  distinct et séparé 

est une des modalités de cette négation de l’Autre. Ce refus d’intégration 

a pour autre effet une forme de ghettoïsation (KK CAB 97; AS ML 466-
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467) et ce phénomène d’isolation, d’enfermement, hérité des pratiques 

des  coloniaux occidentaux, contamine, comme le ferait une maladie 

contagieuse, ceux qui nouent des relations avec les sionistes. Le Président 

Sadate et l’Egypte ont été frappés d’ostracisme par les autres états arabes 

comme le martèle, avec désespoir, In the Eye of the Sun  (AS IES 18-711). 

Cette image du ghetto et de l’exclusion renverse l’idée courante selon 

laquelle les Palestiniens de Palestine seraient encerclés, étouffés par les 

colonies sionistes (‘[Nazareth] had become a ghetto surrounded by a circle of 

Jewish suburbs’ (YZ BDG  150)) et que la politique du Président Sadate 

vers l’Occident serait une politique d’ouverture (AS IES). Les alliances 

avec l’Occident deviennent négatives et la politique sioniste 

expansioniste une forme d’isolationnisme. 

Cette ségrégation aggrave le déséquilibre entre Palestiniens et 

Israéliens : une éducation à l’occidentale, des techniques (AS ML 201-

202) importées d’Occident, accentuent les différences : ‘They’re already 

talking of Israeli brains and Arab hands’ (AS ML 222). En se creusant de 

plus en plus, l’écart rend la séparation plus effective et plus irréversible 

au point que l’Israélien devient irréel, perd toute substance et  tout lien 

avec une réalité vécue : 

Those three sharing her train compartment were speaking in Hebrew. She 
realised this with distaste at first, then interest, and finally amusement. 
Real live Israelis. From what one heard of them in Damascus one would 
expect them to have forked tails, horns and pronged tails. (RA SiS   
133) 

 

Le début de la nouvelle ‘Thy Full Load Besides’  de Rima Alamuddin 

explicite le fossé creusé entre Israéliens et Palestiniens. L’exagération du 

trait – la figure diabolique - dénote l’altérité absolue. La 

répétition (realised, real ) insiste sur le caractère fallacieux de la 

représentation imaginaire de cet Autre cornu. La rencontre dans un lieu 
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unique, partagé (sharing her train) n’a pourtant pas lieu : d’un côté un sujet 

féminin qui disparaît au profit d’un one,  face à une trinité qui n’est pas 

ici, mais ailleurs : those three . Ces trois personnages s’excluent encore de la 

rencontre par l’altérité de la langue qu’ils utilisent. Le véritable Israélien  

demeure une énigme – l’ébauche du dialogue qui s’instaure ensuite entre 

la jeune fille sans nom et David ne débouche sur rien : il part en fumée 

comme la cigarette qui fut le prétexte de leur  conversation. La phrase 

finale, prononcée par le père,  ‘David […] wake up ‘ (RA SiS   136) 

souligne l’irréalité de la rencontre, son caractère imaginaire. Pour Jameel 

Farran, l’altérité est irreprésentable ( ‘the faceless anonymous enemy’  (JIJ HNS  

10)) puisque génératrice d’une souffrance indicible qui le hante. L’ennemi 

est celui qui n’a pas de visage ni de nom parce qu’il est à l’origine d’une 

béance qui, pour un certain nombre de Palestiniens représentés dans ce 

corpus, n’est pas structurante. 

 

c – Le petit Palestinien illustré. 

Le Palestinien, face à ces deux Autres, se voit attribuer une image 

sinon négative, du moins minimisée. La minimisation est un des modes 

de représentation du Palestinien par les Occidentaux : minimiser le 

problème est une façon de le nier. L’euphémisme ‘ The « events » ‘ (SA L  

211) (avec les guillemets qui signifient que le locuteur n’adhère pas à une 

telle qualification) désigne des troubles graves qui coûtent la vie à des 

Palestiniens. A mesure que son espace d’origine disparaît, le Palestinien  

est relégué à la marge. Le problème palestinien n’est plus qu’un 

épiphénomène (‘I was dealing with saving the Middle East, something bigger than 

a narrow corner of it, the Palestinian problem.’ (SKA OD 41)). Relégué aux 

marges du monde arabe, le Palestinien l’est aussi dans sa propre lutte (‘we 

were in the hands of superior powers who canalised the fight and relegated us to a 
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useless background.’ (JIJ HNS 13)) et même dans sa propre vie (‘a margin for 

struggle in his life’ (EA LP 240)). L’image du Palestinien est donc d’abord 

subordonnée à l’espace qui lui est consacré. Un Palestinien meurt : il 

occupe une ligne dans le journal (YZ BDG 85). Plus terrible encore, 

l’invisibilité des Palestiniens lors des massacres de Sabra et Chatila. Le 

poème Memorandum de Yasmin Adid insiste sur la lumière lors de la 

perpétration des massacres : 

… they surround us / bearing lanterns / […] a festival of light […]… 
their bright light / that leaves no shadow / […] / Their spotlight / 
[…] / cuts through darkness. / […]… a girl stunned / by the glare of 
the light / […] Victory is viewed / from tank tops / with lamplit halos. 
/ […]They flash their light / […] (YA. 43-44) 

 

Cécité de l’Autre également rappelée par Etel Adnan (EAd B ) qui a pour 

corollaire le mutisme : ‘the world / dumbfoundedly agrees’  (YA. 44). 

Repoussé hors du champ visuel, le Palestinien n’existe pas. On peut donc 

inventer une image du Palestinien, conforme au désir, ou plutôt aux 

besoins de l’Occident et de son allié sioniste. Réduit à l’invisibilité, le 

Palestinien est également privé de parole : le journaliste de la nouvelle 

‘The Native Informant’ ainsi que son guide parlent à sa place : l’Occident 

mais aussi les autres pays arabes trouvent leur intérêt dans cette parole 

volée, cette usurpation de la parole. 

A l’inverse des Occidentaux, les Arabes tendent à 

surdimensionner le volume qu’occupe les Palestiniens :  

Our papers find in Palestine a rich source of material to fill up their 
columns. It’s repetitious, uninformed, hot-headed, high-worded, and the 
people are sick of it. (JIJ HNS  27) 

 

Du remplissage sans consistance, tout aussi vide de sens. Le Palestinien 

n’est qu’une illustration d’un problème qui demeure abstrait : ‘From them 
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she could get a few individual stories to illustrate another aspect of the questio’n (EA 

LP 142). 

Le déficit d’image du Palestinien semble ne pas être uniquement 

le fait des Occidentaux. Les textes de ce corpus renvoient, une nouvelle 

fois, dos à dos, Occidentaux et Proche-Orientaux, dénonçant leur 

responsabilité mutuelle et partagée. L’assassinat médiatique des 

Palestiniens n’en est qu’une illustration. 

Si d’aventure les Palestiniens sont représentés par Occidentaux 

ou sionistes, l’image est négative. La passivité des réfugiés présentée 

comme une lâcheté (EA LP 92) ou une forme de paresse (RS NI 84) 

contribue à la dépréciation des Palestiniens. La question de Ms. Penn : ‘Is 

it because they have no other choice’ (RS NI 84) ne renvoie pas à un sort 

tragique, comme on pourrait l’interpréter; elle sous-entend une incapacité 

à réagir, à se prendre en main, parce que le Palestinien n’est pas sujet. 

Totalement dépendant des aides extérieures, des organisations 

étrangères, il n’est pas digne d’intérêt. D’ailleurs Ms. Penn demande des 

adjectifs (RS NI 84), ce qui implique une description statique d’un état 

des lieux, et non des verbes qui impliqueraient une action donc un sujet. 

Manque d’hygiène, d’éducation, saleté, désordre… vont de pair avec 

cette image dévalorisante que Violette a du mal à accepter (‘She was sick 

with shame to hear of the Arabs merely as refugees, as people who had just fled when 

the Jews attacked them’ (EA LP 92)) mais  qu’elle ne peut ni ne sait 

combattre. D’autant que l’alternative représentée sous les traits de Mme 

Saleeba (‘the war millionaires’ (EA LP 92)) n’est pas reluisante : réfugiés de 

luxe, ils sont confinés dans une image totalement déconnectée du 

problème palestinien.  

L’autre image stéréotypée, celle du terroriste, a aussi peu de 

substance que celle de l’Israélien diabolique, à laquelle elle correspond. 
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Le terroriste, c’est l’Autre, dans ce qu’il a d’effrayant parce que son 

altérité fait exploser les certitudes de la bulle imaginaire. ‘Omar, le chef 

d’orchestre, parce qu’il est palestinien sent le soufre : ‘The « Molotov 

Maestro » they call him, the kalashnikov conductor!’  (AS ML 7). Il inspire un 

mélange d’attirance et de répulsion (‘They hate him, but they cannot get enough 

of him’ (AS ML 17)) et le doute plane sur ses intentions (‘Is he really involved 

with terrorists?’ (AS ML 18)) : c’est le doute, la potentialité terroriste de 

tout Palestinien qui rend son altérité insupportable. Face aux certitudes 

idéologiques du clan occidental, il représente l’instabilité, la nécessité 

d’une remise en cause permanente. Ce n’est pas tant le terroriste en tant 

que tel qui effraie que ce qu’il dévoile de celui qu’il agresse : l’acte de 

prestidigitation de Tareq est terroriste parce qu’il met à nu, non pas 

physiquement mais idéologiquement, les Occidentaux  (SA L ). En outre, 

le terroriste échappe à la Loi telle qu’elle  est établie par le pouvoir 

impérialiste en place. Quand ce pouvoir agit de façon brutale et 

immorale, il le fait sous le couvert de la Loi qu’il édicte pour se justifier et 

se protéger des accusations. Si les Palestiniens se rebellent, s’opposent 

donc à cette Loi perverse, ils sont considérés comme bandits ou 

terroristes, hors la loi (SA L 119-180). A aucun moment la question n’est 

posée par les détenteurs de la Loi du pourquoi ni du comment. Asya la 

pose: 

How do you do get to be Carlos the Jackal? How do you go from being a 
dark-haired wide-eyed six year-old running into his mother’s arms after 
school with his socks around his ankles and his cardigan slopping off one 
shoulder to being Carlos the Jackal? What is the route,  and at what 
point does it open up in front of you? (AS IES 446) 

 

C’est Reja-e Busailah qui répond  à cette question par le titre de son 

recueil de poèmes : We Are Human Too. La force réductrice de la 

représentation fixée par les Occidentaux et les sionistes réduit les 
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Palestiniens à des types, des histoires, des sujets d’actualité, adaptables 

aux besoins du moment, en leur ôtant toute dimension individuelle, 

toute dimension humaine. Mais ‘Omar ou Carlos, sous la plume des 

écrivains arabes d’expression anglaise ont un nom. Ils prennent un visage 

et sont sujets d’une histoire. 

 

3 – La Palestine et le Proche-Orient. 
 

Au cœur du monde arabe, les Palestiniens occupent une position 

ambiguë : 

That was the trouble with this question of refugees. One should feel sorry 
for them; by God, yes, he felt sorry for them, brother Arabs and all that. 
But the country was poor enough as it was, and jobs were scarce without 
more competition. (EA LP 70) 

 

Plaints et craints, les frères Palestiniens sont considérés comme 

Même ou comme Autre, selon les situations et selon le degré de stabilité 

du reste du monde arabe, qu’il s’agisse d’états ou d’individus. Le 

problème palestinien agit comme révélateur des problèmes des autres 

Arabes. Le passage de l’Empire ottoman à des états séparés puis la 

tentation d’unité arabe et la création de l’état d’Israël modifient les 

relations à l’intérieur de la région en la déstabilisant. 

 

a – Solidaires. 

Parce que jusqu’à une époque récente le Proche-Orient était 

encore un espace unique, non morcelé, à travers lequel aucune frontière 

n’avait été précisément délimitée ni démarquée, tous ses habitants 

conservent le sentiment d’appartenir à une seule et même communauté. 

S’ajoute à cela le statut de colonisé (WG BSC  33) avec le sentiment 



 1197 

d’infériorité 1278, de frustration qui trouve une identification forte dans le 

Palestinien spolié de sa terre par les Occidentaux. Cette identification est 

si forte que le moindre problème suscite des inquiétudes 

disproportionnées et vécues comme autant de possibilités de 

catastrophes,  à la lumière de la perte de la Palestine. La réforme agraire 

entreprise en Egypte par Nasser fait craindre l’exil à certains Egyptiens : 

My mother raged : “ What more should we lose? Will me be thrown out 
of this country as well?” “It’s different”, [my father] said, “it’s going to 
the fallaheen who’ve lived on it all their lives – not to strangers.” (AS 
ML 124) 

 

Ceci renforce l’impression d’une solidarité dans le sens de pièces liées dans 

un même mouvement par contact direct1279: que l’un des pays soit touché, 

l’ensemble en est affecté : ‘Strike at the Palestinians and you shatter the core of 

Arab unity’ (YZ BDG  70). L’équilibre du Lebanon Paradise, métaphore de 

l’ensemble du monde arabe qui fonctionne comme hôtel pour les exilés, 

s’en trouve modifié. Etre solidaire, signifie également que des choses 

dépendent l’une de l’autre, vont, fonctionnent ensemble dans une action, un 

processus1280 . En conséquence, toute paix séparée devient impossible : 

How can there be peace, actual peace, when the problem is still there? 
This agreement can only harm the Palestinians cause and it’s going to be 
seen as a piece of treachery. (AS IES 384) 

 

Ces deux acceptions de la solidarité font clairement ressortir la fragilité 

d’une unité largement imaginaire qui risque d’éclater à chaque 

mouvement externe et, ce qui est plus grave, interne. D’autant qu’un 

autre sens du terme de solidarité établit des liens de responsabilité entre 

les parties concernées qui répondent en commun l’une pour l’autre d’une même 
                                                 

1278 Une frappe trop rapide et maladroite avait fait surgir ibnfériorité, jeu de mots-
valises  involontaire qui traduit pourtant parfaitement l’infantilisation du colonisé. 
1279 voir Le Robert. 
1280 ibid. 
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chose 1281. La responsabilité arabe dans la perte de la Palestine est très vite 

reconnue. Dans Lebanon Paradise plusieurs personnages s’en font l’écho : 

“We can’t fight the Jews because we are rotten ourselves. Let us be done 
with blaming everybody else for our miSFOrtunes. The fault is here, 
here…” With his hand that was not holding the rosary he brought the 
accusation home to the entire Arab world in the middle of his chest. (EA 
LP 29) 

 

Certains cherchent à partager cette responsabilité avec l’Occident : 

  “Of course the Arab themselves are to blame,”  began Michel Batruni, 
who […] tried to maintain a judicial balance,” but the Americans and 
the United Nations…” (EA LP 29) 

 

D’autres entretiennent un sentiment de culpabilité qu’ils ne parviennent 

pas à refouler malgré leur discours anti-occidental : 

  “The British betrayed us in Haifa; it was impossible to make a 
stand” , he said, defending his people against the accusation which never 
ceased to burn in his own breast, the accusation he knew to be true, the 
terrible accusation that the Arabs lost Palestine because, by and large, 
they were not willing to die and the Jews were. (EA LP 133) 

 

La triple répétition de accusation  souligne la culpabilité; ceci nous ramène 

au clivage du sujet bi-culturel, écartelé par ses diverses loyautés; un tel 

clivage est accentué en temps de crise puisque le sujet vit à l’intérieur de 

lui-même le déchirement extérieur. Quand certains insistent davantage 

sur la responsabilité arabe, ils utilisent les mêmes arguments 

qu’habituellement pour dénoncer la passivité, le manque de structuration, 

la corruption des Arabes (EA LP 30-31) face à un Occident actif, 

efficace… (EA LP 30; JIJ HNS 84) et tout n’est que parole vide : ‘you 

filled the world with talk, talk, talk, but at the moment of actions your pants fell off 

your backs. […] You’re full of words, but not a touch, not a shade of faith in them.’ 

                                                 
1281 ibid. 



 1199 

(JIJ HNS 84). La parole contre l’action : ce qui repose la question du rôle 

de l’écrivain et de l’écrivain engagé. 

Pour les écrivains arabes d’expression anglaise qui cherchent à 

concilier les différents points de vue et à les équilibrer, cette crise est-elle 

révélatrice comme elle l’est pour Violette Batruni? 

Unlike her father who was only conventionally and impersonally shocked, 
she felt an intimate, personal shame. Her father and mother belonged to a 
detribalised generation; were nationally unattached, unconcerned about 
conditions in the Arab countries except in so far as their own position, 
wealth and security were affected. In Cairo or Beirut they were essentially 
cosmopolitans living on the fringe of Europe, more particularly France. 
Neither the Lebanon nor Egypt inspired them with any feelings of 
patriotism. But Violette had become something of an Arab patriot, 
capable of feeling both pride and shame as an Arab. And for weeks now 
she had been feeling a bitter, painful shame over the Arab failure in 
Palestine. (EA LP 55-56) 

 

La déchirure à l’intérieur même du Proche-Orient comme mise en abyme 

de leur propre déchirure leur permet de prendre conscience plus 

brutalement de leur défaut d’ancrage. Dans la mesure où la Palestine 

occupe une place importante dans la plupart des œuvres de ce corpus, il 

semble pertinent d’avancer que la crise palestinienne permet un 

rééquilibrage des deux sphères culturelles avec un retour vers le monde 

arabe accentué par la crainte de la perte de la Palestine, métaphore de la 

perte d’une partie du sujet. Le monde arabe amputé de la Palestine 

renvoie le sujet bi-culturel à son propre morcellement. La lutte pour la 

Palestine prend des allures de quête de remembrement  du corps morcelé 

du sujet arabe d’expression anglaise. 

 

b – Faux frères.   

La solidarité qui s’exprime autour des Palestiniens, plus verbale 

qu’active, trouve rapidement ses limites, car elle est plus contrainte que 
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démarche volontaire. Par référence au sens juridique de la solidarité, 

Edward Atiyah invente une belle formule pour décrire l’engagement des 

Arabes envers les Palestiniens : ‘remote, limited-liability charity, conscience-

money charity’  (EA LP 78). La comparaison avec l’image de Pilate ne 

s’applique pas qu’aux Occidentaux. Les Arabes font preuve d’un certain 

voyeurisme (‘the smart Lebanon upper-class […] on a sightseeing excursion’ (EA 

LP 77)) qui satisfait leur désir de savoir – une photo, trois petits sous et 

puis s’en vont (comme Ms Penn (RS NI 82)) :  d’ailleurs les objets de ces 

voyages organisés savent ce qu’on attend d’eux et prennent la pose. 

Le charity business , selon l’expression consacrée, s’établit très vite et 

Violette se trouve en porte-à-faux avec tout le monde, sa classe sociale et 

les réfugiés palestiniens, qui sont incapables de comprendre l’originalité 

de son acte et de son engagement (EA LP 132). 

La première réaction qui consiste à considérer la situation des 

Palestiniens comme un détail gênant (EA LP) ne tient pas face à la durée 

d’une situation de crise qui ne trouve pas de solution et dont l’issue 

semble de plus en plus lointaine, dès l’origine. S’ils ne peuvent l’évacuer, 

les frères arabes se l’approprient. En se faisant les défenseurs, les porte- 

paroles (YZ BDG 40) des Palestiniens, ils se substituent à eux en prenant 

le devant de la scène. Qui occupe l’espace de parole le plus important sur 

la question palestinienne? Les autres (EA LP;  JIJ HNS; AS IES). Le 

problème des Palestiniens devient le leur :  ‘They are our new problem’  (JIJ 

HNS  228) : la formule est courte mais éloquente ; they, les Palestiniens, 

sont relégués dans la non-existence, dans un ailleurs indéterminé alors 

que les autres Arabes s’affirment ici et maintenant sur la scène où ils 

posent en premiers rôles (our, new); cependant, l’adjectif new  laisse 

supposer le caractère éphémère de l’intérêt porté au problème. 
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Alors qu’à l’origine, on pouvait voir une identification au Même, 

désormais il s’agit de substitution :  

You all succumbed to the rhetoric […]. They were all hawking Arabism, 
like your Jewish peddler cousins selling their wares, and the prime article 
for sale was Palestine. […] They were feeding upon your loss, your 
suffering for Palestine. (YZ BDG  41) 

 

Plus crûment dit, ‘ you’ve been used’  (AS IES 96). Comment, en effet, les 

Arabes pourraient-ils s’identifier à des Palestiniens en voie de disparition, 

parce que leur propre discours voue aussi sûrement ces derniers à la 

disparition que les faits de guerre? 

D’ailleurs comment une identification aux Palestiniens pourrait-

elle être possible? Lorsqu’André, le fiancé temporairement écarté de 

Violette, rentre de son pique-nique solitaire et proclame : ‘I was a refugee 

myself, to day ‘ (EA LP 101), comment Violette qui vient de constater la 

souffrance des vrais réfugiés pourrait-elle ne pas ressentir le cynisme de 

cette remarque qui se veut humoristique? La seule identification réelle est 

celle de ceux qui partagent le sort des Palestiniens, la souffrance inscrite 

dans leurs corps, comme les habitants d’Ashtin le village martyr de 

Blueprint for a Prophet (CG BP  62) ou du Liban et  de la Jordanie (AS IES 

473), qui sont solidaires, jusqu’à la mort, des Palestiniens. Et cette 

solidarité-là, on peut aisément comprendre qu’elle soit refusée : 

Ashtin breathed its last painful breath on 8 June 1982, the day that 
followed the beginning of the Israeli operation dubbed Peace in Galilee. 
The death was both an act of murder and the end result of a prolonged 
disease. With affected jurisprudence, hawkish Israelis even referred to the 
victory in Ashtin as euthanasia. While for the previous decade 
Palestinians had occupied and infiltrated the territory like a pathogen in a 
bloodstream, the annihilation on that fateful day was, by no stretch of the 
judicial imagination, merciful. In actual fact, the removal of the 
Palestinian fighters, carried out with such clinical efficiency in surrounding 
towns and villages, proved to be a disastrous failure in Ashtin, and for 
Ashtin… (CG BP  62) 
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c – Frères ennemis. 

La perte de la Palestine représente une rupture. L’unité et la 

continuité territoriale disparaissent et l’élément d’altérité (l’état d’Israel) 

introduit des éclats d’altérité dans des failles jusqu’alors insoupçonnées, 

d’où l’absence de consensus réel sur la question de Palestine malgré les 

discours contraires. Mais les Palestiniens exilés semblent surtout 

emporter avec eux de cette altérité qui les a touchés et mis sur les routes 

de l’errance. 

L’état d’Israël déstabilise la région et les Palestiniens exilés 

apportent, à leur suite, une déstabilisation. L’immobilité de la région (ou 

cet immobilisme que nous avons évoqué auparavant) est affectée par ce 

mouvement soudain, ce déplacement d’une fraction de la population. 

Avant l’exode massif des Palestiniens, seuls certains éléments de la 

société se déplaçaient, la bourgeoisie cosmopolite et les bédouins 

nomades. La confrontation avec l’Autre était donc relativement rare. 

L’exode massif et brutal des Palestiniens confronte, sans préparation 

préalable,  les pays hôtes aux Palestiniens: ‘Nobody was prepared for us’  (EA 

LP 78). Méfiance, répugnance (EA LP 182), haine montent à mesure que 

l’exil se prolonge et que se crée, dans les pays hôtes, une structure 

parallèle (‘The anarchic state that coexisted with the state of Lebanon’ (CG BP  

62)). Il en résulte des combats sanglants entre frères arabes (‘this bloody 

conflict between brothers in Jordan’ (AS IES 207)) comme en ce Septembre 

noir, rapporté heure par heure dans In the Eye of the Sun (AS IES chp. 5. 

Sc. 2). Plus craints que plaints, les Palestiniens semblent, aux yeux des 

autres,  malgré la spoliation dont ils sont victimes, détenir une force 

effrayante (‘On the whole the villagers were anti-PLO in as much as one can be 

anti-anything looking down the wrong end of a kalashnikov’ (CG BP  62)). 
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L’effroi qu’inspirent les Palestiniens semble participer moins des armes 

qu’ils possèdent que de l’altérité et du potentiel de modification de 

l’ordre et des habitudes établies qu’ils représentent. Par sa seule présence 

à l’hôtel, Mme Seleeba menace l’ordre établi arbitrairement par Reine 

Harfouche. En ôtant son voile et en se libérant de la surveillance de sa 

belle-mère, Fareeda Barradi menace un certain ordre qui veut que la 

femme soit enfermée : la menace qu’elle représente n’est pas tant celle de 

faire éclater un couple de convenance que d’entraîner d’autres personnes 

à suivre son exemple libérateur. Le combattant palestinien n’est que 

l’ultime représentation d’une menace plus subtile qui met en danger, à 

tous les niveaux, la société établie. La visibilité de la kalachnikov est 

moins inquiétante que le travail souterrain d’une société mise en 

mouvement sous l’impulsion des Palestiniens déplacés : 

“Palestinians shouldn’t fall in love?” […] 
“They should fall in love, yes, fall in love as much as they want  to : with 
their own people. Among themselves. They shouldn’t spread their diseases 
over other people’s daughters…” (AS IES 115) 

 

Les Palestiniens sont une maladie contagieuse. Pour cette raison, ils 

doivent être éradiqués. Un des éléments qui contribue à susciter la 

crainte parmi les autres Arabes, est l’apparente indestructibilité des 

Palestiniens. Malgré l’absence d’aide des autres Arabes (‘Your Arab 

brothers seem to have forgotten Palestine’ (YZ BDG 38)), leur survie et leur 

résistance semblent une monstruosité puisqu’elles pointent une autre 

voie que les autres refusent, la voie de la rupture. 

 

4 – Rupture. 
 

La crise palestinienne se présente donc à plusieurs niveaux, 

comme une rupture due à l’Autre, mais aussi rupture volontaire 
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lorsqu’elle est considérée par certains comme un nouveau départ même 

si le retour sur la terre perdue demeure la priorité absolue. 

 

a – Rupture de confiance. 

La crise palestinienne prend son origine dans un contrat de 

confiance tacite rompu par les Anglais. En ouvrant la valise de l’Arabe 

dans laquelle elle croit trouver des bombes, la jeune juive de The Barrel y 

découvre des morceaux de papier : 

GIRL :  ( WITH A SMILE OF SURPRISE). What is that? 
Nothing! No clothes! No luggage! (PICKS UP A HANDFUL OF 
PAPER SCRAPS, AND STARTS THROWING THEM UP, 
LETTING THEM FALL BACK INTO THE CASE LIKE 
LARGE PIECES OF CONFETTI). Just scraps and scraps of 
paper. What are they? 
ARAB :The bonds of my freedom. The promises given to me by your 
people… in Britain and America. 
GIRL : (READING SOME OF THEM) : The MCMahon letters, 
President Wilson’s Declaration. The Mandate. Winston Churchill’s 
White Paper. What are they? 
ARAB : All promises to protect my rights, the rights of the Palestinian 
Arabs… 
BOY: […]Falastine lil Arab. 
GIRL : Another White Paper from the British Government. So many 
white papers! (KK B 17-18) 

 

Confetti ou feuilles vierges (on passe en effet de White Paper avec des 

majuscules à white papers avec des minuscules), voici à quoi sont réduites 

les promesses occidentales, promesses mensongères (‘I shall pay you in 

full/under this full moon a fortnight hence […] and shall pay with interest, right 

there! / when the sun shall rise from death in the west.’ (RB WHT 15)) faites à 

des Palestiniens trop crédules. Ces promesses ne peuvent lier les deux 

parties, les Anglais pervertisseurs de Loi  ni les Palestiniens non sujets. A 

l’origine même, avant même qu’elle ne fût énoncée, la promesse était 
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biaisée,  il ne s’agissait que d’un marché de dupes. La duperie est le 

produit d’une succession de telles promesses flouées : 

You may have my house for free in Holy Jerusalem. It’s in Ass Lane. 
You can’t miss it. Just off the old open sewer and opposite the derelict 
church. The key is with the Army Headquarters. […] They won’t allow 
you to do  anything. It’s the property of the church. […] There’s nobody 
to negotiate with. It’s a derelict church. Some Christian Sect which had 
some ten schisms and eight reunifications before they turned to the worship 
of Satan and disappeared with him a thousand years ago. (KK B 25-
26) 

 

Les maîtres du jeu disparaissent les uns après les autres, par un 

glissement déjà souligné qui fait s’évaporer les responsables et se diluer la 

responsabilité. 

Autour d’une table de Lebanon Paradise, une discussion animée 

porte sur la chute de Haïfa (EA LP 26-30) : les personnages tentent de 

démêler la vérité du mensonge, de la propagande et de la rumeur. Une 

question est posée à la journaliste anglaise Jennie Haydon : ‘Do people in 

England know the truth about Palestine?’  (EA LP 27). Pour celui qui la pose, 

l’enjeu est une rupture définitive avec l’Angleterre : 

Everybody here now hates the British. It is not good for England. […] I 
have always been a friend of the English. England needs the friendship of 
the Arabs. (EA LP 27) 

 

La question ne porte pas tant sur le sort des Palestiniens chassés par les 

mensonges des Anglais, que sur la crédibilité que l’on pourra, à l’avenir, 

accorder à ces derniers. Déchiré entre ses allégeances, l’écrivain bi-

culturel ne peut accepter de voir les Anglais décrédibilisés puisqu’il se 

recommande d’eux : si leur garantie n’était plus reconnue, sa parole 

perdrait tout crédit. Rétablir la vérité pour rétablir les conditions d’une 

confiance retrouvée, tel est le but qu’il se propose. 
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b – Rupture de logique.  

What a bloody irony the whole thing had been, what a waste of these 
young men! Training them, preparing them for self-government, for 
independence, and at the same time bringing in the Jews to take away 
their country from them at the end of it all… Of all the maddening, self 
contradictory, lunatic illogicalities England had ever done!… (EA LP 
93) 

 

Le mensonge rompt la logique, en apparence seulement; il ne 

rompt que la logique du discours de surface (la promesse 

d’indépendance) car les faits qui correspondent à un non-dit obéissent à 

une autre logique souterraine. Des promesses contradictoires (RS NI 93) 

faites aux Arabes et aux sionistes créent l’illusion d’une rupture de la 

logique alors qu’il existe deux logiques parallèles avec des destinataires 

différentes. 

Dès lors que cette rupture de logique est érigée en Loi  (‘The 

British, through their highest man, delegated to Palestine to tell the truth, swore on 

their word that it was nonsense, a vile lie put around by irreverent and godless liars 

who had seized power, by force and without any right to it.’ (SA L 30)), il s’installe 

toute une série de paradoxes qui sont susbstitués au bon sens ou, ce qui 

est tout à fait pertinent dans ce contexte de la dualité, qui se trouvent à la 

fois du côté du vrai et du faux.1282 

Des situations paradoxales apparaissent : l’Occidental honni qui, 

par son mensonge et sa trahison, a causé l’éclatement de la Palestine, 

devient le modèle de structuration des camps de réfugiés, ersatz 

d’organisation sociale en exil (EA LP 93). De la même façon, l’Occident 

coupable d’abandon et de destruction (SA L ) devient le dernier recours 

pour la survie des réfugiés (EA LP 77). De tels renversements ironiques 

                                                 
1282 voir Le Robert. 
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sont fréquents; ils mettent en lumière la perversion de la relation entre la  

Palestine et l’Occident. 

La perversité du discours des sionistes est également soulignée 

grâce à ces formules proches du sophisme : 

JACKSON : Tell me David, how come that your people find it 
blasphemous to stamp the papers of an old man on the Sabbath but 
completely O. K. to shoot him dead on the Sabbath? […] 
LEVY : […] You ask me? Ask the Almighty who made the day of 
rest. He seems always on this day to take twice the number of lives he 
takes on other days. Maybe this is his overtime rate. 
ROBIN : […] What Major Jackson has just said is the kind of anti-
semitic rubbish one hears in the galut. (KK CAB 63) 

 

De la même façon, les sionistes appliquent aux Palestiniens leur mythe 

du retour : ‘the Zionists would love us to believe we should all go back to the desert’  

(JIJ HNS 84) comme si tous les Palestiniens étaient des bédouins du 

désert. C’est en outre, un autre glissement : en faisant glisser leur propre 

désir de retour vers les Palestiniens, les sionistes justifient la légitimité de 

leur occupation d’une terre vidée de ses habitants. D’ailleurs, la 

justification de l’éradication des Palestiniens passe par ce type de 

discours. Privés d’état et de justification d’appartenance à un état, ils sont 

en fait voués non pas à l’errance, mais à l’immobilité : 

How could she get a visa to enter Egypt? Her Palestinian passport was 
useless now. She was a stateless person. Inside the country, or in Syria, 
where no passports would be needed, there was nowhere for them to go to. 
(EA LP 161) 

 

D’autres formules, inspirées de la Bible, signent l’arrêt de mort des 

Palestiniens : 

Nothing saved our town of Christ. […] Where the angels had appeared 
to the shepherds two thousand years ago to sing of joy and peace to them, 
we daily faced the even-spluttering messengers of death. (JIJ HNS 11) 
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On remarque comment le discours religieux – le discours de toutes les 

religions impliquées dans le conflit - est perverti. Discours symbolique 

s’il en fût, discours de vie, il devient discours de mort. 

Mais usant des mêmes formes paradoxales, les Palestiniens 

survivent : le poète assassiné survit grâce à son assassinat  (‘How odd that 

the Zionists he so feared helped to immortalize him. So, he always wins!’ (YZ BDG  

84)). Les territoires, malgré la tentative de détournement par les Anglais 

(‘the British Army was now in control of the Holy land, transmuted for the moment 

into Occupied Enemy Territory’ (SA L 25)) retrouvent en fin de compte leurs 

illégitimes, mais réels occupants, les Israéliens et l’ennemi son véritable 

nom,  l’état d’Israel. 

 

c – Morcellement. 

A moins d’être Tareq, on ne peut pas faire disparaître la Palestine 

comme par magie. Le processus choisi pour y parvenir est celui d’un 

découpage à répétition (JIJ HNS 8; RS NI 92) qui conduit à la 

disparition, ou la dissolution (EA LP 38) de la Palestine, tellement les 

morceaux sont infimes. Le découpage échappe à ceux qui l’ordonnent et, 

de chirurgical (CG BP  62), se transforme en une boucherie (RS NI 92; 

JIJ HNS 127) jusqu’à un éclatement général (‘her world was inexplicably 

cracking everywhere’ (EA LP 97)) dont The Barrel est la métaphore. 

Le morcellement géographique affecte la continuité territoriale 

au niveau local (JIJ HNS 10) ou à celui de toute la région (EA LP 73) 

avec des effets à tous les registres, social, familial, individuel. 

Achetée dans l’illégalité (AS IES 45), volée ou occupée, la terre, 

lieu d’enracinement, disparaît : 

Land has always been the core of life’s meaning. Sex or gold or power 
were what people in colder countries killed for, worked, dreamed of […]. 
But from all the shores of the Mediterranean radiated a simple passion. 
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[…] The earth was not for sale. […] The man who possessed the 
treasure of land didn’t give it up easily, nor dit he forget it because pieces 
of paper had changed hands. (SA L  177-178) 

 

L’identification de ses habitants à la terre est très marquée, comme le 

soulignent aussi bien Yasmin Zahran  dans le monologue final de Rayya 

(YZ BDG  157) repris moins lyriquement par Soraya Antonius (SA L ) 

ou Edward Atiyah avec Faris Deeb et son père (EA DM). Avec ces deux 

derniers personnages, le rapport existentiel à la terre est nettement 

souligné, l’intrusion de l’étrangère qui détourne la terre de sa fonction 

nourricière en se baignant dans l’eau, pollue cette terre qui est à la fois 

mère et épouse, ce qui entraîne la rage meurtrière de Faris Deeb. De plus 

le caractère sacré de la terre – berceau et tombe des dieux - rend toute 

transaction sacrilège : 

I can’t understand the West. […] It is supposed to be Christian. Look 
what it is doing to Christians and to the land of Christ. 
They’ve sold us out […]. For thirty pieces of silver. 
But how can they do this to the Holy City? How can they allow 
Jerusalem to fall into ruins under the hoofs of Zionist terrorists? (JIJ 
HNS  16) 

 

Les références à Judas (thirty pieces of silver) et à Satan (hoof), comme  celle à 

Pilate relevée auparavant (RS NI 93), déplacent le problème vers le 

symbolique, donc vers le lien identitaire avec cette terre. La 

transformation de la terre ancestrale nourricière en terre habitable, 

colonisable (JIJ HNS 190) est vécue comme un viol : 

If I could only walk on its edges to see the play of light on the olive trees 
on its flanks, if I could only smell the perfume of its dried herbs, but who 
knows if it still exists? Who knows whether they expropriated it to build 
their ugly settlements, to rape the land and silence the cry of the wind? 
(YZ BDG  54) 
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Le détournement de la fonction de la terre, outre sa portée affective, 

signifie l’irréversibilité de la perte de la Palestine, plus que tous les 

décrets, actes et lois, signés par les uns et par les autres (AS ML 448). 

C’est l’identité même de la terre qui est affectée par ces modifications. 

Il s’ensuit une altération de l’ensemble des structures familiales, 

sociales, traditionnelles de ceux qui sont liés à la terre. La perte de la terre 

resserre, paradoxalement, les liens avec les racines rurales des citadins 

qui, comme le montre l’exemple de la famille de Ram (ou de celles 

d’Amal (AS ML ) et de Salwa (RA SS )) dépendent massivement de la 

production agricole d’une partie de la famille restée au contact proche de 

la terre ancestrale. La privation de la terre a pour conséquence 

l’éclatement des familles, dispersées. Ainsi Anwar Barradi avait-il envoyé 

sa famille au Liban pour la protéger par anticipation (EA LP 35; JIJ HNS  

12; RB WHT  28). Mais cette séparation provisoire entraîne des 

conséquences durables, voire définitives. Fareeda Barradi, mariée à un 

musulman extrêmement strict et conservateur sous la coupe d’une mère 

encore plus traditionaliste, découvre dans cet éclatement familial 

temporaire une marge de liberté inespérée. Livrée à elle-même dans un 

pays étranger, obligée, devant l’absence prolongée de son mari,  de 

prendre en main sa famille, elle voit les murs de sa prison (‘incarceration’ 

(EA LP 37)) s’effondrer petit à petit : 

She found herself alone in a Christian village with only an ineffectual 
representative of that vanished system in the person of her mother-in-law. 
The dissolution of Arab Palestine seemed to give her a larger freedom 
than what she could have expected from the mere death of her husband. 
(EA LP 38) 

 

La disparition de la Palestine, comme résultat dénoncé de l’immobilisme 

d’un certain type de société, sonne le glas de cette société et de ses 

structures. Elle offre la possibilité d’un nouveau départ, à ceux qui voient 
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cette rupture comme une nouvelle chance. Anwar Barradi, lorsqu’il 

retrouve son épouse, tire rapidement la leçon de leur départ forcé de 

Palestine : 

We begin a new life now. The veil and the habara belong to the past… 
the dead past we had to bury in Palestine, the past which lost us 
Palestine… When you have seen the things I saw in Jaffa and on the way 
here, you know why we lost our country… (EA LP 243) 

 

Contrairement à sa mère qui veut à tout prix maintenir l’ordre ancien 

(‘We’ve lost everything in the world […] let us at least hold fast to our honour and 

chastity’ (EA LP 39)), pour nier la perte de la Palestine et l’échec de son 

ancien mode de vie, Anwar Barradi perçoit le morcellement de la 

Palestine comme une ouverture. La rupture est ici vécue positivement et 

si l’ennemi reste clairement identifié, il n’en représente pas moins un 

enseignement à donner aux Palestiniens vaincus : 

Do you know why the Jews are beating us? Because we are veiled and 
locked up, and their women wear shorts and carry guns! (EA LP 40) 

 

Fareeda Barradi ouvre la voie à une Rayya sans complexe. Par effet de 

ricochet, le reste de la société arabe est touché. Une Violette Batruni 

trouve aussi une chance d’émancipation dans son engagement auprès des 

Palestiniens. Sans avoir le caractère de rupture radicale que représente le 

rejet du voile pour Fareeda, l’obstination de Violette à briser les tabous 

familiaux (aussi bien en allant soigner les réfugiés qu’en voulant épouser 

un infirme) ouvre une brèche durable. On remarque que les femmes 

prennent l’initiative, prennent en main leur destin et gagnent ainsi un 

nouveau statut, celui de sujet. Ainsi est-ce une femme qui prend la parole 

en premier lors de la visite de Ms Penn au camp des réfugiés (‘Um Sabir 

was the first to speak’ (RS NI 83)). En outre, la Palestine est identifiée à une 
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femme. C’est Rayya en tant que femme qui assume, dans son monologue 

final, l’identité de la Palestine vivante (YZ BDG  157). 

Une femme aussi symbolise le morcellement de la Palestine, 

Leila, la fiancée de Jameel Farren déchiquetée par une bombe : 

Like a madman I skipped about the rubble and the great stones and the 
iron girders in vain hope. Then I felt something soft in my hand. I dug it 
up. It was a hand torn off the wrist. It was Leila’s hand, with the 
engagement ring buckled round the third finger. I sat down and cried (JIJ 
HNS  10). 

 

Cette main sans corps hante le texte (JIJ HNS 15; 39; 41…) malgré les 

efforts des Anglais pour recoller les morceaux, post mortem : 

During the next day the engineers of the British Army unearthed eleven 
corpses piecemeal. Leila’s hand was returned to her battered body. One 
funeral was enough for the collective family burial. (JIJ HNS  10) 

 

Le même vocabulaire sert à décrire les corps et le pays morcelés. Le 

terme  butchered qu’on a vu appliqué au charcutage du pays est employé à 

plusieurs reprises pour rendre compte des massacres successifs : ‘the 

Zionists were butchering us like sheep ‘ (JIJ HNS 127; RS NI 85). La 

métaphore de la boucherie montre quel statut leurs ennemis  accordent 

aux Palestiniens : ‘the idea was to reduce the captives to an animal or vegetable 

state’(YZ BDG  152), un statut de non-sujet (JIJ HNS 11). Mais, victimes, 

les Palestiniens finissent par accepter ce statut et se représentent comme 

tels. Il en découle une sorte d’aphasie, illustrée plus particulièrement par 

Anwar Barradi (EA LP) mais que l’on retrouve chez de nombreux autres 

personnages, non identifiés : ‘a few of them stood speechless, a haggard vacancy 

their only expression. Others were muttering’ (EA LP 75). L’absence de parole 

les renvoie à une absence d’identité : ‘this mass of stripped humanity’  (EA 

LP 151), ‘a piece of anonymous human wreckage on a shore littered with flotsam and 

jetsam’ (EA LP 216). Cette lacune est cependant compensée par la 
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répétition de human, humanity . Lorsque le point de vue est palestinien, s’il 

avalise le statut de non-sujet, la comparaison est faite avec l’enfant plutôt 

qu’avec l’animal,  ‘helplessness, […] utter, abject impotence, like a child’  (EA LP 

153), signe d’une vision plutôt optimiste puisque l’enfant atteindra le 

stade du langage. Anwar Barradi retrouve l’usage de la parole et redevient 

sujet, maître de sa vie. Par opposition, l’insistance mise sur les enfants et 

les femmes victimes montre l’acharnement à tuer toute possibilité de 

renaissance des Palestiniens, que ce soit à Deir Yassin (‘the bombs going off 

[…] tearing our children to pieces’ (KK B 19)) ou à Sabra et Chatila : 

And their bright light 
that leaves no shadow 
snares a woman 
shot in the back, 
the baby 
raised in her arms, 
shot through the head : 
a mother-child infantry 
targeted in flight. (YA. 43) 

 

L’apahasie d’Anwar Barradi, si elle symbolise la Palestine privée de voix à 

la suite de la défaite, signifie aussi l’impossibilité de dire l’horreur. 

L’indicible (‘unutterable’ (EA LP 29)) d’une souffrance sans nom qui hante 

les individus, qui creuse (YZ BDG  139) au cœur du sujet un vide (JIJ 

HNS  181; YZ BDG  31) que rien ne peut combler. Du fait de ses noces 

de sang avec Leila, avec la Palestine, Jameel Farran demeure un mort 

vivant ; ses rencontres sont désormais vouées à l’échec : 

I kissed the mouth desireless and passionless. […] She kissed me again 
intensely, ravenously, but my flesh was void of all desire, and in my brain 
was a blank – a large cold emptiness.(JIJ HNS 106-107) 

 

Pour les rescapés, amputés d’une partie d’eux-mêmes (JIJ HNS 7), le 

monde devient un théâtre d’ombres (‘the gulf between reality and its shadow’ 
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(EA LP 151)) dans lequel n’évoluent plus que les fantômes d’un passé à 

jamais perdu (JIJ HNS 74, EAd B 39). Le mutisme est une manière de 

reconnaître la réalité irrémédiable de la perte : parler ne sert à rien, 

malgré le désir de certains de se réfugier dans l’imaginaire (‘as though words 

could abolish facts’  (EA LP 183; EA LP 177)). 

Ce qui rend cette perte irrémédiable, c’est son caractère 

absolu : ‘the totalities of this tragedy - total loss, total hopelessness, total need’  (EA 

LP 78); amputer la Palestine, c’est porter atteinte à son intégrité. La 

Palestine mutilée est réduite à l’impuissance : ‘our emasculation is complete’  

(JIJ HNS  121). Castration et aphasie semblent signer la mort sans espoir 

de résurrection, comme le dit, dans un premier temps, le poème d’Etel 

Adnan : 

it took them three days and three nights 
  like the time Christ spent in the Tomb ( EAd B  37), 

 

avant de rebondir et de proclamer : 

Blessed be those who fight 
            with their fists 
                         against airplanes 
Blessed be their weddings 
            and their tombs 
Take my word for it : 
    We shall resurrect! (EAd B  39) 

 

Elle affirme que chaque parcelle de la terre conserve son potentiel de vie, 

la terre-mère ne peut cesser de donner la vie, ce qui est et demeure sa 

fonction matricielle primordiale : 

But Beirut under siege kept its 
               women dancing 
yes 
                           belly dancing 
                           the mother belly 
                           woman belly 
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kept  its 
              honor alive                           (EAd B  40) 

 

La Palestine, telle qu’elle est montrée, même réduite à presque rien, est 

une terre féconde, nourricière. Lors des premiers combats, les premiers 

exilés de Jérusalem trouvent refuge dans les oliveraies et non sur des 

jachères stériles (JIJ HNS 14) : 

The thousands […] who could not afford the rent which the limited 
number of available rooms in the small town had made exorbitant, had 
pitched their tents in the orchards and the vineyards and on the slopes of 
the hills. Some slept under the olive trees, which became a common 
habitation.  (JIJ HNS  12) 

 

Malgré le morcellement de la Palestine, le mythe de la terre nourricière, 

avec, sous-entendu, le cycle naturel, persiste. Le découpage devient, dans 

ce contexte,  possibilité de bouturage, c’est-à-dire l’espoir d’un nouvel 

essor. La séparation des Barradi s’achève, Anwar retrouve l’usage de la 

parole, prend une nouvelle direction : le morcellement peut avoir des 

aspects positifs, à moins que l’individu ne se réfugie dans un imaginaire 

stérile. Ainsi certains se complaisent-ils dans la contemplation du 

malheur : ‘Rayya had an absolute negativeness […]. Her capacity for sorrow was 

inhuman […]. Hope did not enter her universe. Engrossed in her sorrow…’ (YZ 

BDG  61). Il s’agit là d’un enfermement, d’un désir d’autodestruction, le 

désir de se perdre dans la contemplation de la perte : narcissime qui 

sépare l’individu du reste de la communauté, automutilation puisque 

l’individu s’inflige, en se contemplant dans un miroir éclaté,  ces mêmes 

blessures. D’autres, au contraire, agissent : ‘You had to face it; you had to act!’ 

(EA LP 161), et de non-sujets deviennent des sujets acteurs de leur 

histoire : ‘Children of ’48 : Commandos of ‘68’  (AS IES 149) et cherchent à 

remédier au morcellement et à l’éparpillement du peuple palestinien. 
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Avant d’envisager le thème de l’exil dans cette problématique de 

la rupture, il est bon de se rappeler que le morcellement du corps est au 

centre de la quête identitaire des écrivains arabes d’expression anglaise. 

S’il est évident que la métaphore du corps mutilé est la plus capable de 

représenter le drame vécu par les Palestiniens – dans la mesure où l’on 

peut représenter l’irreprésentable (malgré la lumière, les témoins de Sabra 

et Chatila sont frappés de cécité (EAd B  37)). Cette métaphore s’enrichit 

de sens pour les écrivains bi-culturels qui y trouvent un écho de leur 

propre histoire. Au-delà de la lecture purement politique, le degré 

d’optimisme ou de pessimisme avec lequel ils envisagent l’avenir des 

Palestiniens, l’interprétation positive ou négative du morcellement de la 

Palestine, de sa société et de ses habitants correspondent au niveau de 

résolution de leur quête identitaire. Comme ailleurs, leur position dans 

l’entre-deux, en tant qu’individus morcelés, exilés mais non Palestiniens, 

leur donne la possibilité d’une double approche qui génère cette 

oscillation constante entre la tragédie et le dérisoire. 

 

d – Exil : ‘The uprooted, the exile, the fugitive’.  

S’il se manifeste une rupture de la continuité territoriale, c’est 

bien dans l’exil. L’exil et l’expulsion hors de sa patrie avec défense d’y 

rentrer, c’est l’obligation de séjourner hors d’un lieu, d’un chez soi qu’on 

regrette 1283. L’exil n’est pas le choix d’un sujet. En effet, il est exprimé 

par de nombreux verbes passifs dont le plus fréquent est 

probablement driven from . Une autre phrase ‘all Arabs had been made to leave 

the city’ (YZ BDG  150) indique la passivité du sujet sans pour autant 

désigner le responsable, l’Autre, dont on a dit auparavant qu’il était 

anonyme, sans visage. L’emploi du passif permet de le situer dans un 

                                                 
1283 voir Le Robert. 
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ailleurs non désigné, ce qui est en soi une victoire sur cet ennemi, 

puisque cela revient à lui refuser le statut d’occupant du territoire 

palestinien. Cependant menaces, violences, expulsions (AS IES 226-227), 

massacres peuvent contraindre des sujets à fuir : ‘She was an eternal fugitive, 

a waif who could not go home’  (YZ BDG 31). Si le fugitif est celui qui 

s’échappe, le fugitif est aussi ce qui s’écoule rapidement, ce qui est fugace, 

évanescent1284. Alors eternal fugitive , formule oxymoronique, signale le 

refus du caractère définitif de l’exil et la construction des exilés autour du 

désir de retour : 

I travel around the occupied land in the clear evenings… […] Every 
evening I’m carried away for hours on the wings of rosy dreams. I dream 
that I shall return. […] And I imagine that I’m still… I dream that 
I’m before the door of my home […] and over there is the window of the 
house which gathered us together, you and I, when we were children. (AB 
SB 68) (Shadi, le Palestinien, s’adresse à Yakov, le soldat 
israélien, son frère de lait) 

 

On note le shall  prophétique (EA LP 76) ainsi que l’utilisation du 

présent (I’m still; over there is ), temps du réel. La certitude du retour est 

encore plus marquée dans l’anecdote rapportée par Asya : 

People will have lived out their lives in wretched refugee camps, thinking 
that this is just a phase, their whole lives – thinking that one day they’ll 
go home – “ oh, I don’t think I’ll bother to mend that tear in my tent; 
we’ll probably be going home soon.” (AS IES 729) 

 

Le caractère transitoire de l’exil apparaît clairement ici dans le désir des 

exilés (just a phase; we’ll be going home soon) alors qu’Asya, l’Egyptienne, le 

perçoit au contraire comme durable (lived out their lives; their whole lives). 

Dans la dérision, on se souvient de Checkpoint Allenby Bridge où Fathia, 

obéissant aux dernières volontés de son père, cherche à tout prix à 

l’enterrer en Palestine occupée, avec un papier officiel : ‘his permit of 
                                                 

1284 Voir Le Robert. 
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return’  (KK CAB 64). Cet épisode fait écho à l’enterrement d’un ami 

bédouin de Rayya : ‘buried in a foreign cemetery – an exile in death as he had been 

in life’ (YZ BDG  83), épisode dramatique, voire tragique, du fait de sa 

mise en scène. 

L’exil, c’est le déracinement : uprooted, uprootedness  sont des 

signifiants récurrents chez Yasmin Zahran (YZ BDG  115; 133; 152…); 

ils sont repris chez d’autres écrivains (EA LP 76; EAd B 35…). La 

souffrance physique de ce déracinement est soulignée plusieurs fois : 

The agony of uprootedness is not only moral but physical. (YZ BDG  
115) 

 

… dazed peasants wilting as their trees would have wilted if they had 
been uprooted. (EA LP 76) 

 

Le lien physique avec la terre nourricière (tel un cordon ombilical) est 

mis en avant, ce qui dénote un lien imaginaire avec la terre perdue. Si le 

déracinement est souvent exprimé par des images de mutilation, de 

morcellement, celles-ci  sont d’ordre métaphorique. On l’a vu dans 

l’expression du mal-être autobiographique. Or il n’est plus question, ici, 

de métaphore. Celle-ci permet un recul, une distance qui fait glisser la 

souffrance vers le psychologique, le moral. Sans la métaphore, la 

souffrance est, et demeure, physique. Le corps est de plain-pied dans la 

souffrance. D’ailleurs le terme  agony  revient sous plusieurs 

plumes : ‘dispersed in agony’ (JIJ HNS  12). 

Car l’exil, et la dispersion qu’il entraîne (AS ML 11) touchent le 

corps social comme le corps individuel. La dispersion correspond à une 

séparation, une division, un éparpillement. Chassés, les Palestiniens n’ont 

aucun lieu où aller : ‘the trip to nowhere’  (SKA OD 41). Privés de racines, 

ils sont en errance (‘I am a drifting refugee’ (EA LP 46)) sans même un 

endroit où se reposer, où s’arrêter (‘an exile with no resting place’ (YZ BDG  
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102)). Condamnés au mouvement perpétuel, les Palestiniens sont 

condamnés à l’altérité perpétuelle : ‘flung out on this alien plain’  (EA LP 

76). Cette altérité, ils la doivent à la perte de leur statut humain : ‘a tangled 

mass of peasants and mules and camels, and only the braying of asses was louder than 

the hungry crying of the children’  (JIJ HNS  11). La masse humaine qui fuit 

perd toute individualité (‘The thousands  – they all seemed to have the same face 

and the same voice…’ (JIJ HNS  12)) et devient monstrueuse. En tant que 

masse indéfinie, ils représentent une menace pour les pays hôtes qui les 

rejettent les uns après les autres : ‘They have pushed you off the earth’ (RB 

WHT  34). 

Les Palestiniens sont déplacés (‘displaced’ (SKA OD 21; AS ML  

483)), c’est-à-dire qu’ils ne sont plus à leur place. Par conséquent, ils sont 

facteurs de désordre. La crainte qu’ils inspirent réside précisément dans 

la dynamique du changement qu’ils véhiculent. Dans des sociétés 

critiquées pour leur conservatisme, leur immobilisme, leur arrivée est 

considérée comme malvenue, malséante, inconvenante, déplacée. 

L’exil qui pousse les Palestiniens hors de Palestine correspond à deux 

tendances contraires. Une tendance nostalgique, rétrospective, 

imaginaire; le désir de retour au point de départ, en niant toute rupture 

spatiale et temporelle (le présent immobile de Shadi s’imaginant devant 

sa maison  (‘I’m still …’ (AB SB 68)). L’autre tendance, dynamique, 

proclame tout retour impossible : ‘There was no turning back’  (YZ BDG  

31), ce qui ne signifie pas renoncer à la Palestine. Les tenants de cette 

dynamique reconnaissent la rupture, la coupure et l’utilisent comme base 

d’un nouveau départ comme Anwar et Fareeda Barradi. Pour les 

premiers, l’exil est enfermement (‘vicious circles’ ; ‘gyrating’  (JIJ HNS 12)) 

alors que pour les seconds, il est ouverture, rencontre avec l’Autre. Le 

premier est destructeur, le second est structurant ou du moins ébauche 
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de structure. Mais l’exil demeure exil et chaque pays hôte n’est qu’un 

substitut (‘her surrogate world’ (YZ BDG  136)) inadéquat : ‘her city of exile - a 

Palestine-sur-Seine’  (YZ BDG140). A l’inverse des écrivains arabes 

d’expression anglaise qui ont choisi l’exil (spatial ou linguistique) et qui se 

sentent déchirés par leurs loyautés, les Palestiniens n’ont qu’une loyauté, 

envers la Palestine. Il n’est pour eux aucun ancrage possible ailleurs qu’en 

Palestine : ‘Everybody has a right to belong, but I am deprived of that right!’ (YZ 

BDG 31). D’où leur attachement à leur statut de réfugié, unique statut 

possible et acceptable avant leur retour en Palestine. 

 

5 – Camps. 
 

Most of us here could possibly move out of the camp; but we insist on 
staying here because we do not want to forget, nor do we want the world to 
forget. Our visibility is crucial for our survival. There are many 
Palestinians living in better neighbourhoods, having given up any hope of 
going back home. For us this life is our reality, and we don’t want to 
escape it. […] Most of these children have never seen their homeland, yet 
they are Palestinians. If we were not living here, they would know nothing 
about where their parents come from. (RS NI 85) 

 

La plupart des exilés palestiniens ont trouvé refuge dans des 

camps autour de la Palestine perdue. Si le refuge est un lieu où l’on 

échappe à un danger, un abri, un endroit où se protéger  des intempéries, 

c’est aussi un lieu où se rassemblent des personnes qui ne peuvent ou ne veulent pas 

aller ailleurs. 1285 On retrouve dans la notion de réfugiés, une double 

tendance : d’une part, une fuite temporaire (‘temporary lives’ (AS IES 472)), 

loin d’une situation qu’on espère transitoire et d’autre part, une 

installation définitive (du moins jusqu’au retour définitif en Palestine), un 

ancrage dans une situation, un état à l’origine imposé par les 

circonstances. Malgré l’apparence, ces deux tendances  ne sont pas 
                                                 

1285 voir Le Robert. 
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contradictoires, elles accompagnent l’évolution du problème des 

Palestiniens, d’une défaite surprise à un état de fait qui se prolonge. 

 

a – Survie. 

Le camp est, dans un premier temps, lieu de survie : ‘we want life, 

however much death wants us for his own us, life is resilient and not easy to destroy’ 

(JIJ HNS 15). Substitut des quartiers ou des villes ravagés (JIJ HNS  10)  

il est le premier point de rassemblement. Les camps de réfugiés 

répondent dans l’urgence et l’improvisation au morcellement de la 

Palestine. Il y a d’abord les campements improvisés dans les vergers 

autour des villes évacuées (JIJ HNS 12) puis, à mesure que le nombre de 

réfugiés augmente (JIJ HNS  121), leur diffusion et leur dispersion vers 

les autres pays du Proche-Orient (JIJ HNS 14) qui s’emparent du 

problème palestinien pour mieux le déplacer (JIJ HNS  15), une manière 

de le nier. 

La perte des repères, la désorientation de cette masse informe, 

indéfinie, de réfugiés se reflète dans le désordre des camps : 

[The children] were everywhere, moving around and in between the 
hundreds of shacks, tents, and semi-houses that were cluttered together on 
a piece of land that stretched infinitely into the horizon. The dust and 
sand created by what seemed like millions of mostly bare shuffling feet 
added a hazy and yellowish tint to the commotion that reigned over the 
place… (RS NI 82) 

 

La multitude (hundreds, millions) d’individus indéterminés (ce ne sont que 

des pieds) est totalement désorientée (everywhere moving around and in 

between) et rien ne la cadre ni ne la structure (infinitely into the horizon). La 

variété des types d’habitations ajoute à l’impression de désordre. 

L’imprécision (hazy), autre cause de désordre, provient de la présence 

envahissante et mobile du sable et de la poussière. D’autre part, le 
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grouillement de la population est accentué par le contraste entre hundreds 

pour les habitations et millions pour les gens. 

Dans le camp de Musa Canaan, au début règne aussi le chaos : 

Only some of them were tents proper […]; The rest were desperate, 
pathetic improvisations of sacking, straw mats, empty petrol tins and tree 
branches, scarcely high enough for a man to stand in, often consisting of 
only three sides, or sporting a few tattered rags by way of a door on the 
fourth side. (EA LP 74) 

 

La diversité des matériaux disparates souligne le désordre. Plus grave, le 

fait que ce désordre affecte les individus, les réduisant à un statut indigne 

de sujets. L’homme, n’ayant plus la place de se tenir debout, régresse vers 

la reptation ou la passivité (‘crawled’ ; ‘squatted’ ; ‘lay about’ (EA LP 74-79)) 

avant de partir à la dérive (‘drifted’ (EA LP 74-79)) et d’être incapable 

d’une parole articulée (‘mumble’ (EA LP 75)) – c’est d’ailleurs dans ce 

camp que se trouve Anwar Barradi, l’aphasique. Autre élément 

constitutif de ce chaos : l’absence de tout : 

There was nothing then, absolutely nothing – no tents, no medical 
supplies, no organisation, no sanitary arrangements; we lived like wild 
animals, only of course on much less food than they have… You see, 
nobody was prepared for us. It was days and days before the first tents 
came or flour began to be distributed. (EA LP 78) 

 

Le chaos des premiers camps reflète donc la destructuration totale des 

individus, totalement passifs et dépendants : la dernière phrase où les 

objets (tents, flour) sont sujets des verbes - dont un verbe d’action (came) - 

marque l’inertie de ces réfugiés. 

Parmi les individus dont la stature est décrite en terme 

d’horizontalité, se dresse un organisateur, Musa Canaan. Avant même de 

le faire apparaître dans le texte, on voit sa tente se distinguer du désordre 

du camp : ‘a tent that stood apart ‘ (EA LP 74) : le signifiant de la verticalité, 

stood , désigne immédiatement le personnage, suivi quelques paragraphes 
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plus tard par rising, un autre signifiant de la verticalité : ‘They heard a single 

voice from inside the tent, rising above the murmurings’  (EA LP  75) : une voix 

identifiable face à une masse inarticulée. Lorsqu’il apparaît enfin, la 

verticalité est confirmée : ‘a young man stood; a little above the average in height’ 

(EA LP 75). Dans sa description physique également, l’ordre, la netteté 

sont établis : ‘its blackness emphasised by the whiteness; clean-shaven; from the edge 

of the razor’s territory’  (EA LP 75). Avant même qu’il lui soit donné la 

parole, Musa Canaan est présenté comme l’organisateur du camp. C’est 

autour de lui et par son travail que le camp se structure : ‘long, regular rows 

of tents’ (EA LP74); ‘a remarkably clean and tiny camp’  (EA LP 78).  

L’un des signes de la restructuration du camp a diverses 

implications : 

There were no heaps of garbage to be seen anywhere […] 
“The refugees do all this themselves […]. We have squads of sweepers; 
they collect the garbage and burn it everyday…” (EA LP 78) 

 

La première est la progression hors du stade anal auquel semblait être 

retournés les réfugiés (chez Carl Gibeily, les Palestiniens sont assimilés à 

de la merde (CG BP 84-85)), ce qui implique donc la reconquête 

progressive de leur statut de sujet. De la passivité, on passe à l’action 

avec une réorganisation sociale (squads), spatiale et temporelle (la collecte 

des ordures se fait selon un ordre et une périodicité). La réorganisation 

matérielle et sociale permet une restructuration des individus. Anwar 

Barradi retrouve l’usage de la parole et son identité dans le camp de 

Musa Canaan. 

Si l’organisation interne permet aux Palestiniens de se 

restructurer individuellement et collectivement, l’organisation extérieure 

cherche à rationaliser l’horreur : 
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We’ve been recently counted and pigeon-holed by United Nations. […] 
Misery is being classified, and oh, they’re so clever at it, U.N.O’s 
officials. How miserable can one get? (JIJ HNS  120) 

 

Comme Ms Penn et ses catégories linguistiques (‘Did he use any adjectives?’ 

(RS NI 84), les gens des Nations unies avec leurs comptes, tentent de 

faire entrer le problème des réfugiés dans des catégories connues, 

quantifiables; ce faisant, ils le réduisent à des dimensions gérables, ils le 

chosifient et nient l’horreur qui ne peut s’exprimer que dans le désordre 

des individus (aphasie, maladie, saleté) et de leur société. 

 

b – Les camps de la mort. 

S’ils sont le lieu d’une résurrection, les camps de réfugiés sont 

aussi un lieu de mort. Sabra et Chatila, de funeste mémoire, hantent les 

textes. 

Par leur visibilité, les camps, enclaves d’altérité dans un pays 

hôte, représentent une cible idéale pour ceux qui veulent exterminer les 

Palestiniens : 

I myself was in Lebanon during the time of the Sabra and Shatila 
massacres, and when I saw all the butchered bodies, I came back here and 
begged my late father to move us out of the camp. (RS NI 85) 

 

Le désir de fuite prend un sens particulier dans cet univers tragique. Les 

massacres perpétrés dans les divers camps à diverses périodes sont tous 

rendus sur le mode du tragique. Reja-e-Busailah intitule l’un de ses 

poèmes ‘Andromache in Beirut 1982’  (RB WHT 28) et la dimension 

mythique de l’événement est constamment proclamée (EAd B 34; RB 

WHT  30), le ramenant à la lutte des forces primordiales : 

        O extinct volcanoes 
    where are your walls if not burned 
        and the fire that 
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   eats mountains more bitterly 
       than the Deluge?! 
[…] 
       When we created 
   the Angel of the Syrian Desert 
       he appeared dressed with 
                the wind : there 
were no leaves left on the dry bushes 
              of Arabia 
   so we called the flute player of 
         the tribe 
         and asked him to 
charm the waves of the Mediterranean : 
    she responded with a dirge. (EAd B  35-36) 
 

Au milieu de ces forces chthoniennes, opposant le Bien et le Mal (‘B for 

Begin / who entered the mythology of Evil’  (EAd B 34)), quelle place reste t-il à 

l’homme? Ou plutôt que reste t-il de l’homme? 

     and human bones litter 
    the streets of Beirut 
mingled with animal refuse (EAd B 34) 

 

La violence des images de Reja-e Busailah évoquant les corps réduits en 

morceaux à peine identifiables cherche à dire la vie interrompue, les 

forces de reproduction de la vie détruites (‘among scraps of milk-giving organs 

/ shreds of life-making organs / and other such ends with undiscovered beginnings.’ 

(RB WHT 29)). Ce type de description répétitive atteint rapidement sa 

limite nauséeuse et a rarement l’efficacité de la suggestion d’Etel Adnan 

ou de Yasmin Adib même lorsque Reja-e Busailah trouve des formules 

oxymoroniques plus intéressantes (‘At decay-spotted dawn; from teeming tomb 

to withering womb from vanquished dawn to anguished dusk’ (RB WHT 12-131)). 

L’apparent  désordre du Beirut 1982  d’Etel Adnan restitue mieux le 

chaos et l’horreur  que ne le fait l’accumulation des détails sanglants de 

Reja-e Busailah. Etel Adnan pose d’ailleurs la question de la 
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représentation de l’horreur : ‘No language has words to describe / the human 

beast’ (EAd B 38). L’absurde semble souvent l’emporter chez elle, qu’elle 

évoque les massacres perpétrés contre les Palestiniens ou contre les 

Indiens. ‘We forgot to brush the / Indians’ teeth before the / final slaughter’ (EAd 

INH  4) ou bien encore :  ‘ only those who are dead are alive nowadays. Let us 

consider / cemetries as tea-rooms. Bring / a bucket of white chalk and some / silver. 

Dinner will be served / cold.’ (EAd INH  12). L’irrationalité des situations 

s’exprime chez elle sur le mode surréaliste: 

Ahmad is blue like the banana trees from 
                          Sidon 
    and yellow like the oranges grown 
         by his grandfather in Jaffa 
[…] 
    The banana trees of Sidon 
         Are blue and bruised     (EAd B  36-39) 
 

Elle use aussi de contrastes : durant le siège de Tell el Zaatar, elle 

déambule dans les rues de Paris et en montre les détails triviaux qui, par 

opposition, donnent la mesure de l’horreur vécue à Tell el Zaatar : 

It was during the war in Beirut, one of its worst moments, Tell Zaatar 
was under siege. […)] I was broken with defeat. Tell Zaatar was the 
signal for further disease. […] Oh God! If you exist, help them there! 
But in utter tragedy there are moments of great happiness. (EAd PWN  
63) 

 

Le contraste entre ici et là-bas, entre un lieu de normalité (‘the Tunisian 

grocer is closing his store and going home, wearing a threadbare coat although he must 

have a lot of money in his bank account’ (EAd PWN  65)) et un lieu où règne 

la folie meurtrière qui n’est ni décrite ni même suggérée, ne résiste pas et 

les deux lieux se fondent en un seul : 

Other cities and their terror merged with this one. Ambulances were 
blowing their sirens, homes were being broken into, the key to my door 
didn’t work, some telephone lines hung loose. (EAd PWN  64) :  
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de la violence de Tell el Zaatar, c’est tout ce qui sera suggéré. L’irruption 

des ambulances et des maisons violées est violence dans une évocation 

par ailleurs quasi bucolique de Paris. L’ici et l’ailleurs se confondent, 

l’horreur du siège qui se resserre sur les Palestiniens est appliquée sur la 

scène parisienne : ‘space is stifled by cars, traffic, buses, lorries, people… and 

inside, it’s worse, much worse. […] They’re asphyxiating’ (EAd PWN  65) : They 

représente à la fois les Parisiens et les Palestiniens. 

L’indicible horreur doit pourtant être dite. Le devoir du souvenir 

l’emporte sur la difficulté : 

Let us name our children : 
       Deir Yassin 
       Kalkilya 
       Sabra and 
      Shatila 
Lest we forget… (EAd B  34) 

 

Seule la propre souffrance, la propre déchirure de l’écrivain semblent à 

même de dire : 

We shall never cry with tears 
     but with blood. (EAd B  35) 

 

c – Les camps de la mémoire vive. 

He had spent his childhood in a refugee camp in Damascus and then had 
received a scholarship in France, where his mother sent him money earned 
by doing embroidery work at night and selling it at the gate of the camp. 
His domaine was silence. He never spoke of his academic achievements, 
and he had no childhood to speak of, nor love – for he was a lover of a 
captive land, a beloved of whom he had hazy memories. (YZ BDG  81) 

 

Quand la Palestine est défaite, que les Palestiniens sont dispersés 

dans le monde entier, que reste-t-il de la Palestine, qu’est-ce que la 

Palestine, comment peut-on être Palestinien, qu’est-ce que cela signifie 

d’être Palestinien? 
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Le camp de réfugiés est nécessaire à la survie de la Palestine, 

comme l’affirme le réfugié interrogé par Ms. Penn (RS NI 85), pour les 

raisons de (re)structuration invoquées auparavant mais aussi et surtout à 

cause de sa visibilité (‘our visibility is crucial for our survival’ (RS NI 85)) et de 

son rôle de démonstration. 

Visibilité, démonstration à usage externe dans un premier temps. 

L’éparpillement engendre un risque de dissolution et de disparition 

totales alors que la concentration des milliers de réfugiés dans un même 

camp ne peut être oubliée. A l’espace occupé par les sionistes répond cet 

espace – miroir inversé -  qui veut ainsi faire face médiatiquement à 

l’espace idéologique occupé par les Israéliens. Même si, comme à Chatila, 

les caméras sont aveugles (‘the sun is so strong in / Lebanon / that cameras 

were invisible…’ (EAd B  37)), les camps de réfugiés et ce qu’ils dénotent, 

ne peuvent ni ne doivent demeurer invisibles. Aux forces de destruction 

occidentales et sionistes, le camp oppose sa rage de vivre (JIJ HNS 15). 

Aux forces déstructurantes, le camp oppose sa force restructurante. A la 

passivité et à l’immobilisme des frères arabes, le camp oppose sa 

dynamique et sa force innovante. 

En refusant de s’intégrer aux pays hôtes, les réfugiés affirment 

leur altérité radicale : altérité naturelle – si l’on ose qualifier ainsi la 

spécificité nationale - à laquelle s’ajoute l’altérité qu’ils doivent à 

l’originalité de leur expérience : 

She deliberately kept her accent so as to mark here foreignness, her 
rootlessness and her exile. (YZ BDG  29-30) 

 

La singularité de Rayya n’existe qu’aux yeux d’Alex; au regard de la 

multitude, Rayya n’est qu’un individu parmi tant d’autres. Mais Rayya 

multipliée à l’infini, se reproduisant à l’infini (les générations se succèdent  

dans les camps) devient un signe pour les nations. Le camp, parce qu’il 
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dispose de sa propre organisation, jouit de ses propres règles, affirme sa 

différence, manifeste son altérité par rapport à son environnement, 

même physique : les alignements réguliers du camp de Sidon contrastent 

avec le Pittoresque du paysage (EA LP 72-74). Musa Canaan est 

fortement contrasté par rapport aux autres compagnons masculins de 

Violette, en particulier son fiancé André. Si l’on considère que la 

paralysie de celui-ci est la métaphore de l’échec du monde arabe face à la 

crise palestinienne, Musa représente le refus de se soumettre, une force 

en marche. A nouveau, la verticalité de Musa contraste avec André alité 

et paralysé : 

Musa looked so virile and strong on his legs. He was wearing his shorts 
today,  and the brown, hairy legs, tough, muscular, bending and 
advancing with solid rhythmic power, as he followed Violette into the 
room, seemed to André an intolerable outrage on his own position. Musa 
was in every respect more masculine-looking than he, but the superior 
virility of his appearance was so accentuated now by the knowledge André 
had of the paralysis in his own legs that he could scarcely bear it. (EA 
LP 252) 

 

Musa, chef de camp, identifié au camp, fait signe pour l’extérieur 

mais également pour l’intérieur. La netteté de son apparence, la précision 

et la maîtrise de son comportement sont un modèle pour les réfugiés du 

camp (EA LP 8). Sa simple apparition à la porte de sa tente fait d’une 

foule inerte une foule en mouvement : 

There was a crowd of men at the door of the tent […] a haggard vacancy 
their only expression. […] Presently a young man stood in the doorway 
[…]; As the crowd began to move, the young man in the doorway of the 
tent saw Jennie and Violette. (EA LP 74-75) 

 

On a dit que c’est dans le camp que le sujet se reconstitue, autour d’une 

structure de type familiale (‘you’ve been our father and mother since we came here’ 

(EA LP 76)) qui peut transmettre la mémoire, l’histoire. Si le 



 1230 

déracinement et l’exil sont physiques, ils ne sont pas mentaux. Le camp 

perpétue une certaine tradition, base d’une identité en évolution. Par son 

caractère volontairement transitoire (AS IES 729) – même lorsque la 

durée semble vouloir le contredire (‘She had been a newlywed when she fled her 

home in Jerusalem, and was now a grandmother’ (RS NI 84)) - qui inscrit dans 

une durée incertaine la précarité des conditions de vie (RS NI 84), le 

camp cristallise les frustrations et aiguise le désir de retour. Plus qu’un 

espoir, il fait naître une volonté de retour et une combativité que perdent 

ceux qui se sont installés hors des camps, dans des conditions 

confortables (comme le suggèrent les réfugiés établis dans les camps). 

L’instabilité suscite le désir chez le sujet qui vise à la totalité du paradis 

retrouvé sans jamais l’atteindre. Aussi Rayya est-elle perpétuellement en 

mouvement, en déplacement. 

Le camp est le signe de la résistance opposée à la destruction 

programmée de la Palestine. Comme les mots et expressions arabes qui 

émaillent les écrits des écrivains arabes d’expression anglaise, signes 

irréductibles de leur arabité, les camps émaillent le Proche-Orient comme 

autant de signes de l’irréductibilité de la Palestine. Dans le corps proche-

oriental morcelé par la présence allogène qu’est l’état d’Israël, les camps 

sont autant de cicatrices inguérissables, souffrance que rien ne peut 

alléger. D’ailleurs l’impossibilité de décrire le camp (“ Ask her what it’s like 

to live in the camp “. […] “As she can see, this is how we live”. (RS NI 84)), 

malgré tous les projecteurs et caméras (EAd B ; YA.)), dit que cette 

souffrance est de l’ordre du réel, de l’indicible. 

 

6 – ‘Children of ’48 : Commandos of ‘68’.  
  

The children of ’48 : the commandos of ’68 , hunted and homeless and 
bringing destruction wherever they go. (AS IES 357) 
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De victime, le Palestinien devient résistant puis terroriste. Sa 

représentation évolue à mesure que son identité passe de celle de non-

sujet à celle d’un sujet structuré : 

Our mother now sing lullabies of martyrdom; our poets look for words to 
rhyme with death – our youth sit and discuss revenge, fall in love and 
marry hijackers. (KK B 22) 

 

Sa représentation évolue aussi selon sa relation à l’Autre : de non-sujet 

plaint à sujet craint à mesure qu’il ne plie plus devant les attaques mais 

structure sa lutte contre l’ennemi. Si l’on perçoit une évolution de son 

identité et de sa représentation, on remarque cependant que ces 

différents stades ne sont pas seulement successifs mais qu’ils sont 

simultanés. Il en résulte une image complexe, ambiguë qui contraste avec 

les représentations simplistes et réductrices le plus souvent véhiculées. 

Les textes de ce corpus s’emploient à montrer le sens de cette 

évolution en la rattachant à l’Autre, en montrant les interactions. A 

nouveau, les auteurs cherchent l’équilibre même si, pour la question 

palestinienne, la loyauté est nette, plus marquée qu’à l’accoutumée. 

 

a – Mary avait un petit fusil. 

La première image des Palestiniens est celle de victimes soit 

déchiquetées (JIJ HNS 14) soit réduites à l’état animal (JIJ HNS 11), 

totalement déstructurées, thème déjà évoqué. Ces victimes, dans un 

premier temps, ne sont pas considérées comme martyrs, image signe qui 

deviendra positive après une reconstruction de l’image des Palestiniens. 

La victime est d’abord passive ; elle subit son sort : ‘we were in the hands of 

superior powers who organised the fight and relegated us to a useless background’ (JIJ 

HNS 13). Sans consentir à son sort, la victime lorsqu’elle réagit, le fait de 

façon totalement anarchique : 
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The most unorganised, the most unarmed collection of volunteers, trying to 
stop the fanning out of a highly organised, well-armed and ruthless force : 
a few erratic bullets against mines of gelignite. (JIJ HNS ) 

 

La disproportion des moyens lors des premiers combats demeure une 

constante lors des affrontements suivants (SA L 175; YZ BDG 139). Il 

est question de matériel dépassé (‘old rifles’ (JIJ HNS 121)), de pénurie (‘no 

ammunition’ (JIJ HNS 121)), de jouets (‘the rifle might have been a toy’ (JIJ 

HNS  9)) : le Palestinien n’est qu’un enfant, soit, pour ses ennemis, une 

quantité négligeable. 

La première représentation des Palestiniens est entièrement 

négative. Passivité et désorganisation en sont les deux traits dominants 

qui facilitent la débâcle. A l’image de l’enfant maltraité, pitoyable (‘Mary 

Had a Little Lamb’ (RB WHT 16)) se substitue celle d’un personnage 

immature et naïf ( ‘The Faithful shall not be Gulled Twic’  (RB WHT 15)) qui 

attire assez peu la sympathie. Cette image négative disparaît rapidement 

et si l’enfant est présent dans les textes plus tardifs, il est actif et manque 

très certainement de naïveté, si l’on pense au Khaled de Blueprint for a 

Prophet et en particulier à sa course de cafards, particulièrement perverse, 

organisée pour tuer Miss Ashraf (CG BP  Chp. 4). 

 

b – ‘A general strike, a revolt, a repression.’ 

The tire burns in an empty square. 
One child, pockets filled with 
Carefully collected stones 
Stares at the army patrol. 
 
At his funeral we chanted 
“Mother of the martyr rejoice, 
All youths are your children”  (HM. ‘Demonstration’ 144) 
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L’image de l’enfant évolue vers celle de l’enfant martyr. La 

disparité des forces est toujours flagrante (l’enfant seul avec ses pierres 

face à une patrouille organisée et armée) mais il existe désormais une 

détermination, une volonté (carefully collected) inexistante auparavant. La 

réaction à la violence subie s’organise selon différentes lignes. 

Une suspicion à l’égard de l’Autre s’instaure, à cause de l’effet de 

surprise des premières attaques. Si la leçon n’a pas été tirée dès la 

première fois, lorsqu’elle l’est enfin, il en résulte une sorte de paranoïa 

qui fait de tout inconnu un ennemi potentiel : 

They were to watch for anything suspicious, such as enemy military 
personnel coming to Petra disguised as foreign tourists; they were also to 
note any tourists carrying maps and walking in the mountains around 
Petra. […] 
“That’s what happened ,” he told them, “in the West Bank before 1967. 
The invasion was well prepared, but this time we will be ready for them.” 
(YZ BDG  5) 

 

Ce comportement paranoïaque fait écho à celui des Israéliens affectés à 

divers postes de garde : Checkpoint Allenby Bridge et The Song of the Bullet 

démontent cette paranoïa en faisant ressortir les excès auxquels elle 

conduit. Sur Allenby Bridge, ce sont des os qui représentent un danger 

alors que Yakov refuse de reconnaître son frère de lait, ce qui les conduit 

à s’entretuer. La paranoïa agit comme un refus de l’Autre, refus mutuel 

puisque les deux camps ont des attitudes analogues. La paranoïa comme 

repli sur soi n’a pas d’effet structurant. En outre, ce type de 

comportement nuit à l’image des Palestiniens puisque le lecteur qui est 

pris à témoin est également considéré comme suspect : ‘[A searchlight] 

moves slowly from the depths of the stage out over the audience’  (AB SB 61) : 

difficile ainsi de s’attirer sa sympathie. 

Les révolutionnaires, ceux qui veulent renverser l’ordre 

nouvellement établi et revenir au précédent, arrivent sur le terrain en se 
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cherchant, en hésitant entre être ‘a Romantic Revolutionary’ et ‘a Molotov-

Cocktail-Throwing Revolutionary’  (AS IES 28), c’est-à-dire entre idéalisme et 

action. De nombreux étudiants ou intellectuels, comme on en voit dans 

Hunters in a Narrow Street ou In the Eye of the Sun, tendent à tenir des 

discours infinis, révolutionnaires dans la mesure où ils ont tendance à 

tourner sur eux-mêmes et à se contredire : ‘No one knew for certain whether 

he was a « progressive » […] or a « reactionary »’  (JIJ HNS 34). Souvent le fait 

des réfugiés qui ont opté pour le confort des villes du Proche-Oriental, 

ces discours vides irritent ceux qui sont dans une condition précaire et 

préfèrent l’action (‘I prefer actual dynamite’ (JIJ HNS 34)) pour hâter le 

renversement de la situation. Ces derniers ont souvent recours à des 

grèves ou des manifestations (JIJ HNS chp.18 ; SA L 101-103) : 

mouvements collectifs, ce sont des actions qui suscitent l’effroi (‘How I 

hate the mob. It is a fearful monster. But that is the way life’s energy, life’s will, can 

be asserted. God bless the loathsome monster.’1286 (JIJ HNS  126-127)). 

Les camps sont un gage de visibilité, et il en va de même pour 

manifestations et grèves. De plus, le pouvoir qu’a la foule de susciter la 

peur, transforme l’Autre en animal; s’il apparaît au début comme 

menaçant (‘he predatory shadow of police and soldiery’ (JIJ HNS 131)), le 

rapport de force s’inverse et c’est lui qui se sent menacé (‘in their eyes one 

could detect the fear and incipient ferocity of an animal turning at bay’ (JIJ HNS   

131)). L’Autre, qui détenait le pouvoir, se transforme en victime devant 

la foule des manifestants : ‘hough they were the visible symbols of authority and 

interdiction, they could think of themselves only as unfortunate individuals’  (JIJ 

HNS  31). Révolution en effet, puisque ces actions inversent les statuts 

respectifs des forces en présence. L’autre aspect intéressant de ces 

manifestations est leur force structurante : comme les camps et leur 
                                                 

1286 Voir à ce sujet Burke, Edmund. Reflections on the Revolution in France.(1790). On 
retrouve ici le discours du Sublime, évoqué lors de l’étude de l’espace. 
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apparent désordre, cette foule une et plurielle (‘one and many simultaneously’ 

(JIJ HNS 132)) s’organise : du désordre naît un sens : 

Scattered groups coalesced into crowds, and each crowd after some 
confusion, after some swaying and milling, ordering and contradicting, 
presently became a massive body which moved forward in a solemen 
mysterious rhythm, slow and relentless. […] A vast multitude rolled 
towards us like an implacable flood. It moved unimpeded with a roar of 
indistinct cries. After a time the cries, synchronised with the heady 
marching, became a regular choral response to somebody shouting words of 
denunciation. (JIJ HNS  132-133) 

  

On remarque comment la multiplicité se fait unicité et comment le 

rythme, l’ascension, l’organisation textuelle font surgir un ordre et une 

direction commune. Même si les manifestations se heurtent pour la 

plupart à une répression (souvent) sanglante (JIJ HNS 131 ; 133-135) qui 

renvoie les manifestants à leur morcellement initial, leur trace subsiste, 

devient un maillon dans une chaîne d’événements qui devient l’histoire 

d’un peuple, trait commun autour duquel se rallier (‘The driving force 

everywhere were the students, young, angry, full of memories of other rebellions in 

history .’ (JIJ HNS  132)). 

La visibilité palestinienne, son altérité font peur et engendrent la 

répression, des Anglais (SA L 171), des autres gouvernements arabes (AS 

IES chp. 5 sc. 2). La répression a souvent un contre-effet : ‘unfortunately 

the bandits also continued apparently more galvanised into activity than terrorised by 

the punishment of Jaffa’  (SA L 125). En renvoyant les Palestiniens 

restructurés à la situation de départ, la répression les force à une nouvelle 

forme d’action : ‘In our impotence, unarmed and defenceless, we vowed revenge’  

(JIJ HNS  10). La vengeance, dès lors que le Palestinien ne parvient pas à 

faire reconnaître qu’il a été lésé, consiste à renvoyer l’Autre dans le chaos 

dans lequel il a conduit les Palestiniens (‘if there is any change it’s for the worse, 



 1236 

a sort of sliding down to chaos’ (JIJ HNS  68)). La vengeance est un 

renversement de l’ordre imposé par l’ennemi : 

It is because they have denied you the light 
that you will purge and scourge 
until a new day is forced upon the earth 
and you on his brow! (RB WHT  34)  

 

La vengeance est vécue comme une renaissance : ‘[we shall] equivocate 

martyrdom on baptism! ‘ (RB WHT  34) 

 

c – Terrorisme. 

En fait, la vengeance vise à amener l’Autre à se voir tel que le 

Palestinien le voit. 

Now their own power is turned against them, their power is the reason 
why they are held at gunpoint. 
[…] He probably knows all about restraint and detention – but from the 
other side. (AS IES 446) 
 

Ce sont les Anglais qui les premiers ont introduit la terreur en Palestine 

(SA L 171) et les sionistes leur ont emboîté le pas (JIJ HNS  chp.2). Les 

termes qui désignent habituellement les terroristes palestiniens désignent 

les sionistes (‘nocturnal terror’ (JIJ HNS 10), ‘fanatic’  (YZ BDG  87))… La 

brutalité des actions de répression est assimilée à des actes terroristes : 

The Israeli riposte was always swift and calculated. The proportion was 
approximately ten to one, so that an attack on an Israeli farm was 
promptly followed by the decimation of a Lebanese village; the destruction 
of one in every ten houses chosen almost at random. This algebraic policy 
was not foreign to the land. It had been introduced millenia ago by the 
Romans – past occupiers – who had dealt with mutinies and revolts in a 
similar fashion. But in those distant days, seventy generations away, Jews 
had been on the receiving end of Roman justice. […] Those early Jews 
would have understood these militiamen. They, too, had been motivated by 
the heady mixture of oppression and religious fervour. (CG BP  330) 
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Le terrorisme et ce qu’il implique n’a donc rien de nouveau mais se 

trouve  profondément ancré dans l’histoire de la région, héritage 

transmis de génération en génération, par delà les clivages. Si les sionistes 

ont usé de méthodes terroristes envers les Palestiniens, il n’est donc pas 

surprenant que Shadi, le résistant palestinien, se présente à la frontière 

déguisé en rabbin (AB SB 63-65) devant Yakov qui rapidement montre 

des signes d’inquiétude malgré l’attitude amicale de ce faux 

rabbin : ‘Honestly, rabbi, I feel very afraid.  A mixture of fear and death’ (AB SB 

67). Ce faisant, Shadi renvoie sur Yakov le sioniste la responsabilité de 

ses actes (à lui, Shadi). Si Shadi et les siens recourent à des actes 

terroristes, c’est parce que l’exemple leur vient de Yakov et des siens, ce 

qui permet à Shadi d’accuser Yakov d’assassiner son propre 

peuple : ‘You’re a Zionist soldier […] you Nazi murderer of your own people’ (AB 

SB 71). 

Se présenter sous les traits du Même, pour lui montrer comment 

il est perçu par l’Autre, c’est-à-dire lui révéler sa part d’altérité, est une 

des formes du terrorisme qui déstabilise l’ennemi. Il ne se voit plus en 

justicier, mais en justiciable. Il ne détient plus la maîtrise de la situation, il 

est l’objet de celui qu’il croyait avoir écrasé. Il n’est plus celui qui piège, il 

est pris au piège, à son propre piège. De bourreau, il devient victime, sa 

propre victime. 

Cela fait-il pour autant un bourreau du terroriste palestinien? Si 

l’on considère les quelques exemples d’actes terroristes présentés dans ce 

corpus, on s’aperçoit une nouvelle fois que l’acte vise à mettre l’Autre à 

la place où il avait mis le Palestinien : 

A bomb was thrown […] in the largest square of our city […] which 
[encloses]  […] a hub for all the transport system that covers not only the 
country and the city but stretches to Aleppo and Istanbul and Damascus 
and Ammam and Baghdad and Teheran. […] All this came to a silent 
stop because the bomb hit a tram […]. And its passengers […] were 
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scattered in bloody lumps, many still clothed in a ripped sleeve or a glove, 
far and wide…(SA L  101-102) 

 

Comme Reja-e Busailah, Soraya Antonius a tendance à accumuler les 

détails sanguinolents, ce qui n’apporte rien de plus au texte,  comme dans 

cet extrait où l’on voit comment l’acte terroriste morcèle les corps, les 

individus, réduit au silence – on se souvient des Palestiniens aphasiques, 

privés de parole - et détruit tout repère et sens de direction (la gare 

routière touchée, il n’y a plus de liberté de mouvement possible). De 

plus, les fragments de corps mutilés atteignent les autres passants si bien 

que tous sont touchés, individuellement et collectivement : 

A martyr was fearless as he drove his explosive-laden car towards his 
enemies because, in the moments before impact, those he had been sent to 
kill became blurred in the hero’s vision, grew indistinct, amorphous. […] 
The algebraic reprisal inflicted tenfold on the hero’s village did not concern 
the faithful. The enemy was always motivated by the shaitan – and 
besides, martyrs had no need for logic. (CG BP  330-331) 

 

Carl Gibeily montre comment l’anonymat de l’ennemi (blurred, indistinct, 

amorphous) facilite l’acte : l’Autre n’existe pas en temps qu’individu. 

Comme les Palestiniens sont niés dans leur existence de sujet, ils dénient, 

à leur tour, ce statut à leurs ennemis. La binarité de la lutte entre le Bien 

et le Mal (faithful, shaitan) est une autre manière de nier l’Autre en lui 

conférant une identité abstraite. Quant à la rupture de logique (no need for 

logic), on a montré quel rôle déterminant elle joue dans les relations 

anglo-israélo-palestiniennes. 

Quant aux Assassins de Nabil Saleh, leur motivation repose au 

fond sur un désir de retour au Paradis (NS O 76-77). Si chez les Ismaili le 

désir est créé artificiellement, pour les Palestiniens il est bien réel, inscrit 

dans leur corps, leur mode de vie. L’autre motivation (‘fierce sense of 

independence’ (NS O  77)) correspond à ce désir d’identité des Palestiniens 
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qui leur fait rechercher l’altérité radicale afin d’être individualisés, 

reconnus comme tels. 

D’autre part, l’acte terroriste lorsqu’il apparaît dans un texte est 

mis en perspective. Ainsi lorsque In the Eye of the Sun fait état du piratage 

de plusieurs avions (AS IES 204-206) dans le style lapidaire qui lui est 

propre, il en résulte un éventail de nouvelles brèves qui montre 

l’imbrication de plusieurs événements simultanés ou consécutifs, avec 

leurs liens ou leur absence de liens. Le lien direct entre le piratage et les 

réactions n’apparaît pas directement : alors que le piratage se déroule au 

Caire, c’est la Jordanie qui attire les regards au moment où les Etats-Unis 

sont préoccupés par le Chili (AS IES 205). L’éclatement géographique 

des lieux d’où émanent ces nouvelles favorise leur désarticulation. De la 

même façon, le massacre des Palestiniens en Jordanie semble se 

poursuivre sans que quiconque ne le sache ni n’intervienne. La 

typographie accentue le phénomène de déconnection : phrases courtes, 

blancs entre les lignes donnent une impression de monde découpé en 

tranches, en sections qui n’ont aucun lien entre elles. La logique qui 

préside à ces événements et à leur enchaînement est absente du texte. 

Cette déconstruction d’une logique idéologique – différente selon le 

camp auquel on appartient - donne au lecteur l’occasion de mettre en 

cause la logique (les logiques) officielle(s) et de chercher sa propre 

interprétation de l’acte de piratage. Il ressort de ce passage un isolement 

des Palestiniens et une difficile compréhension de leurs actes. 

Aucun des textes ne cherche à justifier le terrorisme mais pose la 

question de son avènement. 

How do you get to be Carlos the Jackal? […] She can see how you 
become a PLO fighter. You are simply born in Palestine and choose 
neither to go away nor to live peaceably under occupation. (AS IES 446) 
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On sait l’équation Arabes = fedayeen = terroristes (KK  B 17) qui fait de 

tout Palestinien, qui refuse d’être dépouillé de son statut de sujet après 

avoir été spolié de sa terre (AB SB 71-74), un terroriste. Tout combattant 

l’est encore plus dès lors qu’il demeure dans cet entre-deux négatif 

(neither… nor) où ni l’errance ni l’enracinement ne lui donne une identité. 

C’est cette négation, ce vide qui le rend monstrueux, objet de terreur, 

donc terroriste. 

 

d – Intifada. 

 Intifada : A wet, wounded bird who shook his wings. (YZ BDG  131) 
 

Avec l’intifada, on sent un nouveau souffle dans la lutte pour la 

libération (YZ BDG  152) et on découvre une nouvelle visibilité. Sorties 

des ruines des maisons détruites (JIJ HNS 9; SA L ), les pierres trouvent 

une nouvelle fonction. La terre abandonnée par les exilés redevient 

fertile, arrosée du sang des martyrs (‘blood shall run in the veins of the earth’ 

(RB WHT 1)). Les déracinés recouvrent une identité. Chez Hanan 

Mikha’il, les combattants ont un nom (HM 141-143). 

La vision plutôt pessimiste des premiers textes se transforme 

progressivement. Le pessimisme et la violence de plus en plus brutale et 

meurtrière demeurent mais à mesure que les textes s’écrivent  à l’encre 

qui ne sèche pas (wet) avec les plumes de l’oiseau de l’intifada, on perçoit 

une évolution. Musa Canaan, celui qui reste sur le seuil est remplacé par 

Rayya, celle qui combat du cœur de Jérusalem. 

‘A city of dreams, looming beyond a valley of death’ (JIJ HNS  12): la 

vallée de la mort, illustrée par la défaite, l’exil, l’errance, le morcellement, 

n’est pas un lieu définitf : ‘we shall resurrect!’ (EAd B  39) proclame Etel 

Adnan du fond de l’horreur de Sabra et Chatila. L’histoire, longuement 

explorée par les textes, montre que les civilisations ne meurent pas (JIJ 
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HNS  ), que l’exil même prolongé ne modifie pas l’identité (CG BP ) , 

que bien des périodes de sommeil ont été suivies de renaissance (YZ 

BDG ). En puisant au plus profond des mythologies orientales, les 

auteurs donnent une vision positive de l’avenir de la Palestine, avec 

Tammuz et sa résurrection cyclique (YZ BDG ) ou avec le combat 

fratricide de Seth et d’Osiris d’où Osiris, dépecé, sort pourtant vainqueur 

et peut donner naissance à Horus (YAH. I ; AS ML ). Des corps mutilés, 

malades (EA LP) retrouvent la santé : Anwar Barradi en retrouvant la 

parole accède à une parole propre (ce n’est plus la tradition qui parle par 

sa bouche). André, malgré sa paralysie, pourra donner la vie (EA LP). 

De cette terre de Palestine meurtrie, sort la vie. On a dit 

comment les paysages étaient animés, cultivés. La terre mère (YZ BDG  

58), la terre femme (HM 141) conserve son potentiel de fertilité. Dans 

notre corpus, la femme joue un rôle déterminant, en se libérant du joug 

familial, conjugal; en allant à l’encontre de la tradition qui l’enferme, en 

devenant de plus en plus visible, la femme devient un facteur essentiel de 

la vitalité de la société. Force de changement et d’ouverture, elle refuse la 

fatalité et l’immobilisme auxquels elle semble vouée. Qu’une Fareeda 

Barradi ou une Rayya symbolisent la nouvelle Palestine ne surprend pas. 

L’image qu’utilise Yasmin Zahran pour définir l’intifada ressemble 

étrangement à celle de Nahdet Masr  (AS ML 297) en train d’ôter son 

voile. Le prénom de plusieurs de ces femmes, Amal (l’espoir), Isabel 

(Isis, la racommodeuse de vie), se situe dans cette dynamique d’espoir, de 

recherche d’une paix qui ne serait pas aussi chirurgicale que le sont, 

prétend-on, certaines guerres (RB WHT 27) : The Map of Love vient 

comme une réponse à toutes les cartes découpées qui ont causé tant de 

blessures. Amal et Isabel, les deux représentantes d’une famille séparée, 

l’Orientale et l’Occidentale, recousent ensemble la tapisserie comme Isis 
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jadis reconstituait le corps d’Osiris, afin que triomphe la vie. Le 

combattant d’Hanan Mikha’il proclame, en parlant de sa terre meurtrie : 

She lives. (HM 141). 
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La Palestine serait-elle la métaphore la plus apte à dire la réalité 

des écrivains arabes d’expression anglaise? Entre leur Orient d’origine et 

les Occidents – l’Occident en Occident et l’Occident en Orient (ici, l’état 

d’Israel) - ils sont écartelés; ballottés par des rêves, des promesses, des 

illusions, des mensonges, perdus sans repères, ils cherchent une identité 

qui sans cesse les fuit. Dans l’entre-deux du cosmopolitisme, comme les 

Palestiniens dans les camps, ils trouvent un point d’ancrage mobile, un 

point d’où parler, d’où écrire. L’entre-deux cosmopolite qu’ils occupent, 

à la fois positif et négatif puisqu’il est mobile, donc instable, cristallise 

leur manque à être, la béance autour de laquelle ils cherchent à se 

construire. L’errance devient leur mode de vie et leur mode d’écrire – de 

texte en texte, de genre en genre, d’écriture en réécriture - ils cherchent à 

dire leur identité, à se faire connaître par les autres dans leur altérité 

fondamentale. 
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CONCLUSION  

 
 
 

 

Nous voici arrivée au terme de ce travail d’exploration des 

œuvres des écrivains d’expression anglaise au Proche-Orient arabe. A 

l’origine du projet, un titre avait semblé expédient : ‘la littérature arabe 

d’expression anglaise’; très vite, il fut abandonné au profit d’un autre qui 

nous paraît plus exact : ‘les écrivains d’expression anglaise au Proche-

Orient arabe.’ La justification de ce dernier est apparue dès que nous 

avons compris que cette ‘littérature’ était et demeure marginale : il est, en 

effet,  difficile de parler de littérature au sens d’ensemble, alors que nous 

sommes confrontés à des œuvres individuelles, disparates, dispersées 

dans le temps et dans l’espace. Pour les raisons historiques que nous 

avons exposées dans la première partie de ce travail, il ne peut en être 

autrement : la langue anglaise n’a pas été imposée aux populations 

orientales et le choix linguistique demeure individuel. On n’assiste donc 

pas à une imposition colonialiste suivie d’une appropriation et d’une 

subversion de la langue occidentale comme par exemple au Maghreb. Il 

ne s’agit pas d’un fait culturel collectif même si l’on a le sentiment que le 

champ d’influence de la langue anglaise est de plus en plus étendu : 

lorsque nous cherchions à établir le corpus, nous avons souvent été 

dirigée vers des ouvrages en anglais traitant de toutes sortes de sujets 
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allant du droit à la géologie en passant par l’histoire – ce qui pose la 

question du sens du mot ‘littérature’ qui, pour certains de nos 

informateurs, semble s’être figé à l’acception obsolète de ‘ensemble des 

connaissances, culture générale’. Si l’on entend bien que l’anglais devient 

langue de communication universelle, il n’empêche qu’elle n’est pas 

universellement reconnue, acceptée ni partagée comme langue de 

‘culture’ – on se reportera aux instructions de Cromer et de ses 

successeurs qui distinguent nettement communication utilitaire et 

formation intellectuelle, philosophique, littéraire, etc. Dans ce domaine, 

plus encore que dans d’autres, les limites sont floues et les champs 

d’action se chevauchent : une langue peut-elle vraiment ne pas toujours 

véhiculer une culture ? De la même façon, la littérature ne concernerait-

elle que ce qui est ‘opposé à la réalité’ 1287– auquel cas nos auteurs qui se 

préoccupent parfois moins d’esthétique que de réalité, ne feraient pas de 

littérature ? 

Pour en revenir à notre étude, on ne peut guère parler de 

‘littérature arabe d’expression anglaise’ parce qu’il est difficile de dégager 

un ensemble de textes d’un volume et d’une cohérence suffisants. Le 

choix de l’anglais, comme nous l’avons montré dans la deuxième partie, 

est affaire individuelle. Les schémas familiaux, sociaux, religieux ou 

simplement psychologiques qui président à ce choix sont variés. Nous 

avons certes tenté de faire apparaître les similitudes mais nous avons pu 

remarquer des degrés divers de résolution de la crise identitaire qui 

découle de ce choix linguistique. En fait, l’identité de ces écrivains reste 

floue, morcelée, éclatée. Nous en avons fait ressortir l’instabilité en 

explorant la notion d’entre-deux : quel que soit cet entre-deux (pont, 

passage, cosmopolitisme…), il révèle l’impossible situation dans laquelle 

                                                 
1287 Voir Le Robert. 
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se trouvent les auteurs de ce corpus et surtout l’impossibilité dans 

laquelle nous nous trouvons de définir une ‘littérature arabe d’expression 

anglaise’. D’abord, leur arabité n’est pas la même : chrétiens et 

musulmans ne s’attachent pas à cette idée de la même manière. Ensuite, 

leur allégeance à leur nouveau pays lorsqu’ils émigrent, ou leur degré 

d’occidentalisation leur donnent une appréhension différente de cette 

arabité : certains tentent de la nier d’autres apprennent à la refouler, 

d’autres encore la redéfinissent à la lumière de leur meilleure 

connaissance de l’Occident dans ses rapports avec le monde arabe 

(Edward Atiyah, par exemple, évolue du stade de la négation à celui 

d’une tentative de redéfinition (EA ATS)). Cependant, il nous semble 

que la relation consciente à l’arabité est toujours postérieure à la 

rencontre avec l’Occident : c’est de la rencontre avec l’Autre que surgit 

l’interrogation sur soi. Et, dans la mesure où la langue, la lecture 

historique et géopolitique occidentales informent les écrivains de ce 

corpus et leur expression littéraire, on éprouve quelque réticence à les 

classer dans un domaine dit ‘arabe’. Ils sont  d’autant plus suspects qu’ils 

prétendent être ‘native informant’ : natifs peut-être – sauf si l’on considère 

leur passage à l’Occident comme une seconde naissance, une renaissance 

– mais l’information est de seconde main. Le signifiant ‘first’ demeure 

résolument attaché à leur entrée en Occident – comme on parlerait d’une 

entrée en religion : d’ailleurs, ne changent-ils pas de nom, ne quittent-ils 

pas la graphie arabe pour une graphie latine, quand ils ne modifient pas 

leur nom ? Ce qui précède le passage à l’Occident relève de l’informe, du 

non-informé. D’où leur viendrait, alors, cette  capacité d’informer, sinon 

de leur adhésion à la langue anglaise, à la culture et à l’idéologie qu’elle 

véhicule ? Ils tentent de manière louable de se rapproprier un espace 

découpé et une histoire réécrite par les Occidentaux, mais ils le font avec 
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les méthodes occidentales. Paradoxalement, en voulant remédier à une 

occidentalisation de leur monde d’origine, ils tombent dans un 

orientalisme qu’on pourrait qualifier d’oriental, d’autant plus pervers qu’il 

est inconscient. Quand dans la nouvelle de Ramzi Salti, le jeune 

Jordanien donne à la journaliste occidentale les réponses qu’il pense 

qu’elle attend, il manipule consciemment la réalité et s’en explique. La 

plupart des écrivains de ce corpus n’ont pas conscience qu’en utilisant la 

langue de l’Autre et en réévaluant leur monde d’origine à l’aune de la 

culture occidentale qu’ils ont reçue, ils donnent aux Occidentaux la 

réponse qu’ils attendent de ces (ne pourrait-on pas se laisser aller à 

écrire : leurs ?) sujets occidentalisés, un paiement de leur dette 

symbolique. 

Si l’on considère le traitement de la femme dans ces textes, on 

retrouve le même problème. Nous aurions pu (et nous avions, un temps, 

envisagé de le faire) développer une partie consacrée à la femme. La 

femme considérée dans un rapport métaphoriquement colonial de 

soumission n’est cependant pas un thème original. L’évolution du 

traitement de la femme - dont nous ne pensons pas qu’il est lié au 

nombre croissant d’auteurs féminins - va dans le sens d’un discours 

orientaliste (qui se défend de l’être) qui peu à peu devient un discours de 

la rappropriation de son histoire : la femme, parlée par l’homme, prend 

la parole ; la femme écrite s’écrit. C’est le propos de A Beggar at Damascus 

Gate , roman dans lequel Rayya et Alex se prennent et se reprennent  la 

plume. Mais là encore, le triomphe de la femme est illusoire puisque les 

textes des deux personnages sont reconstitués par un troisième, un 

homme, dont le flottement identitaire est clairement établi. Le discours 

de la femme comme celui de l’Oriental reste soumis au filtre 

organisateur de l’Autre – l’autre sexe ou l’autre langue. 
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Les écrivains proche-orientaux d’expression anglaise ne 

parviennent ni à couper le cordon ombilical qui les lie à leur contrée 

d’origine, ni à régler leurs comptes avec leurs parents adoptifs 

occidentaux. Dans ces conditions, il est risqué de vouloir définir un 

corpus. Le degré d’éloignement ou de rapprochement de l’un ou de 

l’autre pôle culturel donne lieu à une diversité qui s’exprime par un 

éparpillement des genres que nous avons fait ressortir, en indiquant 

comment presque aucune des œuvres étudiées n’échappait à ce 

foisonnement. Au fond, l’aspect expérimental de ces textes semble être 

un de leurs points distinctifs : la quête de l’identité du sujet se dit dans 

cette recherche d’un mode d’expression adéquat ; l’hésitation entre les 

deux rives, les va-et-vient, les faux et vrais départs trouvent leur 

représentation dans ce brouillage rhétorique qui ne serait pas une 

faiblesse à mettre au passif de ces apprentis écrivains, mais l’expression 

même de leur identité. Il est vrai que chez les écrivains les plus 

confirmés, tels Ahdaf Soueif ou Ihab Hasan, la mosaïque des genres sert 

la représentation d’un sujet morcelé. La plupart du temps, il demeure 

cependant difficile de parler d’une véritable recherche esthétique. 

L’éclatement des genres apparaît plutôt comme un symptôme du 

morcellement identitaire que comme un aboutissement littéraire ; de la 

même façon que l’omniprésence du corps morcelé ne suffit pas à l’ériger 

en un véritable corpus. Les auteurs frôlent souvent ces dimensions 

rhétoriques sans jamais les systématiser. Nous avons insisté sur le fait 

qu’un nombre infime de ces écrivains a produit ce qu’il est commun de 

nommer une œuvre ; l’abandon des ambitions littéraires des autres 

prouve sans doute l’artificialité de ce corpus, établi sur une idée 

préconçue et fausse.  
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Mais, par ces chemins étranges qu’emprunte parfois la quête, 

nous nous retrouvons là où ce travail a trouvé son origine, là aussi où il a 

failli s’achever avant même que d’être entrepris. En effet, le projet initial 

était plus restrictif puisqu’il s’agissait d’étudier la littérature palestinienne 

d’expression anglaise et que force fut d’admettre que rien de tel 

n’existait. La zone géographique s’étendit jusqu’au moment où il fallut 

s’interroger sur la rareté d’une telle littérature ; ceci nous renvoie à la 

première partie de cette étude telle qu’elle se présente à l’heure actuelle. 

La Palestine sembla donc disparaître au profit d’une problématique plus 

individuelle que collective ou politique. Or, au fil des textes, elle refit 

surface, presque à notre insu pour prendre la place centrale qui était 

sienne à l’origine de cette réflexion. La Palestine, demandions-nous 

quelques pages plus haut, serait-elle la métaphore la plus apte à dire la 

réalité des écrivains arabes d’expression anglaise ? A moins que cette 

réalité morcelée (avec tout ce qu’on a pu en écrire) ne soit elle-même la 

métaphore la plus adéquate pour rendre compte de la question 

palestinienne. Dans cet univers d’individus et de contrées morcelés, 

comment rendre compte de la dispersion du sujet sinon par un jeu de 

miroirs brisés dont les éclats se superposent quand ils ne manquent pas 

ou ne se reflètent pas dans un phénomène de réflexion infinie. C’est le 

parti que nous avons choisi, risquant une répétition qui aurait figé  

l’exploration des textes de ce corpus. Or la déchirure indécise (à l’image 

des découpages successifs de la carte de la Palestine) ôte au jeu de 

miroirs sa répétitivité stérile. L’étude progresse grâce aux légères 

différences de point de vue qui permettent d’appréhender l’ensemble de 

manière renouvelée. A l’instar de Rayya et d’Alex qui se prennent et se 

reprennent  la plume pour, inéluctablement, en arriver au point focal de 

la souffrance, la Palestine, les écrivains de ce corpus trouvent une unité 
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avec la Palestine. La question palestinienne apparaît comme le fil 

conducteur qui relie les textes entre eux en liant l’expérience individuelle 

de la souffrance de chacun des auteurs à un drame collectif, celui des 

Palestiniens. De nombreux écrivains, arabes et occidentaux, ont traité de 

la Palestine, ont mis en scène des Palestiniens. Aucun ne peut prétendre 

à une telle reddition de ce drame. Est-ce que cela signifierait que les 

écrivains d’expression anglaise au Proche-Orient ont assimilé ce qu’ils 

pensent que devrait être la culpabilité occidentale à l’égard de la 

Palestine, à leur propre culpabilité pour avoir introduit un élément 

d’altérité dans leur identité orientale ? Peut-on en déduire que leur 

lecture, leur écriture reflètent leur désir de résolution de la crise 

identitaire plutôt que sa réalité dont ils prétendent que l’œuvre qu’ils 

proposent à leurs lecteurs est la preuve? La perpétuation du drame 

palestinien dans leurs textes signerait-elle leur condamnation à l’errance 

en quête d’une impossible unité ? Se raccrocher à une histoire collective, 

si dramatique fût-elle, leur donne-t-il l’illusion d’une appartenance, eux 

qui se sont exclus de leur communauté d’origine sans trouver un ancrage 

dans l’autre tant désirée ? Trouvent-ils dans l’encrage des Palestiniens qui 

n’existent en tant que tels que de se dire (FT D) puisqu’ils sont dénués 

de tout, un modèle vainement cherché chez les détenteurs du savoir et 

du pouvoir dont ils espéraient une libération pour ne s’en trouver que 

plus aliénés ? 

On retrouve ici un de ces renversements ironiques qui émaillent 

les textes de ce corpus : pour avoir voulu s’identifier au pouvoir par le 

choix de la langue anglaise (et fuir une réalité jugée dégradante), les 

écrivains d’expression anglaise se retrouvent du côté/ aux côtés des 

victimes de ce pouvoir. Cependant armés de la langue et du savoir du 
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pouvoir, ils peuvent dire, de l’intérieur de leur corps déchiré, la déchirure 

de la Palestine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 1253 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1254 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 
        

 
I once read somewhere that sources in a book are like 
dead ghosts inhabiting an empty house; their presence 
is what gives meaning to every stick and stone in the 
edifice. It matters hardly a jot whether or not you 
believe in ghosts. All that matters is that someone at 
some point in time did. 
 
Kanan Makiya 
The Rock. 

 

 

 

 

LITTERATURE D’EXPRESSION ANGLAISE 
(Les ouvrages étudiés dans cette thèse sont précédés d’un astérisque*.) 

 
Abdulhamid, Ammar. Menstruation. London: Saqi Books, 2001. 
---, Dérèglements. (Trad) Paris: Sabine Wespieser, 2002. 
 
Aburih, Said K.  
---, A Brutal Friendship. The West and the Arab Elite. London: Victor 
Gollancz, 1997. 
---, *Children of Bethany: The Story of a Palestinian Family. London: IB Tauris, 
1988. 
---, Cry Palestine. Inside the West Bank. London: Bloomsbury, 1991. 
---, The Forgotten Faithful. The Christians of the Holy Land. London: Quartet 
Books, 1993. 
---, *One Day I Will Tell You . (Swansong of a Reluctant Spy). London: Prion, 
1990. 



 1255 

---, Pay off – Wheeling and Dealing in the Arab World. London: Deutsch, 
1985. 
---, The St George Hotel Bar. London: Bloomsbury, 1989. 
---, Saddam Hussein. The Politics of Revenge. London: Bloomsbury, 2000. 
 
Aciman, André. False Papers: Essays on Exile. 2002. 
---, Out of Egypt. (1994). London: The Harvill Press, 1997. 
 
Adib, Yasmin. 
---, * ’Memorandum.’ Boullata, Kamal ed. And Not Surrender. 
Washington: Arab American Cultural Foundation, 1982: 43-44. 
 
Adnan, Etel. 
---, *’Beirut 1982.’  Boullata, Kamal ed. And Not Surrender. Washington: 
Arab American Cultural Foundation, 1982: 34-40. 
---, *Five Senses for One Death. New York: Smith, 1971. 
---, *’From A to Z.’  Sausalito: The Post Apollo Press, 1982. 
---,  *The Indian Never Had a Horse and other  poems. Sausalito: Post Apollo 
Press, 1988.  
---, *Journey to Tamalpais. Sausalito: Post Apollo Press, 1986. 
---, *Like a Christmas Tree. Mattawa, Khaled and Akash, Munir eds. Post 
Gibran. Anthology of New American Writing. Jusoor. Syracuse University 
Press, 1999: 145-169. 
---,*’Not Twice in Paradise.’  Middle East Forum. XXXVIIn°5(May 1961): 
34-35. 
---, *Of Cities and Women. (Letters to Fawwaz). Sausalito: Post Apollo Press, 
1993. 
---, Pablo Neruda is a Banana Tree. Lisbon: Da Almeda, 1982. 
---, *Paris, When It’s Naked. Sausalito: Post Apollo Press, 1993. 
---, *The Spring Flowers Own and The Manifestations of the Voyage. Sausalito: 
Post Apollo Press, 1990. 
---, L’apocalypse arabe. Paris: Papyrus, 1980. 
---, Jebu and Beirut Hell Express. Paris: Oswald, 1973 (en français). 
---, Sitt Marie Rose. Paris : Des femmes, 1977. 
---, ‘Growing up to Be a Woman Writer in Lebanon.’ Cooke, Miriam. 
Opening the Gates. 1986 : 3-20. 
---, ‘In the Heart of Another Country.’ Mundus Artium. 10n°1(1977). 
---, ‘Tribal Mentality.’ Off our Backs. (August-September 1983). 
---, ‘To Write in a Foreign Language.’ Connexions. 22 (Fall 1986-Winter 
1987). 
 
al-Akl, F.M.* Until Summer Comes. Springfield: Pond-Ekberg, 1945. 



 1256 

 
Alamuddin, Rima.  
---, *The Sun is Silent. London: Hodder and Stoughton, 1964. 
---, *Spring into Summer. Beirut, Khayats, 1963. 
---, *The Years of Youth.  London: The Maxclif Publishing co. ltd, 1964. 
 
Antonius, Soraya.  
---, *The Lord. London: Hamish Hamilton, 1986. 
---, ‘An Arab Looks at Britain.’ Middle East Forum. XXXVIn°4(April 
1960): 28-29. 
---, ‘Fighting on Two Fronts: Conversation with Palestinian Women.’ 
Davies, Miranda ed. Third World. Second Sex. Women’s Struggles and national 
Liberation. Third World Women Speak out. London: Zed, 1983. 
---, ‘Lebanon a la Carte.’ Middle East Forum. XXXVIn°5 (May 1960): 57-
60. 
---, ‘A Lebanon Sunday Painter.’ Middle East Forum. XXXVIIIn°3(March 
1962): 29-32. 
---, ‘Stetié.’ Middle East Forum. XXXVIIIn°6(June 1962): 26-30. 
 
Arathorn, D.W. Kamal. New York: Harper & Row, 1982. 
 
Asad, Zaki. *’Dream.’ Mideast. 8n°1(January-February 1968): 36. 
 
Atiyah, Edward. 
---, *An Arab Tells his Story. A Study in Loyalties. London: John Murray, 
1948. 
---, The Arabs.. Harmondsworth: Penguin, 1955. 
---, *Black Vanguard. London: Peter Davies, 1952. 
---, *The Crime of Julian Masters. London: Robert Hale, 1959. 
---, *Donkey from the Mountains.’ London: Robert Hale, 1961. 
---, *The Eagle Flies from the East. London: Robert Hale, 1960. 
---, *Lebanon Paradise. London: Peter Davies, 1953. 
---, *The Thin Line. London: Peter Davies, 1951. 
---,  What was Promised in Palestine. London: The Arab Office. Pamphlets 
on Arab Affairs n°1: 1946. 
---, ‘The Novel and the Arab.’ Middle East Forum. XXX(October-
November 1955): 13-15. 
---, ‘Up and Down the Nile.’ al-Kulliyah. 30(Summer 1955): 6-8.  
 
Bakir, Amin.*The Song of the Bullet. Woodman, David ed. Egyptian One-act 
Plays. Cairo: The American University in Cairo Press, 1974: 59-80. 
 



 1257 

Blatty, William Peter. *Which Way to Mecca, Jack? New York: Bernard 
Geis Associates, 1960. 
 
Busailah, Reja-e. *We are Human Too. (Poems on the Palestinian Condition). 
Wilmette: Medina Press, 1985. 
 
Diqs, Isaak. *A Bedouin Boyhood. London: George Allen and Unwin, 1967. 
 
Ghali, Waguih. 
---, *Beer in the Snooker Club. London: Andre Deutsch, 1964. 
---, Les jeunes pachas.(trad) Paris : Robert Laffont, 1965. 
 
Gibeily, Carl. *Blueprint for a Prophet. (1997) London: Black Swan, 1998. 
 
Gibran, Gibran Kahlil.  
---, *The Earth Gods. (1931). London: Heinemann, 1962. 
---, *The Forerunner. (1920). New York: Knopf, 1945. 
---, *The Garden of the Prophet. (1933). London: Penguin Arkana, 1998. 
---, *Jesus, the Son of Man. (1928): London: Penguin Arkana, 1997. 
---, *Lazarus and his Beloved.  
---, *The Madman.(1918). London: Heinemann, 1971. 
---, *The Prophet. (1923). London: Pan Books, 1980.. 
---, *Sand and Foam. (1926). London: Heinemann, 1970. 
---, *The Wanderer: his Parables and his Sayings. (1932). London:Heinemann, 
1971. 
---, The Voice of Kahlil Gibran. An Anthology.  Waterfield, Robin ed. 
London: Penguin Arkana, 1995. 
 ---, Broken Wings.(1912)(trans). London: Penguin Arkana, 1998. 
---, The Procession. (Trans. George Kheirallah).New York: The 
Philosophical Library, 1958. 
---, Les esprits rebelles. (trad). Arles: Sindbad/Actes Sud, 2000. 
---, Blue Flame. The Love Letters of Kahlil Gibran to May Ziadah. (translated 
and edited by Suheil Badi Bushrui and Salma Haffar al-Kuzbani). 
Harlow: Longman, 1983. 
---, ‘Gibran’s Message to Young Americans of Syrian Origin.’ The Syrian 
World. 1n°1(July 1926): 4-5. 
 
Haddad, George. *Mount Lebanon to Vermont. Autobiography of George 
Haddad. Rutland: Tuttle Company, 1916. 
 
Hasan, Ihab.  



 1258 

---, *The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature. (1971). 
Madison: The University of Wisconsin Press, 1982. 
---, *Out of Egypt: Scenes and Arguments of an Autobiography. Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 1986. 
---, *The Right Promethean Fire: Imagination, Science and Cultural Change. 
Urbana: University of Illinois Press, 1980. 
 
Hawa-Tawil, Raymoda. My Home, My Prison. Jerusalem, Adam Publisher, 
1978. 
 
Jabra, Jabra Ibrahim. 
---, *Hunters in a Narrow Street. London: Heinemann, 1960. 
---, The Grass Roots of Iraqi Art. St Helier: Wasit Graphic and Publishing 
ltd., 1983. 
---, Le premier puits. (1987) (trad) Paris : Albin Michel, 1993. 
---, A la recherche de Walid Masud. (trad) Paris : Jean-Claude Lattès, 1988. 
---, The Ship. (trans). Wahington: Three Continents Press, 1985. 
---, ‘Arak.’ (trans).Middle East Forum. XXXIIIn°9-10(November-
December 1958): 34-38; 43; 
---, ‘Arabic Language and Culture.’ Adams, Michael ed. The Middle East. 
New York: Handbooks for the Modern World, 1988. 260-265. 
---, ‘L’art moderne en Irak.’ Orient. 17n°1(1961): 109-117. 
---, ‘The Artists of Baghdad.’ Middle Eastern International. 71(May 1977): 
28-31.   
---, ‘Baghdad.’ Middle East Forum. XXXIIn°6(June 1957): 24-29. 
---, ‘La coupe fut remplie de mes mots.’ (trad).  Jargy, Simon. ‘Poètes 
arabes d’avant-garde.’ Orient. 18n°2(1961) : 161-163. 
---, ‘The Gramophone .’ Middle East Forum.XXXIIn°7(July 1957): 22-26. 
---, ‘Modern Arabic Literature and the West.’ Journal of Arabic Literature. 
2(1971): 76-91. 
---, ‘The Palestinian Exile as Writer.’ Journal of Palestine 
Studies.8n°2(Winter 1979): 77-87. 
---, ‘The Rebels, the Committed and the Others: Transition in Arabic 
Poetry Today.’ Middle East Forum. 43n°1(1967): 19-32. 
---, ‘Reflections on The Crow of Painter Ala’ Bashir.’ Gilgamesh. 1(1989): 
6-11. 
 
Kayat, Assaad Y. 
---, *A Voice from Lebanon. London: Madden & co, 1847. 
---, The Eastern Traveller’s Interpreter, or Arabic without a Teacher. London: 
Madden & co, 1843. 
 



 1259 

Khaled, Leila. 
---, My people shall Live. London: Hodder and Stoughton, 1973. 
---, Mon peuple vivra. (trad). Paris : Gallimard, 1973. 
 
Khemir, Sabiha. Waiting in the Future for the Past to Come. London: Quartet 
Books, 1993. 
 
el-Khoury, Arreph. 
---, ‘The Glory Road.’ Middle East Forum. XXXIIn°10(December 1957): 
28-30; 33. 
---, ‘The Road of her Feet.’ Middle East Forum. XXXVIIn°2(February 
1961): 35-39. 
---, ‘The Simpleton.’ Middle East Forum. XXXVIn°2(February 1960): 34-
37. 
 
Khowaiter, Abdul Aziz. Baibars the First, his Endeavours and Achievements. 
London: The Green Mountain Press, 1978. 
 
Kishtainy, Khalid. 
 ---, Arab Political Humour. London: Quartet Books, 1985. 
---, * Checkpoint. London: Iraqi Cultural Centre, 1978. 
---, The Prostitute in Progressive Literature. London: Allison & Busby, 1982. 
 
Lake, A./ Chedid, Andrée. 
---,*On the trails of my Fancy. Cairo: Horus, 1943. 
---, ‘Andrée Chedid au Cénacle libanais.’ Les Conférences du Cénacle. 
XXn°3(1966). 
Chedid, Andrée.  
---, L’autre. Paris : Flammarion, 1969. 
---, Cavernes et soleils. Paris : Flammarion, 1979 
---, Les corps et le temps. Suivi de L’étroite peau. Paris : Flammarion, 1978. 
---, L’enfant multiple. Paris : Flammarion, 1989. 
---, La maison sans racines. Paris : Flammarion, 1985. 
---, Les marches de sable. Paris : Flammarion, 1981. 
---, Mondes Miroirs Magies. Paris : Flammarion, 1988. 
---, Nefertiti et le rêve d’Akhnaton. Paris : Flammarion, 1974. 
---, Rencontrer l’inespéré. Vénissieux : Paroles d’Aube, 1993. 
---, Les saisons de passage. Paris : Flammarion, 1996. 
---, Le survivant. (1963) Paris : Flammarion, 1982. 
---, Théâtre 1(Bérénice d’Egypte, Les nombres, Le montreur). Paris : Flammarion, 
1981. 
 



 1260 

Majid, Anouar. Si Youssef. London : Quartet Books, 1992. 
 
Makiya, Kanan. The Rock. A Tale of Seventh-century Jerusalem. (2001° New 
York: Vintage International, 2002. 
 
Mansur, Fatma. Phoenix in her Blood. A Historical Entertainment. London: 
The Eothen Press, 1987. 
 
Mernissi, Fatima.  
---, *The Harem Within. (1994) London: Bantam, 1995. 
---, Rêves de femmes. Une enfance au harem. (1994) (trad) Paris : albin Michel, 
Livre de poche, 1996. 
 
Mikdadi, Lina.  
---, Survival in Beirut. London: Onyx Press, 1979. 
---, Surviving the Siege of Beirut. A Personal Account. London: Onyx Press, 
1983. 
 
Mikha’il,  Hanan.  ‘Demonstration.’; ‘Economics’;‘Encounter.’; 
‘Guerilla.’. Boullata, Kamal ed.Women of the Fertile Crescent. Washington: 
Three Continents Press, 1978: 137-144. 
 
 
Naimy, Mikhail.  
---, *The Book of Mirdad: a Lighthouse and a Haven. Beirut: Sader’s Library, 
1948. 
---, Khalil Gibran, a Biography. (1950). London: Quartet Books, 1988. 
---, Khalil Gibran, his Life and his Works. Beirut: Khayats, 1964. 
---, Memoirs of a Vragant Soul or the Pitted Face. New York, 1952. 
---, Till we meet and 12 other Stories. Bangalore, 1957. 
---, ‘L’arabisme, oui, mais…’ Orient. XXXXX : 99-103. 
---, ‘Endless Race.’ New York Times. (March 14, 1928). 
---,  ‘Hunger.’ New York Times. (April 1, 1928). 
---, ‘Solemn Vow.’ New York Times. (August 30, 1930). 
 
Racy, Munah and Malouf, Ruchdi. Anthology of Lebanese Authors in rthe 
English Language. Cairo: al-Maaref Press, 1948. 
 
Rami, Sonia. 
---, *Antiquity Street. New York: Farrar Straus and Giroux, 1992. 
---, Rue des Antiquaires.(trad). Paris : Denoël, 1993. 
 



 1261 

Rihbany, Abraham Mitrie. 
---, *A Far Journey. Boston: Houghton Miffin co, 1914. 
---, *The Syrian Christ. Boston: Houghton Miffin co, 1916.  
---, *Wise Men from the East and West. Boston: Houghton Miffin co, 1922. 
 
Rihani, Amin. 
---, Arabian Peak and Desert.Travels in al-Yaman.  London: Constable & co, 
1930. 
---, * The Book of Khalid. New York: Dodd, Mead & co, 1911. 
---, *A Chant of Mystics and Other Poems. New York: J.T. White, 1921. 
---, Ibn Saoud of Arabia, his People and his Land. London: Constable & co, 
1928. 
---, Myrtle and Myrrh. Boston: The Gorhan Press, 1905. 
---, *The Path of Vision. Pocket Essays of East and West. New York: J.T. 
White & co, 1921. 
---, ‘Arabia: an Unbiased Survey.’ Journal of Central Asian Society. 
XVIpt1(1929): 35-55. 
---, ‘The Arab-Jewish Conflict in Palestine. I- Palestine Arabs Claim to be 
Fighting for National Existence. Current History. XXXIn°2(November 
1929): 272-278. 
---, ‘A Common Measure for East and West.’ Asia. XXXVn°3(March 
1935): 173-175. 
---, ‘Conquest of the Desert.’ Asia. XXXVIIIn°3(March 1938): 192-197. 
---, ‘Coup d’Etat in Baghdad.’ Asia. XXXVIIn°6(July 1937): 436-438. 
---, ‘Ibn Sa’ud of Arabia.’ Current History. 46n°6(September 1937): 62-64. 
---, ‘In Ibn Saud’s Palace.’ Asia. XXXVIIn°3(March 1937): 214-218. 
---, ‘More Deserts than dreamt of.’ Asia. XXXIIIn°9(November 1933): 
554-561 ; 578-579. 
---, ‘The New Syrian Republic.’ Asia. XXXVIIIn°1(January 1938): 51-54. 
---, ‘The Pan-Arab Dream.’ Asia. XXXVIIIn°1(January 1938): 44-46. 
---, ‘The Syrian in American Art.’ Syrian World. 5n°3(November 1930): 
10-16. 
---, ‘The Young Nation on the Tigris.’ Asia. XXXIIn°10(December 
1932): 602-607; 655-656. 
 
Rizk, Salom. *Syrian Yankee. New York: Doubleday & co, 1957. 
 
Said, Edward W. 
---, Out of Place. A Memoir. (1999) London: Granta, 2000. 
---, Reflections on Exile and other Literary and Cultural Essays. (2000) London: 
Granta, 2001. 
---, ‘Desert Flowers.’ Middle East Forum. XXXVn°9(November 1959): 32. 



 1262 

 
Said, Laila. *A Bridge Through Times. A Memoir. New York: Summit, 1985. 
 
Saleh, Nabil. 
---, *Open House. London: Quartet Books, 2000. 
---, *Outremer. London: Quartet Books, 1998. 
---, * The Qadi and the Fortune Teller. London: Quartet Books, 1996. 
 
Salti, Ramzi M. *The Native Informant. Six Tales of Defiance from the Arab 
World. Colorado Springs: Three Continents Press, 1994. 
 
Serageldin, Samia. The Cairo House. Syracuse University Press, 2000. 
 
Shalash, Ali.  
---, *’Dear Truth.’ Short Story international. 35(December 1982): 47-63. 
---, *‘The Door.’ Azure. 5(spring 1980): 63-64. 
 
Shihab Nye, Naomi. *‘One Village.’ Journal of Palestine Studies. 
XIIIn°2(Winter 1984): 31-47. 
 
Soueif, Ahdaf. 
---, *Aisha. London: Jonathan Cape, 1983. 
---, *In the Eye of the Sun. London: Bloosbury, 1992. 
---, *The Map of Love. London: Bloomsbury, 1999. 
---, * Sandpiper. (1996) London: Bloomsbury, 1997. 
---, Lady Pacha.(1999) (trad)Paris: Jean-Claude Lattès, 2000. 
 
 
Turki, Fawaz. 
---, *The Disinherited. New York: Monthly Review Press, 1972. 
---, *Soul in Exile. Lives of a Palestinian Revolutionary. New York: Monthly 
Review Press, 1988. 
---, Tell Zaatar was the Hill of Thyme. Washington: Palestinian Review 
Press, 1979. 
---, ‘The Future of a Past: Fragments from the Palestinian Dream.’ Journal 
of Palestine Studies. 6n°3(Spring 1977): 66-76. 
---, ‘Meaning in Palestinian History: Text and Context.’. Arab Studies 
Quarterly. 3n°4(Fall 1981): 371-383. 
---, ‘The Palestinian Estranged.’ Journal of Palestine Studies. 5n°1-2(Autumn 
1975-Winter 1976): 82-96. 
---, ‘The Passions of Exile: The Palestine Congress of North America.’ 
Journal of Palestine Studies. 9n°4(Summer 1980): 17-43. 



 1263 

---, ‘Reflections on a Season in Hell.’ Arab Studies Quarterly. 5n°1(Winter 
1983): 1-12. 
---, ‘To Be a Palestinian.’ Journal of Palestine Studies. 3n°3(Spring 1974): 3-
17. 
 
al-Udhari, Abdullah. Voice without a Passport. London: The Menard Press, 
1974. 
 
Wortabet, Gregory M. *Syria and the Syrians: or, Turkey in the Dependencies. 
(2 vol). London: James Madden, 1856. 
 
Woodman, David ed. *Egyptian One-act Plays. Cairo: The Amarican 
University in Cairo Press, 1974. 
 
Yussreya, Abou-Hadid. 
---, *Isis and other poems. Cairo: Atlas Press, 1973. 
---, Why Pyramids. New York: Vantage Press, 1979. 
 
Zahran, Yasmin. A Beggar at Damascus Gate. Sausalito: The Post –Apollo 
Press, 1995. 
 

 

MOYEN-ORIENT  

GENERALITES  
Abdel-Malek, Anouar. La pensée arabe contemporaine. Paris : Le Seuil, 1970.             
---,trans. Contemporary Arab Political Thought. London: Zed Press, 1983. 
 
Abdel-Meguid, Abdel-Aziz.  “The Impact of Western Culture and 
Civilisation on the Arab World.”  The Islamic Quarterly. Dec. 2 (1955): 
288-293. 
 
Abu Jaber, Kamel S.  “The Millet System in the Nineteenth Century 
Ottoman Empire.” The Muslim World . July.57 (1967): 212-223. 
 
Abu-Lughod, Ibrahim. Arab Rediscovery of Europe: A Study in Cultural 
Encounters. Princeton: Princeton University Press, 1963. 
---,“Arab Cultural Consolidation: A Response to European 
Colonialism?” The Islamic Quarterly. Jan-June. XIX (1975): 30-41. 
---, ‘Arab Cultural Consolidation: A Response to European Colonialism.’ 
Arab Affairs.1 (1987): 93-104. 



 1264 

---, ‘In Memoriam: A.L.Tibawi (1910-1981).’ Arab Studies Quarterly. 
Spring.4 (1982): v-viii. 
 
Adams, Michael, ed. The Middle East. New York: Handbooks to the 
Modern World.Facts on File Publications, 1988. 
 
Agwani, Mohammed Shafi. The US and The Arab World, 1945-1952. The 
Hague: 1954. 
 
Akrawi, Matta. ‘Education and Cultural Change in the Arab World.” The 
Educational Record (The American Council on Education). April (1949): 116-
136. 
---, “The University Tradition in the Middle East.” The University and the 
Man of Tomorrow (The Centennial Lectures). Beirut: American University of 
Beirut, 1967:97-125.  
  
Alem, Jean-Pierre. Le Proche-Orient arabe. (1959) Paris : Presses 
universitaires de France, 1977. 
 
Allen, HB. Rural Education and Welfare in the Middle East. A Report to the 
Director General. (Middle East Supply Centre. Sept.1944). London: 1946. 
 
Altricham, Lord. ‘Les problèmes du Moyen Orient.’ Politique Etrangère. 
12(July 1947) : 261-274. 
 
Anderson, Lisa. ‘Nineteenth Century Reform in Ottoman Libya.’ 
International Journal of Middle East Studies. 16(August 1984): 325-348. 
 
Antonius, George. The Arab Awakening. The Story of the Arab National 
Movement. (1946) NewYork: Paragon Books, 1979. 
 
Andrew, Christopher M. and Kanya Forstner, A. The Climax of French 
Imperial Expansion. 1914-24. Stanford: Stanford University Press, 1981. 
 
Anees, Munawar Ahmed. ‘Studies on Islamic Education. An 
interpretative Essay.’ The Islamic Quarterly. XX-XXI-XXII (1978):158-184. 
 
Arberry, A.J. and Landau, R. Islam Today. London: 1943. 
 
Artinian, V. ‘The Formation of Catholic and Protestant Millets in the 
Ottoman Empire.’Armenian Review. 28(1975): 3-15. 
 



 1265 

Ata, A.W.  “The Impact of Westernizing and Other Factors in the 
Changing Status of Muslim Women.”(II) .The Islamic Quarterly. XXXI 
(1987): 38-56). 
 
Athar, A. and Anees, M. ‘Development of Higher Education  and 
Scientific Research in the Arab World.’ Journal of South Asian and Middle 
Eastern Studies. 2(1979): 93-100. 
 
Azoury, Negib. Le réveil de la Nation Arabe dans l’Asie Turque en présence des 
intérêts et des rivalités des puissances étrangères, de la curie romaine et du patriarcat 
œcuménique. Partie asiatique de la question d’Orient et programme de la Ligue de la 
Patrie Arabe. Paris: Plon, 1905. 
 
Badaoui, Abdurrahman. ‘The Spiritual Crisis of Arab Youth.’ United Asia. 
1(May-June 1949): 528-530. 
 
Balta, Paul. La politique arabe de la France. Paris : Sindbad, 1971. 
 
al-Banyan, Abdullah Saleh.  Saudi Students in the United States. London: 
Ithaca Press,1980. 
 
Banks, William. ‘Great Britain and the Arabs.’ Islamic Review. 38(January 
1950): 41-43. 
 
Banker, Marie Sarrafian. ‘Pioneers of Protestantism in Asia Minor.’ 
Armenian Review. 6 (December 1953): 85-109. 
 
Barakat, Halim I. guest editor. ‘Terrorism and the Middle East: Context 
and Interpretations.’ Arab Studies Quarterly. 9(Spring 1987). 
 
Barbour, Nevill. ‘Britain and the Rise of Arab Nationalism.’ Fortnightly. 
(July 1951): 438-445. 
---, ‘Broadcasting to the Arab World. Arabic Transmission from the BBC 
and Other Non-Arab Stations.’ Middle East Journal. (1951): 57-69. 
---, “England and the Arabs.” Royal Central Asian Journal. April.. LII 
(1965): 102-115. 
 
Bastide, Henri de la.  « Culture arabe et culture française au Maghreb. » 
Orient. 3ème trimestre. 35 (1965): 125-144. 
 



 1266 

Baster, James. The Introduction of Western European Institutions into the Middle 
East. London: Oxford University Press. Chatham House Memoranda, 
1960. 
 
Baudis, Dominique. Regard sur le Proche-Orient. Toulouse: Galerie du 
Château d’Eau. 56(1981). 

 
Baulin, Jacques. Face au nationalisme arabe. Paris : Berger Levrault, 1959. 
 
Bazargan, Fereydoun. Etude comparée de la politique éducative et des problèmes 
scolaires dans six pays d’Orient: Iran, Egypte, Irak, Liban, Palestine, Turquie. 
Istanbul : 1963. 
 
Benaboud, M’hammad. ‘Orientalism and the Arab Elite.’ The Islamic 
Quarterly. XXVI (1982): 5-15. 
 
Bentwich, Norman. ‘Mandates with Special Reference to the ‘A’ 
Mandates of the Near and Middle East.’ Journal of the Royal Central Asian 
Society. 18 (1931): 207-221. 
 
Berque, J. et Chevallier, D. Les Arabes par leurs archives (XVIème-XXème 
siècles). Paris : CNRS, 1976. 
 
Betts, Robert Brenton. Christianity in the Arab East. Athens : Lycabettus 
Press, 1975. 
 
Binder, Leonard. The Ideological Revolution in the Middle East. New York: 
John Wiley and sons, 1964. 
 
Boardman, Francis. Institutions of High Learning in the Middle East. 
Washington : The Middle East Institute, 1961. 
 
Bonne, Alfred. The Economic Development of the Middle East. London: 1946. 
 
Boulger, Demetrius. ‘Mesopotamia and Syria after the War.’ The Journal of 
the Royal Central Asian Society. 4.part 3(1917): 59-71. 

 
Boutros Ghali, B.Y. ‘The Arab League 1945-1955.’ International 
Conciliation. 498(May 1954): 387-448. 
 
Bowman, Humphrey. Middle East Window. New York : Longman, Green 
& co, 1942. 



 1267 

---, “Rural Education in the Near and Middle East.” Journal of the Central 
Asian Society. July. XXVI (1939): 402-414. 
---,  ‘Some Aspects of Education in the Arab World.’ English. 6(Spring 
1946): 4-9. 
 
Braude, Benjamin, and Bernard Lewis, eds.  Christians and Jews in the 
Ottoman Empire. The Functioning of a Plural Society. (2 vol.). New York: 
Holmes and Meier Publishers Inc., 1982. 
 
Britain and Middle East Development. London : Central Office of 
Information, 1951. 
 
Buheiry, Marwan, ed. Intellectual life in the Arab East 1890-1939. Beirut : 
American University of Beirut, 1981. 
 
Bullard, Sir Reader. ‘Britain and the Middle East.’ Yale Review. 
41(Summer 1952): 539-549. 
 
Bulletin of Middle East Institute. Washington : April 1953. 

 
Burroughs, Franklin. ‘Robert College and Turkish Advancement.’ Muslim 
World. 54, n°4 (October 1964): 288-291. 
 
Carleton, Dr Alford. ‘Church and State in the Near East.’ The Moslem 
World. (July 1938). 
 
Catroux, Général. Deux missions en Moyen-Orient (1919-1922). Paris : Plon, 
1958. 
 
Chartier, Marc. ‘La rencontre Orient-Occident dans la pensée de trois 
philosophes égyptiens contemporains : Hasan Hanafi, Fu’ad Zakariyya, 
Zaki Nagib Mahmud.’ Oriente Moderno. LIII n°7-8 (Luglio-Agosto 1973) : 
605-642. 
 
Chateaubriand, René de. Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris. 
(1832) Paris : Garnier-Flammarion, 1968. 
 
Chejne, Anwar G. “The Use of History by Modern Arab Writers.” The 
Middle East Journal. Autumn.14 (1960):382-396. 
 
Chevallier, Dominique ed. Renouvellement du monde arabe. 1952-1982. Paris : 
Armand Colin, 1987. 



 1268 

 
‘Chronologie socio-culturelle du Proche Orient arabe.’ Travaux et Jours. 
54(Janvier-Mars 1975) : 135-160. 
 
Cleveland, William. The Making of an Arab Nationalist. Princeton : 1971. 
 
Choueiri, Y.M. ‘Arabic Thought and its Identity.’ Arab Affairs. 1 
n°5(1987-88): 90-99. 
 
Cloarec, Vincent et Laurens, Henry. Le Moyen-orient au 20e siècle. Paris : 
armand Colin, 2000. 
 
Colloquium on Islamic Culture in its Relation to the Contemporary World. 
Princeton: Princeton University Press, 1953 
 
Colombe, Marcel. ‘Islam et nationalisme arabe à la veille de la première 
guerre mondiale.’ Revue Historique. CCXXII (1960) : 85-98.  

 
Compulsory Education in the Arab States (with special reference to the Cairo 
Conference, December 1954). UNESCO, 1956. 
 
Corm, Georges. L’Europe et l’Orient. De la balkanisation à la libanisation. 
Histoire d’une modernité inaccomplie. Paris : la Découverte, 1989. 
---, Le Moyen-Orient.  Paris : Flammarion, Dominos, 1993. 
 
Crivelli, C.sj. Protestanti e Cristiani Orientali. Roma : Edizioni La Civittà 
Cattolica,1944. 
 
Crocker, Colonel H. ‘Off the Beaten Track in Palestine and Syria: 
Résumé of the Route followed.”Journal of the Royal Central Asian Society. 19 
part II(1932) : 284-293. 
 
Crozier, A. ‘The Establishment of the Mandate System 1919-25 : Some 
Problems created by the Paris Peace Conference.’ Journal of Contemporary 
History. 14 n°3 (July 1979): 483-514. 
 
Cuinet, Vital. Syrie, Liban, Palestine. Paris : Ernest Leroux, 1896. 
 
Cuyler Young, T. ed. Near Eastern Society and Culture. Princeton : 
Princeton University Press, 1951. 
 



 1269 

Daghir, Y. ‘Unknown Page about the History of Education in Syria, 
Lebanon and Palestine.’ Al-Adib. 39 n°1-2 (January-February 1980): 16-
19. 
 
Daniel, Norman. Islam and the West: the Making of an Image. Edinburgh : 
Edinburgh University Press, 1960. 
 
Daniel, Robert L. American Philanthropy in the Near East. Athens, Ohio: 
Ohio University Press, 1970. 
---, ‘The United States and the Turkish Republic before War II. The 
Cultural Dimension.” Middle East Journal. 21 (1967). 
 
David, F. James. ‘Cultural Perspectives of Middle Eastern Students in 
America.’ Middle East Journal. 14 (1960): 256-264. 
 
Davison, Roderic H. ‘Westernized Education in Ottoman Turkey.’ 
Middle East Journal. 15(1961): 289-301. 
 
Dawn, C. Ernest. “Arab in Islam in the Modern Age.” The Middle East 
Journal. Autumn.19 (1965): 435-446. 
---,  ‘From Ottomanism to Arabism: the Origin of an Ideology.’ Review of 
Politics.(Notre Dame, Indiana). 23 (July 1961): 378-400. 
---, From Ottomanism to Arabism: Essays on the Origins of Arab Nationalism. 
Chicago : 1973. 
 
Demeerseman, A. ‘Les données de la controverse autour du problème de 
l’Imprimerie.’ IBLA. XVII (1954). 
 
Denécheaud, J. ed al. La Méditerranée arabe et le Proche-Orient au XXe siècle.  
Paris : Masson, 1976. 

 
De Novo, John A. American Interests and Politics in the Middle East 1900-
1939. Minneapolis : University of Minesota Press, 1963. 
 
Derriennic, Jean-Pierre. Le Moyen-Orient au Xxe siècle. Paris : armand 
Colin, 1980. 
 
Dessouki, Ali E. Hillal. “ Arab Intellectuals and Al-Nakba : The Search 
for Fundamentalism.” Middle Eastern Studies. May.9 (1973):187-195. 
 
Donohue, John J. ‘Culture arabe et monde moderne.’ Travaux et Jours. 
55(Avril-Juin 1975) : 55-67. 



 1270 

 
Duheiry, Marwan R.ed. Intellectual Life in the Arab East 1890-1939. Beirut: 
American University of Beirut, 1981. 
 
Edelby, Néophyte B.A. « Notre Vocation de Chrétiens d’Orient. »  Proche 
Orient Chrétien. Juillet-Septembre.3(1953) :201-217. 
 
‘Education and Other Cultural Activities in Libya.’ The Islamic Review and 
Arab Affairs. (August-September 1968): XXXVI-XL. 
 
‘Education in the Arab States.’ Arab Information Center (New York). 
Information Paper. 25 (1966) : I-XIII. 
 
Efimenco, N. Marbury. ‘American Impact upon Middle Esat 
Leadership.’ Political Science Quarterly. 69 (January 1954): 202-218. 
 
Elder, E. E. Vindicating a Vision. New York : Board of Foreign Missions 
of the United Presbyterian Church, 1958. 
 
El Ayed, A.A. ‘Education in the Arab World.’ Middle East. 7 n°3 (1967): 
17-21. 
 
El Softi, Dr Mediha. Foreign Education in the Arab World. Duality of National 
Education and the Problems of Belonging. (unpublished doctorial dissertation). 
Cairo:  Ain Shams University, 1980 
 
‘The Empire and the Middle East.’ Round Table (London). 146 (March 
1947): 103-111. 
 
Etteldorf, Raymond Msgr. The Catholic Church in the Middle East. New 
York : Macmillan,1959. 
 
Faris, Nabih Amin. “ The Arabs and their History.” The Middle East 
Journal. Spring. 8 (1954) : 155-162. 
 
Field, James A. America and the Mediterranean World 1776-1882. Princeton: 
Princeton University Press, 1969. 
 
Finnie, David H. Pioneers East: the early American Experience in the Middle 
East. Harvard University Press, 1967. 
 



 1271 

Fisher, Sydney Nettleton. The Middle East. A History. New York: Alfred 
Knopf, 1959. 
 
Frye, Richard N. ed. The Near East and the Great Powers. Harvard 
University Press, 1951. 
 
Gabrieli, Francesco, ed. Arab Historians of the Crusades. Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 1984. 
 
Gallagher, C. ‘Le monde arabe et la culture occidentale.’ Politique 
Etrangère. 36 n°5-6 (1971) : 587-602. 
 
Gezi, Khalil Ismail. The Acculturation of Middle Eastern Arab Students in 
Selected American Colleges and Universities. Wahington DC.: American 
Friends of the Middle East, 1959. 
 
Gendzier, Irene L. ‘Psychology and Colonialism. Some Observations.’ 
Middle East Journal. 30 (1976): 501-515. 
 
Gibb, H.A.R. Studies on the Civilisation of Islam. Princeton: Princeton 
University Press, 1962. 
---, ‘La réaction contre la culture occidentale dans le Proche Orient.’ 
Cahiers de l’Orient Contemporain. 1(1951) : 1-10. 
Gibb, H.A.R. and Bowen, Harold. Islamic Society and the West. Oxford: 
Oxford University Press. 
 
Gilleo, A.M. ‘Basic Concepts of German Vocational Schools in the 
Middle East.’ Orient (Hambourg). 8 n°4 (August 1967): 114-118. 

 
Glidden, Harold W. “Review:The Crisis in Arab Thought” by Ishaq Misa al-
Husayni.” The Middle East Journal. Winter. 13 (1959) : 97-98. 
 
Glubb, Lt General Sir John Bagot. Britain and the Arabs. A study of fifty 
years –1908 to 1958. London: Hodder and Stoughton, 1959. 
 
Godchot, J.E. Les constitutions du Proche et du Moyen-Orient. Paris : Syrey, 
1957. 
 
Goitien. ‘Cross Currents in Arab National Feeling.’ Commentary. 
7(February 1949): 156-161. 
 



 1272 

Grabill, Joseph L. Protestant Diplomacy and the Near East: Missionary Influence 
on American Policy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971. 
 
Gran, P. Islamic Roots Capitalism. Austin: 1978. 
 
Gray, L.C. ‘The Arab World.’ Tomorrow. 6 (February 1947): 16-20. 

 
Gresh, Alain et Vidal, Dominique. Les 100 portes du Proche-orient. Les dates, 
les chiffres, les noms, les faits, les textes. Paris : Autrement, 1986. 
 
von Grunebaum, G.E. L’identité culturelle de l’Islam.(1969)(trad) Paris : 
Gallimard, Tel, 1973. 
---, “Nationalism and Cultural Trends in the Arab Near East.” Studia 
Islamica.14 (1961): 123-153. 

 
Gulick, John. ‘Two Streams into One.’ al Kulliyah. 30 (Mars 1955): 12-13. 
 
Habachi, René. « Egypte d’aujourd’hui, Orient de toujours. » Les 
Conférences du Cénacle. Mai.VII (1953) :187-211. 
 
Habachi, René. « De l’idéalisme au réalisme . » Les Conférences du Cénacle.  
XX (1966) :7-16. 
 
Haddad, Fuad Said. “An Early Arab Theory of Instruction.” International 
Journal of Middle East Studies. June.5 (1974): 24O-259. 
 
Haddad, George M. ‘Modern Arab Histories and World History.’ Muslim 
World. 51 (January 1961): 37-43. 
 
Haddad, Wadi’ Z. ‘The Crusaders through Muslim Eyes.’ The Muslim 
World. LXXIII n°3-4 (July-October 1983): 234-252. 
 
Haim, Sylvia. Arab Nationalism: An  Anthology. Los Angeles: University of 
Columbia Press, 1962. 
 
Hall, Harvey P. American Interests in the Middle East. New York: Foreign 
Policy  Association. Headlines Series Pamphlet n°72, 1948. 
 
Hanotaux, G. et Martineau, A. Histoire des colonies françaises et de l’expansion 
de la France dans le monde. Paris : Plon, 1931. 
 



 1273 

Harlow, S. Ralph. ‘American educational Activities in the Middle East.’ 
World Economics. I n°1-2 (January 1943): 63-67. 
 
Hawari, R. ‘On Some Oriental Elements in Islamic Scholarship in the 
West.’ The Islamic Quarterly. XX.XXI.XXII n°4 (December 1978): 142-
148. 
 
Heller, Joseph. British Policy towards the Ottoman Empire 1908-1914. 
London: Frank Cass, 1983. 
 
Heggoy, ALF Andrew. ‘Looking back: the Military and Colonial Policies 
in French Algeria.’ The Muslim World. LXXIII n°1 (January 1983): 57-68. 
 
Hentsch, Thierry. L’Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l’Est 
méditerranéen. Paris : Editions de Minuit, 1988. 
 
Hillelson, A. ‘The BBC Arabic Broadcasts.’ Royal Central Asian Journal. 
XXVI part II (April 1939): 261-264. 
 
Hitti, Philip K. Islam and the West: a Historical Cultural Survey. Princeton 
NJ.: D.Van Nostrand Company Inc., 1962. 
---, History of the Arabs. (1937). London: Macmillan, 1982. 
---, The Near East in History. A 5000 year story. Princeton NJ.: D.Van 
Nostrand Company Inc., 1961. 
---, A Short History of the Near East.  Princeton NJ.: D.Van Nostrand 
Company Inc., 1966. 
 
Hopwood, Derek. The Russian Presence in Syria and Palestine. 1843-1914. 
Oxford: Clarendon Press, 1969.  
---, Tales of Empire. The British in the Middle East. London: I.B.Tauris, 1989. 
---, ‘The British Image of the Arabs.’ Arab Affairs. 1 n°1 (1986):30-36. 
 
Hourani, Albert. Arabic Thought in the Liberal Age. London: 1962. 
---, The Emergence of the Modern Middle East. Berkeley: University of 
California Press, 1980. 
---, Minorities in the Arab World. London: 1947. 
---, A Vision of History: Near Eastern and Other Essays. Beirut: Khayat’s 
Bookstores, 1961. 
---, ‘Arabic Culture.’ Atlantic Monthly. 198(October 1956): 125-137. 
---, “The Decline of the West in the Middle East.” International Affairs. 
January-April. 29  (1953) : 22-42; 156-183. 
---, ‘Islam and the West.’Islamic Review. 41(January 1953): 4-6. 



 1274 

 
Hourani, C. ed. The Arab  Cultural Scene. London: Namara Press, 1982. 
 
Hurewitz, J.C. Diplomacy in the Near and Middle East. I- A Documentary 
Record:1535-1914. II- A Documentary Record:1914-1956. Princeton: D. Van 
Nostrand co., 1956.  
---, ‘The Beginnings of Military Modernization in the Middle East .’ 
Middle East Journal. 22 (1968): 144-158. 
---, ‘Ottoman Diplomacy and the European State System.’ Middle East 
Journal. 15 (1961): 141-152. 
---, ‘Unity and Disunity in the Middle  East.’ International Conciliation. (May 
1952): 197-250. 
 
al-Husry, Khaldun S. Three Reformers: a Study in Modern Arab Political 
Thought. Beirut: Khayats, 1966. 
 
el-Houssy, A.A. Recent Development in School Education in the Arab World. 
Beirut : 1967. 
 
Ibrahim, S. ‘Interaction, Perception and Attitudes of Arab Students 
towards Americans’ Sociological and Social Research. 55 n°1 (1970): 29-46. 
 
Inalcik, Halil. ‘Some Remarks on the Study of History in Islamic 
Countries.’ Middle East Journal. 7 (1953): 451-455. 
 
Instruction for the Teaching of English in Government (Arab) Elementary Schools. 
Jerusalem: The Modern Press; 1944. 

 
Issawi, Charles, ed. The Economic History of the Middle East. 18OO-1914. (A 
Book of Readings). Chicago: The University of Chicago Press, 1966. 
 
Izzeddin, Nejla. The Arab World. Past, Present and Future. Chicago: Henry 
Regnery Company, 1953. 
 
Jackh, Ernest, ed. Background of the Middle East. Ithaca: Cornell University 
Press, 1952. 
 
Jamali, Muhammad Fadhel. “The Impact of Western Education on the 
Muslim World.” The Islamic Review. November (1966) :5-10. 
 
Jarvis, Major C.S. ‘The Desert Beduin and his Future.’ Journal of the Royal 
Central Asian Society. 23 part 4 (1936):585-593. 



 1275 

 
al-Jayyusi, Salma al-Khadra. ‘The Arab Intellectual and his National 
Responsibilities.’ Hiwar. 2 n°5-6 (1964): 89-110. 
 
Jovelet, Louis. L’Evolution sociale et politique des pays arabes. Paris : 1935. 
 
Kaminski, Catherine et Kruk, Simon. Le nationalisme arabe et le nationalisme 
juif. Paris : Presses universitaires de France, 1983. 
 
Keddie, Nikki R. “Sayyid Jamal Al-Din  Al-Afghani’s First Twenty-seven 
Years.” The Middle East Journal. Autumn. 20 (1966) : 517-533. 
 
Kedourie, Elie. England and the Middle East. London: Bower and Bower, 
1956.  
---,.‘Western Illusions about the Middle East.’ Commentary. 25 (1958): 16-
22. 
 
Kettani, M. Ali. “Engineering Education in the Arab World.” The Middle 
East Journal. Autumn. 28 (1974): 441-450. 
 
Khader, Bichara. Monde Arabe et Développement économique. Paris : Le 
Sycomore, 1981. 

 
Khalidi, Rashid I. British Policy towards Syria and Palestine.1906-1914. 
London: Ithaca Press, 1980. 
 
Khalidy, M. and Farrukh,O.A. Missionaries and Imperialism. Beirut: 1957. 
 
Khan, Mohammed Wasiullah, ed. Education and Society in the Muslim World. 
Jeddah: King Abdulaziz University; Hodder & Stoughton, 1981. 
 
Khuri, Raif. Modern Arab Thought: Channels of the French Revolution to the 
Arab East. Princeton, N.J.: The Kingston Press, 1983. 
 
Kohn, Hans. Western Civilisation in the Near East. London: 1936. 
 
Lannois, Philippe. L’Orient désorienté. Paris: Etudes vivantes, 1980. 
 
Lari, Sayid Mujtaba Rukni Musawi. Western Civilization through Muslim 
Eyes. Worthing: Optimus Books, 1977. 
 



 1276 

Larudee, Faze. TEFL in the Middle East. A Preliminary Survey. Cairo: 
American University in Cairo Press , 197O. 
 
Laurens, Henry. Le Grand Jeu. Orient arabe et rivalités internationales. Paris : 
Armand Colin, 1991.  
---, Paix et guerre au Moyen-orient. L’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours. 
Paris : Armand Colin, 1999. 
---, L’Orient arabe. Arabisme et islamisme de 1798 à 1945. Paris : Armand 
Colin, 1993. 
---, Le Royaume impossible. La France et la genèse du monde arabe. Paris : 
Armand Colin, 1990. 

 
Lavan, Spencer. ‘Four Christian Arab Nationalists: a Comparative Study.’ 
The Muslim World. LVII n°2 (1967):114-125. 
 
Leavis, F.R. The Great Tradition. London: Chatto & Windus, 1948. 
 
Le Gassick, Trevor J. Major Themes in Modern Arabic Thought : An 
Anthology. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1979. 
 
Lerner, Daniel. The Passing of Traditional Society. Modernizing the Middle East. 
Glencoe, Illinois: The Free Press ,1958. 
 
Levonian, Lootfy. “The Millet System in the Near East.” Muslim World. 
April. 42 (1952): 90-96. 
 
Lewis, Bernard. ‘Democracy in the Middle East.’Middle Eastern Affairs. 6 
(1955): 101-108. 
 ---, “The Impact of the French Revolution on Turkey. Some Notes on 
the Transmission of Ideas.” Journal of World History. July 1 (1953):105-
125. 
---, ---,  ‘Some reflections on the Decline of the Ottoman Empire.’ Studia 
Islamica. 9 (1959):111-127. 
---, The Middle East and the West. 1964. Bloomington: Indiana University 
Press, 1967. 
Lewis, B. and Holt, P.H. Historians in the Middle East. Oxford: Oxford 
University Press, 1962. 
 
Longrigg, Stephen. ‘The Decline of the West in the Middle East.’ 
International Affairs. 29 (1953): 326-339. 
 



 1277 

Lydon, Cindy Arkelian. ‘American Images of the Arab.’ Mid East. IX n°3 
(May-June 1969): 3-14. 
 
McKinley, Webb. Trouble in the Middle East. New York: Franklin Watts, 
1972. 
 
Majali, Abdel Salam. The Development of Higher Education in the Arab World.’ 
London: University of Essex, Longman, 1976. 
 
Malik, Charles. ‘The Meaning of the Near East.’ Journal of International 
Affairs. 6 (Winter 1952): 32-36. 

 
Martin, Kingsley. ‘Muslims and Christians.’ Jewish Frontier. 15 (May 1948): 
28-29. 
 
Marzouki, Moncef. Arabes, si vous parliez…Paris : Lieu commun, col. 
Islamie, 1987. 
 
Masellus, Byron and Garrar, Samir. Education in the Middle East. New 
York:Praesar Press, 1983. 
 
Massialas, Byron G. and Jarrar, Samir A. “Conflicts in Education in the 
Arab World: the Present Challenge.” Arab Studies Quarterly. Winter. 9 
(1987) :35-52. 
 
Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of 
the Near East: Egypt, Palestine, Transjordan, Syria, Lebanon. Washington: 
American Council on Education, 1949. 
 
‘Media and the Islamic World.’ Middle East Journal. 35 (1981): 465-505. 

 
Melville, Herman. Journal of a Visit to Europe and the Levant. Oct 11,1856-
May 6, 1857. (ed. by Howard C. Horsford). Princeton: 1955 
 
Memmi, Albert. Portrait du colonise.précédé de Portrait du colonisateur. 
(1957). Paris : Gallimard, 1985. 
 
The Middle East. A Political and Economic Survey. London: Royal Institute of 
International Affairs, 1950 
 
Minces, Juliette. The House of Obedience (Women in Arab society). London: 
Zed 



 1278 

 
Monroe, Elizabeth. Britain’s Moment in the Middle East.1919-1971. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981. 
---, ‘British Interests in the Middle East.’ Middle East Journal. 2 (1948): 
129-146. 
 
Montagne, Robert. ‘La Politique de la Grande Bretagne dans les Pays 
arabes.’ Politique Etrangère. 11(novembre 1946) : 489-514. 
 
Monhyi al-Dîn, Mouhammed. ‘Les Soucis de la Jeunesse.’ Orient. 4(2ème 
trimestre 1960) : 127-137.. 
 
Morrison, S.A.. “Arab Nationalism and Islam”. The Middle East Journal. 
April.2 (1948): 147-159. 
 
Morisee, Guy. Le Proche-Orient à l’heure occidentale. Paris :Plon, 1957. 
 
Moutafakis, G. ‘The Role of Minorities in the Modern Middle East 
Societies.’ Middle East Review. 9 n°2 (1976-77): 63-72. 
 
Müge Goçek, Fatma. East Encounters: France and the Ottoman Empire in the 
18th Century. New York: Oxford University Press, 1987. 
 
Munis, Hussein. ‘La Renaissance culturelle arabe (la nahda).’ Orient. 41-42 
(1er semestre 1967) : 9-27. 
 
Mustafa, S. ‘Arab Cultural Crisis and the Impact of the Past.’ Jerusalem 
Quarterly. 11(1979): 43-50. 
 
Nasr, Sayyed Hossein.’Reflections on Islam and Modern Thought.’ The 
Islamic Quarterly. XXIIIn°3(1979):119-131. 
 
Neill, Stephen. A History of Christian Missions. Harmondsworth: Penguin, 
1964. 
 
Nevakivi, Jukka. Britain, France and the Arab Middle East (1914-1920). 
London: Athlone Press, 1969. 

 
Nodinot, Jean-François. 22 états arabes, une nation. Paris : Editions du 
Sorbier, 1980. 
 



 1279 

Northrop, F.S.C. The Meeting of East and West: An Inquiry Concerning World 
Understanding. New York: Macmillan, 1946. 
 
Nuseibeh, Hasem Zaki. The Ideas of Arab Nationalism. Ithaca: Cornell 
University Press, 1956.  
 
Patai, Raphael. “The Dynamics of Westernization in the Middle 
East”.The Middle East Journal. 9n°1 (Winter 1955):1-16. 
---, ‘The Middle East as a Culture Area.’The Middle East Journal. 6(1952): 
1-21. 
 
Payre, Gabriel. ‘Réflexion à propos de l’Orient sur le tempérament 
britannique.’ L’Afrique et l’Asie. 34n°2 (1956) : 3-7. 
 
Perlmann, M. ‘Higher Education in the Arab Countries.’ Palestine Affairs. 
2(January 1947): 4-6. 
Perlmann, Moshe and Shaykh Ziyada. Journal of the American Oriental 
Society. 74(April-June 1954): 89-91. 

 
Pernot, Maurice. Rapport sur un voyage d’étude à Constantinople, en Egypte et en 
Turquie d’Asie (Janvier-Août 1912). [Comité de Défense des Intérêts 
Français en Orient]. Paris: Typographie Firmin Didot & cie, 1913. 
 
Philipp, Thomas. ‘Language, History, and Arab National Consciousness 
in the Thought of Jurjî Zaydân (1861-1914).’ International Journal of Middle 
East Studies. 4n°1 (January 1973): 3-22. 
 
Phillips, Dennis H. ‘The American Missionary in Morocco.’The Muslim 
World. LXVn°1(January 1975): 1-20. 
 
Pittard,  Pen Lile. Clash of Swords. Nashville:Boardman Press (Foreign 
Mission Press), 1952. 
 
Polk, William R. and Butler, W.J. What the Arabs Think. New York: 
Foreign Policy Association, 1952. 
 
Puaux, Gabriel. ‘Essai de psychanalyse des protectorats nord-africains.’ 
Politique Etrangère. 19(Mars 1954) : 11-28. 

 
Qubain, Fahim I. Education and Science in the Arab World. Baltimore:The 
Johns Hopkins Press; 1966. 

 



 1280 

Rejwan, N. ‘Confusion in the Academy.’ Midstream. 12n°4(April 1966): 
60-65. 
 
Renner, George T. “Arab Education in the Near East.”Middle Eastern 
Affairs. August-September. 8-9 (1950):215-224. 
 
Rivlin, Benjamin and Szyliowicz, Joseph S. ed. The Contemporary Middle 
East. New York: Random House, 1965. 
 
Rodinson, Maxime. Les Arabes. Paris : presses universitaires de France, 
1979.  
 
Rondot, Pierre. Les Chrétiens d’Orient. Cahiers de l’Afrique et de l’Asie.IV. 
J.Peyronnet & cie : 1955. 
---, Destin du Proche Orient. Paris : Editions du Centurion, 1959. 
---, ‘Bref aperçu des problèmes modernes de la famille musulmane.’ 
L’Afrique et l’Asie. 1(1961) : 20-24.  
---, ‘Introduction aux problèmes actuels du Moyen Orient.’ Politique 
Etrangère. 30n°45(1965) : 330-349. 
---, ‘Les minorités au Proche-Orient.’ L’Afrique et l’Asie Modernes. 153 
(1987) : 85-101. 
---, ‘The Minorities of the Arab Orient Today.’ Middle Eastern Affairs. 
10n°6-7(June-July 1959): 214-228. 
---, ‘Parliamentary Regime in the Middle East.’ Middle Eastern Affairs. 
4(August-September 1953): 257-265. 

 
Rosenbloom, Joseph R. ‘A Profile of Robert College Graduates.’ The 
Muslim World. LXI n°2(April 1969): 153-157. 

 
Saab, Hassan. ‘Communication between Christianity and Islam.’ The 
Middle East Journal. Winter. 18 (1964):41-62. 
 
Salamah, Musa. ‘We and European Languages.’ Journal of Modern 
Education. 22(December 1948): 97-100. 
 
Sarton, George. The Incubation of Western Culture in the Middle East. 
Washington DC: Library of Congress, 1951. 
 
Sayeigh, Fayez A. Understanding the Arab Mind. New York: Organisation 
of Arab Students in the United States, 1953. 
 
Seurat, Michel. L’état de barbarie. Paris: Le Seuil, 1989. 



 1281 

 
Sharabi, Hisham. Arab Intellectuals and the West: the Formative Years,1875-
1914. Baltimore: The Johns Hopkins Press: 1970. 
---, Nationalism and Revolution in the Arab World (The Middle East and North 
Africa). Princeton:D.Van Nostrand Company Inc.: 1966. 
---, “The Burden of the Intellectuals of the ‘Liberal Age’.”The Middle East 
Journal. Spring.20 (1966): 227-232. 
 “The Crisis of the Intelligentsia in the Middle East.” The Muslim World. 
July. (1957): 187-193. 
---, “The Transformation of Ideology in the Arab World.” The Middle 
East Journal. Autumn.19 (1965): 471-486. 
 
Siddiqi, M.N. ‘Chrstian Mission to Islam: A Muslim Response 
Comment.’ Journal of Institute of Muslim Minority Affairs. 9n°1(1988): 44-49. 
 
Silsby, Susan. “George Antonius:the Formative Years.” Journal of Palestine 
Studies. Summer.60 (1986): 81-98. 
 
Speiser, E.A. The United States and the Near East. Cambridge: Harvard 
University Press, 1947. 
 
Storrs, Ronald. Orientations. London: Ivor Nicholson &Watson ltd, 1937. 
 
Tannous, Afif I. «The Arab Tribal Community in a Nationalist State.» 
The Middle East Journal. January.1 (1947): 5-17. 
---, ‘Land Reform : Key to the Development and Stability of the Arab 
World.’ Middle East Journal. 5(1951): 1-20. 
 
Thobie, Jacques. Ali et les quarante voleurs. Impérialismes et Moyen-Orient de 
1914 à nos jours.  Paris : Messidor. 
 
Tibawi, A.L. Islamic Education. Its Traditions and Modernization into the Arab 
National System. London: Luzac & co ltd, 1972. 
---, ‘Arab Education under the Califate.’Islamic Review. 42(June 1954): 13-
18. 
---, ---, “English-speaking Orientalists: a Critique of their Approach to 
Islam and Arab Nationalism.” The Muslim World. July&October.53 
(1963): 185-204 & 298-313. 
---, ‘English-speaking Orientalists: a Critique of their Approach to Islam 
and Arab Nationalism.’ The Islamic Quarterly. VIIIn°1&2(1964): 25-45 & 
VIIIn°3&4(1964): 73-88. 



 1282 

---,  ‘Muslim Education in the Golden Age of the Califate.’ Islamic Culture. 
28(July 1954): 418-438. 
---, ‘Origin and Character of al-madrasah.’ BSOAS. 25n°2 (1962): 218-
238. 
---,‘Russian Cultural Penetration of Syria-Palestine in the Nineteenth 
Century.’ Journal of the Royal Central Asian Society. LIII pt2 (June 1966): 
166-182 et LIII pt3(October 1966): 309-323. 
---, ‘Some Misconceptions about the Nahda.’ Middle East Forum. 47n°3-
4(1971): 15-22. 
 
al-Toma, Salih J. ‘Language Education in Arab Countries and the Role of 
Academies.’ Current Trends in Linguistics. VI(1971): 690-720. 
 
Toynbee, Arnold. ‘The Arabs and the West.’ Arab World. 38(January 
1959): 9-12. 
 
Troutbeck, Sir John. ‘Britain in the Middle East.’ Current History. 30(June 
1956): 321-326. 
 
Umar, Muhammad Sani. ‘The Role of European Imperialism in Muslim 
Countries.’ The Islamic Quarterly. XXXIIn°2(1988): 77-100. 
 
Upthegrove, Campbell L. Empire by Mandate: a History of the Relations of 
Great Britain with the permanent Mandates Commission of the League of Nations. 
New York: Bookman Associates, 1954. 

 
Vernant, Jacques. ‘L’Occident et le Moyen Orient.’ Politique Etrangère. 
19(Avril-Mai 1954) : 232-237. 
 
Viton, Albert. “Thus Arabs are taught.” Asia. February.37 (1937): 94-96. 
 
Waardenburg, Jean Jacques. Les universités dans le monde arabe actuel. (2 vol.). 
La Haye:Mouton,1966. 
 
Webster, Sir Charles. The Foreign Policyof Palmerston,1830-1841: Britain , the 
Liberal Movement and the Eastern Question. London: G.Bell & Sons, 1951. 
 
Wilson, Florence.  Near East Educational survey: Report of a Survey made 
during the months of April, May and June 1927. London: The Hogarth Press 
for the European Centre of the Carnegie Endowment for International 
Peace, 1928. 
 



 1283 

Winder, R. Bayly. “Four decades of Middle Eastern Study.” The Middle 
East Journal. Winter. 41 (1987): 40-63. 

 
Woodehouse, C.M. Britain and the Middle East. Publications de l’Institut 
Universitaire des Hautes Etudes Internationales n°30. Genève : Librairie 
E. Droz. 
 
Woodward, E.L. and Butler, Rohan, eds. Documents on British Foreign 
Policy. London: Her Majesty’s Stationery Office, 1952. 
 
Wright, Quincy. Mandates under the League of Nations. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1930. 
 
Yahya, H. ‘Secularization and Tradition in four Arab Countries: a 
Comparative content Analysis of reading Textbooks.’ American Journal of 
Social Sciences. 3n°2(1986): 299-308. 
 
Yate, Colonel A.C. ‘Britain’s Buffer States in the East.’ Journal of the 
Central Asian Society. 5 pt1(1918): 3-23. 
 
Young, T.C. ed. Near Eastern Culture and Society. Princeton: Princeton 
University Press,1951. 
 
Zacour, Norman P. and Hazard, Harry W. eds. A History of the Crusades. 
vol.5. The Impact of the Crusades in the Near East. Madison, University of 
Wisconsin Press, 1985. 
 
Zahian, A. ‘Wanted: a University.’ Middle East. 9n°1(January-February 
1969): 10-14. 
 
Z.N.Z. ‘Youth and Politics in the Near East.’ World Today. 7(March 
1951): 102-109. 

 
xxx, Les chrétiens du monde arabe. Actes du colloque des CMA (Septembre 
1987). Paris : Maisonneuve et Larose, 1989. 
 
xxx, Facts on Education in the Middle East. Wahington DC: American 
Friends of the Middle East, 1966. 
 
 
xxx, Géopolitique au Proche-Orient. Hérodote. 29-30(2e-3e trimestre 1983). 
 



 1284 

xxx, Penser l’identité en Méditerranée. Arabes, Berbères, Musulmans, Druzes, 
Chrétiens…Les Cahiers de l’Orient. 61(1er trimestre 2001) 
 
xxx, Le Proche-Orient dans la guerre. Esprit. (mai-juin 1983). 
 
Annales de la Propagation de la Foi. 
Missions Catholiques. 
Bulletin de l’Oeuvre des Ecoles d’Orient. 
Lettres Annuelles de la Province de Lyon.. 
Lettres de la Mission de Syrie. 
Lettres de Vals. 
Lettres de Fourvière. 
Lettres d’Aix. 
Lettres de Mold. 
Bulletins de la Province de Naples. 
 

EGYPTE 
 

Abdel Hady, Mohamed Elwy. A Research on and a Study in the 
Administration of Educational Mission Programme in Egypt from 1813 to 1955. 
Cairo: thèse dactylographiée, 1955-1956. 
 
Abu Jaber, Kamel S. ‘Salama Musa: Precursor of Arab Socialism.’ The 
Middle East Journal. 20n°2(Spring 1966): 196-206. 
 
Ahmed, Jamal Mohammed. The Intellectual Origins of Egyptian Nationalism.’ 
(1960). London: Oxford University Press, 1968. 
 
Arie, Ella-Rachel. ‘L’opinion publique en France et la question d’Egypte 
de 1885 à 1895 .’ Orient. 27(3ème trimestre 1963) : 45-115. 
 
Artin, Yacoub, Pacha. Considérations sur l’Instruction Publique en Egypte.’ Le 
Caire : Imprimerie Nationale, 1894. 
---, L’Instruction Publique en Egypte. Paris : Ernest Leroux , 1890. 
 
Aubin, Eugène. Les Anglais aux Indes et en Egypte. Paris : Armand Colin, 
1900. 
 
Ayalon, David. ‘The Historian al-Jabarti and his Background.’ 
BSOAS(1960): 217-249. 
 



 1285 

Berkemeijer, Francis, s.j. Les Motivations à l’orgine d’une école de langue 
française dans le cadre du contrat culturel et de la dynamique sociale de la société 
égyptienne. Le Caire : thèse dactylographiée, 1981. 
 
Blanning, Frank Wilkin. The American University in Cairo: Needs of 
Undergraduates in relation to Goals. Ann Arbor: Xerox University 
Microfilms, 1975. 
 
Boktor, Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab 
Republic. Cairo: The American University in Cairo Press, 1963. 
 
Bronsveld, Ian, s.j. ‘Some Aspects of Quantitative Development in 
Education in Egypt since 1952.’ CEMAM Reports 1978-1979. Arab Society 
1978-79. Reflections and Realities. 6(1981): 27-78. 
 
Carter, B.L. ‘On Spreading the Gospel to Egyptians Sitting in Darkness: 
the Political Problem of Missionaries in Egypt in the 1930s.’ Middle 
Eastern Studies. 20n°4(October 1984): 18-36. 
 
Chafik, Ahmad, Pacha. L’Egypte moderne et les influences étrangères. Le Caire : 
Imprimerie Misr,1931. 
 
Cochran, Judith. Education in Egypt. London: Croom Helm, 1986. 
 
Cooper, Clayton Sedgwick. The Man of Egypt. New York and London: 
Hodder & Stoughton, 1913. 
 
Cromer, Earl of, Lord. Modern Egypt.(2 vol.) London: Macmillan & co, 
1908. 
---, Report by Her Majesty’s Agent and Consul General on the Finances, 
Administration and Condition of Egypt and the Soudan.  1898,Egypt n°3(1899); 
1899, Egypt n°1(1900); 1903, Egypt ,°1(1904); 1904, Egypt n°1(1905); 
1905,Egyptn°1(1906). Le Caire: Imprimerie Nationale. 
 
Dodge, Bayard. ‘Homage to Al-Azhar. The oldest existing University.’ 
Middle East Forum. XXXIII n°8(Summer 1958): 23-26 & 31. 
 
Dor, Edouard V. L’Instruction Publique en Egypte. Paris : A. Lacroix, 
Verboeckhoven & cie, 1872. 
 



 1286 

Duse, Mohamed. In the Land of the Pharaohs. A Short History of Egypt. From 
the Fall of Ismail to the Assassination of Boutros Pacha. London: Stanley Paul 
& co, 1911. 
 
Faksh, Mahmud A. ‘The Consequences of the Introduction and Spread 
of Modern Education : Education and National Integration in Egypt.’ 
Middle Eastern Studies. 16n°2(May 1980): 42-55. 
 
Fauvel, Jacques et Meeks, Dimitri. Egypte : le Nil égyptien et soudanais du 
Delta à Khartoum. Paris : Hachette, Les Guides Bleus, 1976. 
 
Ferro, Marc. Suez. Bruxelles: Editions Complexe, 1982. 
 
Galt, Russell . The Effects of Centralization of Education in Modern Egypt. 
Cairo: The American University at Cairo, Department of Education, 
1936. 
 
Gherson, Randolph. ‘The Anglo-Egyptian Question.’ The Middle East 
Journal. 7n°4(Autumn1953): 456-483. 
 
Gorst, Sir Eldon. Report by Her Majesty’s Agent and Consul General on the 
Finances, Administration and Condition of Egypt and the Soudan. 1907, Egypt 
n°1(1908); 1908, Egypt n°1(1909);  1909, Egypt n°1(1910); 1910, Egypt 
n°1(1911). Le Caire: Imprimerie Nationale. 
 
Hamouda, Sahar and Clement, Colin. Victoria College. A History Revealed. 
Cairo: The University in Cairo Press, 2002. 
 
Harris, Christina Phelps. Nationalism and Revolution in Egypt. The Hague: 
Mouton & co for the Hoover Institution on War, Revolution, and Peace, 
1964. 
 
Harris, George L.ed. Egypt. New Haven: Human Relations Area Files. 
Country survey series, 1957. 
 
Heyworth-Dunne, J. An Introduction to the History of Education in Modern 
Egypt. (1st published: 1939). London: Frank Cass & co ltd, 1968. 
 
El-Hilali, Pasha and Naguib, H.E. Report on Educational Reform in Egypt 
(December 1943). Cairo: Boulaq, Government Press, 1943. 
 



 1287 

Hoskins, Halford L. ‚The Guardianship of the Suez Canal. A View of 
Anglo-Egyptians Relations.’ The Middle East Journal. 4n°2(April 1950): 
143-154. 
 
Hourani, Albert. ‘The Anglo-Egyptian Agreement. Some Causes and 
Implications.’ The Middle East Journal. 9n°3(Summer 1955): 239-255. 
 
Hussein, Taha. The Future of Culture in Egypt. New York: Octagon Books, 
1975. 
 
Hyde, Georgie D.M. Education in Modern Egypt: Ideals and Realities. 
London: Routledge and Kegan Paul, 1978. 
 
Ibrahim, Ibrahim A. ‘Isma’il Mazhar and Husayn Fawzi: Two Muslim 
‘Radical’ Westernizers.’ Middle Eastern Studies. 9n°1(January 1973): 35-41. 
---, ‘Salama Musa. An Essay on Cultural Alienation.’ Middle Eastern 
Studies. 15n°3(October 1979): 346-357. 
 
Ilbert, Robert et Yannakakis, Ilios. Alexandrie. 1860-1960. Un modèle 
éphémère de convivialité : communautés et identité cosmopolite.  Paris : autrement, 
1992. 
 
Jomier, Jacques, o.p. ‘Deux contributions à l’histoire moderne de 
l’enseignement en Egypte.’ MIDEO. 1(1954) : 160-162. 
---, ‘Ecoles et Universités dans l’Egypte actuelle.’ MIDEO. 2(1955) : 135-
160. 
---, ‘Ecoles et Universités d’Egypte. Corrigenda et Addenda.’ MIDEO. 
3(1956) : 387-390. 
 
Jondot, Jacqueline. ‘Programma minimum en Egypte sous la domination 
britannique.’ Educations anglo-saxonnes. III. Amiens : Presses de la faculté 
CLERC, Université de Picardie Jules Verne, 1993 :153-162. 
 
Jullien, R.P. s.j. ‘La Mission Copte de Tahta (Haute-Egypte).’ Les Missions 
Catholiques. 1671(14 Juin 1901) : 282-284 ; 1672(21 Juin 1901) : 297-300 ; 
1673(28 Juin 1901) : 304-307. 
---, ‘Le Séminaire Copte et le Collège de la Saint Famille au Caire.’ Les 
Missions Catholiques. 732(15 juin 1883) : 277-279. 
 
Kedourie, Elie. ‘Afghani in Paris : a Note.’ Middle Eastern Studies. 
8n°1(January 1972): 103-105. 
 



 1288 

Kenny, Lorne M. ‘Ali  Mubarak: Nineteenth Century Egyptian Educator 
and Administrator.’ The Middle East Journal. 2&n°1(Winter 1967): 35-51. 
 
Khoury, R.G. ‘Taha Husayn (1889-1973) et la France.’ Arabica. XXII 
fasc.3(octobre 1975) : 225-266. 
 
Kitchener, Viscount. Report by Her Majesty’s Agent and Consul General on the 
Finances, Administration and Condition of Egypt and the Soudan. 1911, Egypt 
n°1(1912); 1912, Egypt n°1(1913). Le Caire: Imprimerie Nationale. 
 
Kraemer, Jörg. ‘Tradition and Reform at Al-Azhar University.’ Middle 
Eastern Affairs. 7(March 1956): 89-94. 
 
Kudsi-Zadeh, A.Albert. ‘Les idées d’Afghani sur la politique coloniale 
des Anglais, des Français et des Russes.’ Orient. 47-48(3ème trimestre 
1968) : 197-2O6. 
 
Lambert, Edwige et Vinatier, Isabelle. Le Caire. Paris : Autrement, 1985. 
 
Landau, Jacob M. Jews in Nineteenth-Century Egypt. London: University of  
London Press, 1969. 
 
Laqueur, Walter Z. ed. The Middle East in Transition. London: Routledge 
and Kegan Paul, 1958. 
 
Laurens, Henry,ed al. L’expédition d’Egypte. 1798-1801. Paris : Armand 
Colin, 1989. 
 
Lecarpentier, G. L’Egypte Moderne. Paris : Pierre Roger & cie, 1920. 
 
Littmann, Enno. ‘Una Canzone popolare araba sulle capitolazioni in 
Egitto.’ Oriente Moderno. XVIIn°4(Aprile 1937) : 206-210. 
 
Karnouk, Liliane. Modern Egyptian Art. The Emergence of a National Style. 
Cairo: The American University in Cairo Press, 1988. 
 
Louca, Anouar. ‘La Renaissance égyptienne et les limites de l’œuvre de 
Bonaparte.’ Cahiers de l’Histoire Egyptienne. VII fasc.1(février 1955) : 1-20. 
 
Luthi, Jean Jacques. 50 ans de littérature égyptienne d’expression française 1934-
1984. Alexandrie : Publications de l’Atelier d’Alexandrie, 1985. 
---, Egypte, qu’as-tu fait de ton français ? Paris : Synonyme S.O.R., 1987. 



 1289 

---, Le Français en Egypte (essai d’anthologie). Beyrouth, Naaman, 1981. 
---, Introduction à la littérature d’expression française en Egypte. Paris : Editions 
de l’Ecole, 1974. 
---, Le mouvement surréaliste en Egypte. Alexandrie : Publications de l’Atelier 
d’Alexandrie, 1985. 
 
Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of 
the Near East (Egypt, Iraq, Palestine, Transjordan, Syria). Washington: 
American Council on Education, 1949. 
 
Moosa, Matti I. ‘Napoleon’s Islamic Policy in Egypt.’ The Islamic 
Quarterly. 10n°3-4(July-December 1966): 101-116. 
 
Murphy, Lawrence R. The American University in Cairo: 1919-1987. Cairo: 
The American University in Cairo Press, 1987. 
 
Pennington, J.D. ‘The Copts in Modern Egypt.’ Middle Eastern Studies. 
18n°2(April 1982): 158-179. 
 
Peret, Henri. ‘L’institut d’Egypte et l’œuvre de Bonaparte jugés par deux 
historiens arabes contemporains.’ Arabica. IV fasc.2(May 1957) : 113-130. 
 
Perlmann, Moshe. ‘The Education of Salama Musa.’ Middle Eastern 
Affairs. 2n°8-9(August-September 1951): 279-285. 
 
Perrault, Gilles. Un Homme à Part.  Paris : Bernard Barrault, 1984. 
 
Philipp, Thomas. The Syrians in Egypt, 1725-1975. Stuttgart: Franz Steiner 
Verlag . Berliner Islamstudien Band 3, 1985. 
 
Plauchut, Edmond. L’Egypte et l’occupation anglaise. Paris : Plon, 1889. 
 
Polk, William R. and Chambers, Richard L. eds. Beginnings of Modernization 
in the Middle East. The Nineteenth Century. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1968. 
 
Rachet,  Guy. Dictionnaire de la civilisation égyptienne. Paris : Larousse-
Bordas, 1998. 
 
Radwan, Abu al-Futouh Ahmad. Old and New Forces in Egyptian Education: 
Proposals for the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light 



 1290 

of Recent Cultural Trends. New York: Bureau of Publications. Teachers 
College. Columbia University, 1951. 
 
Raymond, André ed al. Le Caire. Paris : Citadelles et Mazenod, 2000. 
 
Reid, Donald Malcolm. ‘Cairo University and the Orientalists.’ 
International Journal of Middle East Studies. 19n°1(February 1987): 51-76. 
---, ‘Educational and Career Choices of Egyptian Students, 1882-1922.’ 
International Journal of Middle East Studies. 8n°3(July 1977): 349-378. 
 
Rolland, R.P. s.j. ‘L’apostolat catholique chez les Coptes.’ Les Missions 
Catholiques. 1306(15 Juin 1894) : 281-283. 
 
el Sadate, Anouar.A la recherche d’une identité. Histoire de ma vie. (trad) Paris : 
Fayard, 1978. 
 
Sadate, Jehane. A Woman of Egypt. New York: Simon and Schuster, 1987. 
 
Salama, Ibrahim. Bibliographie analytique et critique touchant la question de 
l’enseignement en Egypte depuis la période des Mameluks jusqu’à nos jours. Le 
Caire. Boulac : Imprimerie Nationale, 1938. 
 
Sandell, Liza. English Language in Sudan. A History of its Teachings and 
Politics. London: Ithaca Press, 1982. 
 
Shafik, Doria. ‘Egyptian Feminism.’ Middle Eastern Affairs. IIIn°8-
9(August-September 1952): 233-238. 
 
Shoukri, Ghali. Egypte, la contre-révolution. Paris: Le Sycomore, 1979. 
 
Silvera, Alain. ‘The First Egyptian Student Mission to France under 
Muhammad Ali.’ Middle Eastern Studies. 16n°2(May 1980): 1-22. 
 
Sladen, Douglas. Egypt and the English. London: Hurst and Blackett ltd, 
1908. 
 
Szyliowicz, Joseph S. Education and Modernization in the Middle East. Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1973. 
 
Tignor, Robert L. Modernization and British Colonial Rule in Egypt. 1882-
1914. Princeton: Princeton University Press, 1966. 
 



 1291 

Tomiche, Nada. L’Egypte moderne.(1966) Paris : Presses universitaires de 
France, 1976. 
 
Voll, John O.  ‘The British, the ‘Ulama, and Popular Islam in the Early 
Anglo-Egyptian Sudan.’ International Journal of Middle East Studies. 
2n°3(July 1971): 212-218. 
 
Wagner, Elmer ‘Hans’. The United Arab Republic. A Study of the Educational 
System of the United Arab Republic and Guide to the Academic Placement of 
Students from the United Arab Republic in United States Educational Institutions. 
American Association of Collegiate Registrars and Admissions Officers, 
AACRAO International Activities, 1970.  
 
Watson, Andrew. D.D. The American Mission in Egypt. 1854 to 1896. 
Pittsburgh: United Presbyterian Board of Publication, 1898. 
 
Ziada, M. Mostafa. ‘Modern Egyptian Historiography.’ Middle Eastern 
Affairs. 4n°8-9(August-September 1953): 266-271. 
 
xxx, Alexandrie en Egypte. Méditerranées. 8/9(Automne 1996). 
 
xxx, Alexandrie entre deux mondes. Revue de l’Occident musulman et de la 
Méditerranée. (4ème trimestre 1987). 
 
xxx, Dictionnaire de l’Egypte ancienne. Paris : Encyclopaedia Universalis et 
Albin Michel, 1998. 
 
xxx, Le rêve égyptien. Silex. 13(3ème trimestre 1979). 
 

GOLFE 
 
Abd el Wassie, Abd-el Wahab. Education in Saudi Arabia. Glasgow: The 
University Press. Macmillan, 1970. 
 
Alami, Jamal. ‘Education in the Hijaz under Turkish and Sharifian Rule.’ 
The Islamic Quarterly. XIXn°1-2(January-June 1975): 42-47. 
 
Calverley, Edwin E. ‘Kuwait Today, Yesterday and Tomorrow.’ The 
Muslim World.  LIIn°1(January 1962): 39-47. 
 



 1292 

Cubberly Van Pelt, Mary. ‘The Sheikhdom of Kuwait.’ Middle East 
Journal. 4(1950): 12-26.  
 
De Candole E.A.V. ‘Developments in Kuwait.’ Royal Central Asian 
Journal. XLIIpt1(January 1955) : 21-29. 
---, ‘Development in Kuwait.’ Royal Central Asian Journal. 
XLVIpt1(January 1959): 27-38. 
 
Graz, Liesl. Les Omanis, nouveaux gardiens du Golfe. Paris : Albin Michel, 
1981. 
 
Hay, Sir Rupert. ‘The Impact of the Oil Industry on the Persian Gulf 
Shaydoms.’ The Middle East Journal. 9n°4(Autumn 1955): 361-372. 
 
Hoskins, Halford L. ‘Background of the British Position in Arabia.’ The 
Middle East Journal. 1(April 1947): 137-147. 
 
Qubain, Fahim I. ‘Social Classes and Tensions in Bahrain.’ Middle East 
Journal. 9(1955): 269-280. 
 
al-Jabir al-Sabah, Salem. Les Emirats du Golfe. Histoire d’un peuple. Paris : 
Fayard, 1980. 
 
al-Zaid, Dr Abdulla Mohammed. Education in Saudi Arabia. Jeddah: 
Tihama, 1982AD-1402AH. 
 
xxx, The Educational Policy in the Saudi Arabian Kingdom. (1970. 2nd ed: 
1974). 
 
xxx Prism. Cultural Report and Record. Published by the General 
Department of Foreign Cultural Relations, Ministry of Culture, Arab 
Republic of Egypt in cooperation with the General Department for 
Culture and Foreign Relations, Ministry of Education, Saudi Arabia. 
1978. 
 
 

IRAK 
 
Albin, Michael W. ‘Preliminary Bibliography of Arabic Books printed by 
the Dominican Fathers in Mosul.’ MIDEO. 16(1983): 247-260. 
 



 1293 

 
el-Askeri, Ja’far Pasha. ‘Five Years’ Progress in Iraq.’ Journal of the Central 
Asian Society. XIV pt1(1927): 62-72. 

 
Baali, Fuad. ‘Educational Aspiration among College Girls in Iraq.’ 
Sociology and Social Research. 51n°4(July 1967): 485-493. 
 
Baram, Amatzia. ‘Mesopotamian Identity in Ba’thi Iraq.’ Middle Eastern 
Studies. 19n°4(October 1983): 426-455. 
 
Bergman, Hermas J. ‘The Diplomatic Missionary: John Van Ess in Iraq.’ 
The Muslim World. LXXIIn°3-4(July-October 1982): 180-196. 
 
Chiha, Habib K. La Province de Bagdad. Son passé, son présent, son avenir. 
Contenant aussi des notes sur le chemin de fer de Bagdad et une étude inédite sur les 
tribus nomades de la Mésopotamie. Le Caire : Imprimerie el-Maaref-Naguib 
Mitri.Caire, 1908. 
 
Conway, Agnes. ‘Education in Iraq, 1927.’ Journal of the Central Asian 
Society. XIVpt IV(1927): 334-339. 
 
Dodge, Bayard. ‘The Settlement of the Assyrians on the Khabbur.’ 
Journal of the Royal Central Asian Society. XXVIIptIII(July 1940): 301-320. 
 
Fiey, J.M. o.p. ‘Relations entre frères divisés en Iraq de la conquête arabe 
à nos jours.’ Proche Orient Chrétien. XVI fasc.II-III(1966) : 120-132. 
 
Foster, Henry A. The Making of Modern Iraq. A Product of World Forces. 
London: Williams & Norgate ltd, 1936. 
 
Guerreau, Alain et Guerreau Jalabert, Anita. L’Irak : développement et 
contradictions.  Paris: Le Sycomore, 1978 . 
 
Haim, Sylvia G. ‘Aspects of Jewish Life in Baghdad under the 
Monarchy.’ Middle Eastern Studies. 12n°2(May 1976):188-208. 
 
Hani, N. ‘Higher Education in Iraq.’ Middle Eastern Affairs. 7(April 1956):  
129-132. 
 
Harris, George L. Iraq, its People, its Society, its Culture. New Haven:Human 
Relations Area Files- Survey of World Cultures, 1958. 
 



 1294 

Holdich, Thomas. ‘Bagdad.’ Journal of the Central Asian Society. 
Ivpt1(1917): 40-55. 
 
Hodgkin, E.C. ‘Lionel Smith on Education in Iraq.’ Middle Eastern 
Studies. 19n°2(April 1983): 253-260. 
 
Ireland, Philip Willard.’’Iraq. A Study in Political Development.’ London: 
Jonathan Cape, 1937. 
 
Isaacs, Haskell. ‘Britain’s Contribution to Medicine and the Teaching of 
Medicine in Iraq.’ British Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 
3n°1(1976): 20-28. 
 
Jabbra, Jabbra. ‘Baghdad.’ Middle East Forum. XXXIIn°6(June 1957): 24-
29. 
 
Kedourie, Elie. ‘The Jews in Baghdad in 1910.’ Middle Eastern Studies. 
7n°3(October 1971): 355-361. 
 
Kemp, Percy. ‘Power and Knowledge in Jalili Mosul.’ Middle Eastern 
Studies. 19n°2(April 1983): 201-212. 
 
Longrigg, Stephen Hemsley and Stoakes, Frank. Iraq. London: Ernest 
Benn ltd, 1958. 
 
Marr, Phebe. The Modern History of Iraq. London: Longman, 1985. 
---, ‘The Development of a Nationalist Ideology in Iraq, 1920-1941.’ The 
Muslim World. LXXVn°2(April 1985): 85-101. 

 
Matar, Fouad. Saddam Hussein ou le devenir irakien. Paris: Le Sycomore, 
1980. 
 
Mignot, Henri. Bagdad. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne. Albert 
Savine, éditeur, 1893. 
 
Nasrallah, Mgr. J. ‘L’Eglise melchite en Iraq, en Perse et dans l’Asie 
Centrale.’ Proche Orient Chrétien. XXV fasc.I(1975) : 135-173. ; XXVI 
fasc.I-II(1976) : 16-33. ; XXVI fasc.IV(1976) : 319-353. 
 
O’Connor, Andrew. ‘The Higher Learning of Iraq.’ The Muslim World. 
XLVIIIn°2(April 1958): 136-147. 
 



 1295 

 
Redman, Sir Vere. ‘Some English Teachers in the Far and Middle East:  

 
Saleh, Zaki. Mesopotamia(Iraq).1600-1914. A Study in British Foreign Affairs. 
Baghdad: al-Ma’aref Press, 1957. 
 
Salibi, Kamal S. ‘Middle Eastern Parallels: Syria, Iraq, Arabia in Ottoman 
Times.’ Middle Eastern Studies. 15n°1(January 1979): 70-81. 
 
al-Sawaf, Hisham B.M. ‘Three Major Problems of Teaching and 
Learning English in Iraqi Shools.’ The Islamic Quarterly. XIXn°3&4(July-
December 1975): 212-216. 
 
Shimun, Mar Eschaï. ‘Assyrians in the Middle East.’ Royal Central Asian 
Journal. 40 pt2(April 1953): 151-160. 
 ---, ‘Sermon donné par Sa Sainteté Mar Eschaï Shimun 
XXIII.Catholicos- Patriarche d’Orient à Beyrouth le 28 juillet 1968.’ 
Proche Orient Chrétien.  XVIII fasc.IV(1968) : 341-352. 
 
Simon, Reeva S. ‘The Teaching of History in Iraq before the Rashid Ali 
Coup of 1941.’ Middle Eastern Studies. 22n°1(January 1986): 37-51. 
 
Sluglett, Peter. Britain in Iraq. 1914 –1932. London: Ithaca Press (The 
Middle East Centre. St Anthony’s College. Oxford), 1976. 
 
Thomas Lyell, E.V. ‘Gatenby, A.S. Hornby, John Burbank.’ Royal Central 
Asian Journal. LIVptII(June 1967): 163-173. 
 
Vaucelles, Pierre de. La vie en Irak il y a un siècle. Vue par nos consuls. (Petite 
Histoire des Consulats I). Paris : éditions A. Pedone, 1963. 
 
de Vries, Guglielmo, s.i. Cattolicismo e problemi religiosi nel Prossimo Oriente. 
Roma : Edizioni La Civilità Cattolica, 1944. 
 
Young, H.E. Wilkie. ‘Mosul in 1909.’ Middle Eastern Studies. 7n°2(May 
1971): 229-235. 
 
Ziadeh, Nicola. ‘I was in Baghdad.’ Middle East Forum. Al-Kulliyah. 
XXXIn°6(June 1956): 9-11. 
 
xxx, ‘L’aspect juridique de la crise assyrienne.’ Proche Orient Chrétien. XIX 
fasc.II&III(1969) : 220-231. 



 1296 

 
xxx, General Catalogue for the Academic year 1968-1970. English edition. 
Bulletin of al-hikma University of Baghdad. XIn°1(1968). 
 
xxx, Proche Orient Chrétien. VI fasc.III(juillet-septembre 1956) ; IX 
fasc.II(avril-juin 1959) et fasc.IV (octobre-décembre 1959) ; X fasc.IV 
(octobre-décembre 1960) ; XV fasc.IV(1965) ;XVI fasc.I(1966) et fasc.II-
III(1966) ; XVIII fasc.II-III(1968) et fasc.IV(1968) ; XIX fasc.II-
III(1969) et fasc.IV(1969) ; XX fasc.II(1970) ; XXV fasc.I(1975) et 
fasc.III-IV(1975) ; XXVI fasc.I-II(1976). 
 
xxx, Report by His Britannic Majesty’s Government to the Council of 
the League of Nations on the Administration of Iraq for the Year 1926. 
London: His Majesty’s Stationery Office, 1927. 
 
 

JORDANIE 
 
Boulanger, Robert. Jordanie. Paris : Hachette, Les Guides Bleus, 1979. 
 
Goichon, A.M. Jordanie Réelle.(2vol.). Paris : GP Maisonneuve et Larose, 
1967, 1972. 
 
Harris, George L. Jordan, its people, its society, its culture. New Haven: HRAF 
Press, 1958. 
 
Lutfiyya, Abdulla M. Baytin. A Jordanian Village. A Study of Social 
Institutions and Social Change in a Folk Community. The Hague: Mouton & 
co, 1966. 
 
Naouri, Issa. « Il regno Hascemita di Giordania ». Levante. 
VIIn°2(Giugno 1960) : 11-19. 
 
Zaghal, Ali S.  ‘Social Change in Jordan.’ Middle Eastern Studies. 
20n°4(October 1984): 53-75. 
 
 

LIBAN , SYRIE 
 



 1297 

Abou, Selim, s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1962.  
---, Contribution à l’étude de la nouvelle immigration libanaise au Québec. 
Québec : Presses de l’Université de Laval. Centre International de 
Recherche sur le Bilinguisme, 1977. 
---, Liban déraciné. Immigrés dans l’autre Amérique. Paris : Terre Humaine. 
1978. 
---, Relations interethniques et problèmes d’acculturation. Québec: Presses de 
l’Université de Laval. Centre International de Recherche sur le 
Bilinguisme, 1976. 
---, ‘Langues et culture au Liban.’ Travaux et Jours. 50(janvier-mars 1974) : 
105-128. 

 
Abraham, Antoine J. Lebanon at mid-century. Maronite-Druze Relations in 
Lebanon. 1840-1860. A Prelude to Arab Nationalism. Lanham: University 
Press of America inc., 1981. 
 
Accad, F.E. ‘Le  protestantisme contemporain au Liban.’ Travaux et Jours. 
22(janvier-mars 1967) :  17-26. 
 
Allard, Michel s.j. ‘Arabisation.’ Travaux et Jours. 39(avril-juin 1971) : 5-23. 
 
Antonius, George. The Arab Awakening. The Story of the Arab National 
Movement. New York: Capricorn Books, 1965. 
 
al-‘Aqiqi, Antun Dahir. Lebanon in the Last Years of Feudalism, 1840-1860. 
A Contemporary Account by Antun Dahir al-‘Aqiqi and Other Documents. 
Translated with notes and commentary by Malcolm H. Kerr. Beirut: 
American University of Beirut: Publication of the Faculty of Arts and 
Sciences: Oriental Studies n°33, 1959. 
 
Aucagne, J. s.j. ‘La télévision au Liban : un entretien avec J.C . Boulos.’ 
Travaux et Jours. 34(janvier-mars 1970) : 57-68. 
 
Audo, Antoine s.j. Zaki al-Arsouzi. Un Arabe face à la modernité. Beyrouth : 
Dar el-Machreq : Université Saint Joseph: Faculté des Lettres et des 
Sciences Humaines. Coll. Hommes et Sociétés du Proche Orient, 1988. 
 
Aupècle, Maurice. ‘L’enseignement du français au Liban.’ Travaux et Jours. 
38(janvier-mars 1971) : 7-20. 
 



 1298 

Baalbaki, Leïla. ‘Nous sans masques ou la jeunesse arabe dévoilée.’ Orient. 
11(3ème trimestre 1959) : 145-163. 
 
Barrès, Maurice. Une enquête aux Pays du Levant. (2 vol.). Paris: Librairie 
Plon, 1923. 
 
Baudis, Dominique. La Passion des Chrétiens du Liban. Paris: éditions 
France-Empire, 1979. 
 
Benoit, Pierre. La Châtelaine du Liban. Paris: Bibliothèque Albin Michel, 
1924. 
 
Bliss, Frederick Jones. The Religions of Modern Syria and Palestine. (The 
Bross Lectures. 1908). (1st ed. New York: Charles Scribner’s Sons, 1912) 
New York: AMS Press, 1972. 
 
Boardman, Francis.  Review ‘Annual Reports – Board Managers – Syrian 
Protestant College 1866-67.901-02.’ Middle East Journal.19n°2(Spring 
1965): 230-231. 
 
Boulos, Jawad. ‘Le milieu ethnique libanais. La nation libanaise, réalité 
sociale.’ Les Conférences du Cénacle. VIIn°3-4(février 1953) : 94-118. 
 
Bourget, Lt colonel. ‘Les événements de 1860 au Liban et l’intervention 
française.’ Revue des Troupes du Levant. Janvier 1937. 
 
Bouron, Capitaine N. Les Druzes : Histoire du Liban et de la Montagne 
Haouranaise. Paris: éditions Berger-Levrault, 1930. 
 
Briquel-Chatonnet, Françoise et Gubel, Eric. Les Phénicien,s. Aux origines 
du Liban. Paris: Gallimard Découvertes, 1998. 
 
Brun, Jean. L’école catholique au Liban et ses contradictions. Beyrouth : Dar el-
Machreq : Publication du Centre Culturel Universitaire. Hommes et 
Sociétés au Proche Orient, n°5, 1973 . 
 
Burke, Edmund III. ‘A Comparative View of French Native Policy in 
Morocco and Syria, 1912-1925.’ Middle Eastern Studies. 9n°2(May 1973): 
175-186. 
 



 1299 

Cadi, Mgr. Nicolas. ‘Lettre de Mgr. Nicolas Cadi archevêque grec-
catholique du Hauran à MM. Les Directeurs de la Propagation de la Foi.’ 
Les Missions Catholiques. 1263(18 Août 1893): 385-386. 
 
Carleton, Alford. ‘The Syrian Coups d’Etat of 1949 .’ The Middle East 
Journal. 4n°1(January 1950): 1-11. 
 
Chamussy, René. ‘Des enseignants parlent. Propos recueillis par René 
Chamussy.’ Travaux et Jours. 54(janvier-mars 1975) : 11-70. 
 
Chedid, Andrée.  Liban. Paris: Le Seuil, Petite Planète, 1974. 
 
Chevallier Dominique. La société du Mont Liban à l’époque de la Révolution 
Industrielle en Europe.  (Institut Français d’Archéologie de Beyrouth. 
Bibliothèque Archéologique et Historique. XCI). Paris: Librairie 
Orientaliste Paul Geuthner, 1971. 
 
Chiha, Michel. Liban d’aujourd’hui (1942).  Beyrouth: Editions du Trident, 
1949. 
 ---, ‘Lebanon at Home and Abroad.’ Les Conférences du Cénacle. XXn°9-10 
(1966). 
---, ‘Le Liban dans le monde. Perspectives d’avenir.’ Les Conférences du 
Cénacle. Vn°9-12 (décembre 1951) : 256-282. 
---, ‘Présence du Liban.’ Les Conférences du Cénacle.  VIIIn°1(janvier 1954) : 
1-22. 
 
Choueiri, Y. ‘Two Histories of Syria and the Demise of Syrian 
Patriotism.’ Middle Eastern Studies. 23n°4(October 1987): 496-511.   
 
Churchill, Charles H. The Druzes and the Maronites under the Turkish Rule 
from 1840 to 1860. (1st ed. London: 1862) . New York: Arno press, A 
New  York Times Company, 1973. 

 
Conseil Libanais pour l’Education. Principes et fondements de la charte 
libanaise de l’éducation de base. 1977. 
 
Corm, Georges C. ‘Démographie et miracle libanais.’ Travaux et Jours. 
33(octobre-décembre 1969) : 21-32. 
 
Crowfoot, J.W. ‘Greater Syria and the Four Freedoms.’ Journal of the Royal 
Central Asian Society. XXXIptII(May 1944): 149-157. 
 



 1300 

Dawn, C. Ernest. ‘The Rise of Arabism in Syria.’ The Middle East Journal. 
16n°2(Spring 1962): 145-168. 
 
Dagher, Abdallah, s.j. ‘Culture libanaise.’ Travaux et Jours. 21(octobre-
décembre 1966) : 3-10. 
 
Dodge, Bayard. The American University of Beirut. A Brief History of the 
University and the Land which it serves. Beirut: Khayat’s, 1958. 
---, ‘The American University of Beirut.’ Journal of World History. 
10n°4(1967): 780-800. 

 
Farah, Caesar E. ‘Protestantism and British Diplomacy in Syria.’ 
International Journal of Middle East Studies. 7n°3(July 1976): 321-344. 
---, ‘A Tale of Two Missions.’ Islamic Quarterly. XIXn°1-2(January-June 
1975): 75-85. 

 
Fauvel, Jean Jacques. Liban. Paris : Hachette, Les Guides Bleus, 1975. 
 
Gautherot, Gustave. La France en Syrie et en Cilicie. Courbevoie : Librairie 
Indépendante, 1920. 
 
Goichon, A.M. ‘Œuvres de bienfaisance et œuvres sociales en Syrie.’ 
Orient. 11(3ème trimestre 1959) : 99-122 ; 12(4ème trimestre 1959) : 95-128 ; 
13(1er trimestre 1960) : 53-78 ; 14(2ème trimestre 1960) : 73-84. 
 
Gontaut-Biron, comte R. de. Comment la France s’est installée en Syrie(1918-
1919). Paris: Librairie Plon, 1923. 
 
Goodrich-Freer, A. (Mrs H.H.Spoer). Arabs in Tent & Town. An Intimate 
Account of the Family Life of the Arabs of Syria, their Manner of Living in Desert 
& Town, their Hospitality Customs, & Mental Attitudes, with a Description of the 
Animals, Birds, Flowers & Plants of their Country. London: Seeley, Service & 
co ltd, 1924. 
 
Grabill, Joseph L. ‘Missionary Influence on American Relations with the 
Near East. 1914-1923.’ The Muslim World. 58n°1(January 1968): 43-56 ; 
58n°2(April 1968): 141-154. 
 
Gulick, John. ‘Conservatism and Change in a Lebanese Village.’ The 
Middle East Journal. 8(1954): 295-307. 
 



 1301 

Guys,  Henry. Esquisse de l’état politique et commercial de la Syrie. Paris : Chez 
France, libraire, 1862. 
---,  Relation d’un séjour de plusieurs années à Beyrout et dans le Liban. (2 Vol.). 
Paris : Librairie Française et Etrangère, 1847. 
 
Haddad, Robert M. Syrian Christians in Muslim Society : An Interpretation. 
Princeton: Princeton University Press, 1970. 
 
Haïk, Farjallah. Dieu est libanais. Nouvelles Editions Orientales, 1946. 
 
Harry, Myriam. ‘Les Druses.’ Revue de Paris. (Septembre 1922 ?) : 81-99 ; 
269-308. 
 
Hélou, Charles. Liban. Remords du Monde. Carnet (1976-1987). Paris: 
Cariscript, 1987. 
 
Henry-Bordeaux, Paule. Lady Stanhope en Orient. 1- La Circé du Désert. 
Paris: Plon, 1924. 
---, Lady Stanhope en Orient. 2- La Sorcière de Djoun. Paris : Plon, 1926. 
 
Hess, Clyde G. and Bodman, Herbert L. jr. ‘Confessionalism and 
Feudality in  Lebanese Politics.’ The Middle East Journal. 8n°1(Winter 
1954): 10-26. 
 
Hitti, Philip K. Lebanon in History – from the Earliest Times to the Present. (1st 
ed. 1957). London: Macmillan, 1967. 
---, The Origins of the Druse People and Religion. New York: Columbia 
University Press; Columbia University Oriental Series, vol. XXVIII, 
1928. 
 ---,  A Short History of Lebanon. London: Macmillan, 1965. 
---, Syria. A Short History. New York: The Macmillan Company, 1959. 
---,. ‘The Impact of the West on Syria and Lebanon in the nineteenth 
Century.’ Journal of World History. 2n°3(1955): 608-633. 

 
Hornus, Jean Michel. ‘Les missions anglicanes au ProcheOrient avant la 
création de l’évêché de Jérusalem.’ Proche Orient Chrétien. 12 fasc.IV(juillet-
septembre 1962) : 255-269. 
---,  ‘Le Protestantisme au Proche Orient.’ Proche Orient Chrétien. 7 fasc.II 
(avril—juin 1957) : 139-151 ; 8 fasc.I(janvier-mars 1958) : 37-68 ; 8 
fasc.II(avril-juin 1958) : 149-167 ;  8 fasc.III(juillet-septembre 1958) : 
243-262 ; 9 fasc. I(janvier-mars 1959) : 42-55 ;  9 fasc .IV(octobre-
décembre 1959) :350-357 ; 10 fasc.I(janvier-mars 1960) : 26-41 ; 10 



 1302 

fasc.II(avril-juin1960) :146-163 ; 11 fasc.III(juillet-septembre 1961) :235-
253. 

 
Hourani, A.H. Syria and Lebanon. A Political Essay. (1st ed.1946). London: 
Oxford University Press, 1954. 
 
Jalabert, Louis. Syrie et Liban. Réussite française ? Paris : Plon, 1934. 
 
Jandora, John W. ‘al-Bustani’s Da’irat al-Ma’arif.’ The Muslim World. 
LXXVI n°2(April 1986): 86-92. 
---, ‘Butrus al-Bustani, Arab consciousness, and Arabic revival.’The 
Muslim World . LXXIV n°2(April 1984): 71-84. 
 
Joumblatt, Kamal. Pour le Liban. Paris: Stock, 1978. 
 
Julien, R.P. Michel , s.j. ‘Ba’albeck.’ Les Missions Catholiques. 1305(8 juin 
1894) : 274-278 ; 1306(15 juin 1894) : 290-292 ; 1307(22 juin 1894) : 297-
3OO ; 1308(29 juin 1894) : 311-313 ; 1309(6 juillet 1894) : 322-325 ; 
1310(13 juillet 1894) : 337-339 ; 1311(20 juillet 1894) : 348-349. 
---, ‘Les moines et les couvents maronites au Liban.’ Les Missions 
Catholiques. 1263(18 août 1893) : 3926394 ; 1264(25 août 1893) : 403-
405 ; 1265(1 septembre 1893) : 413-415 ; 1266(8 septembre 1893) : 424-
426 ; 1267(15 septembre 1893) : 437-440 ; 1268(22 septembre 1893) : 
451-453. 
---, La Nouvelle Mission de la Compagnie de Jésus en Syrie. (2 vol.). Tours : 
Imprimerie A. Mame et fils, 1898. 
---, ‘Quelques souvenirs chrétiens de Beyrouth.’ Les Missions Catholiques. 
1423(11 septembre 1896) : 436-438 ; 1424(18 septembre 1896) : 449-
454 ; 1425(25 septembre 1896) : 463-467. 
 
Kedourie, Elie. ‘The American University of Beirut.’ Middle Eastern 
Studies. 3n°1(October 1966): 74-90. 
 
Keyser, Edouard de. ‘La Syrie Française.’ Je Sais Tout. 15 avril 1919 : 367-
375. 
 
Khadduri, Majid. ‘Constitutional Development in Syria.’ The Middle East 
Journal. 5n°2(Spring 1951): 137-160. 
 
Khairallah, K.T. Le Problème du Levant. Les régions arabes libérées. Syrie. Irak. 
Liban. Lettre ouverte à la Société des nations. Paris: Editions Ernest Leroux, 
1919.  



 1303 

 
Khalaf, Saher. Littérature libanaise de langue française. Ottawa: Ed. Naaman, 
1974. 
 
al-Khazan, Farid. ‘Kamal Jumblatt, the uncrowned Druze Prince of the 
Left.’ Middle Eastern Affairs. 24n°2(April 1988): 178-205.  
 
Labaki, Boutros. ‘L’émigration libanaise en fin de période 
ottomane(1850-1914).’ Hannon (revue libanaise de géographie). XIX(1987).  
 
Lahoud, Rachid. La littérature libanaise de langue française. (Notice historique. 
Etude critique de l’âme libanaise). Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1945. 
 
Lammens, H. s.j. La Syrie. Précis historique. (2 vol.) Beyrouth: Imprimerie 
Catholique, 1921. 
 
Lenormant, Fraçois. Histoire des Massacres de Syrie en 1860. Paris: Librairie 
Hachette, 1860. 
 
Lerner, David and Pevsner, Lucille W. The Passing of Traditional Society. 
Modernizing the Middle East. Glencoe, Illinois. The Free Press, 1958. 
 
Lewis, N.N. ‘Churchill of  Lebanon.’ Journal of the Royal Central Asian 
Society. XL part III &IV(July-October 1953): 217-223. 
 
Lohéac, Lyne. Daoud Ammoun et la creation de l’état libanais. Paris : 
Klincksieck, 1978. 
 
Maïla, Joseph. ‘Problèmes de la culture au Liban.’ Travaux et Jours. (Juillet-
Septembre 1969) : 13-29. 
 
Mansour, R.P. Ignace. ‘Liban d’abord !’ Les Conférences du Cénacle. Vn° 3-4 
(Avril 1951) : 24-45. 
 
Mazzawi, Rosalind. ‘American Schools in Sidon.’ Middle East Forum. 
XXXVIIn°3(March 1961): 18-19. 
 
Mégarbané, Christiane. ‘L’enseignement en Syrie.’ Travaux et Jours. 
51(avril 1974) : 69-84. 
 
Menassa, Gabriel. Les Mandats A et leur Application en Orient. Paris: Jouve 
et cie ed, 1924. 



 1304 

 
Messara, Antoine. ‘Déclarations ministérielles et éducation (1943-1970)’ 
Travaux et Jours. 38(janvier-mars 1971) : 57-63. 
 
Miller, George. ‘Aleppo College : Failure or Fulfilment ?’ The Muslim 
World. LVIIn°1(January 1967): 42-45. 
 
Monroe, Elizabeth. ‘Travellers in the Levant.’ The Middle East Journal. 
4n°4(October 1950): 487-491. 
 
Moutran, Nadra. La Syrie de Demain. Paris: Plon, 1916. 
 
Naaman, Abdallah. Le Français au Liban. Paris, Beyrouth: Editions 
Naaman, 1979. 
 
Nasr, Nafhat and Palmer, Monte. ‘Alienation and Political Participation 
in Lebanon.’ International Journal of Middle East Studies. 8n°4(October 
1977): 493-516. 
 
Nour, Francis. ‘Particularisme libanais et nationalisme arabe.’ Orient. 
2n°7(3ème trimestre 1958) : 29-42. 
 
Nous du Collège. Collège Notre Dame de Jamhour. 1971 ; Pâques 
1972 ;Vacances 1972 ; Noel 1972 ; Vacances 1973 ; Noel 1973 ; juin 
1977 ; Pâques 1981 ; février 1983. 
 
d’Ouakil , Basile G . French Literature of the Levant. (Address at Annual 
Convention of the Modern Language Association. Cincinnati. January 1, 1936). 
NewYork: Fordham University Press, 1936. 
 
Palazzoli, Claude. La Syrie: le rêve et la rupture. Paris: Le Sycomore, 1977. 
 
Penrose, Stephen B.L. That they may have life. The Story of the American 
University of Beirut. 1866-1941. (1st published:Princeton University Press, 
1941). Beirut: American University of Beirut, 1970. 
 ---, ‘Une meilleure jeunesse pour un meilleur Liban.’ Les Conférences du 
Cénacle. Ivn°9-12(25 décembre 1950) : 243-257. 

 
Poujade, Eugène. Le Liban et la Syrie. 1845-1860. Paris: Librairie 
Nouvelle, 1860. 
 



 1305 

Polk, William R. The Student in the Middle East : A Study in Frustration. 
Cambridge, Mas.:dactylographié, September 1950. 
 
Pottinger Saab, Ann. ‘English and Irish Reactions to the Massacres in 
Lebanon and Syria, 1860.’ The Muslim World. LXXIVn°1(January 1984): 
12-25. 
 
Pruvot, R.P. Victor. ‘Enseignement technique ou humaniste?’ Les 
Conférences du Cénacle.Vn°1-2(Février 1951) : 2-21. 
 
Rabbath, E. L’évolution politique de la Syrie sous Mandat. Paris : Marcel 
Rivière ed., 1928. 
 
Reid, Donald M. ‘Syrian Christians, the Rag-to-riches Story, and Free 
Enterprise.’ International Journal of Middle East Studies. In°1(January 1970): 
358-367. 
 
Rilhac, Margaret. ‘Cultural Crosscurrents in Beirut.’ Middle East Forum. 
XXXVn°6(June 1959): 23-24; 31. 
---, ‘Lebanon at School.’ Middle East Forum. XXXVIn°5(May 1960): 11-
12; 15-18. 
 
Ristelhueber, René. Traditions françaises au Liban. Paris : Librairie Félix 
Alcan, 1918. 
 
Ristelhueber, Sophie. Beyrouth. Photographies. Paris : F. Hazan, 1984. 
 
Roederer, Dr C. et Paul. La Syrie et la France. Paris : Berger-Levrault, 
1917. 
 
Roy, Delwin A ; and Naff, Thomas. ‘Ba’thist Ideology, Economic 
Development and Educational Strategy.’ Middle Eastern Studies. 
25n°4(0ctober 1989): 451-479. 
 
Rose, Col. Hugh. ‘The British Connection with the Druzes.’ The Middle 
East Journal. 17(1963): 154-156. 
 
Sacre, Maurice. Anthologie des auteurs libanais de langue française.(3ème conférence 
générale de l’UNESCO sous le patronage de la commission libanaise du mois de 
l’UNESCO.) Beyrouth : novembre-décembre 1948. 
 



 1306 

Saint Point, V. de. La Vérité sur la Syrie par un Témoin. Paris: Des Cahiers 
de France, 1929. 
 
Salih, Shakeeb. ‘The British-Druze Connection and the Druze Rising of 
1896 in the Hawran.’ Middle Eastern Studies. 13n°2(May 1977): 251-257. 
 
Samné, Dr George. La Syrie. Paris: Ed . Brossard, 1920. 
 
Schatkowski Schilcher, L. ‘The Hauran Conflicts of the 1860’s: A 
Chapter in the Rural History of Modern Syria.’ International Journal of 
Middle East Studies. 13n°2’May 1981): 159-179. 
 
Seurat, Marie. Une étoile filante. Le destin brisé d’Asmahane. Paris : Grasset, 
1998. 
 
 
Sharabi, H.B. ‘The Syrian University.’ Middle Eastern Affairs. 6n°5(May 
1955): 152-156. 
 
Shorrock, William I. ‘The Origin of the French Mandate in Syria and 
Lebanon: the Railroad Question, 1901-1914.’ International Journal of Middle 
East Studies. 1n°2(April 1970): 133-153. 
 
Smith, Reuben W. ‘The American University of Beirut.’ Middle Eastern 
Affairs. 7(October 1956): 329-334. 
 
Spagnolo, J.P. ‘French Influence in Syria prior to World War I: the 
Functional Weakness of Imperialism.’ The Middle East Journal. 
23n°1(Winter 1969): 45-62. 
 
Stewart, Desmond. ‘Islamic Aims in Education.’ Middle East 
Forum.XXXIIn°6: 14-15. 
 
Tabet, Jade ed. Beyrouth. La brûlure des rêves. Paris: Autrement, 2001. 
 
Tannous, Afif I. ‘Acculturation of an Arab Syrian Community in the 
Deep South.’ American Sociological Review. 8n°3(June 1943): 264-271. 
---, ‘The Village in the National Life of Lebanon.’ Middle East Journal. 
3(1949): 151-163. 
 
Tibawi, A.L. American Interests in Syria. 1800-1901. A Study of Educational, 
Literary and Religious Work. Oxford: Clarendon press, 1966. 



 1307 

---, A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine. London: 
Macmillan, 1969 
---,  ‘The Genesis and Early History of the Syrian Protestant College.’ 
The Middle East Journal. 21n°1(Winter 1967): 1-15; 21n°2(Spring 1967): 
199-212.  
---,  ‘Greater Syria 1876-1890. Divided Loyalties: Ottoman, Muslim or 
Arab.’ The Islamic Quarterly. 11n°1-2(January-June 1967): 8-33.. 
---, ‘Syria from the Peace Conference to the Fall of Damascus.’The Islamic 
Quarterly. 11n°3-4(July-December 1967): 77-122. 
 
L’U. 3 n°6(Juin 1936). Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1936. 
 
Union des Ingénieurs et Techniciens de la France Combattante. Section 
du Levant. Vingt-cinq ans d’efforts français au Levant, 1920-1944. Beyrouth : 
Les Lettres Françaises, 1944. 
 
Valin, E.J.P. Le pluralisme socio-scolaire au Liban. Publications du Centre 
Culturel Universitaire. Hommes et sociétés au Proche-Orient.1. 
Beyrouth: Dar el-Machreq, 1969. 
 
Wehbé, Nakhlé et el-Amine, Adnan. Système d’Enseignement et Division 
Sociale au Liban. Paris: Le Sycomore, 1980. 
 
Ziadeh, Nicola A. Syria and Lebanon. New York: Frederick A. Praeger, 
1957. 
 
xxx, Annuaire de l’Université Saint Joseph. Livret de l’étudiant. Année 1943. 
Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1943. 
 
xxx, Annuaire de l’Université Saint Joseph. Livret de l’étudiant. Année 1952. 
Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1952. 
 
xxx, Congrès Français de la Syrie(3,4,5 janvier 1919). Sciences et Travaux. 
Fascicule III. Section de l’Enseignement. Paris : Chambre de Commerce 
de Marseille. Librairie Honoré Champion, 1919. 
 
xxx, Encyclopédie de l’Islam.  Leyde: E.J.Brill ; Paris: Maisonneuve et 
Larose, 1965. 

 
xxx, ‘An Examination of the Attitudes of Young Lebanese Women.’ 
Middle East Forum. XLn°5(June 1964): 16-17. 
 



 1308 

xxx, ‘Le Français langue vivante.’ Esprit. (novembre 1962). 
 
xxx, Liban. Les cahiers du Grif. 43-44(Printemps 1990). 
 
xxx, Liban. Revue des deux mondes. (septembre 1990). 
 
xxx, Rapport sur l’Université Saint-Joseph de Beyrouth. 1975-76 ; 1976-77 ; 
1977-78. 

 

PALESTINE 
 
Abidi, Mahmud. ‘The Arab College, Jerusalem.’ The Islamic Quarterly. 
19n°1-2(January-June 1975): 22-29. 
 
 Abu Eishe, Anwar ed. Mémoires palestiniennes. La terre dans la tête. Paris : 
Clancier-Guénaud, 1982. 
 
Abu-Ghazaleh, Adnan Mohammed. Arab Cultural Nationalism in Palestine 
during the British Mandate. Beirut: The Institute for Palestine Studies. The 
University of Libya, 1973. 
 
Alami, Musa. ‘The Lesson of Palestine.’ The Middle East Journal. 
3n°4(October 1949): 373-405. 
 
Alem, Jean-Pierre. La déclaration Balfour. Aux sources de l’état d’Israël. 
Bruxelles : Editions Complexe, 1982.  
 
el-Asmar, Fouzi. Through the Looking-glass: Arab Stereotype in Children’s 
Literature. London: Zed Books ltd, 1986.  
---, ‘The Portrayal of Arabs in Hebrew Children’s Literature.’ Journal of 
Palestine Studies. XVIn°1(Autumn  1986): 81-94. 

 
Badr, Ahmed M. Education of the Palestinians: An Annotated Bibliography.  
Detroit: Association of Arab-American Graduates inc. Bibliography 
Series n°3 , June 1977 
 
Badran, Nabil A. ‘The Means of Survival: Education and the Palestinian 
Community, 1948-1967.’ Journal of Palestine Studies. IXn°4(Summer 1980): 
44-74. 
 



 1309 

Barghouti, Mourid. I saw Ramallah. (1997)(trans Ahdaf  Soueif) Cairo: the 
American University in Cairo Press, 2001.  
  
Baron, Xavier. Les Palestiniens: un peuple. Paris: Le Sycomore, 1978. 
 
Baedeker, K. Palästina und Syrien. Leipzig: Karl Baedeker, 1897. 
 
Ben-Dor, Gabriel. ‘Intellectuals in Israeli Druze Society.’ Middle Eastern 
Studies. 12n°2(May 1976): 133-158. 
 
Benor, J.L. ‘Arab Education in Israel.’ Middle Eastern Affairs. 1n°8-
9(August-September 1950): 224-229. 
 
Bentwich, Norman. England in Palestine. London: Kegan Paul, Trench, 
Trubner & co ltd., 1932. 
 
Blyth, Estelle. ‘Palestine: its Past, Present and Future.’ Journal of the Central 
Asian Society. Vpt2(1918): 25-41. 
 
Bosworth, Edmund. ‘The Land of Palestine in the Late Ottoman Period 
as Mirrored in Western Guide-books.’ British Society for Middle Eastern 
Studies. 13n°1(1986): 36-44. 
 
Crossman, Richard. Palestine Mission. A Personal Record. London: Hamish 
Hamilton, 1947. 
 
Daumas, Philippe. ‘L’Angleterre et la Palestine. (1918-1948).’ C.A.R.A. 
7(1987): 67-77. 
 
Dimbleby, Jonathan. The Palestinians. London: Quartet Books, 1980. 
 
Elath, Eliahu. ‘Education in Israel.’ Royal Central Asian Journal. 
LIIpt1(January 1965): 38-41. 
 
Genet, Jean. Un captif amoureux. Paris: Gallimard, 1986. 
---,  ‘Four Hours in Shatila.’ Journal of Palestine Studies. XIIIn°3(Spring 
1983): 3-22 
 
Gerber, Haim. ‘Modernization in Nineteenth-Century Palestine. The 
Role of Foreign Trade.’ Middle Eastern Studies. 18n°3(July 1982): 250-264. 
 



 1310 

Goitein, S.D. ‘The Arab Schools in Israel Revisited.’ Middle Eastern 
Affairs. 3n°10(October 1952): 272-275. 
 
Granqvist, Hilma. Birth and Childhood among the Arabs. Studies in a 
Muhammadan Village in Palestine. Helsingfors: Söderström, 1947. 
 
Hagopian, Edward and Zahlan, A.B. ‘Palestine’s Arab Population: the 
Demography of the Palestinians.’ Journal of Palestine Studies. 3n°4(Summer 
1974): 32-73. 
 
Halevi, Ilan. Sous Israel la Palestine. Paris: Le Sycomore, 1978. 
 
Hallaj, Muhammad. ‘The Mission of Palestinian Higher Education.’ 
Journal of Palestine Studies. Ixn°4(Summer 1980): 75-95. 
 
Haycraft, Sir Thomas W. ‘Palestine under the Mandate.’ Journal of the 
Central Asian Society. XvptII(1928): 167-186. 
 
Hornus, Jean Michel. ‘L’évêché anglo-prussien à Jérusalem (1841-1881). 
Controverses autour de sa création (1841).’ Proche Orient Chrétien. 13 
fasc.II(avril-juin 1963) : 130-149 ; 13 fasc.III-IV(juillet-décembre 1963) : 
234-258 ; 14 fasc.III(juillet-septembre 1964) : 184-201 ; 14 fasc. 
IV(octobre-décembre 1964) : 307-334. 
 
Jullien, R.P. s.j. ‘Le long du chemin de fer de Jaffa à Jérusalem.’ Les 
Missions Catholiques. 1133(20 février 1891) : 88-92. 
 
Kanafani, Ghassan. ‘L’épopée du loup et de l’agneau.’ Travaux et Jours. 
45(octobre-décembre 1972) : 77-81. 
 
Kapeliouk, Amnon. Sabra et Chatila. Enquête sur un massacre. Paris : Le 
Seuil, L’histoire immédiate, 1982. 
 
Kassees, Assad Saied. The People of Ramallah : a People of Christian Arab 
Heritage. Ann Arbor: The Florida State University, PhD., 1971. 
 
Khader, Bichara et Naïm. Textes de la Révolution palestinienne. 1968-1974. 
Paris : Sinbad, 1975. 
 
Khalidi, Tarif. ‘Palestinian Historography: 1900-1948.’ Journal of Palestine 
Studies. Xn°3(Spring 1981): 59-76. 
 



 1311 

Kishtainy, Khalid.Palestine in Perspective. On the Image and Reality of Palestine 
throughout the Ages.’  Beirut: Palestine Liberation Organization Research 
Center. Palestine Books n°34, 1971. 
 
Laurens, Henry. La question de Palestine. 1. 1799-1922 : L’invention de la 
Terre sainte. Paris : Fayard, 1999. 
---, La question de Palestine. 2. 1922-1947 : Une mission sacrée de civilisation. 
Paris : Fayard, 2002. 
---, Le retour des exilés. La lutte pour la Palestine de 1869 à 1997. Paris : 
Robert Laffont, Bouquins, 1998. 
 
Ma’oz, Moshe ed. Studies on Palestine during the Ottoman Period.’ Jerusalem: 
The Magnes Press. The Hebrew University, 1975. 
 
Mar’i, Sami Khalil. Arab Education in Israel. New York: Syracuse 
University Press, 1978. 
---, ‘The Future of Palestinian Arab Education in Israel.’ Journal of 
Palestine Studies. XIVn°2(Winter 1985): 52-73. 
 
Miller, Ylana N. Government and Society in Rural Palestine. 1920-1948. 
Austin: The University of Texas Press, 1985. 
 
Nakhleh, Khalil. Palestinian Dilemma. Nationalist Consciousness and University 
Education in Israel. Detroit: The Association of Arab-American University 
Graduates, 1979. 
 
Nashif, Taysir. ‘Palestinian Arab and Jewish Leadership in the Mandate 
Period.’ Journal of Palestine Studies. 6n°4(Summer 1977): 113-121. 
 
Ofer, Pinhas. ‘A Scheme for the Establishment of a British University in 
Jerusalem in the Late 1920s. Middle Eastern Studies. 22n°2(April 1986): 
274-285. 
 
Pernot, Maurice. ‘La Palestine et les Problèmes actuels.’ Revue Pratique 
d’Apologétique. XXVIIn°309(1er novembre 1918) : 129-148 ; 
XXVIIn°310(15 novembre 1918) : 215-233. 
 
Patai, Raphael. ‘On Culture Contact and its Working in Modern 
Palestine.’ American Anthropologist. New Series. 49n°4pt2(October 1947). 

 
Roosevelt, Kermit. ‘The Partition of Palestine. A Lesson in Pressure 
Politics.’ The Middle East Journal.  2n°1(January 1948): 1-16. 



 1312 

 
Said, Edward W. After the Last Sky: Palestinian Lives. New York: 
Pantheon, 1986.  
---, ‘Chomsky on the Palestine Conflict.’ Journal of Palestine Studies. 
IVn°3(Spring 1975): 91-104. 
 
Saint-Prot, Charles, ed. Jérusalem. Proche-Orient et Tiers-monde. 15(Mai-Juin 
1985).  
 
Sanbar, Elias. Les Palestiniens dans le siècle. Paris: Gallimard, Découverte, 
1994. 
 
Shehadeh, Raja. Tenir bon. Journal d’un Palestinien en Cisjordanie occupée. (trad) 
Paris : Le Seuil, 1983. 
 
Smith, Pamela Ann. Palestine and the Palestinians. 1886-1983. New York: St 
Martin’s Press, 1984. 
 
Tahir, Jamil. ‘An Assessment of Palestinian Human Ressources: Higher 
Education and Manpower.’ Journal of Palestine Studies. XIVn°3(Spring 
1985): 32-53. 
 
Tibawi, Abdul Latif. Arab Education in Mandatory Palestine : a Study of Three 
Decades of British Administration. London: Luzac & co, 1956. 
---, ‘British Interests in Palestine in the Nineteenth Century.’ Journal of the 
Royal Central Asian Society. 42pt1(January 1955): 70-79. 
---, ‘The Project for a British University in Palestine.’ Royal Central Asian 
Journal. XLptIII-IV(July-October 1953): 224-233. 
---, ‘Unpublished Letters on Protestant Missions in Palestine.’ The Muslim 
World. LXVIIn°4(October 1977): 258-265. 
 
Totah, Khalil. ‘Education in Palestine.’ American Academy of Political and 
Social Science Annals. CLXIV(1932): 155-166. 
 
Turki, Fawaz. ‘Meaning in Palestinian History: Text and Context.’ Arab 
Studies Quarterly. 3n°4(Fall 1981): 371-383. 
---, ‘The Palestinian Estranged.’ Journal of Palestine Studies. 5n°1-2 
(Autumn 1975-Winter 1976): 82-96. 
 
Wassertein, Bernard. ‘Clipping the Claws of the Colonisers: Arab 
Officials in the Government of Palestine, 1917-48.’ Middle Eastern Studies. 
13n°2(May 1972): 171-194. 



 1313 

 
Zenner, Walter P. ‘Some Aspects of Ethnic Stereotype Content in the 
Galilee: a Trial Formulation.’ Middle Eastern Studies. 8n°3(October 1972): 
405-416. 
 
xxx, L’affiche palestinienne. Collection d’Ezzeddine Kalak. Paris 
: Le Sycomore, 1979. 
 
xxx, Al-Quds al-Sharîf, patrimoine musulman de la Vieille Ville de Jérusalem. 
Photographies 1890-1925. Paris : Institut du monde arabe, 2002. 
 
xxx, Palestiniens, Israéliens. Métirranées. 6(Eté-Automne 1994). 
 
xxx, Le patrimoine culturel palestinien. Paris: Le Sycomore, 1980. 
 
xxx, Report by His Britannic Majesty’s Government to the Council of the League of 
Nations on the Administration of Palestine and Transjordan for the Year 1926. 
London: His Majesty’s Stationary Office, 1927. 
 
Revue d’études palestiniennes. 

EMIGRATION 
 
Abou, Selim. « Contribution à l’étude de la nouvelle immigration 
libanaise au Québec. » Publication B-66.Centre International de Recherche sur le 
Bilinguisme.(1977): 1-41. 
---, “The Myth and Reality of Emigration.” Culture 7 (1980). 

 
Ayalon, Ami.  “The Arab Discovery of America in the Nineteenth 
Century.” Middle Eastern Studies. Oct.1984: 2O: 5-17. 
 
Aswad, Barbara C., ed.  Arab Speaking Communities in American Cities.  
New York: Center for Migration Studies of New York, inc. Association 
for Arab-American University Graduates,inc., 1974. 
 
Berger, Monroe.  “Americans from the Arab World.” The World of Islam 
Studies in Honour of Philip K. Hitti. James Kritzeck and R. Bayly Winder 
eds. (London: Macmillan,1960). 
 
Elkholy, Abdo A.  The Arab Moslems in the United States.Religion and 
Assimilation. New Haven, Conn.:College and University Press Publishers, 
1966. 



 1314 

 
Haddad, Yvonne Y.  “Muslim in America: a Select Bibliography.”  The 
Muslim World. April 1986.LXXVI (1986): 93-122. 
 
Hagopian, Elaine, and Ann Padden, eds.  The Arab Americans: Studies in 
Assimilation.  Wilmette, Ill.: Medina University Press International, 1969. 
 
Hitti, Philip.  Syrians in America. New York: 1924. 
 
Hooglund, Eric J.  Crossing the Waters. Arab Speaking Immigrants to the 
United States Before 1940. London: Smithsonian Institution 
Press.Washington DC.,1987. 
 
Karpat, Kamal H.  “The Ottoman Emigration to America, 1860-1914”. 
International Journal of Middle East Studies. May .17 (1985): 175-209. 
 
Kayal, Philp M., and Joseph M. Kayal.  The Syrian Lebanese in America. A  
Study in Religion and Assimilation.  Boston: Twayne publishers, 1975. 
 
Khuri, F.  “A Comparative Study of Migration Patterns in Two Lebanese 
Villages.”  Human Organization. 26 (1967): 206-213. 
 
Mansur,W.A.  “Problems of Syrian Youth in America.”  Syrian World.  
Dec. 2 (1927). 
 
Medhi, Beverlee Turner, ed.  The Arabs in America. 1492-1977. A 
Chronology and Fact Book.  New York: Oceana Publications inc. Ethnic 
Chronology Series 31.Dobbs Ferry, 1978. 

 
Naff, Alixa.  Becoming American: the Early Arab Immigrant Experience.  
Carbondale, Il.: Southern Illinois University Press, 1985. 
 
Orfalea, Gregory.  Before the Flames: A Quest for the History of Arab 
Americans. Austin: University of Texas Press, 1988. 
 
Philby, J.B.  “Review of George Kheirallah Arabia Reborn.” Middle Eastern 
Affairs.Aug-Sept. 4 (1953): 301-302. 
 
Safa, Elie.  « L’émigration libanaise. »  Travaux et Jours. Mars- avril. 5 
(1962): 93-110. 
 



 1315 

Saliba, Najib E.  “Emigration from Syria.” Arab Studies Quarterly.Winter. 
3 (1981): 56-67. 
 
Sayad, Abdelmalek. La double absence. Paris: Le Seuil, 1999. 
 
Sfeir, George.  “An Arab Transplanted.” Middle East Forum.May.XXXV 
(1959): 27-29. 
 
Suleiman, N.  “Arab Americans: a Community Profile.”  Journal of Institute 
of Muslim Minority Affairs. Jan. 5 (1984): 29-30. 
 
Turki, Fawaz.  “The Passions of Exile: The Palestine Congress of North 
America.” Journal of Palestine Studies. Summer.IX (1980): 17-43. 
 
Umhau Wolf C.  “Muslims in the American Mid-West.”  The Muslim 
World. Jan. L (1960): 39-48. 
 
 

EDUCATION 
 
Arasteh, Reza. ‘Some Problems of Education in Underdeveloped 
Countries.’ Middle East Journal. 12(1958): 270-276. 
 
Bourdieu, Pierre. ‘Systèmes d’enseignement et systèmes de pensées.’ 
Revue Internationale des Sciences Sociales. 19n°3(1967) : 367-388. 
 
Bullivant, Brian. The Pluralist Dilemma in Education. Sydney: George Allen 
& Unwin, 1981. 
 
Dakin, Julian, Tiffen, Brian and Widdowson, H.G. Language in Education. 
The Problem in Commonwealth Africa and the Indo-Pakistan Sub-Continent. 
London: Oxford University Press, 1968. 
 
Ducruet, Jean. ‘Situation de l’enseignement en Egypte, en Iraq et en 
Syrie.’ Travaux et Jours.  10(juin-septembre 1963) : 57-97. 

 
Holloway, Owen. ‘University Students in the Middle East.’ Royal Central 
Asian Journal.’ 38(January 1951): 10-20. 
 
Nasr, Seyyed Hossein. ‘The Immutable Principles of Islam and Western 
Education. Reflections on the Agha Khan Chair of Islamic Studies at the 



 1316 

American University of Beirut.’ The Muslim World. LVIn°1(January 1966): 
4-9. 
 
Olasupo Adeleye, Mikail. ‘Islam and Education.’ The Islamic Quarterly. 
XXVIIn°3(1983): 140-148. 
 
Sadler, Sir Michael. ‘The Philosophy Underlying the System of 
Education in England.’ Educational Yearbook, 1929. New York: Teachers 
College. Columbia University, 1930. 
 
al-Shashi, Ahmed. ‘Educational Cross-currents.’ British Society for Middle 
Eastern Studies Bulletin. 7n°2(1980): 80-91. 
 
Shammas, Yusuf E. ‘Education in Libya.’ Muslim World. 52n°2(April 
1962): 137-140. 
 
Tibawi, A.L. ‘English and American Education for Arabs. 1900-1931.’ 
Arab Studies Quarterly. 2n°3(Summer 1980): 203-212. 
 
Valin, E. ‘L’orientation scolaire et professionnelle entre sa création 
individuelle et le plan national.’ Revue de Planification de l’éducation dans les 
Pays Arabes.’ 1n°3(décembre 1963) : I-V. 
 
von Grunebaum. ‘Islam in an Humanistic Education.’ Journal of General 
Education. 4(1949): 12-31. 
 
Xxx, ‘Education and Culture in the Middle East.’ Middle Eastern Affairs. 
8n°6-7(June-July 1957): 252-255. 
 
 

LANGUE 
 
Abou, Selim. ‘Deux colloques sur la diversité linguistique et culturelle.’ 
Travaux et Jours. 46(janvier-mars 1973) : 99-107. 
---, ‘Relations interethniques et problèmes d’acculturation.’ Centre 
International de Recherche sur le Bilinguisme. (1975) : 1-20. 
 
Algar, Hamid.  ‘Malkum Khan, Akhundzada and the Proposed Reform 
of the Arabic Alphabet.’ Middle Eastern Studies. 5n°2(May 1969): 116-130. 
 



 1317 

Allard, Michel s.j. ‘Langue arabe et développement.’ Travaux et Jours. 
35(avril-juin 1970) : 25-35. 
 
Baier, Lothar. A la croisée des langues. Du métissage culturel d’Est en Ouest. 
(trad)Arles : Actes Sud/Leméac, 1997. 
 
Berque, Jacques. Langues arabes du présent. Paris : Gallimard, 1974. 
 
Chejne, Anwar G. The Arabic Language. Its Role in History. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1969. 
 ---, ‘Arabic: Its Significance and Place in Arab-Muslim Society.’ The 
Middle East Journal. 19n°4(Autumn 1965): 447-470. 
---, ‘Arabic: Problems and Proposals for Reform.’  Studies in Islam. 
IIn°4(October 1965): 195-227. 
---, ‘The Role of Arabic in Present Day Arab Society.’ Islamic Literature. 
10(April 1958): 195-234. 
 
Devereux, Robert. ‘The Arabic Contribution to English.’ The Islamic 
Quarterly. XXVIIn°3(1983): 165-178. 
 
Fanus, Wajih. ‘Sulayman al-Bustani and Comparative Literary Studies in 
Arabic.’ Journal of Arabic Literature. XVII(1986): 105-119. 
 
Fishman, Joshua A. Language and Nationalism. Two Integrative Essays. 
Rowley: Newbury House Publishers, 1972. 
---, The Sociology of Language: an Interdisciplinary Social Science Approach to 
Language in Society.’  Rowley: Newbury House Publishers, 1972. 
Fishman, J. ed. Readings in the Sociology of Language. The Hague: Mouton, 
1968. 
Fishman, Joshua A., Ferguson, Charles A. and Das Gupta, Jyotirinda. 
Language Problems of Developing Nations. New York: John Wiley and Sons, 
1968. 
 
Fleisch, Henri s.j. ‘Arabe classique et arabe dialectal.’ Travaux et Jours. 
12(Janvier-Mars 1964) : 23-62. 
 
Gabrielli, F. ‘Sulla diglossia araba contemporaneo.’ Oriente Moderno. 
48n°9-10(Settembre-Ottobre 1968) : 685-688. 
 
Gordon, David C. North Africa’s French Legacy. 1954-1962. Cambridge: 
Harvard University Press, 1962. 
 



 1318 

Grosjean, François. Life with Two languages: an Introduction to Bilingualism. 
Cambridge: Hervard University Press, 1982. 
 
el-Hage, Kamal. ‘Le bilinguisme est-il possible?’ Les Conférences du Cénacle. 
Vn°7-8(1951) : 191-213. 
 
Hartford, Beverly , Valdam, Albert and Foster, Charles R. Issues in 
International Bilingual Education. The Role of Vernacular. New York: Plenum 
Press, 1982. 
 
Hoffman, Eva. Lost in Translation. Life in a New Language. (1989); London: 
Minerva, 1992. 
 
Issawi, Charles. ‘European Loan-Words in Contemporary Arab Writing: 
a Case Study in Modernization.’ Middle Eastern Studies. 3n°2(January 
1967): 110-133. 
 
John, V.V. Education and Language Policy. Bombay: Nachiketa Publications, 
1969. 
 
Kachru, Braj B. The Alchemy of English. The Spread, Functions and Models of 
Non-Native Englishes. Oxford: Pergamon Institute of English, 1986. 
---, The Other Tongue: English across Cultures. University of Illinois Press, 
1982.  
 
Kaye, A. ‘More on Diglossia in Arabic.’International Journal of Middle East 
Studies. 6n°3(July 1979). 
 
Khattar, Nasri. ‘Literacy for the Millions: ‘Unified’ Arabic.’ International 
House Quarterly. 16(Summer 1952): 149-157. 
 
Kristeva, Julia.’En deuil d’une langue?’ Deuils. Vivre, c’est perdre. 
Autrement. (Mars 1992) :27-36. 
 
Lambert, Wallace E et al.  Faces and Facets of Bilingualism. National 
Clearinghouse for Bilingual Education. Center for Applied Linguistics, 
1981. 
 
Lecerf, Jean. ‘Esquisse d’une problématique de l’arabe actuel.’ L’Afrique et 
l’Asie. 2n°26(1954) : 30-46. 
 



 1319 

Mc Carthy, R.J. s.j. , Raffouli, Faraj. Spoken Arabic of Baghdad. Beyrouth: 
Librairie orientale, 1964-1965. 
 
Mackey, W. Bilingualism. A World Problem. Montreal: Harvest House, 
1967. 
 
Makine, Andreï. Le testament français. Paris: Mercure de France, 1995. 
 
al-Malaika, J. ‘The Artificial Difficulties in Arabization.’ Arab Affairs. 
1n°4(1987): 66-74. 
 
Mazrui, Ali A. The Political Sociology of the English Language. An African 
Perspective. The Hague: Mouton, 1975. 
 
Meynet, Roland. L’écriture arabe en question. Les projets de l’Académie de 
Langue Arabe du Caire de 1938 à 1968. Beyrouth : Dar el Machreq. Coll. 
Hommes et Sociétés du Proche Orient,3. Publications du Centre Culturel 
Universitaire, 1971. 
 
Micaud, Charles A. ‘Bilingualism in North Africa : Cultural and 
Sociopolitical Implications.’ The Western Political Quarterly.  
XXVIIn°1(March 1974): 92-103. 
 
Miller, Jane. Many Voices: Bilingualism, Culture and Education. London: 
Routledge and Kegan Paul, 1983. 
 
Moatassine, Ahmed. ‘Le français est-il en recul au Maghreb?’ Dialogues et 
Cultures. 33 (1988). 
---, ‘Les travaux des séquences. Le français, langue de développement.’ 
Dialogues et Cultures. 32 (1988) : 39-46. 
Moatassime, Ahmed ed. ‘Langue française et pluralité au 
Maghreb.Französisch  Heute. (1984). 
 
Moussa, Salama . ‘Arabic Language Problems.’ Middle Eastern Affairs. 
VIn°2(February 1955): 41-44. 
 
Naccache, Zaki; ‘La langue arabe et la réforme de l’enseignement.’ Action. 
XVII(octobre 1955) : 478-480. 
 
Nakhla, Raphael s.j. ‘Le bilinguisme dans les pays de langue arabe.’ Lettres 
de Fourvière. 3n°8(1935) : 180-257. 
 



 1320 

Nwyia, Paul s.j. ‘L’Islam face à la crise du langage moderne.’ Travaux et 
Jours. 38(Janvier-Mars 1971) : 81-101. 
 
Paulston, Christina Bratt ed. International Handbook of Bilingualism and 
Bilingual Education .Westport: Greenwood Press, 1988. 
 
Platt, John. Weber, Heidi. Lian, Ho Miam. The New Englishes. London: 
Routledge and Kegan Paul, 1984. 
 
Polk, William R. The Modern Arabic Literary Language. Chicago: University 
of Chicago Press, 1970. 
 
Rizzitano, Umberto. ‘L’Algeria e il suo problema linguistico.’ Levante. 
XVIIn°3-4(Dicembre 1970): 5-16. 
 
Roman, A. ‘Des causes de l’évolution des langues : l’exemple de 
l’évolution de la langue arabe.’ Arabica. 34n°2(Juillet 1987) : 129-146. 
 
Salama, Moussa.  ‘Arab Language Problems.’ Middle Eastern Affairs. 
6(1955). 
 
Sebbar, Leïla. Je ne parle pas la langue de mon père. Paris : Julliard, 2003. 
 
Semaan, K. ‘The Crisis of Arabic  in the USA.’ Muslim World. 
58n°4(October 1968): 334-344. 
 
Shouby, E. ‘The Influence of the Arabic Language on the Psychology of 
the Arabs.’ The Middle East Journal. 5n°3(Summer 1951): 284-302. 
 
Tahhan, Raymond. ‘Formulation des sciences et langue arabe.’ Travaux et 
Jours. 31(avril-juin 1969) : 5-17. 
 
al-Toma , Salih. ‘The Arab Writing System and Proposals for its Reform.’ 
The Middle East Journal. 15n°4(Autumn 1961): 403-415. 
 
Tomeh, A. ‘Cross-cultural Differences in the Structure of Moral Values: 
a Factorial Analysis.’ International Journal. 11n°1(March 1970): 18-33. 
 
xxx,  Du bilinguisme. Paris: Denoël, 1985. 
 
 



 1321 

LITTERATURE 
 
 

LITTERATURES EN ANGLAIS 
 
Textes 
al-Rawi, Karim. Aliens.(n.p.) 
---, Before Dawn. (n.p.) 
 ---, Cold Tea. (n.p.) 
---, In Self Defence. (n.p.) 
---, Migrations. (n.p.) 
   
 
Critiques 
Fielding, Leslie A. and Baker jr, Houston A. eds. English Literature: opening 
up the Canon. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, Selected 
papers from the English Institute, 1979. 
 
King, Bruce. Literatures of the World in English. London: Routledge and 
Kegan Paulltd, 1974. 
---, The New English Literatures – Cultural Nationalism in a Changing World. 
London: Macmillan, 1980. 
 
Myers, Robin. A Dictionary of Literature in the English Language from 1940-
1970. 
 
Narasimhaiah, C.D. ‘Indian Writing in English: an Introduction.’ The 
Journal of Commonwealth Literature. 5(July 1968). 
 
Sri Vastava, Avadhesh, K. ed. Alien Voices. Perspectives on Commonwealth 
Literature. Lucknow: Print House, 1981. 
 
 

LITTERATURE D’EXPRESSION FRANCAISE 
 

Textes 
Accad, Evelyne. L’excisée. Paris: L’Harmattan, 1982. 
---, Wounding Words. (trans) London: Heinemann, 1996. 
 
Altrad, Mohed. Badawi. Arles: Actes Sud, 2000. 



 1322 

 
Cossery, Albert. Une ambition dans le déset. Paris: Gallimard, 1984. 
---, Les couleurs de l’infamie. Paris: Joëlle Losfeld, 1999. 
---, Les fainéants dans la vallée fertile. Paris: Robert Laffont, 1964. 
---, La maison de la mort certaine. Paris: Terrain vague, 1990.  
---, La violence et la dérision. Paris: Joëlle Losfeld, 1993. 
 
Corm, Charles. La montagne inspirée.Trois étapes de la vie du Liban.(1934) 
Beyrouth: Editions de la Revue phénicienne, 1987. 
 
Fawaz, Ghassan. Les moi volatiles des guerres perdues. Paris: Le Seuil, 1996. 
 
Khoury-Ghata, Venus.Bayarmine. Paris: Flammarion, 1988. 
---, Un faux pas du soleil. Paris: Belfond, 1982.  
---, Le fils empaillé. Paris: Belfond, 1980. 
---, Le moine, l’Ottoman et la femme du grand argentier. Arles: Actes Sud, 2003. 
---, Les morts n’ont pas d’ombre. Paris: Flammarion, 1984. 
---,Vacarme pour une lune morte. Paris: Flammarion, 1983.  
---, Entretien dans La Dépêche du Midi (9 avril 2000). 
 
Klat, Hector. ‘Mots français.’ Le cèdre et les lys. Beyrouth: Edition de la 
Revue Phénicienne, 1935. 
---, ‘Récital de poésies.’Les Conférences du Cénacle. VIIn°11-12(30 Juin 
1953) : 244-252. 
 
el Kouloub, Out. Le coffret hindou. Paris: Gallimard, 1951. 
 
Mansour, Joyce. Prose et poésie. Œuvre complète. Arles: Actes Sud, 1991. 
 
Memmi, Albert. Agar. (1955). Paris: Gallimard, Folio, 1984. 
---, Le désert. Paris: Gallimard, 1977. 
---, La statue de sel. Paris : Gallimard, 1966. 
 
Mouawad, Wajdi. Littoral. Arles: Actes Sud/Leméac, 1999. 
---, Visage retrouvé. Arles: Actes Sud/Leméac, 2002. 
 
Rassim, Ahmed. Le petit libraire oustaz Ali. Le Caire: éditions Horus, 1943. 
 
Shafik, Doria . L’esclave sultane. Paris: Nouvelles Editions Latines, 1952.  
 
Stétié, Salah. Liban pluriel. Essai sur une culture conviviale. Paris: 
Naufal(Europe), 1994. 



 1323 

---, La unième nuit. Paris: Stock, 1980. 
 
Tuéni, Nadia. Archives sentimentales d’une guerre au Liban. Paris: Pauvert, 
1982.  
---,  Les œuvres poétiques complètes. Beyrouth: Dar an-Nahar, 1986. 
---, La prose. Œuvres complètes. Beyrouth: Dar an-Nahar, 1986. 
 
Tyane, Elie. ‘Récital de poésie.’ Les Conférences du Cénacle. VIIIn°7-8(1er 
avril 1953) : 244-262. 
 
Critiques. 
Arnaud, Jacqueline. La littérature maghrébine de langue française. 1. Origines et 
perspectives. Paris: Publisud, 1986. 
 
Bonn, Charles. La littérature algérienne de langue française et ses lecteurs. 
Imaginaire et discours d’idées. Ottawa: Naaman, 1974. 
 
Kattan, Naïm. L’écrivain du passage. Moëlan-sur-mer: Blanc Silex editions, 
2002. 
 
Khalaf, Saher. Littérature libanaise de langue française. Ottawa: Naaman, 
1974. 
 
Saint-Prot, Charles ed. Les littératures d’expression française. Lettres et cultures 
de langue française. 17(1er semetre 1992). 

 

BIBLIOGRAPHIE, TRADUCTION 

 
‘Abdul-Hai, Muhammad. ‘A Bibliography of Arabic Translations of 
English and American Poetry (1830-1970).’ Journal of Arabic Literature. 
VII(1976): 120-150. 
 
Altoma, Salih J. Modern Arabic Literature : A Bibliography of Articles, Books, 
Dissertations and Translations in English (covering period 1800-1974). 
Bloomington: Indiana University. Asian Studies Research Institute. 
Occasional Papers n°3, 1975. 
 
Alwan, Mohammed Bakir. ‘A Bibliography of Modern Arabic Fiction in 
English Translation.’ The Middle East Journal. 26 n°2(Spring 1972): 195-
200. 



 1324 

---, ‘A Bibliography of Modern Arabic Poetry in English Translation.’ 
The Middle East Journal. 27n°3(Summer 1973): 373-381. 
 
Anawati, M.M. Bibliographie Islamo-Arabe: Livres et Articles sur l’Islam et 
l’Arabisme parus, en Langues Occidentales, durant la période 1960-1966. 
 
Peled, M. ‘Creative Translation : Towards the Study of Arabic 
Translations of Western Literature since the Nineteenth Century.’ Journal 
of Arabic Literature. 10(1979): 128-150. 
 
Samaan, A. ‘The English Novel in Arabic Translation in Egypt (1940-
73).’ Cairo Studies in English. 32(1978): 85-128. 
 
Young, M.J.L. ‘Modern Arabic Fiction in English Translation. A Review 
Article.’ Middle Eastern Studies. 16n°3(October 1980): 147-158. 
 
 

LITTERATURE : RENCONTRE ORIENT-OCCIDENT 
 
Abdel-Malek, Kamal. ‘The khawaga Then and Now: Images of the West 
in Modern Egyptian Zajal.’ Journal of Arabic Literature. XIX(1988): 162-
178. 
 
Abdul-Hai, Muhammad. Tradition of English and American Influence in Arabic 
Romantic Poetry. London: Ithaca Press, 1982. 
 
Alleaume, Ghislaine. ‘L’Orientalisme dans le miroir de la littérature 
arabe.’ British Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 9n°1(1982) : 5-13. 
 
al ‘Amraoui. Le paradis des femmes et l’enfer des chevaux.(1909) (trad) Paris : 
Editions de l’Aube, col. Regards croisés, 1992. 
 
al-Azmeh, Aziz. ‘The Articulation of Orientalism.’ Arab Studies Quarterly. 
3n°3(Autumn 1981): 384-402. 
 
Badawi, M.M.Modern Arabic Literature and the West. London: Ithaca Press, 
1985. 
 
Barrès, Maurice. Un jardin sur l’Oronte. (1922) Monaco : Editions du 
Rocher, 1988. 
 



 1325 

Baudis, Dominique. La conjuration. Paris: Grasset, 2001. 
 
al-Bazei, Saad A. ‘Orientalist Discourse and the Concept of Tradition in 
Anglo-American Criticism.’ ALIF. 9(1989): 85-97. 
 
Beard, Michael. ‘Distance and Reception: Islamic History and the 
Western Reader.’ALIF. 6(Spring 1986): 47-61. 
 
el-Beheiry, Kawsar Abdel Salam. L’Influence de la littérature française sur le 
roman arabe. Sherbrooke: Naaman,1980. 
 
Bosworth, C. ‘The Influence of Arabic Literature on English 
Literature.’al-Ma’rifah. 191-192(1978): 58-69. 
---, ‘The Influence of Arabic Literature on English Literature.’ Azure. 
5(Spring 1980): 14-19. 
 
Boyle, J. ‘Literary Crossfertilization between East and West.’ British Society 
for Middle East Studies Bulletin. 4n°1(1977): 32-36. 
 
Brahimi, Denise. Arabes des Lumières et Bédouins Romantiques: un Siècle 
de‘Voyages en Orient”,1735-1835. Paris : Le Sycomore, 1982. 
 
Brechet, Jean-Claude. Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français 
dans le Levant du XIXe siècle. Paris: Robert Laffont, Bouquins, 1985. 
 
Briemberg, Mordecai. Sand in the Snow: Images of the Middle East in Canadian 
English-Language Literature and Public Policy. Ontario: Near East Cultural 
Educational Foundation of Canada, 1986. 
 
Broms, Henri. How does the Middle Eastern Literary Taste Differ from the 
European? Helsinki: Societas Orientalis Fennica, 1972. 
 
Buisine, Alain. L’Orient voilé. Cadeilhan : Zulma, 1993. 
 
Caesar, Judith. Wtiting off the Beaten Track. Reflections on the Meaning of Travel 
and Culture in the Middle East. Syracuse University Press, 2002. 
 
Chehata, A. ‘Les influences étrangères sur la trilogie de Mahfouz.’ 
Arabica.22pt2(October 1975) : 280-291. 
 
Cleary, Joe. Literature, Partition and the Nation State. Culture and Conflict in 
Ireland, Israel and Palestine. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. 



 1326 

 
Dagher, Joseph A. L’Orient dans la littérature française d’après-guerre, 1919-
1933. Beyrouth : Edouard Angelil, 1935. 
 
Denny, Walter B. ‘Orientalism in European Art.’ The Muslim World. 
LXXIIIn°3-4(July-October 1983): 262-277. 
  
Doughty, C.M. Passages from Arabia Deserta.(1931) Harmondsworth: 
Penguin, 1983. 
 
Duff-Gordon, Lady Lucie. Letters from Egypt. (1865). 
 
Fernandez, Dominique. Mère Méditerranée. Paris : Grasset, 1965. 
 
Flaubert, Gustave. Voyage en Egypte. Octobre 1849-Juillet 1850. 
(Photographies de Maxime du Camp). Paris: Editions Entente, 1986. 
 
Foss, M. ‘Dangerous Guides : English Writers and the Desert.’ New 
Middle East. 9(June 1969): 38-42. 
 
Haddad, Wadi Z. ‘The Crusaders through Muslim Eyes.’ The Muslim 
World. LXXIIIn°3-4(July-October 1983): 234-252. 
  
Hollenbach, John W. ‘The Image of the Arab in Nineteenth Century 
English and American Literature.’ The Muslim World. LXIIn°3(July 1972): 
195-208. 
 
Jondot, Jacqueline. ‘Saladin: le Même et l’Autre dans The Talisman de Sir 
Walter Scott.’ Etudes écossaises .4(1997) :181-195. 
 
Khattab, E.A. ‘Browning in Arabia.’ Arab Studies Quarterly. 5n°2(Spring 
1983): 116-138. 
 
Kinglake, A.W. Eothen. London: Century Publishing Company, 1982. 
Lane, E.W.The Arabian Nights’ Entertainment.(2vol.). London: 1841. 
 
Lewis, Bernard. The Muslim Discovery of Europe.  New York: W.W.Norton 
& co, 1982.  
---, ‘Some English Travellers in the East.’ Middle Eastern Studies. 
4n°3(April 1968): 296-315. 
 



 1327 

Louca, A. Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIXe siècle. Paris: 
Didier, 1970. 
 
Makdour, I. ‘Culture arabe et Culture européenne.’ Mélanges. 8(1964-
1966) : 389-394. 
 
Melville, Herman. Journal of a Visit to Europe and the Levant. Princeton: 
1955. 
 
Moosa, Matti. ‘The Translation of Western Fiction into Arabic.’ The 
Islamic Quarterly. XIVn°4(October-December 1970): 202-236. 
 
Moreh, Shmuel. ‘The Influence of Western Poetry on Modern Arabic 
Poetry (1947-1964).’ Asian and African Studies. (1969):1-50. 
---, ‘Modern Arabic Poetry(1800-1970): The Development of its Forms 
and Themes under the Influence of Western Literature.’ Supplement to The 
Journal of Arabic Literature. (1976). 
 
Nieuwenhuijze, C. ‘Oriental Studies as Intercultural Studies: a Prospect.’ 
Orient. 22(January 1981): 113-120. 
 
el-Nouty, H. Le Proche-Orient dans la littérature française de Nerval à Barrès . 
Paris : Nizet, 1958. 
 
Obeidat, Marwan M. ‘Lured by the Exotic Levant: The Muslim East to 
the American Traveler of the Nineteenth Century.’  Islamic Quarterly. 
XXXIn°3(1987): 167-193. 
---, ‘A Reflection on and Analysis of Western Literary Sources in Islam.’ 
International Journal of Islamic Arabic Studies. 2n°2(1985): 47-68. 
---, ‘In Search of the Orient: The Muslim East on the Contemporary 
American Literary Scene.’International Journal of Islamic and Arabic Studies. 
3n°1(1986): 43-49. 
 
Orfalea, Gregory. ‘Literary Devolution: The Arab in the Post-World War 
II Novel in English.’ Journal of Palestine Studies. XVIIn°2(Winter 1988): 
109-128. 
 
Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation.(1992) 
London: Routledge, 1998. 
 
Politelia, Joseph; ‘Sufism as a Bridge between Eastern and Western 
Religious Thought.’ The Muslim World. LIIIn°1(January 1963): 50-58. 



 1328 

 
Said, Edward W.Culture and Imperialism. (1993) London: Vintage, 1994. 
---, Orientalism.1978 
---, Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident. (1978) (trad) Paris: Le Seuil, 
1980. 
 
Salt, Jeremy. ‘Fact and Fiction in the Middle Eastern Novels of Leon 
Uris.’ Journal of Palestine Studies. XIVn°3(Spring 1985): 54-63. 
Sharafuddin, Mohammed. Islam and romantic Orientalism. Literary Encounters 
with the Orient. London: I.B. Tauris, 1994. 
 
Scott, Sir Walter. The Talisman.(1825). London: J.M.Dent ltd. Everyman’s 
Library, 1991 
 
al-Shetawi, Mahmoud. ‘Arabic Verse Drama and Western Influence.’ 
International Journal of Islamic and Arabic Studies. IVn°2(1986°: 51-68. 
---, ‘The Arab-West Conflict as Represented in Arabic Drama.’ World 
Literature Today. 61n°1(Winter 1987): 46-49. 
 
Solé, Robert. Le tarbouche. Paris: Le Seuil, 1992. 
 
Starkey Paul and Janet ed. Travellers in Egypt. London: I.B. Tauris, 1998. 
 
Sulayman, N. ‘We and the West: Modernizing the Arab Novel.’ al-
Ma’rifa. 257(July 1983): 30-62. (en arabe). 
 
Tahar, Meftah. Taha Huseyn, sa critique littéraire et ses sources françaises. Tunis  
Maison Arabe du Livre, 1976. 
 
at-Tahtâwî, Rifâ’a. L’or de Paris. Relation de voyage. 1826-1831.(trad) Paris: 
Sindbad, 1988. 
 
Thornton, Lynne. La femme dans la peinture orientaliste. Paris: ACR 
PocheCouleur, 1993. 
---, Les orientalistes. Peintres voyageurs. Paris: ACR PocheCouleur, 1993. 
 
Tibawi, A.L. ‘Second Critique of Englih-speaking Orientalists and their 
Approach to Islam and the Arabs.’ The Islamic Quarterly. XXIIIn°1(1979): 
3-54. 
 
Vialatte, Alexandre. Au coin du désert. Egypte 1938. Paris: Le Dilettante, 
2002. 



 1329 

 
Watt, Montgomery W. ‘The Use of the Word ‘Allah’ in English.’ The 
Muslim. XLIIIn°4(October 1953): 245-247.  
 
Waugh, Evelyn. Labels. A Mediterranean Journal.(1930) Harmondsworth: 
Penguin, 1986. 
 
Zeghidour, Slimane. La poésie arabe moderne entre l’Islam et l’Occident. Paris: 
Karthala, 1982. 
 
Zolondek, L. ‘The French Revolution in Arabic Literature of the 
Nineteenth Century.’ The Muslim World. LVIIn°3(July 1967): 202-211. 
---, ‘Nineteenth Century Arab Travelers to Europe.’Muslim World. 61n°1: 
28-34. 
 
xxx, L’Occident au miroir de l’Orient. Qantara. 42(Hiver 2001-2002). 
 
xxx, Oriental Tales. Oxford : Worl’s Classics, 1992. 

LITTERATURE ARABE 
Textes traduits 
Boullata, Kamal ed. Women of the Fertile Crescent. Modern Poetry by arab 
Women. Washington: The Three Continents Press, 1978.  
 
Manzalaoui, Mahmoud ed. Arabic Short Stories.1945-1965. Cairo: The 
American University in Cairo Press, 1985. 
 
xxx, Modern Arab Stories. London: UR Magazine, 1980. 
 
Critiques 
Abdel-Malek, Anouar. Anthologie de la littérature arabe contemporaine. 2- Les 
Essais. Paris: Le Seuil, 1965. 
 
Abdel-Meguid, Abdel Aziz. The Modern Arabic Short Story: its Emergence, 
Development and Forms. Cairo: Dar al Ma’arif, 1956. 
---, ‘A Survey of Story Literature in Arabic from before Islam to the 
Middle of the Nineteenth Century.’ The Islamic Quarterly. 1n°2(1954): 104-
113. 
 
Abu-Deeb, Ruth. ‘The Image of the Arab in Modern Popular Fiction.’ 
Azure. 2(Spring 1978): 36-41. 
 



 1330 

Accad, Evelyne: Sexuality and War. Literary Masks of the Middle East. New 
York: New York University Press, 1990. 
Accad, Evelyne and Ghurayyib, Rose. Contemporary Arab Women and Poets. 
Beirut: Institute for Women’s Studies in the Arab World, 1985. 
 
Adonis. ‘Language, Culture and Reality.’ Alif. 7(Spring 1987): 113-120. 
---, ‘La Poésie arabe et l’universalisme.’Orient. 17(1er trimestre 1961) : 
103-107. 
 
Ahmed, Jamal Mohammed. ‘The Present Mood in Literature. Trends in a 
Period of Transition.’ The Atlantic Monthly. 198n°4(October 1956): 161-
164. 
---, ‘Young Arab Writers Today.’ Islamic Review. 46(July-August 1958): 70-
73. 
 
Ali, Muhsin Jassim. ‘The Socio-Aesthetics of Contemporary Arabic 
Fiction: an Introduction.’ Journal of Arabic Literature. XIV(1983): 67-84. 
 
Allen, Roger. ‘Arabic Drama in Theory and Practice: the Writings of 
Sa’dallah Wannus.’ Journal of Arabic Literature. 15(1984): 94-113 
---, ‘Arabic Literature and the Nobel Prize.’ World Literature Today. 
62n°2(Spring 1988): 201-203. 
---, The Arabic Novel: an Historical and Critical Introduction. Syracuse: 
Syracuse University Press, 1982. 
Allen, Roger ed. Modern Arabic Literature. New York: Ungar Publishing, 
1987. 
 
Altoma, S. ‘The Treatment of the Palestinian Conflict in Modern Arabic 
Literature, 1917-1970.’ Middle East Forum. 48n°1(1972): 7-26. 
 
Arberry, J. Modern Arabic Poetry: an Anthology with English Verse Translation. 
London: Taylor’s Foreign Press, 1950. 
 
Ayyub, Dhu Nun. ‘The Will of the Saint.’ The Atlantic Monthly. 
198n°4(October 1956): 181-185. 
 
Badawi, M.M. Early Arabic Drama. Cambrige: Cambridge University 
Press, 1988. 
---, ‘Modern Arabic Poetry.’ The Arab Cultural Scene, A Literary Review 
Supplement. (1982): 47-52. 
 



 1331 

Ballas, Shimon. La littérature arabe et le conflit au Proche-Orient (1948-1973). 
Paris : Anthropos, 1980.  
---, ‘Le courant expressioniste dans la nouvelle arabe contemporaine.’ 
Arabica. 25fasc.2(1978) : 113-127. 
 
Barbot, Michel. ‘Paysans Arabes.’ Orient. 43-44(3ème et 4ème trimestres 
1967) : 53-97. 
 
Bencheneb, Rachid. ‘Les 1001 nuits et les origines du théâtre arabe.’ 
Studia Islamica. XL(1974) : 133-160. 
 
Blachère, Régis. ‘Un jardin secret : la poésie arabe.’ Studia Islamica. 
IX(1958) : 5-12. 
---, ‘ « Moments » tournants dans la littérature arabe.’ Studia Islamica. 
XXIV(1966) : 5-18. 
 
Boullata, Issa J. Critical Perspective on Modern Arabic Literature. Washington: 
1980.  
---, ‘Contemporary Arab Writers and the Literary Heritage.’ International 
Journal of Middle East Studies. 15n°1(February 1983): 111-119. 
--, ‘Encounter between East and West: a Theme in Contemporary Arabic 
Novels.’ The Middle East Journal. 30n°1(Winter 1976): 49-62. 
---, ‘Literary Form and Social Structure: Reflection on Change in Modern 
Arabic Poetry.’ Islamic Quarterly. XIXn°1-2(January-June 1975): 66-74. 
 
Cachia, P. ‘The Use of the Colloquial in Modern Arabic Literature.’ 
Journal of the American Oriental Society. 87n°1(1967): 12-21. 
 
Chejne, Anwar G. ‘Autobiography and Memoirs in Modern Arab 
Historiography.’ The Muslim World. LIIn°1(January 1962): 31-38. 
---, ‘Travel Books in Modern Arabic Literature.’ Muslim World. 52(July 
1962): 207-215. 
 
Christison, Kathleen. ‘The Arab in Recent Popular Fiction.’ Middle East 
Journal. 41(1987): 397-411. 
 
Cooke, Miriam. ‘Telling their Lives: A Hundred Years of Arab Women’s 
Writings.’ World Literature Today. 60n°2(Spring 1986): 212-216. 
Cooke, Miriam and Badran, Margot. Opening the Gates: a Century of Arab 
Feminist Writing. London: Virago Press, 1990. 
 



 1332 

Dermenghem, Emile. Les plus beaux textes arabes. Paris: Ed. du Vieux 
Colombier, 1951. 
 
Ende, W. ‘The Palestine Conflict as Reflected in Contemporary Arabic 
Literature.’  in Stein, G. and Steinbach, U. The Comtemporary Middle 
Eastern Scene. Opladen: Leske-Budrick, 1979: 154-167. 
 
al-Faruqi, Lois Lamya’. ‘Islamic Traditions and the Feminist Movement : 
Confrontation or Cooperation ?’ The Islamic Quarterly. XXVIIn°3(1983): 
132-139. 
 
Gabrieli, Francesco. ‘Contemporary Arabic Fiction.’ Middle Eastern 
Studies. 2n°1(October 1965): 79-84. 
---, ‘Correnti e figure della letteratura araba contemporanea.’ Oriente 
Moderno. XIXn°2(Feb.1939): 110-121. 
 
Gadant, Monique ed. ‘Femmes de la Méditerranée.’ Peuples Méditerranéens. 
22-23(janvier-juin 1983). 
 
Germanus, Dr A.K.Julius. ‘Trends of  Contemporary Arabic Literature.’ 
The Islamic Quarterly. 3n°1(1956): 88-108. 
 
Ghazoul, Ferial J. ‘The Poetics of the Political Poem.’ Arab Studies 
Quarterly. 8n°2(Spring 1986): 104-119. 
 
Ghurayyib, Rose. ‘Contemporary Arab Women Poets.’ The Arab Cultural 
Scene. A literary Review Supplement. (1982): 60-65. 
 
Hafez, Sabry. ‘The Maturation of a New Literary Genre.’ International 
Journal of Middle East Studies.’ 16n°3(August 1984): 367-389. 
---, ‘The State of the Contemporary Arabic Novel: Some Reflections.’ 
The Arab Cultural Scene. A LiteraryReview Supplement. (1982): 17-23. 
 
Haim, Sylvia G. ‘The Situation of the Arab Woman in the Mirror of 
Literature.’ Middle Eastern Studies. 17n°4(October 1981):510-530. 
 
Hanna, Sami A. ‘The Arabic Renaissance or al-nahda and the 
Development of the Novel.’ Islamic Culture. XLVn°4(October 1971) : 
221-253. 
 
Hanna, Suhail Ibn Salim. ‘A Note on the Neo-Arabic Literary Mind.’ 
Islamic Quarterly. XIn°3-4(July-December 1967): 137-139. 



 1333 

 
Harrow, Barbara guest ed. ‘Modern Arab Writers and the Politics of the 
Middle East.’ Arab Studies Quarterly. 8n°2(Spring 1986). 
 
Husayn, Muhammad Tawfiq. ‘Arab Historiography in the Last Hundred 
Years.’ Islamic Review.50(March 1962): 24-33. 
 
Hussein, H. ‘Poetry and the Arab Awakening before the British 
Mandate.’ Shu’un Filastiniyah. 104(July 1980): 120-134. (en arabe). 
 
Idriss, Souheil. Le roman arabe moderne de 1900 à 1940 et les influences 
étrangères. Paris : 1952 (thèse). 
 
Jargy, Simon. ‘Aspects de la poésie arabe contemporaine.’ Orient. 21(1er 
trimestre 1962) : 51-67. 
---, ‘Poètes arabes d’avant garde.’ Orient. 18(2ème trimestre 1961) : 147-
172. 
 
al-Jayyusi, Salma al-Khadra. ‘The Arab Intellectual and his National 
Responsibilities.’ Hiwar. 2n°5-6(January-October 1964): 89-110. 
---, Modern Arabic Poetry: an Anthology. New York: Columbia University 
Press, 1987. 
---, ‘Two types of Hero in Contemporary Arabic Literature.’ Mundus 
Artium. 10(1977): 35-49. 
 
Johnson-Davies, Denys. ‘On Translating Arabic Literature.’ Alif. 
3(Spring 1983): 80-93. 
---, ‘Women Writers in the Arab World.’ The Arab Cultural Scene. A 
Literary Review Supplement. (1982): 24-25. 
 
Julius, A. ‘Some New Arab Novelists.’ Islamic Literature. 15n°4(April 
1969): 25-37. 
 
Khalaffalah, Mouhammed. ‘L’évolution de la langue et de la literature 
arabe au vingtième siècle.’ Journal of World History. 6n°1(1960): 122-157.  
 
Khalidi, Tarif. ‘Toccata and Fugue.’ Middle East Forum. 
XXXVIIn°8(October 1961): 21-24. 
 
al-Khateeb, H. ‘Ruhi al-Khalidi: a Pioneer of Comparative Literature in 
Arabic.’Journal of Arabic Literature. XVIII(1987): 81-87. 
 



 1334 

Kheir Beik, Kamal. Le Mouvement moderniste de la Poésie arabe contemporaine.’ 
Paris : Publications Orientalistes de France , 1979. 

 
Khouri, Mounah A. et Algar, Hamid eds. An Anthology of Modern Arabic 
Poetry. Berkeley: University of California Press, 1974. 
 
Kilpatrick, Hilary. ‘The Arabic Novel. A Single Tradition.’ Journal of 
Arabic Literature. V(1974): 93-107. 
 
King, James Roy. ‘The Theme of Alienation in Contemporary Middle 
Eastern Literature.’ The Muslim World. LXVIIIn°2(April 1978): 111-131. 
 
Koral, M. ‘Young Writers’ View on Life and Art.’ Arab World. 12n°10-
11(October-November 1966): 3-5. 
 
Kussaim, Samir Khalil. ‚Littérature arabe chrétienne.’ Travaux et Jours. 
44(Juillet-Septembre 1973) : 115-127. 
 
Landau, Jacob M. Studies in the Arab Theater and Cinema.’  Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1958. 
 ---, ‘The Arab Theatre.’ Middle Eastern Affairs. IVn°3(March 1953): 77-
86. 
---, ‘Popular Arabic Plays, 1909.’ Journal of Arabic Literature. XVII(1986): 
120-125. 

 
Lecerf, J. ‘Littérature dialectale et renaissance arabe moderne.’ Bulletin 
d’Etudes Orientales de l’Institut Français de Damas. II(1932) : 179-258 ; 
III(1933) : 43-175. 
 
Le Gassick, Trevor. ‘Arab Prose and Poetry, A Prod and Reflection of 
Unity and Progress.’ Mid East. IXn°5(October 1969): 6-13. 
---, ‘Some Recent War-related Arabic Fiction.’ The Middle East Journal. 
25n°4(Autumn 1971): 491-505. 

 
Makarius, Raoul et Laura. Anthologie de la littérature arabe contemporaine. 1. Le 
roman et la nouvelle. Paris : Le Seuil, 1964. 
 
Malti-Douglas, Fedwa. ‘Classical Arabic Crime Narratives: Thieves and 
Thievery in Adab Literature.’ Journal of Arabic Literature. 19(1988): 108-
127. 
 



 1335 

Mandur, N. ‘Classical and Vernacular Arabic as Vehicles of Literary 
Expression.’ Hiwar. 3(1965): 43-49. 
 
Manzalaoui, Mahmoud ed. Arabic Writing Today. Cairo: The American 
University in Cairo Press, 1986. 
---, Arab Writing Today. 2. The Drama. Cairo: American Research Center in 
Egypt, 1977. 
 
Marçais, Georges. L’Art musulman. Paris: PUF, Quadrige, 1962. 

 
Mikhail, Mona. Images of Arab Women. Fact and Fiction. Washington: Three 
Continent Press, 1978. 
 
Miquel, André. La littérature arabe.(1969) Paris : PUF, Que sais-je ?, 1981. 
---, Propos de littérature arabe. Essais. Paris : Le Calligraphe, 1983. 
 
Monteil, Vincent. ‘Les grands courants de la littérature arabe 
contemporaine .’ Le Cénacle Libanais. 1959. 
 
Moosa, Matti I. The Origins of Modern Arabic Fiction. Washington: Three 
Continent Press, 1983 
---, . ‘The Development of Modern Arabic Fiction.’The Islamic Quarterly. 
XIIIn°3(July-September 1969): 140-167. 
---, ‘Salim al-Bustani and the Rise of the Arab Short Story and the 
Historical Novel.’ Islamic Literature. 16n°3: 5-27. 
 
Moreh, Shmuel. ‘Five Writers of shi’r manthur in Modern Arabic 
Literature.’ Middle Eastern Studies. 10n°2(May 1974): 229-233. 
---, ‘An Outline of the Development of Modern Arabic Literature.’ 
Oriente Moderno. LVn°1-2(Gennaio-Feb 1975): 8-28. 
---, ‘Poetry in Prose (al-shi’r al-manthur) in Modern Arabic Literature. 
Middle Eastern Studies. 4n°4(July 1968): 330-360. 
---, ‘The Shadow Play (khayal al-zill) in the Light of Arabic Literature.’ 
Journal of Arabic Literature. XVIII(1987): 46-61. 
 
Moubarrac, Y. ‘Arabic Christian Literature.’ New Catholic Encyclopaedia. 
1(1967): 726-727. 
 
Moussa-Mahmoud, Fatma. ‘New Developments in the Arabic Short 
Story during the Seventies.’ British Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 
10n°2(1983): 105-110. 



 1336 

---,  ‘Literature as a Unifying Influence in Modern Arab Culture.’ British 
Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 1n°1(1978): 29-34. 
 
Nasr, Ahmad A. ‘Popular Islam in al-Tayyib Salih.’ Journal of Arabic 
Literature. 11(1980): 88-104. 
 
Nicholson, Reynold A. A Literary History of the Arabs. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1907. 
 
Norin, Luc et Tarabay Edouard. Anthologie de la littérature arabe 
contemporaine. 3. La poésie. Paris : Le Seuil, 1967. 
 
Nusuli, Muhyddin. ‘Modern Trends of Literature in the Muslim 
Countries.’ Colloquium on Islamic Culture. Princeton: Princeton University 
Press, 1953. 
 
Ostle, R.C. ‘Khalil Mutran: the Precursor of Lyrical Poetry in Modern 
Arabic.’ Journal of Arabic Literature. 2(1971): 116-126. 
 
Ostle, R.C. ed. Studies in Modern Arabic Literature. London: SOAS, 1975. 
 
Padwick, Constance E. ‘Literature in the Muslim World Today.’ Moslem 
World. 36(October 1946): 331-336. 
 
Peled, M. ‘Portrait of an Intellectual.’ Middle Eastern studies. 13n°2(may 
1977): 218-228. 
 
Pellat, Charles. ‘A propos d’une Révolution dans les lettres arabes.’ Orient. 
19(3ème trimestre 1961) : 107-111. 
 
Pérès, Henri. ‘Les premières manifestations de la renaissance littéraire en 
Orient au XIXe siècle :Wasif al-Yaziji et Faris as-Sidyaq.’Annales de 
l’Institut d’Etudes Orientales. 1(1934-1935) : 238-240. 
---, ‘Le roman arabe dans le premier tiers du 20ème siècle.’Annales de 
l’Institut d’Etudes Orientales. 17(1959) : 145-168. 
 
Phillips, W. ‘The Avant-garde Magazine and its Role in our Time.’ Hiwar. 
4n°5(July-August 1966): 44-50. (en arabe). 
 
Qalamawt, Soheir. ‘La critique littéraire et le nationalisme arabe.’ Mélanges 
MIDEO. 4(1957) : 262-268. 
 



 1337 

Ramras-Rauch, Gila.The Arab in Israeli Literature. London: I.B. Tauris, 
1989. 
 
Sadria, Modj-ta-ba. ‘Figural Representations in Islamic Art.’ Middle 
Eastern Studies. 20n°4(October 1984): 99-104. 
 
Said, Khalida. ‘Origines et tendances de la poésie arabe moderne.’ Orient. 
2(1961) : 141-145. 
 
Saquer-Sabin, Françoise. Le personnage de l’Arabe palestinien dans la littérature 
hébraïque du Xxe siècle.  Paris : CNRS, 2002. 
 
Sayigh, Rosemary. ‘Roles and Functions of Arab Women: a Reappraisal.’ 
Arab Studies Quarterly. 3n°3(Autumn 1981): 258-274. 
 
Schoonover, Kermit. ‘Some Observations on Modern Arabic Literature.’ 
The Muslim World. XLIVn°1(January 1954): 20-30.  
---, ‘A Survey of the Best Modern Books.’ The Muslim World. 42(January 
1952): 48-55. 
 
Sfeir, George N. ‘The Contemporary Arabic Novel.’ Daedalus. 95n°4(Fall 
1966): 941-960. 
 
Siddiq, Muhammad. ‘The Contemporary Arabic Novel in Perspective.’ 
World Literature Today. 60n°2(Spring 1986): 206-211. 
 
Shalash, Ali. ‘African Writing in Arabic Translation: A Bibliography.’ 
Research in African Literatures. 12n°4(Winter 1981): 520-526. 
---, ‘Early Black Poets in Arabic.’ UR. 2/3(1982):106-114. 
 
Shuiskii, Sergei A. ‘Some Observations on Modern Arabic 
Autobiography.’ Journal of Arabic Literature. XIII(1982): 111-123. 
 
Somekh, S. ‘The Concept of ‘Third Language’ and its Impact on Modern 
Arabic Poetry.’ Journal of Arabic Literature. XII(1981): 74-86. 
 
Staif, A.N. ‘The Question of Foreign Influences in Modern Arabic 
Literary Criticism.’ Journal of Arabic Literature. XVI(1985): 109-118. 
 
Stewart, Desmond. ‘Arab Culture since 1945.’ Hiwar. 2n°5-6(September-
October 1964): 53-79. 



 1338 

---, ‘Contacts with Arab Writers.’ Middle East Forum. XXXVIIn°1(January 
1961): 19-21. 
 
Tomiche, Nada. La littérature arabe contemporaine.  Paris : G-P. 
Maisonneuve et Larose, 1993. 
 
von Grunebaum, G.E. ‘The Aesthetic Foundation of Arabic Literature.’ 
Comparative Literature. IVn°4(Fall 1952): 323-340. 
 
Washitz, Y. ‘Arab Literature since the 1967 War.’ New Outlook. 
14n°1(January 1971): 51-55. 
 
xxx, ‘Literatures of the Middle East.’ World Literature Today. 60n°2(Spring 
1986). 
 
xxx, ‘Mideast Writers. Authors of Change.’ Mid East. IXn°5(October 
1969). 
 

LITTERATURE : EGYPTE. 
 
Textes traduits 
Abdel-Méguid, Ibrahim. L’autre pays.(1991) Arles: Actes Sud, 1994.  
---, La maison aux jasmins. (1986). Arles: Actes Sud, 2000. 
 
Fayyad, Soleiman. Clameurs (1972). Paris : Denoël/Alif, 1990. 
 
Ghitany, Gamal. Pyramides.(1994) Arles: Actes Sud, 2000. 
---, Zayni Barakat. Paris : Le Seuil, 1985. 
 
el-Hakim, Tewfiq. L’âne de sagesse.(1940) Paris : L’Harmattan, 1987. 
---, Un substitut de campagne en Egypte : Journal d’un substitut de procureur 
égyptien. (1942) , trad. Gaston Wiet et Zaki M. Hassan. Paris : Plon, Terre 
Humaine, 1974. 
 
Hussein, Taha. Adib ou l’aventure occidentale. Paris : Clancier-Guénaud, 
1988. 
---, An Egyptian Childhood : the Autobiography of Taha Hussein. London: 
Heineman, 1981. 
---, Au-delà du Nil. Paris : Gallimard, Connaissance de l’orient. 1977. 
---, Le livre des jours. Paris : Gallimard, L’imaginaire, 1947. 
---, La traversée intérieure. Paris : Gallimard, 1992. 



 1339 

 
Ibrahim, Sonallah. Warda. (2000) Arles: Actes Sud, 2002. 
 
Idris, Youssef. Maison de chair. Paris: Sindbad, 1989. 
 
el Kharrat, Edwar.City of Saffron. (1986) London: Quartet Books, 1989. 
 
Mahfouz, Naguib. L’amour au pied des pyramides. Arles : Actes 
Sud/Sindbad, 1997. 
---, Dérives sur le Nil. (1966). Paris : Denoël/Alif, 1989. 
---, Impasse des deux palais. (1956) Paris : Jean-Claude Lattès, 1985. 
---, Le jardin du passé. (1957)  Paris : Jean-Claude Lattès, 1989. 
---, Le palais du désir. (1957) Paris : Jean-Claude Lattès, 1987. 
---, La malédiction de Râ. (1939) Paris : L’Archipel, 1998. 
---, Midaq Alley. (1947) Cairo : The American University in Cairo Press, 
1989. 
---, Miramar. (1967) Cairo: The American University in Cairo Press, 1987. 
 
Rifaat, Alifa. Distant View of a Minaret.  London: Quartet Books, 1983. 
 
el Saadawi, Nawal. The Circling Song. London: Zed Books, 1989. 
---,  A Daughter of Isis. London: Zed Books, 1999. 
---, The Fall of the Imam. (1988) London: Minerva, 1989. 
 
Tahawy, Miral. La tente. (1996) Paris: Editions Paris-Méditerranée, 2001. 
 
Zayyat, Latifa. Perquisition! Carnets intimes. (1992) Arles: Actes Sud, 1996. 
 
xxx,  Egyptian Short Stories of the 1970’s and 1980’s. Cairo: The Amerivan 
University in Cairo Press, 1987. 
 
Critiques 
Abdel Wahab, Farouk. ‘Modern Egyptian Drama: An Anthology.’ Studies 
in Middle Eastern Literature. 3(1974). 
 
Abushady, A.Z. ‘Contemporary Egyptian Literature.’ Middle Eastern 
Affairs. IIn°3(March 1951): 90-97. 
---, ‘Shawqi, Hafiz and Matran.The Three Leading Neo-classical Poets of 
Contemporary Egypt.’ Middle Eastern Affairs. IIIn°8-9(August-September 
1952): 239-244. 
 



 1340 

Allen, Roger. ‘Contemporary Egyptian Literature.’ The Middle East 
Journal. 35n°1(Winter 1981): 25-39. 
---, ‘’Mirrors’ By Najib Mahfuz.’ The Muslim World. LXIIn°2(April 1972): 
115-125. 
 
Amaldi, Daniela. ‘I critici arabi e Nagib Mahfuz.’ Oriente Moderno. 
LVIIn°9-10(Settembre-Ottobre 1977): 405-417. 
---, ‘Nagib Mahfuz e il realismo.’ Oriente Moderno. LVn°5-6(Maggio-
Giugno 1975): 196-199. 
 
Atiyyah, A. ‘On the Journey of Egyptian Colloquial Poetry from Poetry 
of the Wits to Socialist Realism.’ Dirasat ‘Arabiyyah. 3n°8(June 1967): 64-
82. (en arabe). 
 
Awad, Louis ed. The Literature of Ideas in Egypt.’ (Pt.1). Atlanta: Scholar’s 
Press and the Regents of the University of California. Studies in Near 
Eastern Culture and Society.6, 1986. 
 
Badawi, M.M. Modern Arabic Drama in Egypt.’  Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987. 
 ---, ‘The Father of Modern Egyptian Theatre: Ya’qub Sannu.’ Journal of 
Arabic Literature. 16(1985): 132-145. 
---, ‘Islam in Modern Egyptian Literature.’ Journal of Arabic Literature. 
2(1971): 154-177. 

 
Badran, Margot. ‘The Feminist Vision in the Writings of Three Turn-of-
the-century Egyptian Women.’ British Society for Middle Eastern Studies 
Bulletin. 15n°1-2(1988): 11-20. 
 
Baressi, Concetta Ferial. ‘Lo scrittore egiziano Yusuf Idris.’  Oriente 
Moderno. LVIIn°7-8(Luglio-Agosto 1977): 287-294. 
 
Brugman, J. An Introduction to the History of Modern Arabic Literature in 
Egypt. Leiden: E.J.Brill, 1984. 
 
Busool, Assad N. ‘The Development of Taha Husayn’s Islamic 
Thought.’ The Muslim World. LXXn°1(January 1980): 29-46. 
 
Cachia, Peter. Taha Husayn. His Place in the Egyptian Literary Renaissance. 
London: Luzac, 1965. 
 



 1341 

Cannon, Byron D. ‘Nineteenth–century Arabic Writings on Women and 
Society: the Interim Role of the Masonic Press in Cairo (al- Lata’if, 1885-
1895)’. International Journal of Middle East Studies. 17n°4(November 1985): 
463-484. 
 
el-Dabh, Halim. ‘The State of the Arts in Egypt Today.’ The Middle East 
Journal. 35n°1(Winter 1981): 15-24. 
 
Draz, C.K. ‘In Quest of New Narrative Forms: Irony in the Works of 
Four Egyptian Writers (1967-1979): al-Ghitani, Yahya T.’Abdallah, 
Tubya, Sun’allah Ibrahim.’Journal of Arabic Literature. 12(1981): 137-159. 
 
el-Enany, R. ‘Religion in the Novels of Naguib Mahfouz.’British Society for 
Middle Eastern Studies Bulletin. 15n°1-2(1988): 21-27. 
 
Fahmi,  M. ‘Modern Poetry and Literature in Egypt.’ Islamic Review. 
54n°1(1965-1966): 26-29. 
 
Farag-Badawi, N.R. ‘Ali Salem: a Modern Egyptian Dramatist. Journal of 
Arabic Literature. 12(1981): 87-100. 
 
Fontaine, Jean. ‘Mort-Résurrection: une Lecture de Tewfiq al-
Hakim.(résumé de thèse). IBLA. 141(1978) : 117-121. 
---, ‘Le Nouveau Roman Egyptien.’ IBLA. 158(1986) : 215-261. 
 
Hafez, Sabri. ‘The Egyptian Novel in the Sixties.’ Journal of Arabic 
Literature. 7(1976): 68-84. 
 
Hassanein, Ahmad Tahar. ‘The Literary role of the Syrian Immigrants in 
Egypt.’ 
 
Hegazy, Samir. Littérature et Société en Egypte (de la guerre de 1967 à celle de 
1973). Paris : Librairie Arabe, 1980. 
 
Heyworth-Dunne, J. ‘Society and Politics in Modern Egyptian 
Literature.’ The Middle East Journal. 2n°3(July 1948): 306-318. 
 
Hutchins, William. ‘The Theology of Tawfiq al-Hakim: an Exposition 
with Examples.’ The Muslim World. LXXVIIIn°3-4(July-October 1988): 
243-279. 
 



 1342 

Jad, Ali B.  Form and Technique in the Egyptian Novel. 1912-1971. London: 
Ithaca Press, 1983. 
 
Jacquemond, Richard. Entres scribes et écrivains. Le champ littéraire dans 
l’Egypte contemporaine. Arles : Actes Sud/Sindbad, 2003. 
 
Johnston-Davies ed. Egyptian One-act Plays. London: Heinemann, 1981. 
 
Jomier, Jacques o.p. ‘A travers le monde des romans égyptiens : notes et 
interview.’Mélanges. 7(1962-1963) : 127-140. 
---, ‘La vie d’une famille au Caire d’après trois romans de M. Nagib 
Mahfouz.’ MIDEO. 4(1957) : 27-94 et 49-52. 
 
Khalfallah, Muhammad. ‘Literary Life in Modern Egypt. Its Relation to 
the Contemporary World.’ The Muslim World. 44n°2(April 1954): 85-100. 
 
Khouri, M.A. Poetry and the Making of Moderen Egypt (1882-1922). Leiden: 
E.J.Brill, 1971. 
 
Kilpatrick, Hilary. The Modern Egyptian Novel: a Study in Social Criticism. 
London: Ithaca Press, 1974. 
 
King, James Roy. ‘The Deconstruction of the Self in Nagib Mahfuz’s 
Mirrors.’ Journal of Modern Arabic Literature. 19 (1988): 55-67. 
 
 Kurpershoek, P.M. The Short Story of Yusuf Idris. A Modern Egyptian 
Author. Leiden: E.J.Brill, 1981. 
 
Le Gassick, Trevor. ‘Ihsan Abd-al-Quddus. Chief  Exponant of Female 
Arab Attitudes.’Mid East. VIIIn°6(November-December 1968): 24-26 
---, ‘Mahfuz’s al-Karnak. The Quick Conscience of Nasir’s Egypt 
Revealed.’ The Middle East Journal. 31n°2(Spring 1977): 205-212. 
---, ‘A Malaise in Cairo. Three Contemporary Egyptian Authors.’ The 
Middle East Journal. 21n°2(Spring 1967): 14(-156. 
---, ‘Najib Mahfouz’ Trilogy.’ Middle East Forum. 29n°2(February 1963): 
31-34. 
 
Mahmoud, Mohamed. ‘The Unchanging Hero in a Changing World: 
Najib Mahfuz’s al-Liss wa’l Kilab.’ Journal of Arabic Literature. 1((1984): 58-
75. 
 



 1343 

Massum, Victor. ‘Entretien avec Naguib Mahfouz.’ Courrier de 
l’UNESCO. (décembre 1989) : 4-6. 
 
Mikhail, Mona N. ‘Broken Idols, the Death of Religion in Two Stories 
by Idriss and Mahfuz.’ Journal of Arabic Literature. 5(1974): 147 
 
Milson, Menahem; ‘An Allegory on the Social and Cultural Crisis in 
Egypt: Walid al ‘ana  by Najib Mahfuz.’ International Journal of Middle East 
Studies. 3n°3(July 1972): 324-347. 
---, ‘Some Aspects of the Modern Egyptian Novel.’ The Muslim World. 
LXn°3(July 1970): 237-246. 
 
Miquel, André. ‘La technique du roman chez N. Mahfouz.’ Arabica. 10 
fasc.1(1963) : 74-90. 
 
Moosa, Matti. ‘Ya’qub Sanu’ and the Rise of Arab Drama in Egypt.’ 
International Journal of Middle East Studies. 5n°4(September 1974): 401-433. 
 
Moussa-Mahmoud, Fatma. ‘The Outsider in the Novels of Naguib 
Mahfouz.’ British Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 8n°2(1981): 99-
107. 
 
Peled, Mattityahu. Religion My Own: the Literary Works of N. Mahfuz. New 
Brunswick: Transaction Books, 1983. 
 ---, ‘Yasin the Gate-crasher.’ Middle Eastern Studies. 9n°3(October 1973): 
341-346. 
 
Reid, Donald M. ‘The ‘Sleeping Philosopher’ of Nagib Mahfuz’s Mirrors.’ 
The Muslim World. LXXIVn°1(January 1984): 1-11. 
 
Rejwan, Nissim. ‘Literature and Ideology in Egypt.’ New Outlook. 
8n°4(July 1965): 28-35. 
 
al-Sakut, Hamdi. Taha Husayn. Cairo: The American University in Cairo 
Press, 1975. 
 
Schoonover, Kermit. ‘Contemporary Egyptian Authors.’ The Muslim 
World. 45(January 1955°: 26-36 et 359-370. 
 
Shaarawi, Huda. Harem Years. Memoirs of an Egyptian Feminist. (Trans) . 
London: Virago. 
 



 1344 

Shalash, Ali. ‘A Note on Contemporary Egyptian Poetry.’ Pacific Quarterly. 
3 / 4(1980): 267-271. 
 
Smith, C.D.jr. ‘The Egyptian Novel that Shook the Arab Literary Set.’ 
Middle East. 9n°5(October 1969): 16-38. 
 
Somekh, S. The Changing Rhythm. A Study of Najib Mahfuz’s Novels. Leiden: 
E.J.Brill, 1973. 
 
Staffa, Susan Jane. ‘The Culture of Medieval Cairo as Reflected in Folk 
Literature.’ Middle Eastern Studies. 10n°3(October 1974): 333-347. 
 
Stewart, Desmond.  ‘Social Reality and the Egyptian Novel.’ Azure. 
3(Spring 1979): 5-8. 
 
Starkey, Paul. ‘Philosophical Themes in Tawfiq al-Hakim’s Drama.’ 
Journal of Arabic Literature. 8(1977): 136-152. 
 
Strika, Vincenzo. ‘Il teatro di Nagib Mahfuz.’ Oriente Moderno. LVIIn°1-
2(Gen-Feb 1977): 25-33. 
 
Suleiman, Michael W. ‘Changing Attitudes toward Women in Egypt: the 
Role of Fiction in Women’s Magazines.’ Middle Eastern Studies. 
14n°13(October 1978): 352-371. 
 
Takieddine-Amyuni, Mona. ‘Images of Arab Women in Midaq Alley by 
Naguib Mahfouz and Season of Migration to the North by Tayeb Salih.’ 
International Journal of Middle Eastern Studies. 17n°1(February 1985): 25-36. 
 
Teymour, Teymour. ‘I primi ricordi della mia formazione 
letteraria.’Levante. VIIn°2(Giugno 1960): 3-10. 
 
Tijani, Edith. ‘Le conte pharaonique dans le roman historique de Nagib 
Mahfuz.’ Arabica. XXIXfasc.1(février 1982) : 60-79. 
---, ‘Contradiction entre le  pouvoir et l’autorité dans le roman historique 
de Nagib Mahfuz.’Arabica. XXXfasc.3(1983) : 301-315. 
---, ‘L’histoire d’amour et sa stratégie dans le roman historique de Nagib 
Mahfuz.’Arabica. XXXII(1985) : 24-30. 
 
Tomiche, Nada. Histoire de la littérature romanesque de l’Egypte moderne. Paris: 
Maisonneuve et Larose, 1981. 



 1345 

---, ‘Le roman égyptien après 1973. Sa place dans le monde arabe et 
l’image qu’en reçoit l’Occident.’ Annales Islamologiques. 15(1979) : 399-419. 
---, ‘Taha Husayn. A la recherche d’un monde perdu.’ Arabica. 
28n°1(Février 1981) : 107-110. 
 
Vatikiotis, P.J. ‘The Corruption of Futuwwa : A Consideration of 
Despair in Nagib Mahfuz’s Awlad haritna.’ Middle Eastern Studies. 
7n°2(May 1971): 169-184. 
 
Vial, Charles. Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Egypte de 
1914 à 1960. Damas : Institut Français de Damas, 1979. 
 ---, ‘Contribution à l’étude du roman et de la nouvelle en Egypte des 
origins à 1960.’ Revue de l’Occident Musulman et de la Méditerranée. 4(1967) : 
129-170. 
---, ‘Evolution du roman arabe moderne en Egypte de 1870 à 1938.’ 
Mélanges (MIDEO). 8(1964-1966) : 345-350. 
 

 

LITTERATURE : GOLFE 
 
Textes 
Algosaibi, Ghazi A.  
---, Arabian Essays. Boston: Kegan Paul, 1982. 
---, Lyrics from Arabia. Washington: Three Continents Press, 1983. 
 
Saad Ruete, Emily. Memoirs of an Arabian Princess. (trans.). London and 
The Hague: East West Publication, 1981. 
 
Critiques 
Hamada, Ibrahim. ‘Le Théâtre au Koweit.’ Oriente Moderno. LVIIn°1-
2(Gen-Feb. 1977): 40-48. 
 
 

LITTERATURE : IRAK 
 
Textes traduits 
el-Janabi, Abdul Kader. Ce qui fut et jamais plus ne sera. Paris : Editions 
Paris-Méditerranée, 2002. 
---, Horizon Vertical. (1995) (trad) Arles: Actes Sud, 1998.  



 1346 

 
xxx, Irak. Chronique d’une poésie en exil. Aires. 8 (1989). 
 
xxx, Modern Arab Short Stories. London: UR Magazine. Iraqi Cultural 
Centre, 1980. 
 
Critiques 
al-Toma, Salih. ‘Iraq’s Contemporary Literature.’ The Islamic Review. (May-
June 1962): 14-15. 
 
Gabay, Z . ‘Nizar Qabbani, the Poet and his Poetry.’ Middle Eastern 
Studies. 9n°2(May 1973): 207-222. 
 
Hadi, Fadel Abbas. ‘Iraqi Writers in Perspective.’ :  
---, ‘Abdul Rahman al-Ruba’ie: A Prestigious Writer.’ Baghdad Observer. 
IVn°1O76(August 10, 1971). 
---,  ‘The Clumsy Hairsplitters of an Emergent Writer.’ Baghdad Observer. 
IIIn°817(September 22, 1970).  
---, ‘A Copier of Reality.’ Baghdad Observer. IV(January 19, 1971). 
---, ‘The Happy Marriage of Dream and Reality.’ Baghdad Observer. 
III(October 13, 1970). 
---, ‘Insignificance of Existence Stressed.’ Baghdad Observer. 
IIIn°847(October 27, 1970). 
---, ‘On Political Agitators and Poetic Diction.’ Baghdad Observer. 
IIIn°823(September 29, 1970). 
---,  ‘Poetic Liberalism Testified For.’ Baghdad Observer. (January 12, 
1971). 
---, ‘Self-disciplined Romanticism and Prolonged Lyricism.’ Baghdad 
Observer. IV(May 18, 1971). 
---, ‘Sex and Death: Two Driving Forces.’ Baghdad Observer. 
IIIn°896(December 29, 1970). 
---, ‘To Go out No Matter Where.’ Baghdad Observer. IV(February 23, 
1971). 
 
Khateeb, B. ‘The Experimental Trend in Iraqi Novels.’ Iraq. 
7n°158(April 15, 1982): 38-42. 
 
Khulusi, S.A. ‘Poetry as a Vehicle of Social and Political Reform in Iraq.’ 
Islamic Review. (July-August 1962): 15-17. 
 



 1347 

Loya, Arieh. ‘Poetry as a Social Document: the Social Position of the 
Arab Woman as Reflected in the Poetry of Nizar Qabbani.’ International 
Journal of Middle East Studies. 6n°4(October 1975): 481-494. 
 
Moosa, Matti. ‘Social Consciousness in the Iraqi Drama.’ The Muslim 
World. LXXIn°3-4 (July-October 1981): 228-246. 
 
al-Nusayyer, Yassin. ‘The Iraqi Theatre in the 1970s.’ UR. N°2-3(1982): 
50-51. 
 
Rossi, Pierre. ‘Impression sur la poésie d’Irak. Jawahiri, Mardan, Nazikal 
Malaïka, Bayati.’ Orient. 12(4ème trimestre 1959) : 199-212. 
---, ‘Littérature irakienne d’aujourd’hui.’ Orient. 4(4ème trimestre 1957) : 
17-36. 
 
Strika, Vincenzo. ‘Nuovi sviluppi della letteratura irachena.’ Oriente 
Moderno. LVn°9-10(Settembre-Ottobre 1975) : 509-514. 
 
 

LITTERATURE : LIBAN 
 
Romans traduits 
Balbaaki, Leila. Je vis. (trad. Michel Barbot). Paris : Le Seuil.Coll. 
Méditerranée, 1961. 
 
el-Cheikh, Hanan. Femmes de sable et de myrrhe. (1988) Arles : Actes Sud, 
1992. 
---, Histoire de Zahra. (1980) Paris : Jean-Claude Lattès, 1985. 
---, Londres mon amour. (2001) Arles : Actes Sud, 2002. 
---, Poste restante Beyrouth. (1992) Arles : Actes Sud, 1995. 

 
el-Daïf, Rachid. Learning English. (1998) Arles : Actes Sud, 2002. 
 
Khoury, Elias. La porte du soleil. (1998) Arles: Actes Sud, 2001. 
 
Nasrallah, Emily. A House not her own. Stories from Beirut. Charlottetown: 
Gynergy Books, 1992. 
 
Critiques 
Alouche, Richard. ‘L’image de la femme à travers le roman libanais.’ 
Travaux et Jours. 47(avril-juin 1973) : 73-90. 



 1348 

---, ‘Roman et réalité sociale libanaise.’Travaux et Jours. 45(octobre-
décembre 1972) : 83-93. 
 
Baalbaki, Leila. ‘Je vis.’ Orient. 6(2ème trimestre 1958) . 
 
Barbot, Michel. ‘Djamil Djabre.’ Orient. 19(3ème trimestre 1961) : 127-128. 
 
Cooke, Miriam. War’s Other Voices: Women Writers in the Lebanese Civil War. 
1975-1982. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. 
---, Women Write War: the Centring of the Beirut Decentrists. Oxford: Centre of 
Lebanese Studies, 1987. 
---, ‘Beirut. Theatre of the Absurd…Theatre of Dreams. The Lebanese 
Civil War in the Writings of Contemporary Arab Women.’ Journal of 
Arabic Literature. XIII(1982): 124-141. 
---, ‘Women Write War: the Feminization of Lebanese Society in the War 
Literature of Emily Nasrallah.’ British Society for Middle Eastern Studies 
Bulletin. 14n°1(1988): 52-67. 
 
Dupre Latour, Augustin. ‘Leila Baalbaki. Je vis.’ Travaux et Jours. 2(juillet-
septembre 1961) : 91-94. 
 
Habachi, René. ‘De l’idéalisme au réalisme.’ Les Conférences du Cénacle. 
XXn°5(1966) : 7-16. 
 
Hatem, J. ‘Les jeux du réel et du fantasme. Etude sur la littérature 
inspirée par la guerre libanaise.’ Panorama de l’actualité. 44(1986) : 15-28. 
 
Jabbra, N.W. ‘Sex Roles and Languages in Lebanon.’ Ethnology. 
19n°4(1980): 459-474. 
 
Jabbur, Jibrail. ‘Contemporary Lebanese Literature.’ Middle East Forum. 
XXXVIn°5(May 1960): 31-32 & 35-36. 
 
Naaman, Abdallah. La guerre libanaise. The Lebanese War.1975-1985. Essai 
bibliographique. Jounieh: Maison Naaman pour la Culture, 1985. 
 
Takieddine Amyuni, Mona. ‘The Image of the City : Wounded Beirut.’ 
ALIF. 7(Spring 1987): 27-51. 
 
Tueni, Nadia. ‘A la recherche d’une poétique.’ Les Conférences du Cénacle. 
XXIn°1(1967) . 
---, ‘Une tentative.’ Les Conférences du Cénacle. XXIn°1(1967) : 12-26. 



 1349 

 

LITTERATURE : LIBYE 
 
Textes traduits 
al-Koni, Ibrahim. L’herbe de la nuit. (1997) Paris : L’Esprit des Péninsules, 
2001. 
---, L’oasis cachée. (1997) Paris : Phébus, 2002. 
---, Un œil qui jamais ne se ferme.Aphorismes du désert.  Paris : Alain Sèbe 
Images, 2001. 
---, Poussière d’or. (1990) Paris : Gallimard, 1998. 
---, Le saignement de la pierre. (1995) Paris : L’Esprit des Péninsules, 1999. 
 
Critiques 
al-Fagih, Ahmed Ibrahim. ‘Some Background Notes on Modern Libyan 
Literature.’ Azure. 10(1982): 37-40. 
 
 

LITTERATURE : MAGHREB 
 
Textes 
Haddad, Malek. Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française. 
Paris : 1964. 
 
Critiques 
Brahimi, Denise. Appareillages. Paris : Deux Temps Tierce, 1991. 
 
Ferid-Ghazi, M’hammed. ‘La littérature tunisienne contemporaine.’ 
Orient. 12(4ème trimestre 1959) : 131-197. 
 
Madelain, Jacques. L’errance et l’itinéraire. Lecture du roman maghrébin de langue 
française. Paris: Sindbad, 1983. 
 
Merad, Ali. ‘Où va la littérature algérienne d’expression française ?’ 
Orient. 40(4ème trimestre 1966) : 129-146. 
 
 

LITTERATURE: PALESTINE 
 
Textes traduits 



 1350 

Abu Ali. Le vagin du scorpion ou le parcours d’un résistant palestinien. Paris: 
L’Esprit des Péninsules, 2001. 
 
Badr, Liana.Une boussole pour un soleil. (1979) Genève: Métropolis, 1992. 
---, Etoiles sur Jéricho. (1993) Paris: L’Esprit des Péninsules, 2001. 
 
Darweesh, Mahmoud. 
---, ‘My Beloved Rises from her Sleep.’ Journal of Arabic Literature. 
VI(1975): 101-106. 
---, Une mémoire pour l’oubli. (1987) Arles: Actes Sud, 1994. 
---, Murale.(2000) Arles: Actes Sud, 2003. 
---, The Music of Human Flesh. Poems of the Palestinian Struggle.  
(trans).London: Heinemann, 1980. 
---, La Palestine comme métaphore. (1997) Arles: Sindbad/Actes Sud, 1997. 
---, Palestine mon pays. L’affaire du poème. Paris: Minuit, 1988.  
---, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? (1995) Arles: Actes Sud, 1996. 
---, Plus rares sont les roses.(1984-1986) Paris: Minuit, 1989. 
---, Rien qu’une autre année. (1966-1982) Paris: Minuit, 1983. 
---, ‘La route n'est pas finie pour que j'annonce le début du voyage.’GEO 
243(Mai 1999) : 128-130. 
 
Habibi, Emile. Les circonstances estranges de la disparition de Said Abou Nahs 
l’optissimiste. (trad. ). Paris: Le Sycomore, 1980. 
 
Kanafani, Ghassan. Contes de Palestine. Paris : Stock, 1979. 
---, Des hommes dans le soleil. (Trad. Michel Seurat). Paris: Sindbad, La 
Bibliothèque arabe, 1977. 
---, Palestine’s Children. London: Heinemann, 1984. 
---, Retour à Haïfa et autres nouvelles. Arles: Actes Sud/Sindbad, 1997. 
Laâbi, Abdellatif. La poésie palestinienne contemporaine. Anthologie. Paris: 
Messidor, 1990. 
 
Sanbar, Elias. Le bien des absents. Arles: Actes Sud, 2001. 
 
xxx, Histoires d’avant qu’il n’y ait plus d’après…Paris: Alfil/Levant, 1994. 
 
xxx, Histoires et nouvelles de Palestine. (trad. Claude Krul). Paris: Le 
Sycomore, 1979. 

 
Critiques 
Abu Ghazaleh, A. ‘The Impact of 1948 on Palestinian Arab Writers: the 
First Decade.’ Middle East Forum. 46n°2-3(1970): 81-92. 



 1351 

 
Abu-Lughod, Lila. Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society. 
Berkeley: University of California Press, 1986. 
 
al-Mulaththam, A. ‘Some of the Luminaries of Thought and Literature in 
Palestine.’ Al-Adib. 27n°7(July 1968): 19-23. 
 
Alwaya, Semha. ‘Formulas and Themes in Contemporary Bedouin Oral 
Poetry.’ Journal of Arabic Literature. 8(1977): 48-76. 
 
Aruri, Naseer and Ghareeb, Edmund eds. Enemy of the Sun: Poetry of 
Palestinian Resistance. Wahington: Drum and Spear Press, 1970. 
 
Ashrawi, Hanan Mikhail. ‘The Contemporary Palestinian Poetry of 
Occupation.’ Journal of Palestine Studies. 7n°3(Spring 1978): 75-101. 
 
Audebert, C.F. ‘Choice and Responsibility in Rijal fi al shams.’ Journal of 
Arabic Literature. 15(1984): 76-93. 
 
Camera d’Afflitto, Isabella. ‘Narativa palestinese contemporanea. Note 
su alcuni autori .’ Quaderni di Studi Arabi. I(1983): 67-85. 
---, ‘Simbolo e realta in Ghassan Kanafani.’Oriente Moderno. LXIVn°1-6 
(Genaio-Giugno 1984): 33-40. 
---, ‘Sulla narrativa dei territori occupati.’ Oriente Moderno. LXVIn°7-
9(1986): 119-168. 
 
Canova, Giovanni. ‘Due poetesse : Fadwa Tuqan e Salma ‘l-Khadra’ al-
Gayyusi.’ Oriente Moderno. LIIIn°10(Ottobre 1973) : 876-893. 
---, ‘La poesia della Resistanza palestinese.’ Oriente Moderno. LIn°6-7-
8(Giugno-Liglio-Agosto 1971): 583-630. 
 
Darweesh, Mahmoud. ‘Poetry of Resistance.’ Arab Perspectives. (2 May 
1981): 37-41. 
 
Elmessiri, Abdelwahab. ‘The Palestinian Wedding. Palestinian 
Resisytance Poetry.’ Journal of Palestine Studies. Xn°3(Spring 1981): 77-99. 
 
Ghazaleh, A. ‘Nationalism and Literary Writing in Mandatory Palestine.’ 
Islamic Review. 58(May 1970): 22-26. 
 
Glubb, F. ‘Palestine Resistance Poetry.’ Islamic Review. 57n°11-
12(November-December 1969): 11-16. 



 1352 

 
Gover, Yerach. ‘Were you there, or Was it a Dream?: Ideological 
Impositions on Israeli Literature.’ Journal of Palestine Studies. 
XVIn°1(1986): 56-80. 
 
Hussein, H. ‘Early Palestinian Resistance Poetry in the Mandate Period.’ 
Shu’un Filastiniyah. 105(1980): 109-132. 
 
Ismael, Jacqueline S. ‘The Alienation of Palestine in Palestinian Poetry.’ 
Arab Studies Quarterly. 3n°1(Winter 1981): 43-55. 
 
Kanafani, Ghassan. ‘Palestinian Resistance Literature.’ Al-Arab. 12n°&-
2(January-February 1973): 33-38. 
 
Kilpatrick, Hilary. ‘Commitment and Literature: the Case of Ghassan 
Kanafani.’ British Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 3n°1(1976): 15-
19. 
---, ‘Tradition and Innovation in the Fiction of Ghassan Kanafani.’ 
Journal of Arabic Literature. 7(1976): 53-64. 
 
Magrath, Douglas R. ‘A Study of Rijal fi al-shams by Ghassan Kanafani.’ 
Journal of Arabic Literature. 10(1979): 95-108. 
 
el-Messiri, Abdul Wahab ed. A Lover from Palestine and Other poems. 
Washington: Free Palestine, 1970. 
---, The Palestinian Wedding: a Bilingual Anthology of Contemporary Resistance 
Poetry. Washington: Three Continents Press, 1982. 
el-Messiri, Abdul Wahab. ‘The Palestinian Wedding: a Bilingual 
Anthology of Contemporary Palestinian Resistance Poetry.’ MERIP 
Reports.15n°3(March-April 1985): 26-28. 
---, ‘The Palestinian Wedding. Major Themes of Contemporary 
Resistance Poetry.’ Journal of Palestine Studies. Xn°3(Spring 1981): 77-99. 
 
Moreh, S. ‘Arabic Literature in Israel.’ Middle Eastern Studies. 3n°3(April 
1967): 283-294. 

 
Peled, M. ‘Annals of Doom. Palestinian Literature. 1917-1948.’ Arabica. 
XXIXfasc.2(June 1982) : 143-183. 
 
Salibi, N.S. The Influence of Christianity on the Poetry of the Palestinian 
Resistance. Beirut: 1970. 
 



 1353 

Shaheen, Mohammad. ‘The Blue charm and the Return of Jubaynah  by Emile 
Habibi: Translation and Commentary.’ Journal of Arabic Literature. 
15(1984): 114-120. 
 
al-Shahham, Abdullah. ‘A Portrait of the Israeli Woman as the Beloved: 
the Woman Soldier in the Poetry of Mahmud Darwish after the 1967 
War.’ British Society for Middle Eastern Studies Bulletin. 15n°1-2(1988): 28-49. 
 
Sleiman, Najah. ‘La chute du témoin.’ Travaux et Jours. 40(juillet-
septembre 1971) : 3-37. 
 
Sulaiman, Khalid A. Palestine and Modern Arab Poetry. London: Zed Books, 
1984. 
 
Tibawi, A.L. ‘The Palestine Arab Refugees in Arabic Poetry and Art.’ 
Royal Central Asian Journal. 2pt.III &IV(July-October 1963): 262-272. 
---, ‘The Palestine Arab Refugees in Arabic Poetry and Art.’ The Middle 
East Journal. 17n°5(Late Autumn 1963): 507-526. 
 
Wild, Stephen. ‘Ghassan Kanafani.’ Azure. 3(Spring 1979): 39-41. 
Wild, Stefan. Ghassan Kanafani: the Life of a Palestinian. Wiesbaden: 
Harrassowitz, 1975. 
 
xxx, Le Patrimoine culturel palestinien. Paris: Le Sycomore, 1980. 
 
 

LITTERATURE : SOUDAN 
 
Romans en anglais. 
Aboulela, Leila. The Translator. Edinburgh: Polygon, 1999. 
 
Deng, Francis M. Seed of Redemption. A Political Novel.  New York: Lillian 
Barber Press, 1986. 
 
Fadl, el Sir Hassan. Their Finest Days. London: Rex Collings, 1969. 
 
Mahjoub, Jamal.  
---, In the Hour of Signs. London: Heinemann, 1996. 
---, Navigation of a Rainmaker. London: Heinemann, 1989. 
---, Wings of Dust. London: Heinemann, 1994. 
---, Le train des sables.(1996) (trad) Arles: Actes Sud, 2001. 



 1354 

 
 

 
Textes traduits 
Mahjoub, Jamal. Le télescope de Rachid. (1998). Arles: Actes Sud, 2000. 
 
Salih, Tayyib. ‘The Cypriot Man.’ Azure.8(1981). 
---, ‘A Date Palm by the Sheam.’ Azure.8(1981). 
---,  Saison d’une migration vers le Nord. Paris : Sindbad, 1972. 
---, Season of Migration to the North. London/ Quartet Books, 1980. 
 
Critiques 
Abou Saad, Ahmad. ‘Poésie et poètes soudanais.’ Orient. 13(1er trimestre 
1960) : 95-122. 
 
Johnson-Davies, Denys. ‘The World of Tayeb Salih.’Azure. 8(1981): 15-
27. 
 
Takieddine-Amyuni, Mona. ‘Tayeb Salih’s Season of Migration to the North: 
an Interpretation. Arab Studies Quarterly. 2n°1(Winter 1980): 1-18. 
 
 

LITTERATURE : SYRIE 
 
Textes traduits 
al- Naamani, Houda. I was a point, I was a Circle. Colorado Springs: Three 
continents Press, 1993. 
 
Critiques 
Barbot, Michel. ‘Destins de femmes arabes.’ Orient. 31(3ème trimestre 
1964) : 109-136. 
---, ‘Littérature syrienne d’aujourd’hui.’II. Orient. 40(1966) : 51-128. 
---, ‘Une muse syrienne : Colette Souheil Khoury.’ Orient. 35( 3ème 
trimestre 1965) : 105-124. 
---,  ‘Nouvelles stridentes.’ Orient. 34(2ème trimestre 1965) : 51-74. 
---, ‘Satire et piété sociales chez Samira ‘Azzam.’ Orient. 32-33(4ème 
trimestre 1964- 1er trimestre 1965) : 149-170. 
 
Gouryh, Admer. ‘Recent Trends in Syrian Drama.’ World Literature Today. 
60n°2(Spring 1986): 216-220. 
 



 1355 

al-Khatib, H. ‘The Syrian Short Story after 1977.’ al Ma’rifah. 229(March 
1981): 62-83.(en arabe). 
 
al-Mahdi, S. ‘Portrait of the Rural Land in the Syrian Arabic Novel.’ Al 
Ma’rifa. 291(May 1986): 52-86. 
 
Moosa, M. ‘Naqqash and the Rise of the Native Arab Theatre in Syria.’ 
Journal of Arabic Literature. 3(1972): 106-117. 
 
 

LITTERATURE ARABO-AMERICAINE 
 
Textes  
Awad, Joseph. The Neon Distances. Francestown: The Golden Quill Press, 
1980. 
 
Badawi, Barbara. ‘Death in Lebanon.’ The Iowa Review. 12n°1(Winter 
1981): 50. 
 
Boullata, Kamal ed. And Not Surrender. American Poets on Lebanon. 
Washington: Arab American Cultural Foundation, 1982. 
 
Gedeon, William. ‘From America with Life.’ Azure. 6(Summer 1980): 29. 
 
Hamod, Sam. Dying with the Wrong Name: New and Selected Poems. 1980. 
 
Hassan, Marwan. The Memory Garden of Miguel Carranza. Dunvegan: 
Cormorant Books, 1991. 
 
Hazo, Samuel. 
---, An American Made in Paris. Pittsburgh:Byblos Press, 1978. 
---, Blood Rights. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,1968. 
---, Discovery and other poems. New York: Sheed and Ward, 1959. 
---, Entries from the Interior. Derry: The Rook Press, 1976. 
---, The First and Only Sailing. Washington, Arab American Cultural 
Foundation, 1981. 
---, Inscripts. Athens: University of Ohio Press, 1975. 
---, Listen with the Eye. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1964. 
---, My Sons in God. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1965. 
---, Once for the Last Bandit. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
1972.     



 1356 

---, Quartered. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1974. 
---, The Quiet Wars. New York: Sheed and Ward, 1962. 
---, Sea Script: A Mediterranean Logbook. Pittsburgh:Byblos Press, 1972.  
---, Shuffle, Cut and Look. Derry: The Rook Press, 1977. 
---, Stills. Syracuse University Press, 1989. 
---, Thank a Bored Angel. New York: New Directions, 1988 
---, To Paris. New York: New Directions, 1981. 
---, Twelve poems. Pittsburgh: Byblos Press, 1972. 
---, The Very Fall of the Sun. New York: Popular Library, 1977. 
 
Joseph, Lawrence. Shouting at No one. Pittsburgh: University of Pittsburgh 
Press, 1983. 
 
Katibah, Habib Ibrahim. 
---, Arabian Romances and Folk Tales. New York: Charles Scribner’s sons, 
1928. 
---, Arab speaking Americans. New York: The Institute of Arab American 
Affairs, 1946. 
---, The New Spirit in Arab Lands. (1940). New York: ASM Press: 1973. 
---, Other Arabian Nights. New York: Charles Scribner’s sons,1928. 
---, Syria for the Syrians under the Guardianship of the United States. Boston: 
1919. 
 
Mattawa, Khaled and Akash, Munir eds. Post Gibran. Anthology of New 
American Writing. Jusoor. Syracuse University Press, 1999. 
 
Orfalea, Gregory. 
---, Before the Flames. A Quest for the History of Arab Americans. Austin: 
University of Texas Press, 1988. 
---,  ‘Literary devolution: The Arab in the Post-World War II novel in 
English.’ Journal of Palestine Studies. XVIIN°2(Winter 1988): 109-128. 
Orfalea, Gregory ed. Wrapping the Grapeleaves. A Sheaf of Contemporary 
Arab-American Poets. Wahington D.C.: American-Arab Anti-
Discrimination Committee, 1982. 
 
Shihab Nye, Naomi.  
---, Different Ways to Pray. Portland: James Anderson Breitenbush Books. 
---, Hugging the Jukebox. New York: Linda Spencer. E.P. Dutton. 
 
Critiques et contetxe. 
Abraham, Nabeel and Shryock, Andrew. Arab Detroit. From Margin to 
Mainstream. Detroit: Wayne State university Press, 2000. 



 1357 

 
Abbud, H. ‘The Great Emigrations and their Effect on Modern Arabic 
Literature.’ al-Ma’rifah. 17n°203(January 1979): 72-115.(en arabe). 
 
Deeb, Wadih Amin. al-Shir al-Arabi fi al-Mahjar al-Amriki. Beirut: Dar 
Rihani li-l- Tabaah wa al-Nashr, 1955. 
 
Germanus, A.K.J. ‘The Arabic Literature in America.’ Islamic Literature. 
12n°2(February 1966): 17-26. 

 
al-Na’uri, I. ‘Arabic Literature in the Americas.’ al-Arabi. 258(May 1980): 
101-105. (en arabe). 
 
Nijland, C. ‘The Fatherland in Arab Emigrant Poetry.’ Journal of Arabic 
Literature. XX(1989): 57-68. 
 
Shalash, A. ‘Arab Literature in the Americas is Dying.’ al-Arabi. 
276(November 1981): 48-52.   
 
xxx, ‘Arab Writers in America: Critical Essays and Annotated 
Bibliography.’ Mundus Arabicus. vol.1. Cambridge, Mass.: Dar Mahjar, 
1981. 
 

LITTERATURE D’EXPRESSION ANGLAISE: Critiques. 
(Ces critiques concernent les  auteurs et les textes du corpus.) 
 
Abdel-Hai, M. ‘Night and Silence. Experience and Language in 
Romanticism ans Mysticism.’ Journal of Arabic Literature. VI(1975): 107-
124. 
 
Abushady, A.Z. ‘Mikhail Naimy, Memoirs of a Vagrant Soul, or the Pitted 
Face.’ Middle Eastern Affairs. VIn°1(January 1955): 20-21. 
 
Accad, Evelyne. Sexuality and War. Literary Masks in the Middle East. New 
York: New York University Press, 1990.  
 
Allain, Philippe. ‘La relation de voyage chez Amin Rayhani.’ IBLA. 
142n°2(1978) : 285-315. 
 
Allen, Roger. 



 1358 

---, ‘Beginning and Ending: Aspects of Technique in the Modern Arabic 
Short Story.’ World Literature Today. 60n°2(Spring 1986): 199-206. 
---, ‘Ihab Hasan: Out of Egypt: Scenes and Arguments of an Autobiography.’ 
World Literature Today. 61n°3(Summer 1987): 486. 
 
Altoma, S. ‘Amin Rihani: a Checklist of his Arabic and English Writings.’ 
Al-Arabiyyah. 9n°1-2(1976): 35-44. 
 
Arnett, May Flounders. ‘Marie Ziyada.’ Middle Eastern Affairs. VIIIn°8-
9(August-September 1957): 288-294. 
 
Athill, Diana. After a Funeral. London: Jonathan Cape, 1986. 
 
Blackburn, S. ‘The Book of Khalid.’ al-Arabiyyah. 9n°1-2(1976): 19-25.  
 
Bodman jr, Herbert L. ‘The Arabs by Edward Atiyah.’ The Middle East 
Journal. 10n°2(Spring 1956): 204-205. 
 
Borrmans, Maurice. ‘Ghaith, Afifa: La pensée religieuse de Gubran Halil 
Gubran et Mihail Nu’ayma.’ IBLA. 157(1986° : 125-128. 
 
Boullata, Issa.  
---, ‘Amin Rihani’s Prose Poetry.’ al-Arabiyyah. 9n°1-2(1976): 27-34.  
---, ‘The Lord by Soraya Antonius.’ Journal of Palestine Studies.  
XVIn°3(Spring 1987): 148-149. 
 
Busailah, Reja-e. ‘Unless You Change the World: The Art and Thought 
of Etel Adnan.’  Arab studies Quarterly. 8n°3(Summer 1986): 304-317. 
 
Bushrui, Suheil B. Kahlil Gibran. A Selected Bibliography. Beirut: Beit al 
Mustaqbal, 1983. 
 
Camera d’Afflitto, Isabella. ‘Mayy Ziyadah alla ricerca di una patria e 
della liberta.’ Oriente Moderno. LXVn°10-12(Ottobre-Dicembre 1985) : 
203-214. 
 
Chaurize, Alphonse Djemil. ‘Mikhail Naimy. Kahlil Gibran : A Biography.’ 
Middle Eastern Affairs. 1n°12(December 1950): 379-380. 
 
Chejne, Anwar. ‘Amin al-Rihani and al-Andalus: a Journey into History.’ 
al-Arabiyya. 9(1976): 9-18. 
 



 1359 

Cowley, Malcolm. Exile’s Return. A Literary Odyssey of the 1920’s. London: 
Viking Press, 1964. 
 
Dahdah, Jean-Pierre. Khalil Gibran. Une biographie. Paris : Albin Michel, 
1994. 
 
Dabagh, Hussein. Mikhail Naimy. Some Aspects of his Thought as revealed in 
his Writings. Durham: University of Durham: Centre for Middle Eastern 
and Islamic Studies, 1983.  
 
Donohue, J.J. ‘Le festival Gibran.’ Travaux et Jours. 35(avril-juin 1970) : 
101-102. 
 
Fontaine, Jean. ‘Amin Rayhani : Chrétien ou musulman ?’  Travaux et 
Jours. 38  (janvier-mars 1971) : 103-114. 
---, ‘Le désaveu chez les écrivains libanais chrétiens de 1825 à 1940.’ 
Proche Orient Chrétien. XXIIIfasc.1(1973) : 3-32. 
 
Gabrieli, Francesco. ‘L’autobiografia di Mikhail Nu’aima.’Oriente Moderno. 
XLIXn°6-7(Giugno-Luglio 1969) : 381-387. 
 
Grassi, Vincenza. ‘Il tema della morte nelle opere di Gibran Khalil 
Gibran.’ Oriente Moderno. LXVn°1-3(Gennaio-Marzo 1985) : 1-38. 
  
Guptara, Prabhu S. ‘A Comment on some Recent Arab Writing in 
English.’ UR. 1(1982): 53-55. 
 
Hanna, Suhail Ibn Salim. ‘Khalil Gibran et Walt Whitman: étude de 
littérature comparée.’ Orient. 47-48(1968) : 99-127. 
 
Harlow, Barbara. Resistance Literature. London: Methuen, 1987. 
 
Hawi, Khalil S. Kahlil Gibran. His Background, Character and Works. Beirut: 
The Arab Institute for Research and Publishing, 1972. 
 
Izoard, Jacques. Andrée Chedid. Paris: Seghers, Poètes d’aujourd’hui, 1977. 

  
Jabre, Jamil. ‘Gebrane entre Jésus et Nietzche.’ Travaux et Jours. 
16(janvier-mai 1965) : 98-115. 

 
al-Jamal. ‘The Centenary in Memory of the Premier Lebanese 
Philosopher Amin al-Rihani .’ al-Arabi. 240(November 1978): 26-31. 



 1360 

 
Jondot, Jacqueline. ‘L’autobiographie comme tentative de 
remembrement du corps osiréen à jamais mutilé.’  Caliban. XXXI(1994) : 
39-44. 
---, ‘Les conditions d’existence d’une littérature d’expression anglaise au 
Proche-Orient arabe.’ Mélanges. Toulouse : AMAM, 1998 :303-313. 
---, ‘Départ : espoirs et désespoirs.’ Le départ et le retour dans le monde 
anglophone. Créteil : CEREC, Université Paris XII, Editions A3, 2000 : 89-
99. 
---, ‘Double mixte au Soudan.’ Unions mixtes et métissage dans le monde 
anglophone. Créteil : CEREC, Université Paris XII, Editions A3, 1998 :77-
91. 
---,  ‘Idéal et réalité du mariage mixte en Egypte.’ Mariages à la mode anglo-
saxonne. Amiens : Presses de L’UFR CLERC, université de Picardie, 
1994 : 233-242. 
---, ‘Feminism East and West inLaila Said: A Bridge through time.’ Women 
and Writing. Meknès:Moulay Ismail University, Colloquia Series 9n(1996): 
131-140. 
 
Karam, A.G. ‘Djabran Khalil Djabran.’ Encyclopédie de l’Islam.T.2. E.J. 
Brill, 1965: 373-374. 
 
Kheirallah, G. The Life of Gibran Khalil Gibran and his Procession.  New 
York: The  Arab American Press, 1947. 
 
Khoury, Lucienne. ‘La part de la création originale dans la production 
cinématographique libanaise.’ Travaux et Jours. 34(Janvier-Mars 1970) : 
29-42.  
 
Kilpatrick, Hilary. ‘Arab Fiction in English: A Case of Dual Nationality.’ 
New Companion. 13(Spring 1992): 46-55. 
 
Lecerf, Jean. ‘Djabran Khalil Djabran et les origines de la prose  poétique 
moderne.’ Orient. 3(Juillet 1957) : 7-14. 
---,  ‘Un essai d’analyse fonctionnelle.’ Studia Islamica. 1n°1(1953) : 121-
135 ; 2(1954) : 131-155. 
 
Luca, Maria Amalia de. ‘Le lettere di Gibran a Mayy Ziyadah.’oriente 
Moderno.  LXn°1-6 (Gennaio-Giugno 1980) : 123-131. 
 
Lyons, Ursula. ‘Review of C. Nijland:Mikha’il Nu’aymah: Promoter of the 
Arabic Literary Revival.’ Journal of Arabic Literature. VIII(1977): 167-170. 



 1361 

 
Majaj, Lisa Suhair and Amireh, Amal. Etel Adnan. Critical Essays on the 
Arab-American Writer and Artist. Jefferson: McFarland & co, 2002. 
 
al-Maleh, Layla. The English Novel by Arab Writers. 1950-1970. PhD thesis , 
unpublished. Kings College University, 1980. 
 
Matar, Nabil I. ‘Adam and the Serpent. Notes on the Theology of 
Mikhail Naimy.’ Journal of Arabic Literature. XI(1980): 56-61. 
 
Monteil, V. ‘Khalil Gebrane ou le corps en peine.’ L’Orient. 7juin 1958. 
 
Mouterde, René. ‘Ba’albek, cité des Dieux.’ Travaux et Jours. 2(juillet-
septembre 1961) : 29-35.  
 
Mulholland, Rory. Entretien avec Nabil Saleh. Arabies. 150(Juin 1999):57. 
 
Naimy, Nadeem.  
---, The Lebanese Prophets of New York.  Beirut: American University of 
Beirut Press, 1985. 
---, M. Naimy: an Introduction. Beirut: AUB. Oriental Studies n°47, 1967. 
---, ‘The Mind and Thought of Khalil Gibran.’ Journal of Arabic Literature.  
5(1974): 55-71. 
 
Najjar, Alexandre.Khalil Gibran. L’auteur du prophète. Paris : Pygmalion, 
2002. 
 
Nash, Geoffrey. The Arab Writer in English.Arab Themes in a Metropolitan 
Language, 1908-1958.brighton: Sussex Academic Press, 1998. 
 
Nassar, E. ‘Cultural Discontinuity in the Works of Khalil Gibran.’ 
MELUD (Society for the Study of Multiethnic Literaure of the United States). 
7n°2(1980): 21-36. 
 
Nijland, C. Mikha’il Nu’aymah: Promoter of the Arabic Literary Revival. 
Nederlands Historisch-Archaeologisch Institut te Istanbul, 1975. 
 
Pachter, M. ‘Kahlil Gibran. A Unique Vision of America.’ Arab 
Perspectives. 6(January 1985) : 13-20 . 
 
Peterson, Kathleen. ‘Edward Atiyah: An Arab Tells his Story.’ The Middle 
East Journal. 1n°1(January 1947): 99. 



 1362 

 
Peters, Issa. ‘Review of Ahdaf Soueif: Aisha.’ World Literature Today. 
58n°2(Spring 1984): 318.  
 
Pirone, B. A Mikhail Nu’ayma in occasione del 90°compleanno. Roma: IPO, 
1976. 
 
Ra’ad, Bassem Alexi. ‘Edward Atiyah’s Middle Eastern Fiction.’ Literature 
East and West. 15(1971): 108-118. 
 
Racy, Munah and Malouf, Ruchdi. Anthology of Lebanese Authors in the 
English Language. Beirut: Lebanese Publication for the UNESCO 
Conference, 1948.  
 
Rossi, Ettore. ‘Una scrittrice araba cattolica Mayy (Marie Ziyadah).’ 
Oriente Moderno. Vn°11(Novembre 1925): 604-613. 
 
Said, Edward W. Reflections on Exile and other Literary and Cultural 
Essays.(2000) London: Granta, 2001. 
 
al-Samarra’i, Majid. ‘Writing and Man’s Predicament in a World at Siege. 
Interview with Jabra Ibrahim Jabra.’ Gilgamesh. 1(1989): 67-73. 
 
Salibi,Kamal S. ‘The Two Worlds of Assaad Y. Kayat.’ Braude, Benjamin 
and Lewis, Bernard. Christian and  Jews in the Ottoman Empire. The 
Functioning of a Plural Society. Vol.2. The Arabic-speaking Lands. 134-158. 
 
Santini, Florio. ‘Giubran Khalil Giubran.’ Levante. XVIIIn°4(Dicembre 
1971) : 36-44. 
 
Sayigh, T. ‘Lights on Jubran : His intellectual Life.’ Hiwar. 3n°5(July-
August 1966): 5-43. 
 
Schipper, Mineke ed. Unheard Words: Women and Literature in Africa, the 
Arab World, Asia, the Carribean and Latin America.  London: Allison and 
Busby: 1985. 
 
Shevis, Jim. ‘Memorial for Lebanese Writer Khalil Gibran Nears Reality.’ 
al-Fajr. 30 October 1989: 11. 
 
Soueif, Ahdaf. Review:  Raymonda Hawa-Tawil. Mon Pays, Ma Prison: une 
femme de Palestine. Journal of Palestine Studies. Xn°2(Winter 1981):85-88. 



 1363 

 
Yasin, Najman. ‘Jabra Jabra’s Interpoetics. An Interview with Jabra 
Ibrahim Jabra.’ ALIF. 1(Spring 1981): 49-55. 
 
el-Yammouni, Joseph Merhi. Gibran Kahlil Gibran. L’homme et sa pensée 
philosophique. Lausanne : Editions de l’Aire, 1982. 
 
 
xxx, Khalil Gibran, artiste et visionnaire. Paris: Flammarion/Institut du 
monde arabe, 1998. 
 
xxx, Khalil Gibran, poète de la sagesse.  Paris: Albin Michel.Question de.83 
(1990). 
 
OUVRAGES GENERAUX 
 
Barthes, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes.  Paris: Le Seuil, 
Ecrivains de toujours, 1975. 

 
Beaujour, Michel. Miroirs d'encre. Paris: Le Seuil, 1980. 
 
Beddock, Francine.’Comment t’appelles-tu?’ Psychanalyse et nommination. Nice: 
Z’éditions, 1993. 
 
Ben Jelloun, Tahar. "Les racines."Magazine littéraire. 375 (Avril 1999): 98. 

  
Benveniste, Emile. Problèmes de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1966. 
 
Besse, Jean-Marc. Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie. Arles: 
Actes Sud/ENSP/Centre du paysage, 2000. 
 
Bülher, P. et Haber-Macher, J.F. ed, La narration. Quand le récit devient 
communication. 
 
Casmir, Fred L. ‘Introduction: Culture, Communication, and Education.’ 
Communication Education. 40(July 1991): 229-234. 
---, ‘Phenomenology and Hermeneutics: Evolving Approaches to the 
Study of Intercultural and International Communication.’ International 
Journal of Intercultural Relations. È(1983): 309-324. 
Casmir, Fred L. ed. Intercultural and International Communication. 
Washington: University Press of America, 1978. 



 1364 

Casmir, Fred L. and Asuncion-Lande, Nobleza C. ‘Intercultural 
Communication Revisited: Conceptualization, Paradigm Building, and 
Methodological Approaches.’ Communication Yearbook? 12(1989): 278-309. 
 
Certeau,  Michel de. L'écriture de l'histoire. Paris: Gallimard. 

 
Chalanset, Alice et Danziger, Claudie. Nom, prénom. La règle et le jeu. Paris : 
Autrement, 1994. 
 
Chebel, Malek. Le corps en Islam.(1984) Paris: Presses universitaires de 
France, Quadrige, 1999. 
 
Courtés, Joseph. Analyse sémiotique du discours. De l'énoncé à l'énonciation. 
Paris : Hachette Supérieur - Hachette Université – Linguistique, 1991. 
 
Dvorak, Marta ed. La création biographique/ Biographical creation. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes et Association française d'études 
canadiennes, 1997. 
 
Huston, Nancy et Sebbar, Leïla ed. Une enfance d'ailleurs. 17 écrivains 
racontent. Paris: Belfond, 1993. 
 
Jakobson, Roman. Essais de linguistique générale.(1963) Paris: Minuit, Points 
1970. 

 
Laporte,  Roger. Fugue .Paris: Flammarion, 1972.  
---, Quinze variations sur un thème biographique. Paris: Flammarion,1975. 
 
Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliane. L'autobiographie. Paris: 
Armand Colin, 1997. 
 
Lejeune, Philippe. Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias. 
Paris: Le Seuil, 1980. 
---, Le pacte autobiographique. Paris: Le Seuil, 1975. 
 
Lévy-Strauss, Claude, ed. L’identité. Paris: Grasset, 1977.  
 
Lively,  Penelope. Oleander, Jacaranda. A Childhood Perceived. (1994) 
Harmondsworth: Penguin Books, 1995. 
 
Mannoni, Octave. Psychologie de la Colonisation . Paris : Le Seuil, coll. 
Esprit, 1950. 



 1365 

 
Marin,  Louis ."Du corps au texte:  propositions métaphysiques sur 
l'origine du récit." Esprit. 423(1973): 913-928 
 
Mneimneh, Hassan. ‘L’Amérique des Arabes, rejet et acceptation.’ 
Qantara. 42(Hiver 2001-2002): 42. 
 
Moura,  Jean-Marc. L'Europe littéraire et l'Ailleurs. Paris: Presses 
universitaires de France, 1998. 
 
Navarre, Yves. Biographie. Paris: Flammarion, 1981.  
---, La dame du fond de la cour. Arles: Leméac/Actes Sud, 2000 
---,  La vie dans l'âme – Carnets. Montréal: VLB Editeur. Le Jour 
Editeur,1992. 
 
Noel, Bernard. La peau et les mots. Paris: Flammarion, 1972. 
---, Treize cases du Je .Paris: Flammarion, 1975. 

 
Pachet,  Pierre. Un à un. De l'individualisme en littérature (Michaud, 
Naipaul, Rushdie). Paris: Le Seuil, coll. La couleur des Idées, 1993. 

 
Ricoeur,  Paul. La critique et la conviction. 
 
Said, Edward W. The World, the Text and the Critic.(1983) London: Vintage, 
1991. 
 
de Saussure, Ferdinand. Cours de linguistique générale. Paris: Payot, 1974. 

 
Sibony, Daniel. Entre-Deux. L'origine en partage. Paris:  Le Seuil, 1991. 

 
Useem, John and Ruth. ‘The  Interfaces of a Binational Third Culture: A 
Study of the American Community in India.’ Journal of Social Issues. 
XXIIIn°1(1967): 130-143. 
Useem, John and Ruth and Donoghue, John. ‘Men in the Middle of the 
Third Culture: the Roles of American and Non-Western People in 
Cross-Cultural Administration.’ Human Organization. 22(1963):169-179. 
 
Vasse,  Denis. Le poids du réel, la souffrance. Paris: Le Seuil, 1983. 
 
Woolf, Virginia. Orlando. A Biography (1928; Harmondsworth: Penguin 
Books, 1974. 
 



 1366 

Zanone, Damien.L’autobiographie. Paris: Ellipses, 1996.  
 
xxx, La  Biographie Littéraire en  Angleterre (XVIIe-XXe siècles).Configurations, 
reconfigurations du soi artistique. S.E.M.A. Saint-Etienne : Publications de 
l’université de Saint-Etienne, 1999. 
 
xxx, L’ironie. Linguistique et Sémiotique. Travaux du centre de 
recherches linguistiques et sémiologiques de Lyon.2 (1976). 
  

 



 1367 

 
 
 
 
 
 
 
 

INDEX 
 

 
A Bedouin Boyhood,, 13, 478 Voir ID 
A Beggar at Damascus Gate, 16, 798, 799, 835, 837, 855, 856, 883, 889, 925, 935, 940, 

946, 949, 952, 1050, 1054, 1085 Voir YZ BDG 
A Bridge Through Time, 13, 478, 659, 663 Voir LS Voir LS 
A Chant of Mystics, 13 Voir AR CM 
A Far Journey, 12, 307, 326, 478, 497, 501, 509, 663, 1250 Voir AMR FJ 
A Voice from Lebanon, 12, 307, 310, 478, 1249 Voir AK 
AA M, 48 
AB SB, 876, 1033, 1037, 1182, 1188, 1189, 1217, 1219, 1233, 1237, 1240 
Abdulhamid, 48, 247 Voir AA M 
ABOU-HADID, 14, 18, 762 Voir YAH I Voir YAH I 
Aburish, 32, 306, 387, 396, 427, 497, 698, 708, 780, 781, 783, 813, 820, 832, 855, 914, 957, 

1013, 1032, 1045, 1083, 1084, 1088, 1091, 1110 
ABURISH, 13, 15, 17, 18, 780 Voir SKA CB;SKA OD. Voir SKA CB;SKA OD. 
ADIB, 15, 18 Voir YA Voir YA 
Adnan, 10, 31, 45, 162, 167, 169, 187, 188, 280, 686, 707, 750, 751, 752, 770, 771, 773, 

775, 776, 815, 825, 828, 830, 870, 882, 883, 900, 904, 968, 994, 995, 998, 1004, 1040, 
1045, 1052, 1075, 1084, 1086, 1134, 1163, 1168, 1169, 1173, 1193, 1214, 1225, 1240, 
1246, 1294, 1295, 1337 

ADNAN, 15, 18 Voir EAd B; EAd AZ; EAd INH; EAd JMT; EAd SFO; EAd OCW; 
EAd PWN; EAd LCT. Voir EAd B; EAd AZ; EAd INH; EAd JMT; EAd SFO; EAd 
OCW; EAd PWN; EAd LCT. 

Aisha, 15, 36, 732, 734, 786, 787, 791, 802, 826, 837, 850, 933, 1251, 1340 Voir AS A 
AK, 12, 158, 748, 921, 1029 
AK GR, 748 
AK RF, 748 
AK.GR, 14 
AK.RF, 14 
AK.S, 14 
al AKL, 13, 17 Voir FMA Voir FMA 
Al Akl, 323, 356, 360, 361, 366, 423, 434, 533, 668, 680 
AL TF, 727, 901, 1031, 1034, 1037 



 1368 

Alamuddin, 10, 36, 45, 707, 708, 753, 756, 757, 758, 763, 826, 829, 830, 863, 864, 899, 
931, 1047, 1049, 1118, 1191, 1245 

ALAMUDDIN, 14, 18, 752 Voir RA SS; RA SiS; RA YY. Voir RA SS; RA SiS; RA YY. 
Alexandria, 106, 123, 237, 253, 324, 345, 649, 1023, 1135, 1176 Voir Alexandrie 
Alexandrie, 74, 82, 83, 88, 123, 183, 314, 344, 345, 359, 398, 400, 526, 625, 627, 648, 784, 

844, 979, 1023, 1032, 1146, 1276 Voir Alexandria 
AMR FJ, 319, 320, 323, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 340, 341, 342, 345, 346, 

348, 349, 354, 355, 378, 381, 392, 394, 395, 404, 405, 409, 410, 412, 413, 414, 415, 416, 
417, 420, 423, 429, 430, 434, 447, 448, 450, 451, 453, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 462, 
464, 467, 481, 482, 484, 485, 486, 490, 494, 497, 500, 501, 502, 504, 505, 530, 531, 533, 
535, 544, 554, 555, 556, 559, 561, 568, 569, 574, 577, 579, 580, 581, 582, 588, 590, 592, 
595, 600, 610, 611, 620, 622, 623, 625, 635, 637, 650, 651, 655, 659, 672, 673, 685, 686, 
699, 1043 

AMR SC, 379, 395, 396, 407, 409, 412, 422, 423, 424, 425, 429, 430, 462, 463, 553, 574, 
693 

AMR WM, 316, 321, 333, 348, 353, 357, 373, 377, 378, 409, 412, 413, 414, 420, 424, 428, 
429, 431, 432, 485, 535, 659, 717 

An Arab Tells His Story, 13, 27, 308, 310, 478, 483, 708 Voir EA ATS 
Antiquity Street, 15, 707, 783, 784, 787, 833, 834, 920, 962, 1018, 1022, 1044, 1250 Voir 

SR AS 
AR BK, 717, 718, 814, 816, 817, 818, 822, 831, 834, 851, 852, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 

863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 871, 872, 877, 880, 886, 893, 900, 902, 903, 912, 913, 
922, 924, 929, 934, 935, 942, 943, 945, 948, 951, 955, 956, 966, 967, 968, 970, 971, 975, 
976, 983, 984, 985, 986, 987, 989, 990, 991, 994, 995, 996, 998, 999, 1002, 1003, 1004, 
1006, 1012, 1028, 1029, 1031, 1032, 1034, 1035, 1052, 1067, 1069, 1078, 1097, 1110, 
1111, 1121, 1134, 1135, 1138, 1149, 1150, 1151, 1153, 1154, 1155, 1157, 1159, 1161, 
1162, 1173, 1176, 1179 

AR CM, 715, 822, 823, 824, 830, 992, 1002, 1005, 1035, 1160, 1162 
AR PV, 373, 379, 397, 409, 413, 414, 415, 422, 429, 433, 435 
AS A, 1046, 1169 
AS D, 1037, 1039, 1113 
AS DT, 1037, 1057, 1066 
AS IES, 24, 970, 1031, 1046, 1049, 1050, 1058, 1063, 1068, 1078, 1081, 1086, 1087, 1091, 

1092, 1094, 1098, 1104, 1106, 1107, 1110, 1111, 1112, 1113, 1118, 1120, 1121, 1122, 
1123, 1124, 1127, 1135, 1141, 1143, 1144, 1145, 1146, 1147, 1148, 1150, 1153, 1154, 
1156, 1157, 1159, 1168, 1171, 1172, 1177, 1181, 1186, 1188, 1190, 1195, 1197, 1200, 
1201, 1202, 1203, 1208, 1215, 1217, 1220, 1230, 1234, 1235, 1236, 1239 

AS ML, 792, 794, 795, 796, 841, 1006, 1025, 1033, 1047, 1052, 1059, 1060, 1061, 1062, 
1068, 1069, 1072, 1077, 1079, 1080, 1081, 1086, 1091, 1094, 1095, 1097, 1099, 1101, 
1104, 1106, 1108, 1109, 1111, 1112, 1113, 1114, 1122, 1124, 1125, 1126, 1127, 1128, 
1129, 1131, 1133, 1134, 1135, 1139, 1140, 1141, 1143, 1144, 1145, 1146, 1148, 1155, 
1156, 1157, 1166, 1170, 1171, 1172, 1173, 1178, 1179, 1180, 1181, 1187, 1190, 1191, 
1195, 1197, 1210, 1218, 1219, 1241 

AS.S, 15 
ASAD, 14, 18 



 1369 

Atiyah, 25, 27, 34, 36, 39, 41, 151, 159, 177, 217, 218, 236, 238, 243, 245, 250, 253, 279, 
280, 306, 316, 319, 320, 323, 324, 327, 334, 335, 336, 344, 348, 349, 352, 354, 357, 358, 
359, 360, 363, 368, 371, 372, 374, 375, 376, 379, 381, 384, 386, 387, 392, 407, 414, 417, 
419, 420, 423, 427, 429, 432, 433, 436, 438, 439, 441, 442, 444, 445, 446, 447, 454, 461, 
462, 464, 465, 481, 488, 492, 497, 501, 502, 504, 511, 518, 527, 530, 531, 533, 537, 540, 
547, 548, 549, 550, 552, 559, 561, 562, 564, 578, 580, 582, 591, 594, 596, 598, 600, 609, 
612, 613, 615, 618, 623, 625, 627, 628, 631, 638, 639, 652, 657, 658, 659, 661, 673, 674, 
676, 677, 679, 686, 689, 695, 707, 710, 728, 732, 735, 740, 741, 742, 743, 746, 747, 752, 
776, 783, 813, 820, 821, 829, 837, 841, 842, 843, 852, 869, 884, 907, 933, 951, 957, 958, 
983, 992, 1015, 1019, 1030, 1033, 1045, 1046, 1050, 1080, 1114, 1147, 1159, 1174, 1182, 
1183, 1184, 1200, 1209, 1247, 1337, 1340 

ATIYAH., 13, 17, 728 Voir EA ATS; EA TL; EA BV; EA LP; EA CJM; EA EFE; EA 
DM. Voir EA ATS; EA TL; EA BV; EA LP; EA CJM; EA EFE; EA DM. 

Baalbek, 398, 406, 708, 809, 811, 812, 816, 841, 852, 913, 914, 967, 968, 1002, 1153, 1154, 
1155, 1157, 1170, 1174, 1176 

Bagdad, 183, 206, 261, 750, 751, 767, 818, 852, 857, 967, 979, 1006, 1018, 1022, 1023, 
1026, 1038, 1039, 1041, 1074, 1112, 1119, 1140, 1151, 1162, 1175, 1280, 1281 Voir 
Baghdad 

Baghdad, 262, 750, 751, 881, 958, 989, 1017, 1021, 1024, 1075, 1076, 1123, 1181, 1237, 
1248, 1251, 1280, 1281, 1282, 1283, 1304, 1327 Voir Bagdad 

Bakir, 764, 819, 828, 1063, 1308 
BAKIR, 15, 18 Voir AB SB Voir AB SB 
Beer in the Snooker Club, 14, 759, 760, 761, 896, 1070, 1247 Voir WG BSC 
Beirut, 15, 40, 59, 162, 176, 181, 185, 188, 202, 205, 215, 221, 226, 229, 230, 232, 233, 236, 

241, 243, 244, 248, 249, 252, 263, 279, 604, 632, 648, 653, 685, 700, 771, 772, 780, 802, 
826, 844, 849, 889, 913, 931, 942, 987, 995, 997, 1003, 1020, 1021, 1022, 1038, 1118, 
1119, 1120, 1130, 1134, 1164, 1199, 1214, 1224, 1225, 1226, 1245, 1246, 1250, 1253, 
1261, 1263, 1266, 1267, 1284, 1287, 1289, 1291, 1292, 1293, 1295, 1297, 1301, 1312, 
1329, 1332, 1336, 1338, 1339, 1340 Voir Beyrouth 

Beirut 1982, 15, 826, 1224, 1225, 1246 Voir EAd B 
Beyrouth, 27, 152, 168, 169, 177, 178, 181, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 190, 191, 193, 

214, 216, 219, 222, 227, 233, 243, 269, 278, 286, 287, 320, 344, 347, 360, 365, 368, 378, 
382, 423, 441, 467, 502, 528, 548, 581, 594, 608, 617, 626, 648, 653, 676, 698, 736, 753, 
770, 780, 781, 806, 808, 809, 811, 957, 995, 1005, 1018, 1020, 1036, 1118, 1119, 1163, 
1276, 1282, 1285, 1286, 1289, 1290, 1291, 1292, 1294, 1304, 1307, 1310 Voir Beirut 

Black Vanguard, 14, 25, 34, 36, 708, 731, 732, 734, 735, 746, 843, 869, 883, 933, 957, 958, 
966, 1068, 1080, 1095, 1103, 1159, 1247 Voir EA BV 

Blatty, 306, 407, 457, 458, 466, 469, 486, 507, 518, 520, 523, 564, 715, 1247 
BLATTY, 13, 17 Voir WPB WMJ Voir WPB WMJ 
Blueprint for a Prophet, 16, 41, 707, 708, 715, 808, 842, 852, 858, 859, 864, 869, 880, 903, 

910, 937, 951, 1004, 1048, 1109, 1118, 1153, 1160, 1201, 1232 Voir GB BP 
Busailah, 770, 775, 820, 991, 1195, 1224, 1225, 1238, 1247, 1337 
BUSAILAH, 15, 18 Voir RB WHT Voir RB WHT 
Cairo, 91, 106, 122, 126, 127, 129, 130, 131, 132, 135, 237, 253, 260, 324, 334, 375, 523, 582, 

584, 590, 597, 607, 645, 647, 844, 894, 965, 969, 971, 1023, 1148, 1199, 1249, 1254, 1255, 
1263, 1272, 1273, 1274, 1275, 1277, 1308, 1312, 1317, 1318, 1322, 1324, 1325 Voir Le 
Caire 



 1370 

CG BP, 707, 814, 815, 817, 827, 833, 841, 851, 857, 859, 862, 864, 866, 867, 873, 874, 875, 
876, 881, 893, 894, 895, 896, 898, 899, 900, 901, 903, 904, 909, 915, 916, 922, 928, 931, 
937, 943, 944, 951, 962, 968, 973, 974, 976, 978, 979, 988, 991, 992, 993, 994, 995, 997, 
998, 1002, 1004, 1005, 1013, 1028, 1029, 1032, 1036, 1042, 1060, 1065, 1084, 1089, 1118, 
1119, 1120, 1134, 1135, 1137, 1142, 1143, 1145, 1146, 1148, 1153, 1154, 1157, 1160, 
1164, 1170, 1176, 1188, 1189, 1190, 1201, 1202, 1208, 1223, 1232, 1236, 1238, 1241 

Checkpoint Allenby Bridge, 15, 765, 766, 768, 1102, 1108, 1189, 1217, 1233 Voir KK CAB 
Children of Bethany, 13, 487, 957, 1245 Voir SKA CB 
'Dear Truth, 15, 1057 Voir AS DT 
Diqs, 306, 387, 427, 488, 565, 577, 578, 584, 586, 591, 593, 600, 603, 604, 605, 613, 618, 

632, 637, 639, 642, 657, 667, 678, 684, 688, 691, 694, 695, 1247 
DIQS, 13, 17 Voir ID Voir ID 
Donkey from the Mountains, 14, 743, 746, 831, 837, 1147, 1247 Voir EA DM 
EA ATS, 151, 313, 314, 315, 316, 318, 319, 320, 321, 323, 324, 325, 327, 329, 334, 335, 

336, 343, 344, 348, 349, 351, 352, 355, 356, 358, 359, 360, 361, 363, 364, 365, 368, 369, 
370, 371, 372, 374, 375, 379, 381, 384, 386, 387, 388, 392, 393, 400, 407, 409, 410, 413, 
414, 415, 417, 419, 420, 423, 427, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 439, 441, 
443, 447, 452, 453, 454, 455, 456, 461, 462, 464, 467, 481, 482, 487, 488, 501, 503, 504, 
507, 512, 527, 528, 530, 531, 533, 537, 540, 548, 549, 551, 552, 559, 560, 561, 562, 563, 
568, 571, 574, 578, 579, 580, 589, 594, 595, 596, 598, 599, 600, 609, 613, 615, 616, 618, 
619, 621, 628, 638, 649, 652, 653, 655, 656, 658, 659, 661, 662, 663, 673, 674, 676, 679, 
686, 689, 732, 884 

EA BV, 831, 844, 870, 872, 873, 874, 875, 877, 878, 879, 883, 884, 887, 888, 889, 893, 
894, 897, 901, 910, 911, 913, 914, 915, 917, 918, 921, 922, 926, 929, 969, 972, 977, 978, 
979, 980, 986, 991, 992, 997, 1007, 1008, 1014, 1015, 1019, 1020, 1021, 1023, 1024, 1025, 
1027, 1030, 1031, 1032, 1033, 1034, 1036, 1037, 1038, 1078, 1079, 1090, 1093, 1094, 
1095, 1096, 1099, 1100, 1101, 1102, 1106, 1107, 1111, 1113, 1126, 1130, 1137 

EA CJM, 739, 746, 837, 840, 915, 916, 919, 925, 928, 932, 935, 937, 952, 953, 959, 963, 
1037, 1106 

EA DM, 746, 831, 837, 840, 843, 864, 876, 896, 897, 908, 912, 916, 917, 925, 931, 932, 
937, 953, 959, 969, 974, 992, 1012, 1013, 1021, 1022, 1023, 1026, 1028, 1029, 1032, 1038, 
1051, 1069, 1086, 1093, 1132, 1209 

EA EFE, 741, 841, 875, 876, 892, 897, 910, 912, 925, 929, 963, 970, 971, 974, 980, 988, 
1030, 1059, 1081, 1090, 1096, 1097, 1098, 1099, 1164, 1171, 1174, 1175 

EA LP, 735, 737, 820, 841, 843, 844, 845, 846, 847, 868, 875, 876, 877, 882, 897, 902, 921, 
923, 926, 956, 971, 975, 979, 987, 988, 990, 1016, 1019, 1020, 1021, 1031, 1032, 1036, 
1037, 1050, 1052, 1053, 1054, 1062, 1063, 1064, 1082, 1092, 1094, 1095, 1105, 1106, 
1107, 1108, 1126, 1128, 1129, 1130, 1131, 1181, 1182, 1183, 1193, 1194, 1196, 1198, 
1199, 1200, 1201, 1202, 1205, 1206, 1207, 1208, 1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 
1217, 1218, 1222, 1223, 1229, 1241 

EA TL, 729, 730, 731, 837, 838, 840, 843, 864, 896, 910, 911, 912, 915, 919, 925, 926, 927, 
928, 929, 930, 931, 932, 937, 950, 952, 953, 959, 960, 973, 980, 985, 1020, 1030, 1038 

EAd AZ, 995, 1052 
EAd B, 771, 772, 817, 995, 1050, 1076, 1118, 1119, 1185, 1193, 1214, 1215, 1216, 1218, 

1224, 1225, 1226, 1227, 1228, 1230, 1240 
EAd INH, 771, 772, 929, 993, 994, 1123, 1226 



 1371 

EAd JMT, 869, 870, 871, 872, 925, 929, 995, 1000, 1086, 1089 
EAd LCT, 772, 890, 891, 1037, 1075, 1076, 1084, 1086, 1111, 1123, 1157, 1175 
EAd OCW, 830, 872, 904, 905, 906, 929, 968, 994, 995, 1005, 1035, 1075, 1118, 1119, 

1121, 1124, 1130, 1134, 1144, 1146, 1163, 1164, 1170, 1173, 1174 
EAd PWN, 773, 866, 882, 899, 904, 912, 913, 914, 932, 973, 980, 989, 1040, 1058, 1066, 

1080, 1085, 1129, 1169, 1226, 1227 
EAd SFO, 771, 772, 899, 900, 995, 996, 1035, 1075, 1076 
Egypt, 24, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 74, 75, 77, 78, 79, 83, 84, 85, 86, 88, 91, 

92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 
112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 124, 125, 126, 128, 129, 130, 131, 
133, 134, 135, 136, 137, 142, 144, 146, 147, 148, 149, 150, 155, 246, 250, 251, 252, 253, 
256, 265, 280, 316, 317, 335, 400, 404, 411, 428, 429, 446, 502, 523, 529, 540, 541, 543, 
560, 583, 588, 597, 615, 618, 651, 655, 678, 815, 868, 885, 915, 965, 966, 968, 970, 971, 
978, 1072, 1098, 1125, 1127, 1128, 1129, 1135, 1146, 1148, 1155, 1156, 1157, 1159, 1166, 
1176, 1178, 1179, 1199, 1207, 1256, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1279, 
1308, 1318, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1343 Voir Egypte 

Egypte, 19, 20, 21, 22, 24, 28, 54, 56, 59, 60, 61, 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 
75, 76, 77, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 102, 106, 
109, 113, 115, 117, 119, 121, 126, 127, 128, 130, 131, 132, 134, 135, 137, 138, 139, 140, 
141, 142, 144, 146, 147, 148, 149, 155, 159, 174, 177, 187, 189, 211, 212, 216, 217, 236, 
247, 248, 250, 251, 256, 258, 277, 323, 324, 326, 334, 335, 378, 380, 386, 391, 397, 398, 
402, 421, 428, 439, 442, 446, 468, 473, 479, 481, 523, 524, 529, 530, 541, 543, 544, 546, 
554, 556, 560, 609, 616, 625, 629, 641, 657, 707, 727, 742, 759, 760, 761, 783, 785, 787, 
789, 790, 791, 792, 793, 794, 796, 844, 845, 962, 981, 997, 1020, 1032, 1044, 1059, 1097, 
1104, 1114, 1141, 1148, 1150, 1155, 1156, 1158, 1159, 1173, 1176, 1177, 1178, 1179, 
1183, 1191, 1197, 1254, 1256, 1260, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1301, 1321, 1323, 
1326, 1343 Voir Egypt 

EL KHOURY, 14, 18 Voir AK GR; AK S; AK RF Voir AK GR; AK S; AK RF 
FM, 13, 585, 586, 587, 589, 591, 592, 596, 598, 603, 607, 608, 614, 616, 619, 622, 636, 637, 

638, 639, 642, 643, 644, 649, 664, 670, 681, 683, 684, 689 
FMA, 13, 17, 316, 323, 325, 333, 356, 360, 362, 363, 366, 391, 398, 399, 401, 406, 410, 

412, 413, 414, 423, 428, 429, 432, 433, 434, 466, 479, 494, 533, 668, 669, 670, 680 
From A to Z, 15, 772, 825, 1246 Voir EAd AZ 
FT D, 388, 488, 489, 512, 516, 550, 565, 566, 604, 624, 632, 636, 685, 689, 693, 695, 700 
FT SE, 465, 467, 468, 489, 493, 494, 499, 505, 506, 507, 530, 550, 552, 565, 566, 567, 569, 

585, 602, 603, 604, 632, 636, 679, 680, 685, 688 
GH, 12, 317, 328, 329, 354, 355, 383, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 413, 418, 419, 422, 428, 

447, 449, 456, 461, 465, 481, 484, 517, 525, 588, 589, 626, 630, 631, 697, 698, 1043 
Ghali, 759, 766, 829, 884, 941, 969, 1034, 1049, 1079, 1123, 1183, 1247, 1261 
GHALI, 14, 18, 759 Voir WG BSC Voir WG BSC 
Gibeily, 45, 707, 715, 811, 812, 820, 833, 841, 843, 869, 899, 900, 904, 909, 914, 992, 1004, 

1036, 1040, 1148, 1158, 1174, 1223, 1238 
GIBEILY, 16, 18, 808 Voir CG BP Voir CG BP 
Gibran, 13, 17, 30, 41, 42, 45, 151, 246, 280, 281, 506, 685, 708, 709, 712, 713, 715, 719, 

721, 722, 723, 724, 725, 726, 792, 816, 830, 834, 859, 864, 868, 883, 910, 911, 912, 924, 
933, 1029, 1034, 1105, 1173, 1247, 1248, 1250, 1338, 1339, 1340, 1341 
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GIBRAN, 13, 17 Voir GKG M; GKG F; GKG P; GKG SF; GKG JSM; GKG EG; 
GKG W; GKG GP; GKG L; GKG B; Voir GKG M; GKG F; GKG P; GKG SF; 
GKG JSM; GKG EG; GKG W; GKG GP; GKG L; GKG B; 

GKG F, 945, 1020, 1029 
GKG JSM, 726, 867, 876, 924, 928, 975 
GKG L, 1035 
GKG M, 933, 952 
GKG P, 726, 817, 912, 929, 1034, 1037 
GKG SF, 868, 873, 913 
GKG W, 816, 913, 990, 1173 
GMW vol. 1, 365, 379, 382, 392, 394, 396, 398, 399, 401, 403, 404, 405, 406, 407, 409, 

410, 411, 412, 414, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 427, 429, 467, 470, 545, 
556, 564, 578, 581, 585, 587, 597, 599, 608, 675 

Haddad, 12, 32, 157, 167, 189, 306, 328, 329, 354, 355, 379, 383, 386, 399, 401, 402, 403, 
406, 419, 446, 447, 449, 456, 461, 465, 478, 484, 518, 525, 564, 588, 625, 627, 631, 650, 
654, 657, 664, 665, 690, 697, 698, 808, 810, 903, 904, 910, 922, 937, 951, 1084, 1189, 
1248, 1254, 1265, 1288, 1299, 1310, 1330 

HADDAD, 12, 17 Voir GH Voir GH 
Hassan, 11, 306, 314, 324, 329, 341, 354, 371, 372, 375, 400, 421, 427, 436, 439, 444, 445, 

446, 455, 459, 460, 464, 465, 466, 471, 479, 481, 491, 494, 495, 498, 504, 506, 509, 514, 
517, 522, 523, 528, 529, 530, 532, 540, 541, 543, 544, 545, 546, 551, 556, 560, 562, 568, 
569, 574, 577, 591, 606, 607, 609, 614, 615, 618, 625, 640, 653, 657, 660, 688, 695, 700, 
857, 936, 1008, 1120, 1145, 1158, 1257, 1321, 1333, 1342 

HASSAN, 13, 17 Voir IH RPF; IH DO; IH OOE. Voir IH RPF; IH DO; IH OOE. 
HM, 15, 18, 774, 1232, 1240, 1241 
Hunters in a Narrow Street, 14, 41, 749, 750, 751, 752, 852, 869, 957, 1067, 1234, 1248 

Voir JIJ HNS 
ID, 13, 17, 387, 516, 565, 566, 576, 578, 584, 586, 592, 593, 594, 599, 600, 601, 602, 603, 

604, 630, 632, 637, 641, 642, 667, 675, 678, 684, 694 
IH DO, 690 
IH OOE, 314, 317, 322, 324, 329, 353, 355, 357, 366, 369, 370, 371, 372, 373, 375, 398, 

399, 400, 401, 404, 405, 407, 409, 413, 421, 426, 427, 428, 429, 431, 436, 444, 445, 446, 
448, 459, 460, 464, 465, 467, 472, 480, 481, 482, 489, 491, 494, 495, 498, 501, 509, 514, 
515, 516, 517, 522, 523, 528, 529, 530, 540, 541, 543, 544, 546, 551, 553, 554, 555, 556, 
558, 560, 562, 563, 568, 569, 574, 579, 587, 588, 593, 594, 595, 596, 597, 599, 600, 606, 
607, 615, 616, 618, 619, 621, 623, 625, 651, 658, 668, 670, 688, 693, 695, 696, 697, 701 

IH RPF, 446, 460, 471, 501, 502, 522, 540, 544, 640, 688, 695 
In the Eye of the Sun, 15, 785, 787, 788, 790, 791, 796, 826, 1088, 1191, 1202, 1234, 1239, 

1251 Voir AS IES 
Irak, 24, 32, 152, 199, 200, 201, 212, 258, 277, 547, 748, 764, 772, 781, 997, 1012, 1248, 

1260, 1280, 1282, 1290, 1328 Voir Iraq 
Iraq, 155, 246, 1175, 1276, 1280, 1281, 1282, 1283, 1301, 1327, 1328 Voir Irak 
Isis, 14, 306, 400, 473, 491, 516, 517, 521, 524, 668, 678, 710, 762, 822, 1144, 1145, 1166, 

1241 Voir YAH I 
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Jabra, 10, 14, 18, 34, 493, 567, 708, 748, 749, 824, 827, 852, 960, 1016, 1017, 1026, 1028, 
1056, 1071, 1248, 1340, 1341 

JABRA, 14, 18, 748 Voir JIJ HNS Voir JIJ HNS 
Jerusalem, 49, 706, 881, 927, 989, 998, 1009, 1023, 1028, 1187, 1205, 1209, 1215, 1230, 1266, 

1269, 1295, 1297 Voir Jérusalem 
Jérusalem, 219, 303, 360, 664, 666, 706, 750, 765, 768, 789, 799, 800, 854, 985, 1013, 

1023, 1032, 1152, 1187, 1188, 1240, 1253, 1288, 1296, 1297 Voir Jerusalem 
Jesus Son of Man, 14 Voir GKG JSM 
JIJ HNS, 750, 816, 834, 857, 858, 865, 866, 869, 876, 880, 881, 892, 896, 930, 958, 960, 

971, 972, 973, 989, 993, 997, 1006, 1007, 1009, 1013, 1015, 1016, 1017, 1018, 1021, 1022, 
1023, 1024, 1025, 1026, 1028, 1029, 1031, 1034, 1036, 1037, 1038, 1039, 1053, 1055, 
1056, 1057, 1059, 1068, 1071, 1081, 1084, 1093, 1109, 1112, 1121, 1122, 1123, 1136, 
1138, 1139, 1140, 1141, 1142, 1146, 1150, 1151, 1162, 1163, 1168, 1169, 1172, 1176, 
1181, 1186, 1187, 1190, 1192, 1193, 1198, 1200, 1207, 1208, 1209, 1210, 1212, 1213, 
1214, 1215, 1218, 1219, 1221, 1224, 1228, 1231, 1232, 1234, 1235, 1236, 1240 

Jordan, 1053, 1108, 1121, 1202, 1283 Voir Jordanie 
Jordanie, 24, 152, 797, 1121, 1201, 1239, 1283 Voir Jordan 
Journey to Tamalpais, 15 Voir EAd JMT 
Kayat, 39, 40, 57, 157, 242, 279, 306, 317, 454, 659, 1249 
KAYAT, 12, 17 Voir AK Voir AK 
Kishtainy, 10, 708, 710, 764, 765, 768, 820, 828, 1001, 1061, 1063, 1071, 1101, 1184, 

1249, 1297 
KISHTAINY, 15, 18, 764 Voir KK B; KK CAB. Voir KK B; KK CAB. 
KK B, 896, 1061, 1063, 1072, 1074, 1185, 1188, 1204, 1205, 1213, 1231 
KK CAB, 972, 1001, 1002, 1033, 1037, 1071, 1102, 1108, 1183, 1184, 1189, 1190, 1207, 

1218 
KM R, 49, 50 
Laila Said, 389, 497, 501, 508, 538, 579, 582, 583, 585, 586, 599, 600, 606, 609, 612, 613, 

615, 619, 629, 641, 645, 646, 655, 657, 659, 663, 664, 666, 669, 672, 677, 678, 682, 688, 
689, 700 

Laila SAID, 13, 17 Voir LS Voir LS 
Lake/Chedid, 36, 708, 882, 901 
LAKE/CHEDID, 14, 17 Voir AL TF Voir AL TF 
Lazarus and his Beloved, 14, 685, 720, 1247 Voir GKG L 
Le Caire, 54, 71, 88, 280, 584, 791, 1022, 1023, 1032, 1273, 1274, 1276, 1277, 1280, 1307 

Voir Cairo 
Lebanon, 6, 12, 14, 28, 151, 155, 156, 158, 159, 161, 165, 167, 169, 170, 176, 178, 182, 184, 

186, 187, 189, 191, 199, 200, 202, 203, 206, 210, 212, 213, 215, 219, 223, 225, 228, 236, 
241, 243, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 254, 255, 257, 258, 275, 280, 286, 295, 296, 307, 
319, 395, 403, 404, 405, 478, 520, 564, 589, 594, 680, 725, 735, 738, 772, 816, 831, 843, 
844, 845, 849, 882, 884, 891, 895, 902, 926, 928, 934, 955, 971, 992, 1019, 1049, 1062, 
1072, 1108, 1111, 1129, 1130, 1131, 1138, 1182, 1184, 1186, 1189, 1197, 1198, 1199, 
1200, 1202, 1205, 1224, 1228, 1246, 1247, 1248, 1256, 1262, 1284, 1286, 1288, 1289, 
1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1329, 1335, 1341 Voir Liban 
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Lebanon Paradise, 14, 28, 735, 738, 831, 843, 844, 845, 882, 884, 902, 926, 928, 934, 955, 
992, 1019, 1049, 1062, 1108, 1129, 1130, 1131, 1182, 1184, 1186, 1197, 1198, 1205, 1247 
Voir EA LP 

Liban, 10, 24, 27, 28, 30, 38, 40, 41, 44, 45, 56, 87, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 
159, 161, 162, 163, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 175, 177, 178, 179, 180, 
181, 182, 183, 184, 185, 187, 189, 191, 193, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 206, 
208, 209, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 219, 220, 223, 228, 238, 239, 240, 242, 246, 247, 
248, 249, 251, 257, 258, 263, 264, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 
277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 285, 286, 289, 292, 311, 318, 323, 344, 371, 387, 392, 
403, 406, 427, 428, 436, 441, 536, 548, 564, 582, 617, 618, 660, 708, 714, 716, 719, 722, 
724, 725, 735, 737, 743, 753, 773, 774, 803, 806, 808, 810, 811, 979, 981, 985, 991, 1013, 
1032, 1131, 1150, 1201, 1210, 1260, 1262, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289, 1290, 
1291, 1292, 1294, 1307 Voir Lebanon 

Like A Christmas Tree, 15, 1075 Voir EAD LCT 
Lively, 334, 335, 336, 358, 376, 380, 381, 391, 393, 468, 495, 496, 500, 501, 522, 560, 571, 

574, 615, 742, 970, 1342 
LS, 13, 17, 389, 508, 538, 576, 579, 583, 584, 585, 586, 587, 589, 590, 592, 594, 600, 606, 

607, 608, 609, 612, 613, 615, 629, 633, 645, 646, 653, 655, 659, 663, 667, 672, 677, 682, 
683, 688, 689, 700 

Mernissi, 306, 389, 501, 582, 584, 585, 586, 591, 596, 598, 602, 603, 607, 608, 629, 637, 
641, 642, 644, 645, 647, 670, 681, 683, 828, 1125 

MERNISSI., 13, 17 Voir FM Voir FM 
Mikaya, 48 Voir KM R 
MIKHA'IL/ASHRAWI, 15, 18 Voir HM Voir HM 
MN BM, 713, 724, 725, 726, 862, 868, 898, 899, 900, 901, 905, 912, 923, 928, 933, 935, 

998 
Mt Lebanon to Vermont, 12, 307, 478 Voir GH 
Naimy, 30, 42, 306, 475, 708, 712, 721, 723, 724, 725, 726, 859, 868, 899, 900, 1034, 1105, 

1250, 1337, 1338, 1339 
NAIMY, 14, 17 Voir MN BM Voir MN BM 
NS O, 806, 834, 835, 841, 852, 892, 912, 913, 915, 920, 922, 928, 963, 981, 1004, 1033, 

1038, 1051, 1109, 1118, 1120, 1126, 1136, 1146, 1151, 1161, 1169, 1238 
NS OH, 841, 877, 879, 913, 914, 971, 990, 1003, 1008, 1029, 1033, 1092, 1190 
NS QFT, 817, 834, 836, 837, 841, 850, 876, 880, 889, 895, 900, 904, 906, 920, 934, 942, 

943, 955, 959, 972, 975, 976, 986, 987, 988, 990, 993, 1004, 1008, 1009, 1010, 1016, 1017, 
1025, 1029, 1032, 1033, 1037, 1081, 1092, 1110, 1144, 1150, 1161, 1162, 1165 

NSN, 13, 17, 489, 690, 691, 692, 694 
Of Cities and Women, 15 Voir EAd OCW 
On the Trails of my Fancy, 14, 727 Voir AL TF 
One Day I Will Tell You, 15, 32, 708, 780, 837, 1072, 1083, 1123, 1246 Voir SKA OD 
One Village, 13, 1251 Voir NSN 
Open House, 16, 806, 807, 808, 939, 1032, 1051, 1083, 1096 Voir NS OH 
Out of Egypt, 13, 307, 308, 481, 516, 522, 530, 532, 535, 540, 544, 569, 588, 700, 1248, 

1337 Voir IH OOE 
Outremer, 16, 156, 178, 710, 804, 805, 815, 939, 978, 981, 990, 1118, 1151, 1189 Voir NS O 
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Palestine, 9, 19, 24, 29, 34, 46, 49, 152, 155, 156, 164, 165, 167, 169, 170, 185, 197, 199, 
200, 201, 206, 212, 219, 225, 236, 240, 251, 265, 277, 281, 306, 388, 394, 411, 427, 444, 
493, 512, 530, 549, 565, 567, 570, 632, 634, 636, 652, 667, 678, 679, 680, 690, 728, 737, 
738, 740, 749, 751, 764, 773, 776, 777, 779, 780, 794, 798, 799, 800, 801, 815, 816, 820, 
825, 830, 838, 860, 879, 909, 961, 971, 972, 979, 989, 996, 1001, 1013, 1042, 1044, 1045, 
1046, 1050, 1052, 1053, 1054, 1062, 1063, 1082, 1100, 1104, 1105, 1129, 1131, 1141, 
1148, 1150, 1152, 1165, 1166, 1169, 1175, 1180, 1181, 1182, 1183, 1186, 1188, 1191, 
1193, 1196, 1197, 1198, 1199, 1201, 1202, 1203, 1205, 1206, 1208, 1210, 1211, 1212, 
1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1219, 1220, 1221, 1227, 1228, 1230, 1236, 1239, 1241, 
1243, 1245, 1247, 1249, 1251, 1252, 1256, 1257, 1260, 1262, 1265, 1267, 1269, 1271, 
1276, 1285, 1293, 1295, 1296, 1297, 1298, 1299, 1301, 1311, 1314, 1330, 1331, 1332, 
1333, 1336, 1337 

Paris When It's Naked, 15 Voir EAd PWN 
RA SiS, 755, 756, 827, 830, 874, 875, 876, 877, 896, 899, 931, 988, 1137, 1191, 1192 
RA SS, 755, 756, 834, 843, 848, 849, 851, 860, 862, 872, 873, 874, 880, 881, 884, 885, 890, 

896, 897, 911, 924, 927, 931, 937, 972, 975, 983, 984, 985, 987, 988, 1006, 1015, 1027, 
1028, 1029, 1032, 1035, 1047, 1055, 1073, 1092, 1106, 1107, 1109, 1118, 1119, 1128, 
1136, 1137, 1142, 1143, 1210 

RA YY, 757, 826 
Rami, 707, 709, 787, 788, 833, 882, 908, 1016, 1022, 1025, 1033, 1056, 1118, 1121, 1250 
RAMI, 15, 18, 783 Voir SR AS Voir SR AS 
RB WHT, 775, 1050, 1186, 1204, 1210, 1219, 1224, 1225, 1232, 1236, 1240, 1241 
Rihani, 30, 45, 246, 280, 281, 397, 617, 707, 712, 714, 716, 717, 719, 720, 726, 747, 778, 

811, 812, 813, 814, 821, 822, 829, 830, 852, 859, 861, 862, 863, 864, 865, 882, 900, 936, 
983, 984, 994, 1012, 1091, 1097, 1111, 1127, 1149, 1150, 1151, 1157, 1159, 1161, 1173, 
1174, 1250, 1336, 1337, 1338, 1339 

RIHANI, 12, 13, 17 Voir AR PV; AR BK; AR CM. Voir AR PV; AR BK; AR CM. 
Rihbany, 57, 306, 319, 320, 321, 323, 326, 330, 331, 333, 340, 353, 354, 355, 357, 363, 378, 

379, 381, 382, 383, 384, 392, 394, 395, 417, 420, 424, 427, 438, 442, 443, 447, 450, 453, 
455, 460, 462, 463, 464, 466, 484, 485, 490, 492, 497, 501, 502, 504, 505, 508, 509, 518, 
529, 531, 532, 533, 535, 544, 545, 547, 554, 555, 556, 561, 570, 581, 582, 588, 592, 600, 
611, 612, 613, 618, 623, 625, 640, 650, 652, 657, 659, 664, 665, 669, 671, 672, 673, 674, 
686, 693, 699, 721, 1250 

RIHBANY, 12, 17 Voir AMR FJ; AMR SC; AMR WM Voir AMR FJ; AMR SC; AMR 
WM 

Rizk, 32, 151, 306, 328, 330, 337, 338, 341, 342, 343, 347, 354, 358, 362, 363, 364, 367, 
373, 377, 380, 383, 384, 385, 388, 394, 402, 407, 416, 425, 437, 440, 441, 447, 448, 449, 
450, 451, 452, 456, 457, 459, 462, 465, 467, 469, 471, 476, 481, 483, 484, 485, 486, 490, 
492, 496, 497, 505, 506, 510, 511, 513, 514, 518, 534, 538, 539, 541, 547, 549, 550, 552, 
553, 554, 556, 561, 565, 568, 579, 581, 582, 588, 589, 591, 608, 612, 614, 615, 618, 622, 
623, 631, 632, 637, 638, 639, 648, 652, 654, 657, 660, 663, 671, 672, 676, 677, 685, 687, 
688, 691, 696, 718, 1251 

RIZK, 12, 17 Voir SR Voir SR 
RS NI, 797, 815, 818, 820, 830, 856, 858, 868, 877, 880, 885, 894, 895, 897, 914, 919, 926, 

929, 969, 971, 1031, 1036, 1039, 1046, 1047, 1052, 1053, 1056, 1065, 1066, 1102, 1106, 
1107, 1108, 1112, 1119, 1186, 1187, 1194, 1200, 1206, 1208, 1209, 1211, 1212, 1220, 
1221, 1224, 1228, 1230 
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SA L, 778, 817, 827, 837, 853, 854, 855, 857, 858, 862, 875, 891, 894, 897, 899, 905, 921, 
930, 956, 968, 972, 973, 974, 975, 976, 981, 982, 985, 988, 992, 997, 1002, 1007, 1008, 
1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1020, 1021, 1023, 1027, 1028, 1032, 
1035, 1057, 1058, 1064, 1066, 1067, 1068, 1069, 1070, 1072, 1073, 1075, 1077, 1082, 
1083, 1084, 1085, 1089, 1094, 1100, 1106, 1107, 1109, 1111, 1123, 1129, 1130, 1138, 
1139, 1142, 1143, 1149, 1151, 1161, 1172, 1186, 1187, 1188, 1190, 1192, 1195, 1206, 
1208, 1209, 1232, 1234, 1235, 1236, 1238, 1240 

Saleh, 10, 26, 48, 156, 707, 710, 802, 804, 806, 807, 808, 809, 815, 841, 843, 864, 882, 904, 
1004, 1016, 1017, 1050, 1083, 1096, 1151, 1238, 1253, 1282 

SALEH, 16, 18, 801 Voir NS QFT; NS O; NS OH. Voir NS QFT; NS O; NS OH. 
Salti, 797, 798, 814, 820, 832, 856, 860, 1056 
SALTI, 16, 18, 797 Voir RS NI Voir RS NI 
Sand and Foam, 14, 1247 Voir GKG SF 
Sandpiper, 15, 791 Voir AS S 
Shalash, 10, 769, 827, 1039, 1057, 1113, 1336 
SHALASH, 15, 18, 769 Voir AS D; AS DT. Voir AS D; AS DT. 
Shihab Nye, 306, 489, 690, 691, 692, 1045, 1251, 1336 
SHIHAB NYE, 13, 17 Voir NSN Voir Voir NSN Voir 
SKA CB, 386, 387, 396, 698 
SKA OD, 780, 818, 840, 841, 851, 852, 855, 862, 864, 880, 887, 888, 907, 912, 913, 920, 

926, 927, 929, 930, 932, 939, 945, 952, 954, 955, 957, 962, 1013, 1023, 1029, 1034, 1052, 
1058, 1065, 1072, 1074, 1082, 1083, 1084, 1087, 1088, 1089, 1091, 1099, 1106, 1110, 
1118, 1120, 1123, 1192, 1218, 1219 

Soraya Antonius, 776, 780, 820, 827, 936, 997, 1015, 1023, 1028, 1064, 1071, 1096, 1151, 
1209, 1238, 1337 

Soraya ANTONIUS, 15, 18 Voir SA L Voir SA L 
Soueif, 36, 38, 57, 707, 710, 785, 786, 790, 791, 796, 826, 841, 856, 1046, 1057, 1064, 1080, 

1088, 1091, 1094, 1102, 1104, 1132, 1146, 1150, 1174, 1251, 1340 
SOUEIF, 15, 18, 785 Voir AS A; AS IES; AS S; AS ML. Voir AS A; AS IES; AS S; AS 

ML. 
Soul in Exile, 13, 489, 631, 1252 Voir FT SE 
Spring to Summer, 14, 753, 833, 952, 955 Voir RA SS 
SR, 12, 15, 17, 328, 329, 330, 331, 337, 341, 342, 343, 344, 347, 349, 350, 353, 354, 355, 

358, 362, 363, 364, 371, 373, 377, 380, 383, 384, 385, 388, 394, 399, 407, 409, 410, 414, 
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