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Emilio Filieri
AEDO DELLE MUSE. F. MORELLI
FRA OTTO E  NOVECENTO 
Con antologia poetica
Maffei, Trepuzzi (Le) 2014.

Emilio Filieri è professore di Letteratura 
italiana per il corso di Scienze dei beni culturali 
di Taranto (Polo Ionico-Università di Bari) e 
ha al suo attivo pregevoli pubblicazioni come 
– per ricordarne alcune – Le ali di Hermes 
(2007), Letteratura e Unità d’Italia (2011).

Ora ecco quest’altro volume, caratterizza-
to da analisi critica sicura e convincente, espressa  
sempre con linguaggio chiaro. Inoltre si nota un 
tipo di lettura integrale che lo studioso compie 
del poeta squinzanese Francesco Morelli (1878-
1965), supportata dalla scelta antologica offerta, 
una scelta dei versi che sono poi quelli che ci per-
mettono di comprendere meglio la personalità 
umana e artistica dell’autodidatta Morelli, mol-
to stimato da Trilussa (il quale scrisse la prefazio-
ne ad alcune sue raccolte) e poi anche da Pascoli. 
Orbene Emilio Filieri compie un’analisi critica 
esaustiva e pertinentemente critico-filologica 
della poesia di Francesco Morelli, di cui sono 
indagati magistralmente i temi, la lingua, lo stile, 
la metrica. Lo studioso inquadra molto bene la 
figura e l’opera del poeta non solo in relazione 
alla letteratura pugliese ma anche a quella nazio-
nale. L’indagine di Emilio Filieri si svolge a tut-
to campo e si configura come un’indagine totale 
dell’opera poetica di Morelli, del suo significato, 
poiché sono esaminate tutte le raccolte morel-
liane a partire dal 1909 fino ad arrivare al 1960: 
Fiori e sorrisi, Versi giovanili del 1909, Liriche del 
1934, Fugghiazze sciàline del 1953, Fiori d’aran-
cio ed edera del 1954, Fra i campi pipando del 
1957, Liriche sparse del 1957, Ultime faville del 
1960, per ricordarne alcune. Orbene su queste 
raccolte lo studioso si sofferma minutamente: 
grazie alla sua indagine possiamo seguire mo-
mento per momento la vita e l’arte poetica di 
Morelli, del quale vengono additati gli aspetti 

più interessanti, le relazioni con altri poeti di 
area salentina e non, le ascendenze e gli echi di 
alcuni poeti nelle sue liriche, che hanno un forte 
aggancio con i luoghi in cui il poeta è vissuto.

Morelli dapprima pubblica le sue liriche 
con case editrici locali e poi si serve di altre che 
operavano in varie città italiane. Filieri analizza 
e discute offrendoci una storia della poesia di 
Morelli, non solo di quella in lingua ma pure di 
quella in dialetto (ho citato prima Fugghiazze 
sciàline, Foglie ingiallite). Il poeta squinzanese 
adopera il dialetto per mostrare e rappresenta-
re un mondo «non ancora contaminato, ma 
anche il microcosmo familiare, il mondo degli 
affetti» (come ben dice Patrizia Guida nella 
puntuale Prefazione al volume).

Filieri considera il poeta anche in relazione 
ad altri poeti e allo svolgimento della poesia ita-
liana, a partire da quella tradizionale per arrivare 
al Novecento. Un libro rigoroso e utile perchè ci 
consente di conoscere un poeta che, se pur agen-
do in provincia, ha avuto la sua importanza nella 
letteratura salentina e non solo. Lo studioso par-
te da una analisi profonda dell’ambiente in cui è 
nato e si è formato il poeta, ponendo anche l’at-
tenzione sul dialetto e sulla lingua nel Salento, e 
a tal riguardo vengono citati due inediti poetici. 
Il discorso  del critico è sempre preciso e convin-
cente, ben documentato: Nelle pagine della già 
citata silloge Fugghiazze sciàline, per fare solo 
un esempio, Emilio Filieri si sofferma sulla fat-
tura metrica di A  Schinzanu miu (A Squinzano 
mio) e di Lu paise natiu, in quartine, in cui viene 
sottolineato il tema dell’appartenenza al borgo 
di nascita e viene osservato che «le quattro las-
se di endecasillabi a rima incrociata ( ABBA) 
sembrano favorire l’andirivieni della memoria 
tra il  momento esterno e la propria interiorità: 
«Passu e uardu; le strate culla gente / comu quan-
do uagnone la curia, / come quando lu pane me lu 
tia / lu tata, e nu tinia pensieri a mente. // Uardu 
e soffru; ma ntr’allu core miu / cce bene sentu pe sti 
lucchi amati / e, doppu tantu tiempu, nu’ scirrati, 
/ lu primu mundu te quand’era striu» («Passo e 
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guardo; le strade con la gente / come quando ra-
gazzino le percorrevo, / come quando il pane me 
lo dava / mio padre, e non avevo preoccupazione 
in mente. // Guardo e soffro; ma dentro il cuore 
mio / avverto un’onda di benevolenza per questi 
luoghi amati / e, dopo tanto tempo, mai dimen-
ticati, / il primo mondo di quando ero ragazzo», 
p. 49, la traduzione è di Filieri). Lo studioso sa 
leggere e introdurre i testi morelliani, come la 
silloge Fra i campi pipando, di cui coglie piena-
mente i temi, i motivi fondamentali, lo stile e le 
ascendenze ottocentesche: Carducci («la conce-
zione laica e atomistica della natura delle cose»), 
ma anche tutta una serie di poeti prediletti dal 
poeta salentino, tra cui Foscolo e Leopardi, dei 
quali il Morelli intende cogliere di volta in volta 
il senso immanente proprio del consorzio civi-
le o «la virile accettazione dell’umano destino 
nella consapevolezza dei limiti del vivere tutto 
terreno» (p. 87). Sono inoltre evidenti – come 
fa ancora notare lo studioso – riecheggiamenti 
patriottici, e al riguardo viene citato il componi-
mento morelliano Vecchierello. Ugualmente ben 
centrate risultano le analisi del critico sulle Liri-
che sparse, e anche qui Emilio Filieri si sofferma 
su singole liriche, come ad esempio Alla Regina 
d’Italia, in cui il modello carducciano – come 
viene notato – non solo traluce tra le righe, ma 
appare evidente. È risaputo che, tra le Nuove odi 
barbare, l’alcaica Ode alla Regina del Carducci 
«costituisce il pre-testo morelliano, a distanza 
di trent’anni  attualizzato nel drammatico con-
testo dello sconvolgimento tellurico» (p. 96). 
Nel Morelli si notano tuttavia ascendenze più 
antiche, stilnovistiche e petrarchesche di manie-
ra, come nel componimento La vidi in chiesa, 
che appartiene alla sezione “Spruzzi” della rac-
colta poetica. In Morelli, ci dice Filieri, si notano 
suggestioni dannunziane (il D’Annunzio degli 
eroi e degli slanci arditi), e in tal senso All’Italia 
della raccolta Liriche sparse è un testo significati-
vo, mentre sono estranee le poetiche ermetiche 
novecentesche, e anche la poetica del frammento 
appare «scarsamente familiare»: si può appena 

percepire qualche umore ungarettiano nelle im-
pressioni dei soldati che sono impegnati in trin-
cea o rievocano delle battaglie.

Dopo le finissime e condivisibili inter-
pretazioni e puntualizzazioni, lo studioso si 
avvia alla conclusione affermando, tra le altre 
cose, che il poeta di Squinzano è un «post-
carducciano di sentimento cristiano, non in-
sensibile a suggestioni umanitarie pascoliane e 
pronto a risalire, su e indietro, sino alle fonti 
e alle ascendenze del ‘divin’ cantore dei tre re-
gni ultramondani» (p. 130). La sua cultura e 
personalità «sembrano improntate a un uma-
nesimo cristianizzante». Egli è, nella sua strati-
grafia culturale, attraversato «dalle tematiche e 
dai problemi di un suo sentimento del tempo, 
dal Salento alla nazione nei primi decenni del 
Novecento, pure con occasioni per brividi di 
commozione e per immagini di fantasia, pron-
to a porsi come nuovo aedo delle Muse» (pp. 
130-131). E ancora «la sua poesia si è mossa 
dentro ustioni e ferite, per cadute e risalimen-
ti, in un’Italietta perpetua depauperata del 
suo paesaggio naturale e minacciata in quello 
civile, eppure ancora colma di testi e culture 
di una splendida bellezza» (p. 131). Ecco poi 
l’antologia ricca di testi; qui si leggono, esau-
stivamente commentati, versi che appartengo-
no alle varie sillogi poetiche di Morelli. Grazie 
dunque a Emilio Filieri per aver studiato e ana-
lizzato questo poeta. Adesso possiamo avere 
un’immagine più netta del salentino Morelli.   

Carmine Chiodo

Stelvio Di Spigno
FERMATA DEL TEMPO
Marcos y Marcos, Milano 2015.

Il quarto libro di poesie di Stelvio Di 
Spigno vede l’uomo alle prese con una duplice, 
enorme responsabilità: conoscere Dio e cono-
scere la propria miseria. E a conti fatti, cioè a 
libro concluso, possiamo riconoscere che l’io 
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poetico di Fermata del tempo ha esperito tutte 
le forme in cui si è tradotta la sua miseria, ma 
che in questo inferno in cui il trauma della pena 
si ripete, «molto è il desiderio / di un paradiso 
abbarbicato al tutto» (p. 23). Siamo nella se-
conda sezione del libro, “Le radici sepolte”. Le 
radici sono state sepolte (ma non cancellate) da 
un tempo che si vorrebbe provare a fermare per 
impedire che distrugga il sogno di «vivere con 
gli amati e gli antenati», condannando il poeta 
a riviverlo tormentosamente nel ricordo. 

Ma fermare il tempo è il gesto disperato 
di chi sa che il tempo non si può fermare per-
ché è finito. Le persone evocate sono morte, 
appartengono a un passato che nega al sog-
getto la speranza di una continuità che forse si 
realizza solo nella poesia, a patto che questa si 
periti di cogliere il passato senza mediazioni e 
sublimazioni. Ci sono molti modi per scrivere 
la propria vita in versi: quello di Di Spigno è 
il meno mediato possibile, perché la ricerca di 
una verità umana e divina implica un confron-
to serrato con la vita, senza travestimenti o vie 
di fuga estetiche. 

Fermata del tempo è un dialogo con i 
morti e il tentativo di restituire loro una secon-
da vita nella vita seconda della poesia. Le vec-
chie zie, i nonni, l’amico suicida sono morti-
vivi, preservano intatta la loro realtà spaziale e 
temporale, sono chiamati per nome (Vittorio, 
Amelia, Velia, Filippo) e ogni dettaglio è volto 
a conferirgli una concretezza, una materiali-
tà che resiste all’opera distruttrice del tempo, 
assecondando quella vivificante della memo-
ria. Così «niente può impedire che domani 
/ sarà un giorno di aprile del ’40, / e tutti noi 
tornati ventenni e atomizzati / ci incontrere-
mo ai Tribunali o a Piazza Borsa, con i vostri 
paltò e le vostre ghette e spille» (p. 27). Niente 
può impedire, però, che l’illusione si trasformi 
in un incubo e che il canto sveli la sua origi-
ne luttuosa (vedi gli Appunti del sangue). Lo 
scambio con i morti non è solo un dialogo, ma 
un’inversione dei ruoli: i morti sono vivi, chi 

li fa vivere rischia di finire con loro nel cerchio 
fatale: «La compagnia dei fiori di campo mi 
farà / da corteo funebre» (p. 34). Se avevamo 
dei dubbi, il Leopardi del Tristano in epigrafe 
alla quarta sezione, “I testimoni”, interviene a 
dissolverli: «Invidio i morti, e solamente con 
loro mi cambierei». 

Fermata del tempo si colloca agli antipodi 
del primo volume di versi di Di Spigno, Matti-
nale. Qui l’estenuazione era formale, come se 
nelle forme chiuse e intarsiate si riflettesse la 
distanza da un tempo in parte temuto, in parte 
rifiutato. Con Mattinale Di Spigno ha voluto 
rivendicare la non appartenenza alla sua gene-
razione, darsi la patente di un nato, poniamo, 
negli anni Dieci. In Fermata del tempo, dopo la 
fuoriuscita dall’asilo sontuoso di Mattinale, la 
fatica non riguarda tanto lo stile, ma il confron-
to con l’esperienza. Il primo Di Spigno è, dun-
que, un poeta di intarsi, di timbri decisi e toni 
solenni, che domanda alla poesia un grosso in-
vestimento in termini di lingua e di stile. Eppu-
re una continuità c’è ed è data dal sentimento 
di una dolorosa inattualità, che se in Mattinale 
consente una fuga, un rifugio nella forma, in 
Fermata del tempo è scontata senza alibi. 

Verso la fine del libro il presente irrom-
pe, tragicamente. In “Generazione mortale” 
(quinta sezione) alla morte venerabile dei cari 
defunti subentra quella orrenda di chi muore 
vivendo, di chi non riesce a compiere il pro-
prio destino, di chi vede allontanarsi da sé l’a-
more, la bellezza, la possibilità di progettare 
il futuro. L’io lirico sconta solo gli svantaggi 
della condizione adulta, gli oneri, la stanchez-
za, ma sente di non poter incidere sul mondo 
con la propria storia personale, che «il desti-
no / non cambia faccia e scruta» (p. 77). Il 
tempo contemporaneo lo priva della possibi-
lità di essere uomo, gli fa scontare una solitu-
dine penosa, un esilio dai luoghi dell’anima, 
da Napoli – giacché è Anzio il nuovo teatro 
della vita, e non per scelta, ma per necessità 
– e da Gaeta, «che ci attende inutilmente» 
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(p. 69). Ovunque delirio d’immobilità, eterni 
ritorni che impediscono alla vita di avanzare 
e mutare: «Si va al lavoro. Si torna a casa. / 
Bello l’ultimo chilometro / della solita strada. 
Gli stracci / della nostra coscienza, / mandati 
al lavatoio e raggelati, / ora sono puliti e non 
disperano. / Che bella brezza di mare, / ugua-
le a tutte le brezze / e i fondotinta da qui all’e-
ternità» (p. 80). Si è appena citato da Ballata 
di un giorno normale, sempre in “Generazio-
ne mortale”, che porta nel libro una raffica di 
ironia e cinismo, perché il presente è privo di 
ideali e slanci sentimentali, e il rifiuto da parte 
del soggetto è evidente anche nel tono di ama-
rezza e sdegno.

Siamo lontani dal Pascal citato in epigrafe 
e dalla sua ‘scommessa’ sull’esistenza di Dio. Il let-
tore ha conosciuto l’intera fenomenologia della 
miseria umana, ma che ne è del bisogno, dell’im-
pegno a conoscere Dio? Forse i due momenti non 
sono separabili: per un cristiano la conoscenza di 
Dio e della miseria si implicano a vicenda, e i testi 
di Fermata del tempo sono attraversati da questa 
difficile dialettica, dove negazione e disperazione 
continuamente minacciano la fede.

Ciò che manca a volte in questo libro è 
un esprit géométrique che veicoli un’interpreta-
zione più rigorosa dello spazio poetico e degli 
elementi metrico-ritmici che lo compongono. 
In Fermata del tempo è la vita che si serve della 
poesia, non viceversa. La nudità ci era appar-
so formalmente il più perfetto dei libri di Di 
Spigno, ma uno scrittore veridico non può 
sottrarsi al compito di adeguare l’espressione 
al proprio sentimento della realtà, e in questo 
senso Fermata del tempo è quanto di più vero 
Di Spigno potesse dirci di sé e del mondo fil-
trato dal suo sguardo di poeta.

Marianna Comitangelo

Giuseppe Lupo
L’ALBERO DI STANZE
Marsilio, Venezia 2015.

«Se questi muri potessero parlare!». 
Quest’ultimo romanzo di Lupo, composto e 
proposto lungo il solco di una cifra ormai rico-
noscibile per originalità e polluzione fantastica, 
scioglie la riserva recata da questa frase ‘ipoteti-
ca’ e, grazie all’inesauribile motore narrativo di 
cui dispone l’autore, fa in modo che i muri non 
solo parlino, ma ‒ a chi abbia orecchi per inten-
dere  ‒ raccontino in lungo e in largo le storie ‘in-
credibili’ di una famiglia che, una generazione 
dopo l’altra, ha impregnato di vissuti e vicende 
ogni spazio della propria casamadre, innalzata 
in verticale, una stanza dopo l’altra, a partire 
dal fondatore delle fondamenta, tale Redentore 
Bensalem, prima cavapietre poi mugnaio in quel 
di Caldbanae, luogo già presente in altre pagine 
narrative di Lupo. Un albero di stanze che coin-
cide con un albero genealogico, a sua volta coin-
cidente con un albero di storie vissute e narrate 
all’insegna di una mitologia familiare dal sapore 
‘magico’, che si svolge lungo il Novecento e che 
giunge fino alla vigilia del primo gennaio 2000, 
quando svoltano i calendari, i secoli e i destini. 

Ma a chi parlano i muri di questa grande 
casa, in cui vite e morti, arrivi e partenze, fughe e 
ritorni, miracoli e mirabilia, erga kai emerai s’in-
trecciano secondo una logica di scatole cinesi, 
matrioske, catene? Una casa che diremmo ‘rizo-
matica’, se non fosse che si muove verso le nuvole 
(Viaggiatori di nuvole si chiama un precedente 
romanzo di Lupo)? Parlano a Babele, un medi-
co di origine meridionale che vive a Parigi, con 
moglie e due figlie, ultimo rampollo della fami-
glia Bensalem, sceso a Caldbanae per vendere la 
casa che, dopo un secolo di vita, è ormai vuota di 
persone ma piena di memorie oggetti echi arredi 
e storie raccontate proprio dai muri, che sono 
muri speciali già per la loro costituzione fisica. 
I muri parlano e contano a modo loro mentre 
Babele ascolta e dialoga con domande veicolate 
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per via emotiva, poiché egli la parola parlata l’ha 
persa a causa di un trauma infantile. 

E dove si trova questo luogo di nome 
Caldbanae? Sicuramente nel meridione d’I-
talia, anzi in Basilicata, dov’è nato e cresciuto 
Lupo. Lo si capisce non solo da certe tracce 
linguistiche disseminate qua e là («sugagno-
stro»; «bellafatta»; «babillonia») o dal fatto 
che nella locanda approdino cammellieri e tur-
banti, giacché l’Oriente e i deserti sono vicini, 
tanto che il trisavolo di Babele, il Redentore di 
cui sopra, a un certo punto della vita mugnaia, 
sceglie di andarsene altrove a visitare la «pietra 
nera», lui che dal primo mestiere ha impara-
to a trattare le pietre come un medico tratta le 
ossa (non a caso, mutatis mutandis, è questa la 
professione del discendente medico, capace di 
interpretare il linguaggio delle ossa). Lo si capi-
sce anche da un prefisso telefonico che l’autore 
lascia cadere tra le pagine come un indizio in-
diretto: il prefisso della provincia di Potenza.

Qui, però, non si vuole seguire il traccia-
to delle ‘milleunanotte’ che hanno attraversato 
questa casa, dove sono state ospitate, tra l’altro, 
una locanda, una drogheria, una sartoria e al-
tro ancora: lasciamo al lettore il piacere di ac-
compagnare Babele nella visita alla casa e alle 
storie narrate dai suoi muri, crepe comprese. Ci 
preme piuttosto appuntare qualche riflessione 
sulla filosofia narrativa di questo autore e sul-
le coordinate progettuali della sua operazione 
culturale, confermate da quest’altro lavoro.

Non a caso abbiamo usato, prima, l’agget-
tivo ‘magico’: insieme al caposcuola Raffaele Ni-
gro, Lupo ha contribuito a legittimare e rivaluta-
re il pensiero magico come modalità tutta ‘me-
ridiana’ di percepire il mondo e di caricarlo di 
valenze simboliche. Siamo, quindi, di fronte al 
dignitoso e convinto riscatto di una cultura ca-
pace di trasferire la realtà in un’altra dimensione 
spaziotemporale; una cultura caratterizzata da 
un’antropologia arcaica mai del tutto sopraffat-
ta dalla cosiddetta modernità; una cultura che sa 
dare l’anima a un intonaco, a una pietra, a un mo-

bile; una cultura marginalizzata solo perché non 
aderente ai canoni dominanti. Non a caso la fa-
miglia Bensalem riconosce il proprio capostipite 
nel magio Baldassarre, che avrebbe infuso nella 
discendenza semi della sua ars magica: la lettu-
ra delle stelle, l’interpretazione delle pietre, così 
come la fantasmagoria di profetiche simbologie. 

Simbolicamente parlando ‒ per l’appun-
to ‒ il viaggio intrapreso dal protagonista è un 
viaggio conoscitivo effettuato non a ritroso ma 
ab initio; è uno gnothi seauton assetato di verità, 
che stavolta non si compie in discesa ma in sali-
ta: un’ascesi grazie alla quale, alla fine del viag-
gio, all’alba del nuovo millennio, il protagonista 
ritrova la parola, dopo aver ritrovato sé stesso 
attraverso i racconti che i muri, nel passaggio da 
una stanza all’altra, gli hanno rivelato e il cui sen-
so non può essere inteso da altri, nemmeno dalla 
moglie che frequentemente gli dà del matto.

Da Caldbanae quindi ci viene ricordato 
che vita mutatur non tollitur ‒ si potrebbe dire 
‒ visto che le diverse generazioni dei Bentalem 
(un nome che reca una strana assonanza con 
Betlem) sembrano inanellate tra loro attraverso 
uno scambio e una non casuale trasmissione di 
qualità, temperamenti, aspirazioni, caratteriali-
tà, ricordi, sogni: tutto ciò che in una parola po-
tremmo chiamare ‘eredità’ in senso immateriale 
o spirituale. 

Forse Lupo intende dirci che una famiglia, 
patriarcale o meno, è una sorta di santuario che 
merita di essere frequentato con lo sguardo lun-
go; un riferimento immaginario che può funge-
re da bussola nel difficile cammino che conduce 
verso la nostra identità profonda fatta di storie, 
parole e muri portanti… crepe comprese.

In ogni caso, grazie all’esercizio del culto 
dei morti in chiave creativa, è possibile elaborare 
il lutto in confronto di un passato che, se svolto 
e riavvolto come un nastro magnetico denso di 
voci da introiettare nel loro significato profon-
do, può aprire le porte verso il buon futuro.

Lino Angiuli
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Gabriele Natali Confortini
ALBE IGNARE
FaLvision, Bari 2016.

Che la poesia sia figlia delle memoria, il 
lettore lo sa: a testimoniare della sua feroce vo-
cazione alla consapevolezza, queste Albe ignare, 
edite nella collana Polychromos. Non può esse-
re dunque non lo è, poesia consolatoria quella 
che agli occhi si offre. Occhi e respiro – quelli 
di chi scrive, quelli di chi legge – sono piutto-
sto al centro di un ring in cui si affronta la sfida 
all’intelligenza – quella di chi scrive, quella di 
chi legge – che la decifrazione del mondo lan-
cia e rilancia senza fare sconti a nessuno.

E occhi asciutti e fiato lungo richiede da 
subito l’ingresso alla raccolta, in un’atmosfera 
dolorosa e asfittica in cui pure si accavallano 
riflessioni e domande, senza risposta. La pie-
nezza  del sapere, la resurrezione emozionale, 
l’alba, dunque, funestata dalle ossessive sirene 
del dubbio, frustrata dalla complessità della 
vita, è destinata infatti a rimanere ignara: pure, 
come sempre, Itaca è il viaggio. Viaggio nella 
realtà esterna e interna, materiale e psicologica, 
mentale e affettiva, con affondi nel lato buio, 
indicibile, corrotto, dell’esistenza e, d’altra par-
te, con sortite in una poesia civile lucidamente 
critica del presente. 

Poesia evocatrice di letteratura e di filo-
sofia non meno che di altra poesia – Nietzche, 
Dostoevskij, Mann, Dante, Campana, solo per 
cogliere alcune suggestioni – quella di Gabriele 
Natali Confortini, già docente di Italiano pres-
so l’Istituto Britannico di Firenze e poi presso 
il Dipartimento d’Italiano dell’Università di 
Cambridge, poeta e traduttore. E suggestione 
per suggestione, un Borges mai citato pianta 
qui per noi, di soppiatto, una serie di specchi 
che tramano il gruppo compatto di poesie di 
un gioco serrato di riflessi e corrispondenze 
che rendono più facilmente accessibile la poe-
tica dell’autore. Non è un’operazione azzarda-
ta, forse, rispetto a un poeta che può costrui-

re tutto un testo, Traslate seduzioni, su di una 
lunghissima metafora che allaccia eros e tradu-
zione, vale a dire poesia e traduzione, giacché 
l’eros è riconosciuto come il volto segreto della 
poesia, in un rapporto inestricabile, così che 
leggere dell’una vuol dire leggere dell’altra. 

Poesia e vita per Natali Confortini sono 
in verità un cosa sola, ed ecco che sulla pagi-
na si accendono come link rivelatori parole la 
cui frequenza supera la soglia di attenzione: a 
«occhi» e «respiro» si è già accennato, uno 
«sguardo» scruta con «sospetto» e «un’al-
ba…tenta di respirare / pur se forte è premuta 
sulla bocca»: quali altre funzioni vitali potreb-
bero meglio dichiarare la qualità aspramente 
ragionativa di questa poesia e il suo straripare 
discorsivo che esige dal lettore il fiato lungo e 
il passo sostenuto che si dedica alla prosa? Si 
aggira volentieri nei pressi dell’endecasillabo 
il verso, ma non sarà la metrica ad arginare il 
pensiero: «lascia che seduto scuota il vuoto 
/ dell’aria e ne incanti i serpenti /giocosi che 
fecondano la mente / perché si plachino in sil-
labe disposte», dirà il poeta, ma si sa, è nella 
natura della serpe serpeggiare, annodarsi e sno-
darsi, scomparire e ricomparire, poco oltre. 

E che dire di «blindato»? Il termine 
ricorre ossessivamente, con una connotazione 
ora difensiva ora repressiva, a segnalare un’at-
trazione e una ripulsa, all’interno di una poesia 
che a sua volta viene spontaneo definire blin-
data. Come i viaggiatori in transito di Dittico 
bavarese II anche i lettori, forse «importuni 
testimoni / di altre futili vite», sono tenuti 
a distanza da un linguaggio che non dà facile 
confidenza e registra lo stesso imbarazzo per la 
vicinanza che fu nel rapporto del poeta con il 
padre, di cui parla Figlio dimezzato.

Linguaggio ‘impoetico’, si è scritto, certo 
irto di anacoluti, ellissi, lunghissime perifrasi, 
metafore e allegorie inesplicate e inesplicabili; 
impoetico? Certo inconsueto, colloquiale lì 
dove memoria ed eros decontraggono un di-
scorso teso, allarmato, ma più spesso tenuto 
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su un registro alto o altissimo fino al limite 
dell’ultrasuono, della non udibilità, e il lettore 
è frastornato, sconcertato. L’io stesso è blin-
dato, proiettato all’esterno e oggettivato e poi 
ancora occultato sotto la bautta di una genera-
lizzazione impersonale o astratta che peraltro 
finisce proprio in quanto tale per ricompren-
derlo, così che il poeta non parla che di sé, an-
che quando sembra parlare d’altri o d’altro.

«Stare nudi con i propri pensieri»: 
questo il desiderio e il rischio: velato ossimoro 
tra i tanti che costellano limpidamente i versi 
e la vita, ambivalenza tra le tante, stretta in un 
nodo. 

Scrittura lucida e barocca insieme, so-
vrabbondante, ridondante di enigmi e indovi-
nelli fino al paradosso e poi, frammisti, ritmi, 
cadenze, perfino temi danteschi, fino a quella 
riconosciuta «magnificenza» che fu di Dan-
te. Il poeta non si risparmia e non risparmia 
nulla, nessuna crudezza, nessun eccesso, nessu-
na acrobazia, pur di svegliarci dal sonno della 
ragione; il significato si impunta e s’impenna 
a ogni piè sospinto e costringe a rallentare il 
passo, a ricostruire il senso, a riconquistare la  
consapevolezza del dire e, quindi, di sé. 

Stretta da tanti lacci e lacciuoli, pure la 
vocazione dell’arte è una vocazione alla liber-
tà: liberazione è anzi la sua missione. Per essa 
la poesia è disposta non solo a spendere le sue 
risorse in «magie», «cascate verbali», «sor-
tilegio», «sontuosità del segno», ma ad at-
tizzare le «pallide intermittenti vampe» della 
vita, a scatenare su ogni pista la sua caccia sa-
crificale, fino alla brama dionisiaca e, di qui, al 
nuovo bisogno di ordine, al nuovo cosmo e alla 
sua «levigata misura», alla vittima «assunta 
nell’incastonata gemma»: «…adesso cadenza 
s’è fatto il sangue / e il dolore è felice nel suo 
chiasmo?». La serpe riposa nel suo cerchio 
perfetto.   

Gina Cafaro

Mirko Tavoni
QUALCHE IDEA SU DANTE
Il Mulino, Bologna 2015.

È sicuramente un libro importante quello 
appena pubblicato da Mirko Tavoni, Qualche 
idea su Dante, che giunge puntuale all’appun-
tamento del 750° anniversario della nascita del 
nostro massimo poeta. L’autore, docente di Lin-
guistica italiana all’Università di Pisa, è un noto 
studioso di Dante, di cui ha, tra l’altro, curato 
nel 2011 l’edizione del De vulgari eloquentia, 
apparsa nella collana dei “Meridiani” Mondado-
ri. Ora in questo ponderoso e denso volume di 
oltre 400 pagine ha raccolto vari saggi composti 
a partire dal 1994, come si legge nell’introdu-
zione. Il titolo contiene in sé una sottile provo-
cazione, dal momento che nel testo di idee su 
Dante ce ne sono tantissime, alcune anche dal 
forte impatto. Tavoni comunque conferma la 
perenne giovinezza del poeta fiorentino, in gra-
do di offrire ancora materiale per revisioni e ap-
profondimenti, malgrado la grande quantità di 
studi che in tutto il mondo gli vengono dedicati 
senza soluzione di continuità. 

I nove saggi sono articolati in tre parti, se-
guendo un ideale ordine cronologico. Si inizia 
con una sezione dedicata al Dante filosofo laico 
e teorico del volgare dei due trattati incompiu-
ti, il Convivio e il De vulgari eloquentia, per poi 
proseguire con una serie di saggi sulla Comme-
dia, mentre l’ultima sezione risponde a doman-
de molto rilevanti (i due studi sono intitolati, 
rispettivamente, Che cos’è la poesia? Chi è poeta?, 
e Perché il poema di Dante è una ‘commedia’?). 

Tavoni batte molto sull’interpretazione 
testuale, in nome di una fiducia apertamente 
ricondotta a motivazioni di stampo positivisti-
co: «Questo riflette la mia posizione, non so 
se ingenuamente positivistica, ma comunque 
ferma, che a un certo punto esistono spiegazioni 
e interpretazioni sbagliate, e spiegazioni e inter-
pretazioni giuste, e decidere fra le une e le altre 
è razionalmente possibile, anche in materie non 
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assoggettabili a certezze filologiche». In verità 
con Dante, come con altri autori di cui mal-
grado tutto sappiamo ancora poco, i problemi 
nascono spesso quando i dati sono parziali e la 
ricomposizione del mosaico rischia di basarsi su 
tessere sparse che non sono in grado, di per sé, 
di offrire un’idea precisa della totalità; ma resta 
fuori dubbio, s’intende, la competenza di Tavo-
ni, che spezza anche una lancia a favore dell’u-
tilizzo delle risorse telematiche. Sembra una 
banalità, ma non di rado ci si accorge che lavori 
importanti presentano buchi di documentazio-
ne che si possono risolvere in pochi secondi; 
altre volte vengono riproposti luoghi comuni 
che possono essere tranquillamente smentiti 
con un’indagine attraverso una banca dati come 
quella del TLIO, il Tesoro della Lingua Italiana 
delle Origini, utilizzata da Tavoni per definire, 
sulla scorta di quasi 2000 occorrenze, l’accezio-
ne di termini come «tiranno» e «tirannia». 
Lo studioso, poi, si serve del sito Dante search, 
utilissimo per le ricerche lessicali sul poeta fio-
rentino. Insomma, talvolta la pigrizia mentale e 
le abitudini consolidate sono cattive consigliere, 
e in questo Tavoni ha perfettamente ragione.

Tra i punti principali della sua interpre-
tazione dantesca, lo studioso sottolinea il netto 
distacco tra la stagione dei due trattati, ricondot-
ta al periodo 1303-1306, e quella della Comme-
dia, rifacendosi in modo esplicito, sia pure con 
significative sistemazioni e correzioni, alle idee 
dell’Inferno guelfo di Umberto Carpi (di lui ri-
cordiamo almeno La nobiltà di Dante, del 2004, 
e L’Inferno dei guelfi e i principi del Purgatorio, 
del 2013). Tavoni pone la rottura definitiva di 
Dante con il mondo guelfo bianco nel corso 
del 1306-07, non quindi nel 1304, quando ab-
braccia la prospettiva del perdono individuale, 
che avrebbe dovuto riportarlo a Firenze. Anche 
Santagata parla di Dante ‘pentito’ nella sua mo-
nografia del 2012, Dante. Il romanzo della sua 
vita, riferendosi al periodo dal 1306 al 1310. In 
questa prospettiva acquistano rilievo documenti 
come l’epistola dantesca, peraltro perduta, Po-

pule mee, quid feci tibi?, e si arriva a una lettura 
decisamente politica di episodi fondamentali, 
come l’incontro del poeta con Farinata. 

Tavoni sottolinea che la conversione alla 
fase del perdono individuale è stata «assoluta-
mente obbligata da fatti esterni», spiegando 
che «Dante matura l’idea di chiedere perdono 
a Firenze quando si trova in un ambiente com-
patibile con questa idea: e cioè nella Lunigiana 
dei Malaspina». Questo approccio critico, che 
punta a focalizzare più da vicino Dante, basan-
dosi sulla convinzione che le sue vicende esisten-
ziali hanno avuto una diretta conseguenza sulle 
sue opere, anzi ‘direttissima’, ha una novità di 
impianto di cui Tavoni si mostra chiaramente 
consapevole e persuaso. Egli afferma, tra l’altro: 
«È mai possibile che la tormentata diacronia 
delle peregrinazioni fra questi ambienti diversis-
simi non abbia influito sulle idee in formazione 
e sulle opere in generazione?»; aggiungendo 
che Carpi «ha portato sugli studi danteschi 
una ventata di informazione primaria, una eson-
dazione di nomi di personaggi, casate, luoghi, 
castelli, parentele, relazioni dinastiche e uffici 
politici» il cui impatto concreto, scrive ancora 
Tavoni, si vedrà nel medio periodo. 

In effetti il tempo dirà se questa prospet-
tiva, che presuppone un Dante uomo piuttosto 
piccolo e ambiguo, per non dire falso, proprio 
mentre si rivela un grande poeta, troverà un’ac-
coglienza duratura o meno. Intanto, è bello sa-
pere che il dibattito continua, a conferma della 
perenne giovinezza degli studi danteschi.  

 
Francesco Giuliani 

Sergio D’Amaro
LA CASA DEGLI OGGETTI PARLANTI
Besa, Nardò (Le) 2015.

Sergio D’Amaro si è da poco ripresentato 
al pubblico dei lettori con una densa e signifi-
cativa silloge di racconti intitolata La casa degli 
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oggetti parlanti, un testo che si lega strettamente 
a quel tema della memoria al quale lo scrittore si 
mostra da sempre particolarmente sensibile. 

Classe 1951, nato a Rodi Garganico ma 
residente da tempo a San Marco in Lamis, D’A-
maro ha pubblicato tra l’altro un’ideale trilogia 
poetica formata dalle sillogi Beatles (2004), Fo-
tografie e altre istantanee (2008) e 20th Century 
Vox (2009), in cui frammenti e variazioni della 
propria esistenza si aprono, più o meno cauta-
mente, a una più ampia dimensione sociale e sto-
rica. Il cammino del singolo si inserisce, così, in 
quello di un’intera generazione, la sua, maturata 
attraverso proteste, delusioni e scoperte folgo-
ranti, che caratterizzano la sua presenza sulla sce-
na della convulsa realtà italiana del Novecento. 

Pensando a questi tre volumi, pertanto, è 
evidente che questa vena rievocativa, questo ri-
torno alla scoperta del passato, funge da diretto 
precedente per la silloge di racconti che andia-
mo a presentare, formata da 14 brevi composi-
zioni, tutte legate dal ruolo dominante assunto 
in esse da un oggetto che viene da lontano o 
che comunque nel passato trova la sua più pro-
fonda collocazione.

Nella prefazione, Rodolfo Di Biasio evi-
denzia giustamente il tono elegiaco di questi 
brani, composti con sorvegliata abilità da un 
narratore-poeta. In effetti, D’Amaro conferma 
la sua vocazione di autore lirico, la sua volontà 
di scrutare nel fondo dell’animo dei personaggi 
e delle situazioni, utilizzando una lingua ricca 
di melodiose risonanze, attenta alle sfumature e 
alle gradazioni, pur non rinunciando mai a deli-
neare lo sfondo esterno della realtà, che giunge a 
noi con il suo fascino. «Poco o nulla che ci vo-
glia, – scrive l’autore nell’Introduzione – quat-
tordici distinti oggetti hanno acquistato trama e 
consistenza, staccandosi dal loro stato larvale e 
disegnando altrettanti percorsi di vite compiu-
te. Molti di loro erano depositati in contenitori, 
erano nascosti in soffitta, erano stati trasferiti in 
altre case durante un trasloco. Ormai inconsi-
stenti e immiseriti dalla dimenticanza, rischiava-

no di scomparire del tutto dall’attenzione di chi 
aveva conosciuto un altro mondo». 

C’è qualcosa di Gozzano, ma senza l’im-
pasto tra malinconia e studiata ironia tipico del 
poeta piemontese, come di Proust, il «signor 
Marcel» evocato nel racconto La danza delle 
ore, ma soprattutto c’è la misura tipica del nar-
ratore, di un autore che vive dell’attento ascolto 
che rivolge a quello che si è perso e ritorna im-
provvisamente da noi per donare consapevo-
lezza agli uomini, per illuminarne il cammino. 
Si pensi, in uno dei racconti più belli, Il maci-
nino di Trieste, al lungo cammino, temporale e 
geografico, percorso dall’oggetto eponimo. La 
scena si apre a Trieste, nel 1914, poco prima 
della scoppio della prima guerra mondiale che 
avrebbe prodotto una frattura irreversibile. Dal 
Caffè degli Specchi il macinino si ritrova sulle 
coste meridionali dell’Adriatico, per poi subire 
le conseguenze dell’utilizzo della corrente elet-
trica, che rende obsoleto un simile oggetto. An-
che per le cose c’è la malinconia della vecchiaia 
e dell’abbandono, insomma, anche se in questo 
caso l’ultimo approdo è felice, visto che si tratta 
della vetrinetta di un appassionato di vintage, 
che vive in un piccolo e tranquillo paese. 

Gli oggetti hanno un’anima e una voce, 
conoscono malinconie e gioie, come fossero 
uomini, rivelando una loro saggezza, che li 
porta a guardare la vita degli esseri viventi senza 
cattiveria e astio, anzi, al contrario, con parte-
cipe attenzione. La loro trasformazione umana 
non dà spazio a punte fantastiche o a deforma-
zioni di stampo irrazionale e surrealistico, ma è 
vista come un dato di fatto scontato, pressoché 
normale. Lo scrittore, tra l’altro, nella pagina 
passa dall’uso della terza persona a una prima 
persona assegnata proprio all’oggetto, chiama-
to a raccontare senza risparmio di attenzione.

Di oggetti simili D’Amaro ne mette in fila 
parecchi, e si tratta di riferimenti materiali tipici 
di un’epoca che lo stesso autore ha ben conosciu-
to. Si pensi solo alla mitica Olivetti Lettera 32 
(La musica dell’Olivetti), inesorabilmente sosti-
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tuita dal computer; o al televisore Geloso (Il ca-
todico Geloso), fedele servitore per 26 anni, attra-
verso le cui parole, nel finale del brano, si legge la 
speranza in un mondo pacificato e migliore, che 
purtroppo è rimasta tale. Proprio quest’ultimo 
riferimento ci ricorda che nei racconti di D’A-
maro non c’è solo una dimensione rievocativa, 
visto che la pagina si apre anche all’etica e alla 
storia. Di qui, ad esempio, il richiamo alle sof-
ferenze dell’emigrazione, ne La danza delle ore, 
agli stenti del dopoguerra, ma anche alle tante 
illusioni frustrate dagli eventi. Il respiro poetico 
dell’autore rende comunque questi brani prezio-
si e suggestivi, ne amplifica il fascino, portandoci 
a guardare con più attenzione a tutto ciò che si 
perde, ricordandoci che in fondo la nostra stessa 
vita è fatta di oggetti. 

f. g.

Luigi Fontanella
L’ADOLESCENZA E LA NOTTE
Passigli, Firenze 2015;
LA MORTE ROSA
Stampa 2009, Azzate 2015.

Luigi Fontanella, presidente dell’IPA 
(Italian Poetry of America), insegnante di Ita-
lianistica alla State University of New York, di-
vide da sempre la sua vita fra Stati Uniti e Italia. 

Sarà dunque frutto di un’istanza ben più 
forte di una scelta argomentativa, questa sua ul-
tima raccolta, L’adolescenza e la notte, sui temi 
della distanza e del distacco, eppure di difficile 
collocazione per la ricchezza di spunti emotivi 
e di genere, attraverso una forma poetica tena-
cemente prosastica, anche nei suoi estremi più 
lirici, ma caratterizzata da un assai calibrato ni-
tore del verso. Libro all’apparenza lineare, pro-
prio in virtù dello stile piano di scrittura, ma che 
cela una continua, irrisolta, inquietudine che 
pertiene al mai esaurito confronto dei poeti col 
tempo: il proprio tempo e il tempo del mondo.

Cosa racconta il libro? Nella sua prima 
parte, “L’adolescenza”, ci dice appunto l’adole-
scenza a Salerno del suo autore, descritta (svisce-
rata) attraverso la mappa emotiva di un passag-
gio, in cui sono evidenziati, con abilità compen-
diaria, gli ambienti (via Parmenide, il campetto, 
il cavalcavia) e i personaggi, amici d’infanzia 
di cui, in estrema aderenza al vero, si riportano 
i nomi (Elvira Forte, Aldo Stella, Renata Ferri, 
Valerio Sardella, ma su tutti, indimenticabile, 
Anna Pierro che, nei suoi vezzi di ragazza che 
inizia alla vita e al desiderio, alla radice dell’i-
dentico «seme del piangere» tanto ci ricorda, 
persino nel nome, l’Anna Picchi di Giorgio Ca-
proni), trasformando questa piccola opera di 
forte tenuta narrativa in una sorta di auto-fiction. 

Così appunta in versi, con precisione dia-
ristica, Fontanella: «Dopo una giornata afosa / 
nella penombra meridiana / Anna Pierro della 
porta accanto / consuma con me i primissimi 
/ ardori, spasimi ignoti / in piccoli baci con-
centrici. / Nel calendario è segnata una data: / 
millenovecentocinquantaquattro / 29 agosto. 
Ho quasi undici anni». 

Opera oltre i canoni, dunque, un po’ rac-
conto di formazione un po’ raccolta di memo-
rie, con potenti suggestioni cinematografiche 
(quasi degli appunti per un soggetto, quando 
non delle vere e proprie micro-sceneggiature) 
confermate da passaggi come: «Questo è un 
film che posso modificare / a mio piacimento» 
o ancora, dalla seconda parte del libro: «è solo 
un racconto, / film muto che ripete la notte: 
questa / notte che si è data appuntamento / 
con un’altra di trent’anni fa». Non per nulla 
“L’adolescenza” è dichiaratamente dedicata a 
Truffaut, regista che più di ogni altro ha esplo-
rato i turbamenti in chiaroscuro di quell’età al 
cui registro si iscrive anche questo libro.

Nella sua seconda parte, “La notte”, Fon-
tanella raccoglie una serie di testi onirici, o 
d’impronta a tratti metafisica, che ancora ritor-
nano al passato, o in cui meglio si confondono 
passato, presente e sogno, realtà vera e letteraria 
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(gli amati libri di continuo richiamati al suo ri-
sveglio), anche se la parola non cede mai la pro-
pria aderenza al sangue e alla carne: «Talvolta 
la notte sorprende / chi l’attraversa. La notte / 
che assorbe tutto, che custodisce / o rinnova il 
silenzio, i giochi della mente, / incoscienze, il 
sangue di qualche innocente». 

Testi nati, quindi, in un particolare stato 
di veglia, in un momento della vita in cui i fili 
del tempo si ingarbugliano senza soluzione, 
talvolta con ironia: «Siamo tutti e tre / in un 
grande letto: Anna l’antica / e tu la presente, 
una / accanto all’altra, ed io / nel mezzo, in 
perfettissima armonia». Così, quello che in 
apparenza sembra un dittico, si evidenzia in 
realtà come un’opera unica, fortemente lega-
ta in tutte le sue parti da comuni suggestioni, 
particolari e memorie, e dove “L’adolescenza” 
rappresenta un passato tanto più nitido quanto 
più confuso, aspro o comunque non pacificato 
appare il presente che emerge intorno alla fase 
del sonno nella “Notte”. L’impressione implici-
ta è che “L’adolescenza” nasca, o meglio ancora 
emerga da “La notte”, di cui è intima causa.

Va segnalato, infine, come L’adolescenza 
e la notte sia, proprio in virtù del suo carattere, 
una lunga collezione di epiloghi e addii: va-
riazioni sul tema del distacco spesso declinate 
nell’evidente gusto del suo autore per i finali 
cinematografici: «Domattina mio padre e io / 
partiremo per Roma in avanscoperta. / Lascia-
mo Salerno per sempre / gli altri della famiglia 
/ ci raggiungeranno poi / com’è giusto che sia. 
/ Ho tredici anni. Si sta facendo / tardi. Aspetto 
Anna sotto il cavalcavia. / Non verrà». È questo 
il finale dell’“Adolescenza”.  E poi, ancora, quello 
onirico e potentissimo della “Notte”: «Amici, / 
noi siamo già passati di qui. / Vibra nella notte 
l’anima del mondo. / Si distaccano dalla parete 
mobile / gli spettri dei corpi che fummo. / Che 
cosa chiedere agli innamorati? / Furiosamente 
gira su se stessa / quella parete circolare, creature 
appiattite / su cui a tratti, scivolano / fasci di luce 
balenanti. / Vietato parlare. Vietato scrivere». 

Finali che pure non riescono a esaurire 
l’opera, che continua e (forse) si conclude nel-
la successiva plaquette La morte rosa, sorta di 
coda alla “Notte”, che ritrova l’identico inesau-
sto turbamento nei luoghi famigliari che han-
no dato avvio alla poesia di Fontanella, portan-
dolo alle sue estreme conseguenze: «Il cortile 
è rimasto intatto, / ma ora è vuoto, i balconi 
chiusi, / mute le voci. Ogni cosa / è immobi-
le e trasparente, in questo / istante ultimo, in 
questo / Tutto che pronuncia la parola FINE».

Antonio Lillo 

Alessio Alessandrini
SOMIGLIA PIÙ ALL’URLO  
DI UN ANIMALE
Italic, Ancona 2014.

In questo periodo grigio, dove sembrano 
perduti gli ideali e le ideologie, l’idea di cultu-
ra pare abbia smarrito ogni interesse e senso, 
le parole, o meglio, le immagini (la réclame), 
anche nella ‘prosa’ politica, ci vengono imposte 
solo per condizionarci, soprattutto ottunderci 
e non per incuriosirci e farci riflettere, pensare 
apertamente e liberamente; rimane solo la pa-
rola dei poeti, con la sua potenza, forse, la più 
adatta e necessaria a resistere e a lottare contro 
il nichilismo imperante.

Questo ultimo lavoro di Alessio Ales-
sandrini, poeta ascolano, uscito nel 2014, è un 
corposo ‘libricino’ di versi che dimostra la ricca 
e estroversa vena creativa dell’autore. Si tratta 
di otto raccolte divise in tre sezioni, coerenti al 
punto da poter costituire ciascuna un volume 
singolo. Riproposte in un’unica rilegatura per 
consentire al lettore un’agevole immersione 
nel suo mondo variopinto fatto di riflessi civili 
o metafisici, un coinvolgente tuffo in una lin-
gua ricca, erudita, impetuosa. 

L’affondo più netto, totale, nelle acque 
cristalline e agitate dell’autore, si ha con la terza 
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raccolta della prima parte. Come riportato an-
che sul risvolto di copertina, le raccolte del libro 
pur «rimbalzando da un argomento all’altro», 
possiedono un filo sottile che le accomuna, e 
infatti la chiave di lettura della suddetta silloge 
che si intitola Bianco, già traspare magicamente 
anticipato dall’ultima lirica del poemetto che la 
precede, Trasloco, dedicato alla Shoah: «Il Bian-
co è stato, da allora, / il solo colore delle nostre / 
inopportune calcificate menti».

Il bianco del nostro «tiepido ossario do-
menicale» si ripropone quindi come metafo-
ra di questa nostra società sedata dalle ‘sirene’ 
«informatiche o televisive» che ci fanno vivere 
sotto «questa… pania / di illiberale libertà, /
funzionale alla caduta, / alla […] morfina» (p. 
65). Un mondo che stanno facendo di tutto per 
appiattire, scolorire, attraverso anche la cancel-
lazione della sua memoria; questa la denuncia 
del poeta e da qui anche le conseguenti doman-
de che si pone e ci pone, perché pur qualcuno o 
qualcosa esiste ancora per farci aprire gli occhi, 
pensare. Ma la mancanza e il dubbio si accresco-
no: «Dimmi tu se sbaglio, /ma in qualsiasi luo-
go / interno trema l’assenza, / così a poco a poco 
/ scopriamo di aver avuto / un colore ed ora es-
serne senza» (p. 56). Unica possibile speranza di 
ripresa, qualcosa qualcuno che ci aiuterà a venir 
fuori da questo dedalo buio di incoscienza, per 
Alessandrini, è proprio la poesia: «la poesia è il 
solo radar / che ci potrà salvare» (p. 65). Quel-
la poesia che ci spinge dall’interno, che muove 
a lottare, se non i lettori inesistenti, almeno i 
poeti, fra i quali egli stesso si colloca, pur con-
sapevoli di non essere esenti da rischi: «E noi / 
che facciamo il verso ai versi, / così innocenti e 
aperti / non siamo noi quelli / davvero scoper-
ti, / offerti al colpo finale, / al proiettile, / alla 
morte / cerebrale?». Eppure, perché questa resi-
stenza, la denuncia, la lotta spetta proprio a loro, 
ai professionisti della lingua, del pensiero che si 
segna sulla carta per parlarci? Perché, così come 
dice Moretti – le parole sono importanti – e su 
questa stessa linea di valore Alessandrini afferma 

che sono pericolose, e ce lo dice attraverso una 
«preghiera» laica (p. 55), in cui glorifica la for-
za della parola che si allarga e lacera le coscienze, 
ma che in questo nostro vivere nell’apparente 
benessere, massificati, e unificati, ha anche la 
capacità di «sporcare questa identità bianca / 
intrufolata tardivamente nella mente / come il 
fango che viene dopo / dopo la neve, che era così 
candida» (p. 63). Il simbolo del bianco, quindi, 
passa anche come riflesso candido dell’anima o 
copertura voluta di quello che non si vuol fare 
ricordare, vedere, pensare. Di qui la doppia va-
lenza della parola che può anche essere usata per 
influenzare, ammansire, plagiare e ‘rovinare’ le 
menti. Il bianco: la somma di tutti (tanti) colori, 
ma al tempo stesso l’appiattimento, la scompar-
sa di tutti, l’indistinguibilità. O ancora il bianco 
del foglio di chi non ha nulla da dire o, soprat-
tutto, da pensare, perché il ‘sistema’ lavora con 
insistenza per azzerarci ogni facoltà intellettiva.

A noi tocca quindi resistere e insistere nel-
la lettura anche solo per un personale piacere. E 
questo libro ce lo consente, perché sono presenti 
tante gemme di capolavori, che attirano, che si 
fanno leggere, più volte, senza un motivo spe-
culativo, senza chiedere analisi, ragionamento. 
Sono immediate: «Questa bora indecente / che 
mola senza soste / le vesti precarie degli astanti / 
fermi automi contaminati, / fino a farli divenire 
/ una voce trasparente: / un corpo assente / del 
guasto / animale. // Quanta boria in questo / 
vento di niente in niente» (p. 100). O ancora: 
«Un giorno intero di neve e si ricompone / la fa-
migliarità della polvere: / le calze affebbrate sul 
termosifone, / il bisbiglio di un libro, le nostre / 
parole soffuse, la memoria di noi / spaginata nel 
lento sfarinare delle ore» (p. 29).

Con questa bianca copertina di Alessan-
drini fra le mani, ci troviamo di fronte a un ta-
scabile leggero ripieno, gravoso di tanta poesia 
e disparata denuncia urlata elegantemente, in 
pieno afflato lirico.

Francesco Lorusso
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Sonia Gentili
Viaggio mentre morivo
Aragno, Torino 2015.

Il titolo di questa densa raccolta di liriche 
divisa in quattro sezioni (“Viaggio mentre mo-
rivo”, la più nutrita, “Città”, “Ritratti”, “Canzo-
niere per un bambino non nato”), deriva, come 
si vede, dal titolo della prima sezione e dal tito-
lo di una lirica particolare in questa contenuta. 
Se viene ripetuto per ben tre volte, qualche ra-
gione ci deve pur essere. Infatti c’è, e più di una. 

Intanto l’espressione situazionale pre-
senta quello strano disaccordo cronologico tra 
il presente («viaggio») e il passato durativo 
(«morivo») correlati dall’avverbio temporale 
(«mentre») indicante una rigorosa contem-
poraneità. A meno che «viaggio» non venga 
preso come sostantivo: un viaggio che avviene 
nello stesso tempo di una lunga agonia, verso 
la morte, insomma. Ma anche così, l’ambigui-
tà (qui la diversità tra significante atteso da chi 
legge e significante scelto da chi scrive, però 
nella sostanziale identità di significato) non 
sarà di certo sfuggita all’Autrice. Sarà stata anzi 
voluta. E ripetuta. Perché mai?

Perché tutta la poesia costruita e spalma-
ta nell’ampio orizzonte della raccolta appare 
all’insegna dell’ambiguità del linguaggio. E non 
di un’ambiguità occasionale, affidata a giochi di 
parole, a equivoci linguistici o a particolari scarti 
nell’atto di significare, come questo che abbia-
mo qui colto; al contrario, l’enigmaticità inner-
va tutto il linguaggio dell’opera, ogni immagi-
ne, ogni espressione, ogni parola. Caratterizza 
l’opera stessa come un marchio di fabbrica. Al 
punto che il linguaggio non è più ‘veste’ o vei-
colo di materia poetica, e neppure corrispettivo 
linguistico d’un referente certo, bensì materia 
poetica essa stessa. Spesso si ha l’impressione che 
siano le parole stesse a suggerire le immagini o 
il percorso della rappresentazione, non questo e 
quelle a richiedere parole adatte. 

In altri termini, l’ambiguità del linguag-

gio, mai fermo a designare solo ‘quella cosa’, è 
l’ambiguità stessa della realtà in continuo dive-
nire. È dunque il divenire del reale, il suo movi-
mento, la sua tensione e torsione nel farsi altro 
da sé (come dire la sua drammatica tensione alla 
morte di ciò che è, per diventare altro) la sostan-
za del linguaggio. Il quale, così, nel costruire le 
immagini, non può che essere ambiguo, carican-
dosi di volta in volta di tutti i sensi registrati dal-
la Storia (storia della lingua, della poesia, della 
cultura, dell’arte, eccetera), e scaricandoli poi 
ipso facto nella situazione specifica, nella realtà 
rivissuta e rappresentata nell’atto di far poesia.  

La fulminea immediatezza di tale cen-
trifugazione e nuova significazione (morte e 
resurrezione della parola poetica) è data dalla 
ricca molteplicità di sensi pregressi, sottratti a 
un codice storicizzato e riusati come materiale 
per costruire sensi nuovi, o meglio figurazioni 
nuove. È questo lo specimen, la cifra singolare di 
questa raccolta e, pensiamo, di questa scrittura 
tutt’intera. Naturalmente, interpretare verso 
per verso tale linguaggio scivoloso come argilla 
sul tornio del vasaio, e quindi le liriche nel loro 
insieme compiuto, è una dannazione: perché in-
terpretare vuol dire tradurre in concetti ciò che 
non è passato attraverso la fase del concettualiz-
zare, ma attraverso una costruzione che somiglia 
molto a veloci schizzi di figure in movimento. 

Si spiega così il frequentissimo ricorso a 
termini pregnanti che indicano cose comuni 
(semafori, mura di città, fango, acqua, fiori), o 
animali (cavalli, cani, tigre), o luoghi (paesaggi, 
mare, rive, strade), oppure ore del giorno e del-
la notte, stagioni, ma soprattutto colori (rosso, 
verde, nero, bianco). E luci, tante luci in tanta 
tenebra: luce nel buio e buio nella luce. Sono 
tutti elementi che finiscono per caricarsi di va-
lenze simboliche, insistite eppure sempre nuove. 
Accumulatori di simboli. 

Nel già ricordato “Viaggio mentre mo-
rivo”, per esempio, la vita appare come sogno e 
come inevitabile viaggio verso la morte, intesa 
questa come pace forzata ma anche desiderata. 
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La luce del mondo è nera («viaggio dove il pre-
sente si consuma / nel nero ventre della luce»), 
d’un nero che annera lo stesso io lirico («sono 
uno scioglilingua nero e ho la verde/ scorza del 
paradiso: sono terra»). L’attesa della luna, o di 
qualsiasi altro surrogato di luce nella notte, è 
vana; vano lo sforzo o il solo pensiero di un’e-
levazione. S’intravede una lotta sorda contro il 
cielo, contro tutto ciò che il cielo porta con sé, 
quanto a referenti primari e metaforici, e, per 
contrasto, un ritorno consapevole all’archetipo 
materno e insieme funerario della terra («solo 
la terra, la patria più antica /sa abbandonarmi ai 
vortici del mare»); e solo l’abbandono al mare, 
altro archetipo materno /funerario, può conce-
dere al soggetto lirico quella pace che il cielo nega 
(«il cielo non mi abbandona ma / mi uccide»). 

Come si vede, una gran quantità di rife-
rimenti colti e una rete di letture che corrono 
sottotraccia, una singolare capacità di caricare 
le parole di sensi plurali, una inconsueta carica 
visionaria in grado di partorire immagini spiaz-
zanti, fanno insomma di questa scrittura poe-
tica una voce quanto mai originale e autentica. 

Carmine Tedeschi 

Sebastiano Aglieco
Compitu re vivi
Il Ponte del Sale, Rovigo 2013.

Compitu re vivi (Il compito dei vivi), strut-
turato in nove sezioni, si connota per essere re-
alizzato principalmente in dialetto siciliano (si-
racusano con influenze catanesi e del ragusano) 
ma con ampie concessioni alla lingua italiana. Il 
primo viene utilizzato, principalmente, per trat-
tare il tema della propria terra d’origine, la Sici-
lia, collocando il nostro autore nel solco di una 
tradizione di assoluto rilievo, oggi ben rappre-
sentata da poeti come Nino De Vita. Il secondo 
risulta più funzionale alla rappresentazione di 
un presente esperito in Lombardia. In entram-

be le soluzioni, comprese le traduzioni in lingua 
delle liriche in dialetto, ci troviamo di fronte a 
un linguaggio ben strutturato e direi sorvegliato, 
con frequente utilizzo dell’enjambement. 

Con la stesura di quest’opera, si ha la sen-
sazione che Sebastiano Aglieco abbia compiu-
to e concluso, rispetto alla propria esistenza, un 
gesto definitivo sostanziato nella convocazione 
di personaggi e luoghi dell’infanzia. La terra di 
Sicilia, accesa di una luce insieme vivida e cupa, 
ci viene proposta attraverso elementi primor-
diali e tratti arcaici densi di umanità e di una 
religiosità quasi istintiva. 

In queste pagine, il disagio si fa distanza, 
desiderio inappagato di appartenenza, si avverte 
come una stortura sempre celata, sempre sul pun-
to di affiorare: «ma gghià ‘nsignàtu a ciauràri / 
ammucciùni, rarrer’i muri» («ho imparato a 
sentire gli odori / di nascosto, dietro i muri»). 
Il tempo rappresenta l’elemento portante della 
tela che l’autore compone, appuntandovi per-
sonaggi, luoghi e accadimenti, nel tentativo di 
giungere a una comprensione, finalmente pacifi-
cata, del proprio stare nell’oggi come derivazio-
ne da un passato che deve essere, in una tensione 
mai esaurita, denunciato e accolto. Il tempo, 
quindi, come presenza pastosa, come collante 
in grado di attenuare ogni iato riconosciuto. 

Questo è il panorama che ospita, ponen-
dole in rilievo, le figure genitoriali. È il padre, a 
cui viene dedicata la seconda sezione “Jancu e 
russu” (“Bianco e rosso”), il soggetto verso cui si 
indirizza un carico di dolore e rabbia: «A tutti, 
a tutti / tranni a mmia taljàsti» («Tutti, tutti 
/ tranne me guardasti»). Così affiora l’urgenza 
di rimettere in discussione ogni sguardo abbas-
sato, ogni resa, da tempo, messa a bilancio: «Ju 
sugnu na n’àngulu / ammucciàtu, e tu mancu 
mi viri» («Io sto in un angolo / nascosto, e 
tu neanche mi vedi»). Il tono elegiaco delle 
tre liriche di “E me matri” (“Alle mie madri”) 
ci consegna una madre delicata, collocata nei 
luoghi dell’infanzia. Ma è nella sesta sezione 
“Compitu re vivi” (“Il compito dei vivi”), dove 
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la scrittura si fa più scarna e rarefatta, che la 
madre stessa esprime il desiderio di farsi parola, 
verso, poesia. Sarà Aglieco ad accoglierla in un 
ultimo abbraccio, mettendosi al servizio e por-
gendoci il momento del distacco. 

Appare chiaro che la scelta del dialetto 
ha consentito al poeta di ottenere quel vigore 
autentico che scaturisce da un’asprezza tipica 
del mondo popolare. Il dialetto, quindi, come 
espressione di una energia antica, capace di ge-
nerare immagini potenti, fortemente radicate 
alla terra, alla carne dura scottata da un sole, 
anch’esso, scarnificato: «Il sole cresce dietro le 
case / secca, non si lascia guardare». 

Nella sezione “‘Stati” (“Estate”), scritta 
in lingua, con un gesto ampio, il gesto dell’ac-
coglienza, i bambini alunni del maestro Aglie-
co (l’autore è un maestro elementare) occupa-
no le pagine entrando in dialogo con il loro 
insegnante, il quale destina loro un’autentica 
dichiarazione d’amore che si sostanzia nell’in-
vito al distacco come atto di crescita: «Voi pas-
serete in me, nel mondo / e io resterò in questa 
terra natìa». Gli allievi lo riconoscono e si ri-
conoscono in uno scambio, fertile e formativo, 
di parole e gesti; perché le parole lanciano pon-
ti, cercano approdi, e, talvolta, colmano distan-
ze. Fino alla conclusione: «uccidete, per favore 
/ il bambino che già chiede di morire in voi. / 
Giungete velocemente al mondo». 

La scrittura compie un movimento cir-
colare, dove il passato, centrato sull’infanzia 
con il suo carico di paura, e il presente, affidato 
all’esperienza dell’insegnamento, si cercano ten-
tando un incontro che possa portare un nuovo 
equilibrio. Compitu re vivi appare pervaso da 
una tensione etica, del resto presente anche nel 
titolo, che, nella sezione conclusiva “‘Mmernu” 
(“Inverno”), diviene invocazione / preghiera e, 
in qualche modo, riposo: «Andremo tra i fiori, 
te lo giuro. / Senza la carne. / Spirituali». 

Con gli ultimi due versi, in cui l’autore, 
significativamente, torna al dialetto, Aglieco 
chiede che venga accolto e, in qualche modo, 

concluso, il compito che egli stesso si è dato: 
«E tuccàti, pi favùri tuccàti ‘sti me palòri / e ru-
sicàtili, spalancàtili o nenti» («E toccate, per 
favore toccate queste mie parole / e consuma-
tele, spalancatele al nulla»).

Marco Bellini

Maria Grazia Pani
TEATROPERA. 
ESPERIMENTI SCENICI
Florestano, Bari 2015.

TeatrOpera. Esperimenti scenici di Ma-
ria Grazia Pani, con introduzione di Franco 
Perrelli, mette per iscritto un nuovo modo di 
intendere il teatro d’opera e di impersonarlo, 
attraverso una nuova visione del mondo e nuo-
ve esigenze, sia registiche che rappresentative.

L’autrice, segnando un netto rinnova-
mento, rimodula la nostra tradizione teatrale 
rielaborandola radicalmente in base al proprio 
sentire e pensare. Rispondere alle esigenze del 
pubblico contemporaneo partendo dal reper-
torio operistico più tradizionale non è un’im-
presa semplice, in questo caso si tratta di una 
sfida perfettamente riuscita.

L’arte ha sempre avuto la capacità e il 
dovere di comunicare col pubblico smuovendo 
la sua coscienza, politica, sociale, morale, e di 
farlo raccontando un’epoca contemporanea o 
mostrando come situazioni oramai passate sia-
no in qualche modo attuali (nei temi come nel-
le problematiche). Infatti, l’arte da sempre vuo-
le non solo dilettare ma provocare la riflessione 
del pubblico, e questo ha sempre fatto parte di 
un interesse più grande, quello di insegnare sti-
molando una coscienza critica, o come direbbe 
Carmelo Bene (non a caso raffinato estimatore 
del melodramma) di pervertire: da pervertor, 
che ha il significato di essere sconvolto o esse-
re cambiato radicalmente, in riferimento a un 
metodo di insegnamento condotto attraverso 
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piccole o grandi provocazioni capaci di smuo-
vere le menti più sonnolente.

Forse negli ultimi anni l’opera lirica, ri-
spetto la prosa, è meno riuscita in tali intenti, 
poiché cristallizzata in forme e consuetudini 
del passato. Ed è la stessa autrice a definire il te-
atro lirico italiano come «un grande mammut 
terrorizzato che il pubblico possa svanire», per 
questo «cerca l’evento con espedienti e fanta-
sticherie registiche spesso fini a se stesse».

A questo la Pani attribuisce la causa 
dell’alto aumento dei costi, fenomeno tale da 
rendere proibitiva la stessa realizzazione di 
stagioni liriche e da trasformare l’opera in un 
‘oggetto museale’. Infatti se da un lato i costi di 
produzione (dettati anche da un’eccessiva for-
ma di rispetto della tradizione) oggi rischiano 
d’essere molto alti, dall’altro c’è la quantità esi-
gua di nuove opere liriche.

Maria Grazia Pani (insegnante di canto 
presso il Conservatorio “N. Rota” di Monopoli, 
cantante soprano, autrice e regista) con questo 
volume dimostra la sua personale sfida a tali 
impostazioni, così facendoci partecipi della sua 
personale vittoria. Non a caso, TeatrOpera è an-
che il nome di un format nato nel 2001 per con-
to della stessa Pani e basato sulla sperimentazio-
ne dell’opera lirica. Proprio nel 2001 cominciò il 
percorso di cui tale volume è un resoconto, il cui 
fine è renderne partecipe il lettore e forse porre 
le basi di un nuovo percorso artistico.

C’era quindi la necessità di una modalità 
scenica che variasse le strutture che da sempre 
caratterizzano il melodramma. Maria Grazia 
Pani, comprendendo e sentendo tale esigenza, 
ha principiato il suo personalissimo percorso 
artistico e professionale, partendo da uno spet-
tacolo monografico dedicato a Niccolò Piccinni 
(Niccolò Piccinni, l’amore e il sorriso di un barese 
europeo) e uno su Giuseppe Verdi (Viva Verdi!). 
Il grande successo dei due spettacoli (in partico-
lare di Viva Verdi! che registrò il tutto esaurito) 
l’hanno poi portata a confrontarsi col romanzo 
Scènes de la vie de bohème di Henry Murger e col 

carteggio Puccini-Illica-Giacosa, dando vita a 
un testo teatrale in cui il figlio di Puccini, nello 
studio del padre a Torre del Lago e poco dopo la 
sua morte, ripercorre gli anni della genesi della 
Bohème. In seguito si è confrontata con Alexan-
dre Dumas (per La Traviata allo specchio, ispira-
ta alla Dame aux camélias), Shakespeare, Verdi e 
Boito (per Otello, il sinistro incanto) e altri autori 
delle nostra nobile tradizione.

Attraverso queste importanti esperienze, 
e i loro successi, l’autrice giunge a difendere 
il proprio principio per il quale «l’opera del 
grande repertorio deve essere occasione di ri-
cerca e di sperimentazione». In tale ricerca il 
primo passo è partire dal libretto e dalla parti-
tura musicale, i quali generano una riflessione o 
un’idea di nuova matrice che porta alla creazio-
ne ex novo di una trama.

Si agisce quindi per sottrazione fino a ri-
mettere in ribalta gli elementi base dell’opera 
stessa nella loro semplicità (la trama, i perso-
naggi, la musica). Chiaramente, come si può 
desumere da quanto già detto, questo tipo di 
lavoro comporta anche l’abbattimento dei co-
sti di messa in scena. 

In virtù di ciò sembrerebbe che la sempli-
cità, restituita all’arte, in cambio ridoni nuova 
vita all’opera e ne spezzi l’incantesimo che la 
rendeva cristallizzata, quasi impietrita, in vec-
chie consuetudini e concezioni. Potremmo 
quindi dire che dal reiterarsi della tradizione e 
per mezzo del genio umano si genera il nuovo.

Lorena Liberatore

Francesco Medici (a cura di)
POETI ARABI DELLA DIASPORA
Stilo, Bari 2015.

Il volume antologico, tradotto e curato 
da Francesco Medici, italianista e studioso del-
la letteratura araba d’emigrazione, comprende i 
versi di quattro dei più famosi poeti della scuo-
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la siro-libanese emigrati negli Stati Uniti tra la 
fine del XIX secolo e l’inizio del XX: Ameen 
Rihani, Kahlil Gibran Mikhail Naimy ed Elia 
Abu Madi. Nel 1916, a New York,  Gibran 
fondò il circolo al-Rābita al-Qalamiyya (Asso-
ciazione della Penna) a cui aderirono gli altri 
tre poeti presenti in questa antologia, e che di-
venne un punto d’incontro per i letterati arabi 
emigrati in America. L’obiettivo di questa as-
sociazione era primariamente quello di far ri-
nascere la lingua araba, e proporre generi lette-
rari inediti per la letteratura araba, come il ši‘ir 
manthūr (poesia in prosa) genere largamente 
utilizzato dal poeta americano Walt Whitman 
che molto influenzò i poeti arabi degli Stati 
Uniti. La poesia del mahğar (d’emigrazione) 
svolse un’importante opera di mediazione tra 
la poesia araba, in quel periodo ancora forte-
mente legata ai rigidi canoni tematici e stilistici 
della qasīda, e il romanticismo occidentale da 
cui deriva anche la concezione di poeta/profe-
ta che questi scrittori fecero propria. 

La maggior parte di questi autori deci-
se di scrivere i propri componimenti anche in 
lingua inglese, cosa che diede loro la possibili-
tà di diventare famosi anche in America; ne è 
un esempio l’enorme successo avuto in tutto 
il mondo da Kahlil Gibran. Nei versi di Ame-
en Rihani, che fu il primo a scrivere in prosa 
poetica e anche il primo a scrivere in inglese, 
l’immaginario poetico tipicamente americano 
della poesia Era solo per lui, si intreccia a visioni 
e lessico propri del sufismo, la corrente mistica 
islamica, presenti, ad esempio, nei componi-
menti Canto sūfī e Canto dei mistici. Rihani, di 
cultura cristiano-maronita, ma profondamente 
anticlericale e molto attratto dalla religione e 
dalla cultura islamiche, nei suoi versi espose, 
come Gibran, l’importanza di una ribellione 
personale, ossia una rivoluzione delle anime, 
così come definita da Medici nella prefazione.

La poetica di Kahlil Gibran, del quale 
nell’antologia vengono riportati testi rari e ine-
diti, può essere considerata uno dei primi esem-

pi di vera poesia araba moderna. La dura realtà 
dell’emigrazione e il contatto con una cultura 
radicalmente diversa, come quella americana, 
crearono nel poeta una profonda inquietudine, 
un sentimento di straniamento perfettamente 
descritto attraverso i versi della poesia Il poeta 
Gibran è, tra i poeti d’emigrazione, quello che 
maggiormente sposò l’idea del poeta come pro-
feta, un messia che si ribella ad ogni tipo di ‘chie-
sa’, scettico e «prigioniero del dubbio», come 
affermato dallo stesso Gibran nella poesia L’in-
no dell’uomo. Nell’antologia, Medici riporta an-
che due componimenti, Fratelli miei e Morta è 
la mia gente, in cui Gibran parla delle sofferenze  
e del possibile riscatto dei popoli arabi, a quell’e-
poca oppressi dal dominio ottomano.

Elia Abu Madi, il più prolifico della scuola 
siro-libanese in America, fu l’unico, tra i quattro 
poeti antologizzati da Medici, a scegliere di scri-
vere solo in lingua araba. Divenne famosissimo 
in Libano, suo Paese d’origine, in cui, però, non 
fece mai ritorno. Profondamente influenzato 
dalle concezioni romantiche, compose soprat-
tutto versi d’amore, inteso anche come senti-
mento universale. La sua poesia Enigmi, ripor-
tata in questa antologia, è, invece, una dolente 
riflessione sull’impotenza dell’uomo davanti al 
destino e al trascorrere del tempo.

Mikhail Naimy è l’ultimo intellettuale 
della scuola siro-libanese presente nel testo. 
Oltre che poeta, Naimy fu anche romanziere e 
critico letterario, a lui si deve, infatti, la scrit-
tura di uno dei più importanti testi di critica 
letteraria Ġirbāl (Il setaccio) in cui per la prima 
volta, in arabo, venne utilizzata la terminologia 
tecnica relativa alla critica. Segretario del circo-
lo letterario fondato da Gibran, prima di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti, lo scrittore soggiornò per 
lungo tempo in Ucraina, dove venne in con-
tatto con la letteratura russa che influì enor-
memente sulla sua poetica. La maggior parte 
della produzione di Naimy è in lingua araba, 
eccetto per il suo romanzo The book of Mirdad 
e quattordici poesie in lingua inglese che il poe-
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ta inserì nella sua antologia Hams al-ğufūn (Bi-
sbiglio di palpebre) e che, successivamente, lui 
stesso tradusse in arabo. La poetica di Naimy 
ruota soprattutto intorno alla tematiche della 
distruzione dovuta alle guerre, come nella poe-
sia Fratello mio, e alla frustrazione del mancato 
raggiungimento della libertà nel mondo arabo.

Il ricco lavoro antologico fatto da France-
sco Medici è, infine, arricchito da due compo-
nimenti musicati dal gruppo Malaavia.

Silvia Moresi

Waldemaro Morgese
CITTÀ BUIE
Il Grillo, Gravina 2015.

Quelle di Waldemaro Morgese qui rac-
colte sono storie capaci di raccontare un mon-
do concretissimo, moderno, restituendocelo, 
però, velato da un profondo senso di liricità e, 
a tratti, di nostalgiche mancanze. Conoscendo 
il percorso umano e professionale dell’autore, 
non sorprende che il primo racconto compreso 
in questo volumetto sia la Storia di una bibliote-
caria di provincia. Nora, la protagonista di que-
sto racconto, è una donna dalle ‘citazioni dotte’, 
che parla a tutte le persone che vanno a prendere 
libri in biblioteca, rivolgendosi a esse, ogni vol-
ta, quasi estraniandosi in un flusso di coscienza. 
Ella si lascia andare alla narrazione della sua vita 
come in un romanzo di formazione o piuttosto 
romanzo psicologico, di cui l’autore racconta in 
terza persona facendo però spesso uso dell’indi-
retto libero o inserendo pezzi in linguaggio di-
retto. Nora è una donna scossa da diversi eventi 
che mostrano la durezza di vivere in una città del 
sud dove regna la criminalità. Morgese mette in 
scena una bipolarità tra città e campagna, che 
riemergerà in tutto il libro. La città dove Nora 
è nata è percorsa dal malaffare, invece il luogo 
dove lavora, un paese a venti chilometri a sud 

da essa, possiede una parte collinare idilliaca. Il 
protagonista del secondo racconto, Ai confini 
del mondo, è Moby, chiamato così perché grande 
fan del cantante americano. Si tratta della storia 
di un ragazzo che ha vissuto una giovinezza di 
stenti e che a scuola si arrangia come può. La 
madre, di una «bellezza procace subito sfiori-
ta», lo aveva dato alla luce quando il padre era 
già fuggito. Moby sogna di andar via, così lavora 
il fine settimana e durante le vacanze per raci-
molare i soldi che gli servono per partire. Egli è 
felice, ma ha paura dell’ignoto a cui sa di andare 
incontro. Anche in questo racconto si ripropo-
ne un’alternanza di immagini: da un lato il quar-
tiere problematico dove Moby vive e dall’altro 
l’idillio mitico della campagna, del paesaggio 
immacolato dei pescatori. Il racconto si articola 
attorno al viaggio che Moby compie: egli infat-
ti attraversa la Foresta Nera, poi la Russia e lo 
stretto di Bering per stabilirsi in Alaska, in una 
città moderna. In questo luogo, rapito dal ses-
so e dalla vita convulsa, spende tutti i soldi che 
guadagna, ma lo riporta alla realtà la telefonata 
che un giorno riceve dalla madre, la quale gli co-
munica che suo padre vuole conoscerlo: il senso 
delle radici, oltre che la curiosità, lo portano a 
scegliere di tornare indietro. Prevalgono, in defi-
nitiva, la consapevolezza delle origini e il richia-
mo identitario. In Achille nell’ordinaria follia, 
troviamo il protagonista che, assieme alla donna 
con cui condivide la passione per la musica e il 
ballo, Mara, vive in un mal messo quartiere di 
periferia. Achille lascia il lavoro da apprendista 
falegname ed entra come cadetto in accademia, 
intraprendendo un viaggio di mesi che lo porta 
lontano dalla città dove è nato e da Mara, che 
lascia. Achille è un uomo molto curioso, amante 
degli astri e dell’universo. Per l’autore è chiaro 
come la scelta di praticare il bene comune, che è 
una scelta di vita, può rischiarare la città o anche 
la campagna, che oggi non è più troppo distinta 
dalla visione urbana. Quello che presentiamo è 
un libro di viaggi, sia fisici che introspettivi, che 
porta i protagonisti a sondare le periferie del 
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proprio mondo: «Le periferie, infatti, non sono 
soltanto un luogo ‘geometrico’ (i quartieri più 
lontani e segregati), ma una realtà più comples-
sa, qualitativamente e concettualmente: può es-
sere periferia anche una città tutta intera se i suoi 
standard sono pessimi» (p. 61). La narrazione è 
disseminata di notizie di attualità e notizie sto-
riche, le citazioni letterarie sono molto presenti 
ed efficaci. Stupisce, inoltre, la capacità con cui 
Morgese fa emergere, nella mente dei lettori pu-
gliesi, i nomi dei luoghi che descrive attraverso 
precisi riferimenti, senza però mai nominarli 
direttamente.

Antonio Giampietro

Antonio Tricomi
FOTOGRAMMI DAL MODERNO. GLOSSE 
SUL CINEMA E SULLA LETTERATURA
Rosenberg & Sellier, Torino 2015.

La più recente fatica editoriale del critico 
letterario e cinematografico Antonio Tricomi 
è, come suo costume, piena di sollecitazioni e 
di denso dibattito. Il libro è strutturato come 
un film, con un “Primo tempo”, un “Interval-
lo” e un “Secondo tempo”, e intende mostrare 
in ampie zoomate e in arditi blow-up il farsi 
arrischiato del moderno attraverso la messa in 
campo di protagonisti e di comparse che han-
no deciso il destino del ’900.

In questo viaggio, che racconta come il 
capitalismo e il totalitarismo si travestirono da 
Faust e crearono i vari Frankenstein e Mister 
Hyde all’interno del precedente secolo tutto 
apparentemente dedito a inverare l’ottimismo 
hegeliano e comtiano, l’autore scommette la 
bontà della sua navicella su titoli come The 
Prestige (2006) di Christopher Nolan e Il na-
stro bianco (2009) di Michael Haneke, i quali 
paiono riassumere a millennio iniziato certe 
interpretazioni che soprattutto nel secondo 
di questi autori riportano alle opere allarmate 

di Thomas Mann o di Stefan Zweig durante la 
Repubblica di Weimar. Nel corso di quasi un 
secolo la macchina del moderno è passata attra-
verso le ruote del totalitarismo come apocalisse 
dell’individuo atomizzato, del banale elevato 
a normalità mostruosa dopo aver interamente 
colonizzato l’anima delle masse. Ad avvertir-
ne l’avvento era già impegnato in quel pugno 
d’anni anche lo stesso Freud, che in Psicologia 
delle masse ed analisi dell’Io e L’avvenire di 
un’illusione prefigurava l’abbattersi di un’orda 
primitiva e di un passo indietro dell’umanità 
schiavizzata dall’avvento di un Superuomo.

Un fenomeno che avrebbe conosciuto una 
pellicola molto simile in Italia con la retorica 
bellicosa del ‘vate’ D’Annunzio e con l’azione 
sovversiva dell’uomo del destino incarnatosi in 
Mussolini, attore e tribuno pronto a trascinare 
le masse amorfe nei suoi progetti temerari, mol-
to bene rievocato in Vincere (2009) di Marco 
Bellocchio. Il film che si dipana agli occhi di 
Tricomi si prolunga fino al ventennio berlusco-
niano, diversa configurazione di una perdita di 
baricentro civile e culturale da parte di una so-
cietà assoggettata ormai a una ragione più pro-
priamente consumistica. È un processo che con-
sente di andare avanti e indietro con la macchina 
da presa e di fermarsi sulla stagione del grande 
noir americano che risponde ai nomi di Lang, 
Hawks, Preminger, Cukor, Welles. Sono questi e 
altri giganti del cinema a rappresentare a ridosso 
della Seconda guerra mondiale le conseguenze 
dello straripante modello capitalistico sulle co-
scienze e gli effetti delle dittature e delle guerre. 
Siamo già subentrati nell’era della società dello 
spettacolo, dello star system, del divismo, del suc-
cesso a tutti i costi, della febbre di primeggiare 
e di erigersi superiori sopra una folla plaudente 
e sostanzialmente destinata a diventare solitaria, 
come sta avvenendo ultimamente nell’epoca dei 
non-luoghi e dei social network.

Un rovesciamento dell’umanesimo occi-
dentale, schiavo della sua stessa ‘ragion produt-
tiva’, che si esempla distesamente nelle pagine di 
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Tricomi destinate al ‘maestro del brivido’ Alfred 
Hitchcock che nella Finestra sul cortile (1954) 
e soprattutto nella Donna che visse due volte 
(1958) rappresenta con la caduta nel vuoto della 
protagonista, interpretata da Kim Novak, la fine 
delle certezze tradizionali di fronte alla mistifi-
cazione del moderno. Un’analisi serrata quella 
di Tricomi, intessuta di molteplici percorsi di 
studio e di riflessione (basta dare uno sguardo 
alla bibliografia citata nei ‘titoli di coda’), che 
merita una molto più attenta lettura e che fa del 
cinema l’occhio di una civiltà in grande soffe-
renza, e però meravigliosamente legata al miste-
ro delle sue trame e al labirinto delle emozioni 
offerte ancora dal grande schermo.

Sergio D’Amaro

Enrico Faccacreta
Tempo ordinario
Passigli, Firenze 2015.

Questo nuovo libro di Enrico Fraccacre-
ta, poeta di San Severo nell’alta Puglia, è quel-
lo più suo e più ambizioso. Diviso in tre parti 
– “Tempo ordinario”, “Tempo memorabile” e 
“Tempo matematico” – ognuna di esse è intro-
dotta da epigrafi in versi sibillini di Thomas S. 
Eliot riferiti al tempo. Perché è quello più suo 
e ambizioso questo libro? Semplicemente per-
ché Fraccacreta mette in tensione il Tempo con 
la maiuscola con il tempo della sua esperienza, 
cercando di sciogliere gli arcani di questa sfida 
quasi disumana, misurata com’è tra l’eterno e il 
precario, tra il mistero universale e l’umile mi-
stero di cui è impastato l’uomo.

Un momento ‘nel tempo’, non ‘del tem-
po’, chiosando con Eliot. Ma Fraccacreta sa 
che in questa puntualità, in questa così densa, 
proteiforme esplosione di vita, si raccolgono 
le imprescindibili, laceranti domande del vian-
dante novecentesco, proteso sugli abissi della 
coscienza e della memoria. Alle spalle dell’au-

tore c’è tutt’altro che una waste land. C’è, inve-
ce, un giardino rigoglioso di alberi, di piante, di 
distese campestri, di uccelli molteplici, di corsi 
d’acqua irrequieti: è il mondo che ha accompa-
gnato la sua crescita, la natura pulsante del Ta-
voliere e del Gargano che nei loro paesaggi, nel-
le loro geometrie, nelle loro prospettive hanno 
racchiuso il significato più intimo ed essenziale 
del destino personale del poeta.

Il quale, qui come non mai nei suoi pre-
cedenti libri ‒ Tempo medio del 1996, Camera 
di guardia del 2006 e Mademoiselle del 2012 
‒, è disposto a uno sguardo senza più indugio 
filosofico, esigente. Ed è tanta questa pressio-
ne psicologica e investigativa che Fraccacreta 
cede la parola direttamente alle creature evoca-
te, alle querce come ai falchetti, al cielo come 
alle nuvole, perché continuino idealmente il 
colloquio con gli anni, col passato, con le per-
sone incontrate e lasciate indietro in un mon-
do scomparso (particolarmente importanti 
sono il padre e il famoso disegnatore Andrea 
Pazienza). È come se il Nostro avesse convo-
cato in questo libro tutto quello che è dicibile 
nella sua lingua poetica, di per sé dinamica-
mente disposta agli scatti metaforici come ai 
sismi sensoriali, e quindi mossa e prensile, alla 
maniera di chi (come sottolinea anche Davide 
Rondoni in postfazione) è abituato a viaggia-
re, guardando il paesaggio muoversi col tempo 
e muovere la coscienza. Non si può sottacere, 
d’altronde, che tanta attenzione alla terra, alla 
sua terra, Fraccacreta la deve al suo mestiere di 
agronomo, dunque addestrato alla mutazione 
e alla rigenerazione della natura. Oltre che pie-
tas, qui c’è insieme drammatica consapevolezza 
eraclitea e ricca dolcezza proustiana: quell’an-
dare indietro con lampi memoriali e la spinta a 
indovinare un passaggio oltre tutte le stazioni.

Colpiscono i versi di “Sottrazioni”, dell’ul-
tima sezione del libro, paradossalmente quasi 
una somma algebrica del passato, che nel suo 
allontanarsi verso altre età lascia in consegna la 
quintessenza di ogni vera ricerca poetica: «cosa 
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resta oltre l’assenza / il ricordo e la ricostruzione 
/ e l’eco di una fama che si spegne / si riaccende 
e divampa / dai corridoi in una stanza / resta la 
mancanza / la domanda di questi anni / lo stu-
pore e il silenzio / della grande differenza / resta 
la distanza / l’intervallo che ha lasciato / il respi-
ro trattenuto / lo spazio bianco tratteggiato’». 
‘Assenza’, ‘mancanza’, ‘distanza’ sono parole che 
rimandano a ciò che significa il foglio bianco in 
attesa dell’autore capace di riempirlo dell’attesta-
zione della sua vita, del suo amore per il mondo, 
per il nuovo viaggio che aspetta di essere com-
piuto in assoluta lealtà intellettiva e fantastica.

s. d’a.

Massimo Raffaeli
IL PANE DELLA POESIA.
EPICEDI 1994-2013 
Cadmo, Fiesole 2015.

Epicedi 1994-2013 recita il sottotitolo 
di questa svelta, nutriente antologia del criti-
co e saggista Massimo Raffaeli. Se ci si inoltra 
nelle sue pagine se ne capisce subito il perché: 
i trentaquattro necrologi qui allineati in un 
folto ventaglio di memoria non hanno nulla di 
veramente assimilabile ad uno Spoon River, ma 
rimandano anche nel titolo, Il pane della poe-
sia, a qualcosa che più che pietoso o nostalgico, 
appare solidale e costruttivo, ispirato com’è, 
malgrado la puntualità delle occasioni, a un 
sottostante disegno che forse neanche l’auto-
re, scrivendoli nel corso di anni serrati, aveva 
avuto coscienza di voler significare. Lo rivela 
lui stesso in premessa, risarcendo la loro origi-
ne legata all’omega di una vita illustre, quando 
finalmente alla distanza ne può far riemergere 
l’orizzonte storico inscritto nel ventennio ap-
pena trascorso. Raffaeli allora s’accorge che 
lo spirito di fondo del fare letterario è sempre 
quasi intriso di un messaggio di resistenza, che 
il gesto antico dello scrivere punta negli esem-

pi migliori a rimarcare un valore che trascende 
l’attualità e incide la coscienza.

Di quali strani, pericolosi o inutili ali-
menti si è nutrita la letteratura di questi ultimi 
vent’anni? Quale lezione si può trarre da un 
periodo così turbolento e decisivo della post-
modernità italiana? Se si estrae qualche nome 
da questa eletta compagnia di trapassati, tra cui 
alcuni particolarmente vicini all’autore come 
Franco Scataglini e Roberto Roversi, Giusep-
pe Guglielmi ed Enzo Siciliano, si fa fatica a 
ritenere che la loro voce si sia davvero estinta 
con la morte. L’humanitas, intesa anzitutto 
come autenticità esistenziale, come verità e 
responsabilità, come dignità e integrità mora-
le, attraverso l’intero elenco dei ricordati, è la 
bandiera costante a cui si affida la penna sma-
gliante del letterato e la sintesi acuta del criti-
co che coglie in poche battute il profilo di una 
personalità, proiettandola dal suo tempo sul 
nostro. È un’attitudine e un’abilità, quella delle 
cosiddette obituaries, che ci viene dall’Inghil-
terra ma che ha trovato in Raffaeli un raffinato 
interprete capace di realizzare in due o tre ore, 
soprattutto per il quotidiano «Il manifesto», 
un profilo biografico che contenga l’essenza di 
un individuo distillata nelle sue opere.

Lo schizzo d’un ingegno, la sintesi d’un 
destino, la parabola compiuta di un significato 
esistenziale e artistico. Non è poco per chi deb-
ba raccogliere dati e comporre la memoria di 
uno scrittore, di un critico, di un intellettuale 
che va descritto sulle rapide colonne di un gior-
nale che esce il giorno dopo. L’effetto è quello 
di un lavoro a sbalzo o di un congegno d’oro-
logeria in cui si distingue chi è bravo a riavvita-
re il tempo nei suoi ingranaggi fondamentali. 
Naturalmente colpiscono di più certe pagine: 
soprattutto quelle su Roversi, esempio utopi-
sticamente realizzato di scrittore controcorren-
te e refrattario a graduatorie e palcoscenici; o le 
pagine su Vincenzo Consolo, Giorgio Bassani, 
Attilio Bertolucci ed Edoardo Sanguineti. 

Raffaeli è energicamente schierato contro 
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gli stereotipi e non è tenero con canoni e avan-
guardie. Ancora una volta, testardamente (e fa 
bene) è schierato dalla parte dell’uomo, lontano 
mille miglia dalla letteratura come privilegio o 
sortilegio. A pensarci bene, questo agile libro in-
ciso sulle lapidi funziona come una buona dose di 
pillole contro quel «neocapitalismo globalizza-
to’» che minaccia l’integrità psicofisica dell’in-
dividuo attuale, esposto se non alla sua liquida-
zione, almeno alla sua «condizione liquida».

s. d’a.

Laura El Makki (a cura di)
UN’ESTATE CON PROUST
Carocci, Roma 2015.

Accostarsi a Proust è come entrare in una 
cattedrale e cercare di studiarne la complessa 
struttura. Senza poter scegliere se sia meglio 
inoltrarsi in quella di Notre Dame o di Char-
tres, meglio seguire il flusso delle suggestioni, 
farsi ammaliare dalla voce avvolgente di un 
organo. Il percorso che così si intraprende 
porta comunque in un’altra dimensione della 
coscienza, liberata dal tempo corrente e dispo-
nibile a una miriade di impulsi.

Passare Un’estate con Proust in compagnia 
del fior fiore di critici e scrittori francesi (quasi 
tutti sorboniens), che hanno dichiarato ai micro-
foni di France Inter il loro amore molto speciale 
per lo scalpellino della gigantesca Recherche, è 
davvero un salutare tuffo nella più densa delle 
materie letterarie e umane. Un viaggio e un son-
daggio, ognuno a modo suo, che hanno fatto 
Antoine Compagnon, Raphaël Enthoven, Mi-
chel Erman, Adrien Goetz, Nicolas Grimaldi, 
Julia Kristeva, Jérôme Prieur, Jean-Yves Tadié, 
coordinati dalla curatrice del libro Laura El 
Makki, fornendo chiavi suggestive per aprire in 
più punti lo scrigno di Swann o di M.me Verdu-
rin, il paesaggio di Combray o la pulsante uma-
nità del Gran Hôtel de la Plage a Balbec.

Esistono dei pilastri ben solidi che fanno 
possente la cattedrale ricca di tremila pagine del 
capolavoro proustiano, che si tratti della gioia 
di un tempo senza divenire ed esistente come 
attimo permanente nella memoria, come rivela 
la pagina sul Tempo ritrovato di Compagnon; o 
l’amore vissuto come attesa, delusione e imma-
ginazione nelle pagine appetitose di Grimaldi e 
della Kristeva; o ancora, il ruolo del dolore vissu-
to, per Enthoven, sia come pendant di un rapido 
piacere sia come tappa necessaria della propria 
maturazione, a mo’ di bisturi per aprire il corpo 
della conoscenza di sé e degli altri. Tutti ormeggi 
a cui attraccano, d’altro canto, le somiglianze te-
matiche e psicologiche che accomunano Proust 
ad altri palombari del profondo come Montai-
gne, Pascal, Schopenhauer e, per discendenza 
tutta francese, Camus. Proprio quest’ultimo è 
convinto, nell’opera postuma rimasta incom-
piuta Il primo uomo che «i soli paradisi sono 
quelli perduti», ripetendo quasi letteralmente le 
parole del grande romanzo che davano all’infan-
zia gran parte dell’importanza della memoria e 
della potenza della rievocazione. Camus morirà 
nel 1960 in un banale incidente d’auto ad appe-
na 47 anni, Proust temeva, in una pagina da an-
tologia del Tempo ritrovato, di morire in modo 
analogo interrompendo improvvisamente la sua 
opera: «Sapevo benissimo che il mio cervello 
era un ricco bacino minerario, con una distesa 
immensa e assai variata di giacimenti preziosi. 
Ma avrei avuto il tempo di sfruttarli? Ero la sola 
persona capace di farlo».

Con la scrittura il tempo non diventa 
perduto, e anche se invecchiando le cose si al-
lontanano posandosi su gambe sempre più lun-
ghe e fragili, è fatta salva la memoria che incide 
sulla carta il segno indelebile di quel viandante 
speciale che fu, tra Otto e Novecento, Marcel 
Proust, di cui adesso la casa editrice Il Saggia-
tore ha apprestato quell’altro monumento che 
sono i Saggi, finalmente in versione integrale.

s. d’a.
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Carlo Sini
ENZO PACI 
Feltrinelli, Milano 2015.

Carlo Sini, per oltre trent’anni professore 
di Filosofia teoretica all’Università di Milano, 
ha dedicato un saggio ad Enzo Paci nel quale ri-
percorre, sul filo della memoria, il suo rapporto 
con il maestro e con l’eredità culturale e umana 
che ne è derivata. Paci, ancora giovanissimo, si 
era laureato nel 1934, negli anni Quaranta del 
Novecento era già famoso per essere stato uno 
dei protagonisti dell’esistenzialismo in Italia, 
insieme a Nicola Abbagnano e Luigi Pareyson, 
autori, del primo libro italiano dichiaratamen-
te esistenzialista, La struttura dell’esistenza di 
Abbagnano, pubblicato nel 1939, e della prima 
monografia italiana sull’esistenzialismo nel suo 
complesso, La filosofia dell’esistenza e Carlo 
Jaspers di Pareyson, pubblicato nel 1940. L’o-
rientamento filosofico di Paci fu indubbiamen-
te condizionato dalla riflessione di Antonio 
Banfi, di fatto il suo maestro.

Nel 1949, nello studio II nulla e il pro-
blema dell’uomo, Paci scriveva che «la filosofia 
deve essere la casa dell’uomo e la vita dell’uo-
mo è precaria, finita, mai sicura di sé, proiettata 
sempre verso un rischioso avvenire e verso la 
sicurezza della morte […]. Perciò nessuna esi-
stenza e nessun atto umano può pretendere di 
avere un valore assoluto: il mondo e la vita sono 
le cifre di un assoluto inaccessibile […]. O l’uo-
mo si decide a riconoscere la propria finitezza 
e si sceglie un compito determinato […] o si 
abbandona a un ordine esterno di fatti e agisce 
in funzione di essi, e allora si perde […] e non 
attua il proprio destino».

Nel 1951, Paci fondò la rivista di filosofia 
e cultura «AUT AUT» (o libertà di cultura 
o barbarie), attiva ancora oggi e diretta da Pier 
Aldo Rovatti, nella quale la filosofia dialogava 
a tutto campo con l’arte, la letteratura, l’archi-
tettura, la scienza e l’economia. Nell’editoriale 
del primo numero Paci si richiamava alla batta-

glia culturale di Kierkegaard e dell’esistenzia-
lismo. Sini, all’epoca assistente volontario di 
Paci, ricorda come questi «abituato a lavorare 
di notte, mi telefonava a casa all’una o alle due 
del mattino per comunicarmi un suo progetto 
per il successivo numero della rivista».

I molteplici progetti culturali di Paci 
trovarono il loro principale luogo e mezzo di 
realizzazione nella casa editrice Il Saggiatore, 
fondata nel 1958 da Alberto Mondadori. In 
questo contesto favorì la pubblicazione nel no-
stro Paese delle opere di Husserl, Jaspers, Lévi 
Strauss, Sartre, dell’amato Thomas Mann, e di 
molti altri ancora.

La riflessione filosofica lo portò a far inte-
ragire tra loro esistenzialismo e storicismo: Be-
nedetto Croce riconoscerà i buoni argomenti 
di Paci. Nel tentativo di mostrare la portata 
filosofica e problematica di ogni rapporto tra 
l’uomo e l’essere, Paci si rese conto dell’insuf-
ficienza dell’esistenzialismo, e tentò di fare 
interagire l’esistenzialismo con il pensiero di 
Whitehead, Wittgenstein, Dostoevskij e i pre-
socratici. 

Negli anni Sessanta, quelli del movimen-
to degli studenti e delle rivolte giovanili, Paci 
fu protagonista della vita culturale a Milano. 
Centro propulsore furono le sue leggendarie 
lezioni nel corso delle quali, come ricorda Sini, 
«Paci incantava con un misto di rigore teoreti-
co e di libertà inventiva nutrita di innumerevo-
li riferimenti alle arti, alle scienze, all’attualità 
viva». Paci esprimeva l’antiaccademismo, l’a-
pertura ai giovani, il saper dialogare con le idee 
di chi pensa senza preclusioni di sorta. Sarebbe 
morto a Milano il 21 luglio 1976, perseguen-
do la ricerca e l’insegnamento sino agli ultimi 
giorni.

Domenico Ribatti


