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The few letters that Ğubrān and al-Rīḥānī wrote to each other - which are published for  
the first time in Italian within this article - show the common interest of the two intellec-
tuals in promoting a campaign to reawaken the sense of freedom and independence from  
Ottoman rule and Western colonization amongst Lebanese and Syrians. These epistolary  
texts also attest the authors' dismay concerning the state of political and sectarian affairs  
prevailing in their homeland as well as amid Arab immigrants in the United States of  
America. This article also includes the first Italian translation of Rīḥānī’s well-known  
poem inspired by Ğubrān's death which may be considered the poet's last letter to his  
close friend.

Ğubrān Ḫalīl Ğubrān e Amīn Fāris al-Rīḥānī, meglio noti in Occidente come 
Kahlil Gibran e Ameen Rihani, entrambi cristiani maroniti originari del Monte Li-
bano, si incontrano per la prima volta a Parigi nel giugno 19101, quando il primo, 

* Critico letterario e traduttore, divide la sua attività tra l’italianistica e l’arabistica. Studioso 
della letteratura del mahğar, si è occupato principalmente della figura di Ğubrān Ḫalīl Ğubrān. 

1 È tuttavia assai probabile che i due si conoscessero già di fama, grazie ai rispettivi contributi 
comparsi sui periodici arabo-americani del tempo. Va ricordato che “al-Muhāğir” (L’emigrante), 
fondato nel 1903 a New York da Amīn al-Ġurayyib, aveva pubblicato, nel 1905, il primo scritto di 
Ğubrān  in  assoluto,  un  elogio  lirico  dell’arte  musicale,  dal  titolo  Nubdah  fī  fann  al-mūsīqā 
(Frammento sull’arte della musica), noto anche, semplicemente, come al-Mūsīqā; poi‘Arā’is al-
murūğ (Le spose delle praterie), nel 1906, e  al-Arwāḥ al-mutamarridah (Gli spiriti ribelli), nel 
1908.  L’attività  di  pubblicista  di  al-Rīḥānī  risaliva,  invece,  al  1897,  con  articoli  pubblicati  su  
numerosi  giornali  newyorchesi,  tra  cui  “The  Ottoman  Empire”,  “al-Iṣlāḥ”  (La  riforma),  “al-
Ayyām”  (I  giorni),  “Kawkab  Amrīkā”  (L’astro  d’America),  “al-Naṣīr  al-lubnānī”  (Il  patrono 
libanese),  “al-Dā’irah” (Il circolo), “Poet-Lore”. Per  “al-Hudà” (La retta via), in particolare,  al-
Rīḥānī aveva scritto i suoi primi articoli ‘rivoluzionari’ sotto diversi pseudonimi, quali Ibn Yaqẓān 
al-Sūrī  (Figlio  del  Risveglio siriano)  e  Nūr  al-Dīn (Luce  della  Religione),  curando la  rubrica 
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ventisettenne, frequenta i corsi di pittura dell’Académie Julian, sovvenzionato dal-
la sua mecenate americana Mary Elizabeth Haskell (1873-1964), e l’altro, quasi 
trentaquattrenne, dopo sei anni di soggiorno in patria e in Egitto, sta facendo ritor-
no negli Stati Uniti2 passando per l’Europa. Durante la permanenza in Libano, la 
casa di al-Rīḥānī, a al-Furaykah3, era già diventata – e sarebbe rimasta a lungo – 
un importante luogo di incontro per diversi intellettuali arabi, molti dei quali atti-
visti  politici  o  vicini  ai  movimenti  nazionalisti,  come  Muḥammad  Kurd  ‘Alī 
(1876-1953), Muṣṭafà al-Ġalāyinī (1886-1945), Muḥammad Luṭfī Ğum‘ah (1886-
1953), Muṣṭafà Ṣādiq al-Rā‘fī (1880-1937), Ma‘rūf al-Ruṣāfī (1875-1945), il gre-
co-siriano Constantine Yannī (1885-1947), il druso Šakīb Arslān (1869-1946). Al 
Cairo, dove si era recato con la sorella ammalata Ṣa‘dah, aveva stretto amicizia 
con altri  scrittori  e giornalisti,  quali  Šiblī  Šumayyil  (1850-1957),  Faraḥ Anṭūn 
(1874-1922), Ğurğī Zaydān (1861-1914), Ya‘qūb Ṣarrūf (1852-1927) e Ḫalīl Muṭ-
rān (1871-1949), tutti siro-libanesi espatriati, come i due maggiori poeti egiziani 
del periodo, Aḥmad Šawqī (1868-1932) e Ḥāfiẓ Ibrāhīm (1872-1932). Infine, ave-
va fatto in tempo a conoscere anche il muftī egiziano Muḥammad ‘Abduh (1849-
1905), tra i massimi fondatori, insieme al maestro Ğamāl al-Dīn al-Afġānī (1838-
1897), del riformismo islamico.

Con Ğubrān, nella capitale francese, c’è anche lo scultore Yūsuf Sa‘d Allāh 
al-Ḥuwayyik (1883-1962)4 – figlio del politico Sa‘d Allāh al-Hụwayyik (1853-
1915), membro del Consiglio di Amministrazione per il Monte Libano, e nipote di 
Īlyās Buṭrus al-Hụwayyik (1843-1931), patriarca maronita dal 1899 –, già compa-
gno di studi a Beirut presso il prestigioso istituto scolastico maronita Madrasat al-
Hịkmah (Scuola della Saggezza). Poco dopo, i tre connazionali si sarebbero recati 
a Londra e vi si sarebbero trattenuti per circa un mese, ansiosi di visitarne insieme 
i musei e le gallerie e di conoscerne personalmente le istituzioni culturali e politi-
che5.

Kaškūl al-ḫawāṭir (Miscellanea di riflessioni).
2 Vi era emigrato nel 1888, insieme a uno zio paterno, ‘Abduh, e al suo insegnante elementare 

e futuro cognato  Na‘ūm Mukarzil (1863-1932) che, nel 1898, avrebbe fondato a Philadelphia la 
rivista  di  ispirazione  cristiano-maronita  “al-Hudà”,  trasferitasi  nel  1902  a  New  York. L’anno 
seguente, li avrebbe raggiunti anche il padre, Fāris, produttore di seta cruda, per aprire una piccola 
drogheria a Manhattan, 85 Washington Street, presso cui Amīn dovette svolgere per alcuni anni, 
suo malgrado, la professione di contabile.

3 Il villaggio natale dello scrittore, anche traslitterato come al-Fraykah, è pure noto come Frei-
ke o Frayki.

4 L’artista,  conosciuto  in  Occidente  come  Yusuf  Huwayyik  (o  anche  Youssef  Howayek, 
Hoyek, Hoayek, Hawayek), è autore di uno studio biografico su Ğubrān, incentrato sugli anni di 
studio trascorsi insieme a Parigi (Ḏikrayātī ma‘a Ğubrān. Bāris 1909-1910 [I miei ricordi con Ğu-
brān. Parigi 1909-1910], Dār al-aḥad, Bayrūt 1957, tradotto in inglese con il titolo Gibran in Paris, 
translated by M. Moosa, Popular Library, New York 1976), nonché di un celebre ritratto a olio del-
l’amico, esposto presso il museo di Ğubrān a Bišarrī, in Libano. Come scultore, è ricordato soprat-
tutto per il celebre monumento ai martiri, realizzato nel 1930 e collocato nella Piazza dei Cannoni,  
a Beirut. Sull’incontro tra Ğubrān e al-Rīḥānī a Parigi, si veda anche, tra gli altri, A.G. Karam, La 
vie et l’œuvre littéraire de Gibran Khalil Gibran, Dār al-nahār, Beyrouth 2004, pp. 58-59.

5 «Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo» avrebbe commentato sorridendo al-Rīḥānī (cfr. A. Na-
jjar, Khalil Gibran. L’autore de Il profeta, traduzione di G. Messi, Il leone verde, Torino 2006, p. 
96; l’edizione originale della biografia – pubblicata in francese, e successivamente tradotta anche 
in arabo, inglese, spagnolo, portoghese e armeno – è intitolata Khalil Gibran. L’auteur du Prophèt, 
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In quegli anni, vi erano a Parigi molti dissidenti libanesi e siriani, rifugiatisi in 
Francia dopo la rivoluzione dei Giovani Turchi contro il regime ottomano di ‘Abd 
al-Ḥamīd II (1842-1918), il «Sultano Rosso». Nella città erano nate diverse socie-
tà segrete, che sostenevano la causa del nazionalismo arabo e il diritto all’autode-
terminazione dei territori soggetti alla Sublime Porta6. Ğubrān, che frequenta que-
gli ambienti, può seguire da vicino le attività degli indipendentisti, i quali recla-
mano la concessione dei diritti politici per gli arabi che vivono sotto la dominazio-
ne ottomana, la loro integrazione nel sistema amministrativo centrale dell’Impero 
(bisognoso, al suo interno, di riforme radicali), il riconoscimento dell’arabo come 
lingua ufficiale. È così che la sua iniziale rabbia romantica contro l’ingiustizia ini-
zia a trasformarsi in un desiderio, sempre più esplicito e concreto, di influire sul 
futuro del suo Paese7. Non può, dunque, che ammirare l’affascinante personalità e 
le idee coraggiose di al-Rīḥānī8, già consacrato come «il filosofo di al-Furaykah» 
(Faylasūf  al-Furaykah)9 dopo la  pubblicazione della raccolta di  saggi  al-Rīḥā-

Pygmalion/Gérard Watelet, Paris 2002).
6 Tra gli attivisti più noti c’erano diversi intellettuali, tra cui il poeta e drammaturgo  Šukrī 

Ġānim (1861-1929), futuro segretario del Primo Congresso Arabo organizzato a Parigi nel 1913 
(che al-Rīḥānī avrebbe incontrato nuovamente nella capitale francese anche nel 1916 per discutere 
dell’opportunità per i siriani emigrati negli Stati Uniti di unirsi alle forze alleate nel primo conflitto  
mondiale), lo storico e politologo Ḫayr  Allāh Ṭannūs Ḫayr  Allāh (1882-1930), il critico ‘Abbās 
Bağğānī.

7 Anni dopo, Ğubrān mostrò a Mary Haskell la cicatrice di una ferita da arma da fuoco risa-
lente al periodo parigino, prova di un presunto attentato a suo danno (diario di MH, 26 dicembre 
1917). Sembra, inoltre, che una delegazione di Giovani Turchi gli avrebbe offerto un alto incarico 
nel nuovo governo che si era formato a Costantinopoli, ma lui avrebbe rifiutato (quaderno di MH, 
7-8 dicembre 1918). Anche al-Rīḥānī fu fortemente critico verso la coalizione tra i Giovani Turchi 
del Comitato per l’Unione e il Progresso (CUP), gli oppositori in esilio, i massoni, i riformisti e la 
Chiesa maronita. Descrisse i riformisti che avevano sfruttato la loro posizione «in nome della Co-
stituzione» come «massoni». Il padre gesuita iracheno Louis Cheikho (Lūīs [Rizq Allāh] Šayḫū, 
1859-1927), che accusava lo stesso al-Rīḥānī di essere massone, parlò in una serie di articoli del  
1911 dello stretto legame tra il CUP e la massoneria e giudicò la stessa esautorazione di ‘Abd al-
Ḥamīd II (1909) un complotto massonico di chiara matrice sionista (cfr. L. Šayḫū, al-Sirr al-mīsūn 
fī šī‘ah al-frīmāsūn [Il mistero del massone nella setta della massoneria], in “al-Mašriq”, 14, 1911, 
pp. 526-539, 606-620).

8 «È un grande uomo e io gli voglio bene» avrebbe scritto il 3 maggio 1911 alla Haskell. Per i 
brani  tratti  dal  carteggio tra  Ğubrān e la  sua mecenate,  confidente,  “quasi  amante” americana 
(conosciuta  nel  1904,  in  occasione  di  una  mostra  dei  suoi  dipinti)  e  dalle  annotazioni  di 
quest’ultima, nella traduzione originale dell’autore del presente saggio, cfr. sempre Mary Elizabeth 
Haskell Materials, 1760-1948 and undated, Minis Family Papers, 1739-1948, collection nr. 2725, 
Manuscripts  Department,  Wilson  Library,  University  of  North  Carolina,  Southern  Historical 
Collection, Chapel Hill, NC 27514-8890. Il materiale è stato raccolto, solo parzialmente, in due 
diversi volumi: The Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell, arranged and edited by A. Salem 
Otto,  Southern  Printing  Company,  Houston  1964  (l’opera,  non  autorizzata,  fu  ritirata  dal 
commercio a seguito di una causa legale intentata dagli eredi del poeta contro la curatrice nel  
1972);  Beloved Prophet: The Love Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell and Her Private  
Journal, edited by V. Hilu, Knopf, New York 1972 (Mio amato profeta. Lettere d’amore di Kahlil  
Gibran e Mary Haskell, a cura di V. Hilu, introduzione all’edizione italiana di I. Farinelli, Edizioni 
Paoline, Milano 2007).

9 Si veda, tra gli altri, il contributo in italiano di E. Rossi, Lo scrittore arabo libanese Amin  
er-Rihani, in “Oriente Moderno”, vol. XX, 1940, p. 556;  A.A.  al-Rīḥānī,  Faylasūf  al-Furaykah:  
ṣāḥib al-Madīnah al-‘Uẓmah (Il filosofo di al-Furaykah: teorico della Grande Città), Dār al-Ğīl, 
Bayrūt 1987 (2° edizione 2001).
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niyyāt10, che condanna la politica ottomana e l’autoritarismo del clero maronita11, 
e  lo  considera un modello intellettuale,  un  «maestro» (mu‘allim) e  un fratello 
maggiore12. Entrambi confidano in una rinascita culturale del mondo arabo (nota 
come al-nahḍah al-‘arabiyyah) e in quelle settimane coltivano il sogno comune e 
irrealizzato di costruire a Beirut un teatro dell’opera, per metà chiesa e per metà 
moschea, la cui doppia cupola avrebbe simboleggiato il connubio tra cristianesimo 
e Islām sotto il segno dell’arte13.

Lo scambio epistolare tra i due amici e sodali – secondo i quali la fratellanza 
tra  gli  uomini  è  essenziale  a  formare  un’unica  comunità  (ummah),  in  cui  gli 
individui  «siano  uniti  nella  comunanza  delle  lettere  e  delle  arti  e  in  un’unica 
religione onnicomprensiva (dīn wāḥid šāmil), sostegno della famiglia paterna e 
della fraternità in generale»14 – inizia nel mese di agosto15, subito dopo il rientro di 
al-Rīḥānī a New York16 e poche settimane prima di quello di Ğubrān a Boston.

10 Il primo dei quattro volumi di al-Rīḥāniyyāt fu pubblicato a Beirut nel 1910 presso al-Maṭ-
ba‘ah al-‘Ilmiyyah. L’opera raccoglie scritti vari dell’autore tra il 1900 e il 1939. Il titolo della so-
pracitata monografia di Amīn Albirt al-Rīḥānī (Ameen Albert Rihani), nipote dell’autore, fa riferi-
mento a un articolo del famoso parente, al-Madīnah al-‘Uẓmah (La Grande Città), contenuto in al-
Rīḥāniyyāt, in cui si auspica la cooperazione di tutto il genere umano per realizzare il «sogno» del-
la «Grande Città», «dove Oriente e Occidente si incontrano» (p. 182).

11 M. Mūsà, ‘A. Ḥasan,  al-Rīḥānī wa ’l-dīn (al-Rīḥānī e la religione), in  Amīn al-Rīḥānī fī 
ḥayātihi wa fikrihi wa adabihi (Vita, pensiero e produzione letteraria di Amīn al-Rīḥānī), Dār al-
Mašriq al-‘Arabī al-Kabīr,  Bayrūt 1982, p. 59: «al-Rīḥānī era credente, un grande credente, ma 
non fu fanatico. Vedeva nel fanatismo una causa dell’arretratezza della nazione».

12 Amīn era nato il 24 novembre del 1876, Ğubrān nel piccolo villaggio di Bišarrī (anche noto 
come Bisharri, Bsharri, Bischarri, Bcharré), il 6 gennaio 1883 (e non il 6 dicembre, come riportato 
erroneamente da qualche biografo).

13 A Londra, i due amici ne realizzarono perfino uno schizzo a matita. Il bozzetto, firmato da 
entrambi gli autori e datato 1910, è oggi custodito in Libano presso la casa-museo di al-Rīḥānī, a 
al-Furaykah. Amīn avrebbe continuato a nutrire il sogno di un’unione tra le due grandi fedi mono-
teiste anche nella maturità: «L’unicità dei cuori diverrà, presto o tardi, unicità di pensiero e di  
scienza. Ascolteremo nelle chiese la sura al-Fātiḥah, nelle moschee la preghiera della Montagna.  
Sentiremo la gente, nel santuario della Patria, pregare una sola preghiera per un unico Signore, il  
Signore di tutti noi, il Signore degli oppressi, dei divisi e degli schiavi». Sono parole tratte da 
al-‘Ilmān (Le due scienze, 1936), in al-Qawmiyyāt (I nazionalismi), Dār al-Rīḥānī, Bayrūt 1956, 
vol. II, p. 119. Nella raccolta postuma  al-Qawmiyyāt sono presenti articoli e testi di conferenze 
scritti da al-Rīḥānī tra il 1908 e il 1939 negli Stati Uniti, in Siria e in Libano, per la cui traduzione  
cfr. sempre A. Pellitteri, Al-Qawmiyyāt: note sul pensiero politico di Amīn ar-Rīḥānī (1876-1940), 
in “Oriente Moderno”, vol. 3, n. 1-6, 1984, pp. 109-120.

14 Ivi, p. 110. Pellitteri cita in proposito Ḥannā al-Faḫūrī, Ta’rīḫ al-adab al-‘arabī (Storia del-
la letteratura araba), Bayrūt 1960, pp. 1099-1100.

15 I documenti, nella versione originale araba, furono pubblicati, per la prima volta e integral-
mente, in una raccolta contenente lettere di al-Rīḥānī o a lui destinate:  Rasā’il Amīn al-Rīḥānī,  
1896-1940 (Lettere di Amīn al-Rīḥānī, 1896-1940), Dār al-Rīḥānī, Bayrūt 1965; cfr. anche al-Rī-
ḥānī wa mu‘āṣirūhu (al-Rīḥānī e i suoi contemporanei), Dār al-Rīḥānī, Bayrūt 1959, pp. 128-138; 
Unpublished Gibran Letters to Ameen Rihani, translated with an introduction by S.B. Bushrui, Ri-
hani House for the World Lebanese Cultural Union, Beirut 1972; Rasā’il Ğubrān al-tā’ihah (Lette-
re sparse di Ğubrān), Mu’assasat Nawfal, Bayrūt 1983; The Essential Gibran: Aphorisms and Ma-
xims, compiled by S. Bushrui, Oneworld, Oxford 2006, pp. 115-117. Per questa versione italiana, 
cfr. Correspondence between Gibran and Rihani, in Excerpts from Ar-Rihaniyat by Ameen Rihani, 
edited with an introduction by N.B. Oueijan, Notre Dame University Press-Louaize, Beirut 1998, 
pp. 65-75.

16 Amīn si imbarca da Liverpool il 23 luglio e arriva a New York il 31 dello stesso mese del  
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Parigi, 23 agosto 1910
Mio caro Amīn,
New York non è mai stata e non sarà mai la patria dei poeti e degli uomini di imma-

ginazione. Ma credo che la tua grande anima saprà intrecciare un bel nido tra i rami in-
tricati di quell’albero. Domani il tuo male sprofonderà nell’abisso del passato e le tue  
forze torneranno da dietro l’azzurro orizzonte, mangerai con appetito, riposerai sereno e  
tranquillo, e New York, con tutte le sue lotte e i suoi conflitti, diventerà il teatro dei tuoi  
sogni. Abbi pazienza, Amīn, finché gli dèi cureranno i tuoi dolori17, e allora New York ti  
sembrerà più piacevole di quanto non sia ora. Il dottore ha promesso che tornerai a stare  
bene. Quanto è grande e bella questa promessa! Il cielo mi è testimone che gli spedirò un  
regalo prezioso se, a Dio piacendo, egli manterrà la sua parola.

Da quando sono tornato da Londra, mi sento, tra le linee e i colori, come un uccello  
che ha finalmente lasciato la sua gabbia ed è volato sopra i campi e le valli. I miei ultimi  
lavori sono migliori di qualsiasi lavoro abbia realizzato a Parigi. Avverto il tocco di una  
mano invisibile che sta liberando dalla polvere lo specchio della mia anima e strappando  
il velo dai miei occhi, mostrandomi quadri e immagini in modo più chiaro, anzi, più bello  
e maestoso. L’arte, Amīn, è un dio immenso. Non possiamo toccare l’orlo della sua veste,  
se non con dita purificate con il fuoco, e non possiamo contemplare il suo volto, se non  
da dietro palpebre bagnate di lacrime.

Lascerò Parigi tra poche settimane e la mia gioia sarà grande nel trovarti ristabili-
to, forte come l’albero sacro18 che cresce dinanzi al tempio di ‘Aštārūt19 e felice come il  
fiume che mormora nel Wādī Qādīšā20. A presto, mio caro amico, a presto, e che Dio ti  

1910.
17 Lo scrittore era affetto da una neurite che gli comprometteva l’uso del braccio destro e della 

mano destra. Anch’egli, ben prima di Ğubrān, soleva corredare i propri lavori letterari con illustra-
zioni da lui stesso eseguite. Basti citare, tra gli altri, al-Muḥālafah al-talātiyyah fī ’l-mamlakah al-
ḥayawāniyyah (La triplice alleanza nel regno animale), “al-Hudà”, New York 1903. Nell’opera, 
che tratta dell’ottusità del clero e del rapporto tra scienza e fede, l’autore si serve allegoricamente 
di alcuni personaggi, come la volpe, tratti dal mondo degli animali. Il volume scatenò reazioni vio-
lente sia in Libano sia a New York, e diversi leader religiosi accusarono al-Rīḥānī di eresia. Lo 
scrittore fu infine scomunicato dalla Chiesa maronita, da lui più volte accusata di connivenza con 
le autorità politiche. A causa di quel disturbo cronico,  al-Rīḥānī avrebbe in seguito abbandonato 
definitivamente l’arte figurativa e, per la composizione delle sue opere, si sarebbe spesso servito di 
una macchina da scrivere, a differenza dell’amico, che non rinunciò mai ai suoi quaderni e taccui-
ni.

18 I famosi cedri del Libano (Arz al-Rabb  in arabo, ovvero «Cedri del Signore») vengono 
citati già nell’Antico Testamento. Nonostante il lento ma inesorabile disboscamento nel corso dei  
millenni,  ne  esistono ancora  oggi  alcuni  esemplari  vecchi  di  oltre  millecinquecento  anni,  che 
raggiungono i trenta metri di altezza. Le piante sono sotto la protezione del patriarca maronita e 
restano  il  simbolo  del  Libano  per  eccellenza.  Quando,  il  1°  settembre  1920,  sotto  mandato  
francese,  verrà  proclamata,  presso  la  Résidence  des  Pins,  la  nascita  del  Grande  Libano  – 
comprendente l’ex territorio del mutasarrifato libanese (mutaṣarrifiyyah), Beirut e le regioni della 
Bekaa (al-Biqā‘), di Tripoli, Tiro e Sidone –, il generale Henri Gouraud (1867-1946), il patriarca 
Īlyās Buṭrus al-Ḥuwayyik e il  Gran  muftī di  Beirut  Muṣṭafà Nağā (1852-1932) esibiranno una 
bandiera raffigurante un cedro verde in campo rosso e bianco.

19 Anche ‘Aštār (Astarte), antica divinità fenicia, simboleggiava, in tutti i suoi aspetti, il prin-
cipio femminile, la Grande Madre, dea della fertilità, della bellezza e dell’amore. Un importante 
tempio dedicato alla dea è ancora in piedi a Baalbek (Ba‘albak), il più grande sito archeologico del 
Libano.

20 La Valle Sacra, in Libano, è una profonda gola creata dal fiume omonimo, che prende più a 
valle il nome di Nahr Abū ‘Alī (fiume di Abū ‘Alī).
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mantenga in salute per tuo fratello
Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

***
American Express Co.

11 Rue Scribe
Parigi, 17 ottobre 1910

Mio caro Amīn,
la sera del prossimo sabato, il 22 di questo mese benedetto, lascerò Parigi alla volta  

di New York, a bordo della piroscafo New Amsterdam della linea Olanda-America21.
Non so quali difficoltà dovrò affrontare all’ufficio della dogana di New York, ma  

spero che i miei disegni e i miei schizzi possano passare senza dover pagare alcun dazio.  
Se solo tu avessi un po’ di tempo, ti pregherei di informarti per me al riguardo, te ne sarei  
immensamente grato. So che un poeta non vuole e, anzi, non può discendere dalle alte  
sfere del cielo per occuparsi di certi affari terreni che arrestano il fiume dei suoi pensieri  
e lo separano dalla sposa dei suoi sogni. Ma cosa posso farci, Amīn, se a New York non  
ho altri amici all’infuori di te?

Finora non mi hai parlato delle condizioni della tua spalla. Forse il dottore ti ha cu-
rato così bene che non te ne ricordi più? Spero, dal profondo del cuore, che il tuo silenzio  
riguardo alla tua malattia significhi che essa è sparita.

Ieri mi sono fermato davanti a una statua scolpita da Michelangelo e mi sono ricor-
dato di te, perché quella statua possiede alcune caratteristiche e qualità che ti apparten-
gono – quando ci incontreremo ti mostrerò una fotografia dell’opera e potrai vedere la  
tua stessa immagine prendere forma dinanzi ai tuoi occhi.

Quanto mi manchi e quanto desidero vederti guarito e felice, tu che sei così caro per  
tuo fratello

Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

Ğubrān sbarca a New York il 31 ottobre22, dopo quasi dieci giorni di viaggio. Pas-
sati senza difficoltà i controlli doganali, anche grazie all’intercessione di Amīn e 
di altri amici, parte immediatamente per Boston, dove giunge la sera del 1° no-
vembre, accolto dalla sorella Maryānā23, che viveva al 15 Oliver Place. Al con-
fronto con Parigi, la puritana Boston, cui è ormai legato soltanto per la presenza 
della sorella e dell’amata Mary Haskell, gli si rivela ora in tutto il suo bigotto pro-
vincialismo. È New York la nuova capitale della cultura e Ğubrān inizia a medita-
re di trasferirvisi appena possibile. Intanto, grazie alla Haskell, può affittare un ap-

21 Il transatlantico, meglio noto con il nome olandese di Nieuw Amsterdam, collegava Rotter-
dam a New York. La partenza di Ğubrān aveva subìto un ritardo di una settimana a causa di uno 
sciopero ferroviario.

22 Più precisamente, a Ellis Island, isolotto alla foce del fiume Hudson, nella baia di New 
York, che è stato, dal 1892 al 1954, tetra frontiera d’ingresso obbligata per tutti gli immigranti –  
secondo le stime, oltre 20 milioni in totale – che sbarcavano negli Stati Uniti (perciò tristemente  
nota anche come “l’Isola delle lacrime”). Ğubrān vi giungeva, nel 1910, per la terza e ultima volta.  
La prima, a dodici anni, il 17 giugno 1895, insieme alla madre, Kāmilah Raḥmah, il fratellastro 
Buṭrus (anche noto come Peter) e le due sorelle, Maryānā (Mary) e Sulṭānah (il padre, Ḫalīl Sa‘īd 
Ğubrān, esattore delle tasse per conto dei turchi, era rimasto in Libano, in prigione, accusato di pe-
culato da parte delle autorità ottomane, che gli avevano anche confiscato tutti i beni); la seconda, a 
diciannove anni, il 10 maggio 1902, di ritorno dal Libano, dopo gli anni di studio trascorsi a Bei -
rut. Ğubrān, a differenza di al-Rīḥānī, non ottenne mai la cittadinanza americana.

23 Pochi anni prima, una serie ravvicinata di lutti aveva decimato la sua famiglia, risparmian-
do solo la maggiore delle due sorelle.
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partamento al 18 West Cedar Street, nel quartiere di Beacon Hill.

Boston, 11 novembre 1910
Fratello Amīn,
questi giorni mi sento come una nave con le vele strappate dai venti e il timone spez-

zato dalle onde, che vaga senza meta tra l’ira dei flutti e la furia delle tempeste. Per que-
sto motivo non ti ho scritto fino a oggi. Non ho ancora trovato un luogo ove posare il  
capo, tra questi morti che alzano lo sguardo verso le stelle per un istante, per poi tornare  
subito ai loro sepolcri bui. Corpi che vivono, ma non crescono, che si dibattono, ma re-
stano immobili, che muovono la bocca, ma senza emettere suono.

Ti penso spesso e parlo di te ogni volta che trovo un orecchio puro, degno di udire il  
tuo nome. Come sarò felice quando i giorni ci riuniranno nella stessa città, per stare in-
sieme dinanzi al volto del sole e rivelare alla nostra coscienza ciò che Dio ha affidato  
alle nostre anime! Questo è il mio desiderio e, se Dio vuole, presto si realizzerà.

Scrivimi, fratello mio, ogni volta che ne hai il tempo, e fammi sapere quando i tuoi  
versi saranno pubblicati su «The Atlantic Monthly»24, perché intendo declamarli a qual-
che poeta di Boston. Porta i miei saluti a nostra sorella Mārī25 e non dimenticarti del tuo 
amato fratello

Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

***
[Boston] 5 aprile 1911

Fratello Amīn,
sono ormai trascorsi i lunghi giorni in cui tentavo di sottomettere alla grande e su-

blime arte tutto ciò che mi circonda. Mi trovo ora in balìa dei soli e delle lune come un  
vecchio tremante tra la fine della sera e l’inizio della notte.

Ti ricordi, fratello, quando ti parlavo di una serie di ritratti di uomini illustri del no-
stro tempo26? Ora sono occupato a ritrarre alcune grandi personalità americane per la  
mia collezione. Ho da poco terminato il ritratto di Eliot, rettore di Harvard27, e voglio ag-
giungervi Frank Sanborn28, il tuo vecchio amico di Concord, Massachusetts. Scriveresti  
una lettera di referenze per me da presentargli? Tutto ciò che chiederei al signor Sanborn  
è una mezz’ora durante la quale potrei intrattenerlo con aneddoti sull’Oriente, chiac-

24 L’importante mensile letterario e culturale, attivo ancora oggi, fu fondato nel 1857, a Bo-
ston, da un gruppo di scrittori, tra cui Harriet B. Stowe, Ralph W. Emerson, Henry W. Longfellow, 
Oliver W. Holmes, John G. Whittier e James R. Lowell. Nei numeri di maggio e di novembre del  
1911, al-Rīḥānī vi pubblicò due poesie, The Song of Siva (Il canto di Śiva) e The Fruits of Death (I 
frutti della morte), presenti anche nelle sue raccolte in inglese: Myrtle and Myrrh (Mirto e mirra), 
Richard G. Badger - The Gorham Press, Boston 1905; A Chant of Mystics and Other Poems (Can-
to dei mistici e altre poesie), James T. White and Co., New York 1921. Per la traduzione italiana  
della seconda lirica citata, cfr. Poeti arabi a New York. Il circolo di Gibran, introduzione e tradu-
zione di F. Medici, prefazione di A. Salem, Palomar, Bari 2009, p. 61.

25 Mārī al-Qahwāğī oppure, più probabilmente, Mārī al-Ḫūrī, una ricca signora siriana, amica 
– e, secondo alcuni biografi, amante – di entrambi i poeti.

26 Si  tratta  del  principale  progetto  artistico  gibraniano,  concepito  durante  il  soggiorno 
parigino, noto con il  nome di  “Tempio dell’Arte”  (cfr.  K.  Gibran,  Venti  disegni,  a  cura di  F. 
Medici, con un saggio di A. Raphael, prefazione di E. Scognamiglio, postfazione di C. Ferrari, con 
due testi del Poeta, testo arabo originale a fronte, Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 2006).

27 Charles W. Eliot (1834-1926), celebre per aver istituito il sistema delle materie facoltative,  
grazie al quale gli studenti potevano personalizzare il proprio piano di studi.

28 Franklin B. Sanborn (1831-1917), intellettuale e giornalista statunitense, biografo del noto 
attivista politico John Brown (1800-1859), simbolo della causa antischiavista.
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chierando come fanno gli anziani per passare il tempo.
Quando verrai a trovarmi a Boston? Vieni, Amīn, perché è una bella città e potrem-

mo passare le giornate estive tra alberi e fontane.
Un caro saluto dal tuo amato fratello
Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

Nel 1911, influenzato dalle idee degli  indipendentisti siro-libanesi incontrati in 
Francia,  Ğubrān tenta  di  riunire  il  gruppo bostoniano di  al-Ḥalaqah al-Ḏaha-
biyyah (Il Circolo d’Oro), anche noto come Golden Links Society o Golden Cir-
cle, un’associazione semipolitica già presente in Libano, Siria, Egitto, a Costanti-
nopoli, Parigi, Londra, New York, il cui scopo era combattere l’oppressione otto-
mana nei Paesi arabi. La confraternita, ispirata alle logge massoniche29, i cui fon-
datori  avevano deciso di mantenere segrete le proprie azioni e di  chiamare  al-
ḥurrās (guardiani) i propri membri, si scioglie tuttavia nell’arco di pochi mesi, a 
causa di insanabili divergenze interne. Il 25 febbraio di quell’anno, nel corso di un 
importante raduno, Ğubrān aveva pronunciato un veemente discorso, pubblicato 
sul numero di marzo di “Mir’āt al-Ġarb”30 (Specchio dell’Occidente), in cui esor-
tava i siro-libanesi a non cedere alle lusinghe del Sultano, cui non interessavano le 
loro sorti, e a guardare esclusivamente alle proprie forze per conquistare la libertà 
– parole che sortirono duri attacchi da parte dei giornali lealisti siriani ed egiziani. 
Nel suo intervento ufficiale in occasione della formazione del gruppo31, ammoni-
sce i propri connazionali circa il fatto che la cittadinanza americana non li metteva 
affatto al sicuro da eventuali ritorsioni da parte dei turchi e, al contempo, di non 
lasciarsi illudere dalle “promesse dello straniero”, alludendo alle ingerenze delle 
potenze occidentali, commettendo così lo stesso errore dei loro padri – quando i 
drusi avevano cercato l’appoggio degli inglesi, gli ortodossi dei russi e i maroniti 
dei francesi. Ma, più che le questioni strettamente politiche, ciò che interessava 
soprattutto a Ğubrān era la liberazione spirituale dell’individuo, ovvero «tutto ciò 
che fa dell’uomo un’immagine degli dèi», che «non può essere ottenuto con la fa-
ziosità politica» e che non ha nulla a che vedere con «lo Stato o la Costituzione». 
E continuava, sostenendo dinanzi a un uditorio sempre più sconcertato che non era 
il  «patriottismo» la via da perseguire, ma che bisognava, piuttosto, abbandonare 
«la schiavitù dell’imitazione degli avi e le tradizioni» obsolete per essere «liberi», 
anche se fisicamente ridotti «in catene» o «nelle prigioni». In una lettera del 22 ot-
tobre 1912 a Mary Haskell, avrebbe espresso la stessa idea con chiarezza ancora 

29 Per quanto concerne i  rapporti  tra gli  intellettuali  siro-libanesi  e  la massoneria,  cfr.  G. 
Figuiè, Le point sur la Franc-Maçonnerie au Liban, avec la collaboration de R. Sayegh et R. Abou 
Jaoudé, Anthologie - Maisonneuve & Larose,  Beyrouth 2002, in cui si legge, ad esempio, che 
Ğubrān sarebbe stato iniziato in Francia,  in  una loggia parigina,  che  sarebbe stato vicino alla  
massoneria americana e membro della loggia di New York (p. 220) – ma l’autore non fornisce  
prove al riguardo.

30 Periodico in lingua araba di ispirazione greco-ortodossa fondato nel 1899 a New York da 
Nağīb Mūsà Ḏiyāb (1876-1918).

31 I  contenuti del discorso inaugurale, rimasto inedito, sono riportati in  K.S.  Hawi,  Kahlil  
Gibran: His Background, Character and Works, Arab Institute for Research and Publishing, Beirut 
1972, p. 156. Lo studio su Ğubrān del famoso poeta, scrittore e intellettuale libanese Ḫalīl Ḥāwī 
(1919-1982) è stato originariamente pubblicato nel 1963 dall’American University of Beirut, e, più 
recentemente, a Londra, nel 1982, presso il Third World Centre for Research and Publication.
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maggiore: «A me interessa solo l’Assoluto, e l’Assoluto non ha patria – tuttavia il 
mio cuore è tutto con la Siria. […] Ciò che ti scrivo farebbe rivoltare contro di me 
tutto il mondo arabo». Il messaggio universale di Ğubrān, la fede nel proprio sé, di 
chiara ascendenza sufica, deve essere apparso al suo pubblico difficilmente appli-
cabile nella realtà, poiché non teneva in alcuna considerazione le specifiche istan-
ze sociali e politiche, e si può ben comprendere perché quell’incontro inaugurale 
sarebbe stato anche l’ultimo.

Insoddisfatto e deluso dell’ambiente culturale e politico di Boston, Ğubrān si 
trasferisce a New York alla fine di aprile del 1911, stabilendosi prima al 164 Wa-
verly Place, poi, il 16 maggio, temporaneamente, in casa di al-Rīḥānī, al 28 West 
9th Street. Può così farsi introdurre nei circoli letterari, culturali e politici siriani e 
americani.  In questo periodo, esegue diversi  ritratti  della giovane drammaturga 
femminista Charlotte Teller32, un’altra protetta di Mary Haskell, che presenta al-
l’amico.  Inizia  così  una  breve  e  tormentata  relazione  amorosa  tra  Charlotte  e 
Amīn, che si sarebbe conclusa all’inizio dell’anno successivo. Nel mese di otto-
bre, al-Rīḥānī pubblica The Book of Khalid (Il libro di Ḫālid), impreziosito da al-
cune pregevoli illustrazioni eseguite proprio da Ğubrān33. Si tratta del primo ro-
manzo di un autore arabo pubblicato in lingua inglese in America, scritto intera-
mente dall’autore durante il soggiorno in Libano. L’opera, di ispirazione semiau-
tobiografica, che  narra di uno sventurato emigrante libanese in America, ritratto 
come un profeta in terra straniera, avrebbe ispirato, anni dopo, il capolavoro gibra-
niano The Prophet (Il Profeta)34.

Ğubrān ha intanto ultimato il trasloco al  51 West 10th Street, in un palazzo 
adibito a studi, a uso esclusivo di pittori e scultori, e perciò noto semplicemente 
con il nome di “Studios”. Nella primavera del 1913, avrebbe lasciato il piccolo ap-

32 Figlia di James B. Teller (1856-1945), procuratore generale del Colorado, e nipote del sena-
tore Henry M. Teller (1830-1914), Charlotte B. Teller Hirsch (1876-1954), autrice di testi teatrali 
di scarso successo, pubblicava sotto lo pseudonimo maschile di John Brangwyn. Tra le sue opere,  
si ricordano Cage (Gabbia, 1907),  Diary of an expectant mother (Diario di una madre in attesa, 
1917),  Everybody’s  Paris (Parigi  per  tutti,  1935),  Reasons  for  France (Ragioni  della  Francia, 
1939).

33 A. Rihani, The Book of Khalid, Dodd Mead and Co., New York 1911 (Librairie du Liban, 
Beirut 1973 e 2000).  La composizione del  romanzo, iniziata nel 1907, era stata ultimata a al-
Furaykah il 12 gennaio 1910, secondo una nota riportata dallo stesso autore alla fine del volume. A 
Parigi,  con ogni probabilità,  al-Rīḥānī ne sottopose il  semplice dattiloscritto a  Ğubrān,  che ne 
realizzò  l’illustrazione  di  copertina  insieme  ad  altre  sette  tavole,  ricevendo  dall’editore  un 
compenso di cinquanta dollari. Per alcuni estratti dell’opera in traduzione italiana, cfr. F. Medici,  
Poeti arabi a New York. Il circolo di Gibran, cit., pp. 45-51. Nel 2011, un grande ciclo di eventi e 
iniziative a livello internazionale è stato promosso dall’Ameen Rihani Institute per celebrare il 
centenario della pubblicazione dell’opera e il suo eminente autore (cfr. F. Medici, Project Khalid.  
Un tributo ad Ameen Rihani, in “Paneacqua”, 31 gennaio 2011).

34 K.  Gibran,  The Prophet,  Knopf,  New York  1923 (Il  Profeta,  nuova edizione  curata  e 
tradotta  da  F.  Medici,  testo  inglese  a  fronte,  con  le  illustrazioni  e  i  manoscritti  originali  
dell’Autore, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2005). Il romanzo di al-Rīḥānī ha costituito un 
modello per  altre  due opere importanti:  M.  Naimy,  The Book of  Mirdad,  a Lighthouse and a  
Haven, Sader, Beirut 1948 (Il libro di Mirdad, un faro e un porto, a cura di B. De Donno, Edizioni 
Mediterranee, Roma 1992), successivamente tradotto dallo stesso Mīḫā‘īl Nu‘aymah in arabo con 
il titolo  Kitāb Mirdād,  Manārah wa Mīnā’, al-Maṭba‘ah al-manāhil, Bayru ̄t 1952;  A.Ġ.  Karam, 
Kitāb ‘Abd Allāh, Dār al-makšūf, Bayrūt 1969 (Le livre de Abdullah, traduction par l’arabe par A. 
Guellouz, Dār al-nahār, Beyrouth 2004).

La rivista di Arablit, I, 1, 2011 91



Francesco Medici

partamento in cui alloggiava per un ampio locale all’ultimo piano dello stesso edi-
ficio, dove avrebbe trascorso il resto della propria esistenza. Tuttavia, soprattutto 
durante le vacanze (o per trovare riposo nei periodi di malattia), avrebbe continua-
to a recarsi a Boston, che pure gli era divenuta ormai estranea, per far visita a 
Mary e a Maryānā (trasferitasi in un più confortevole appartamento al 27 Tyler 
Street, accanto alla parrocchia maronita di Notre-Dame des Cèdres), che non ave-
va voluto abbandonare la comunità siro-libanese della città per seguire il fratello a 
New York.

27 Tyler St., Boston
venerdì (dicembre 1911)

Fratello e compagno Amīn,
fratello nell’arte e compagno nel regno della legge divina, dal mio arrivo in questa  

città, per gli amici e i conoscenti, sono come un essere umano che ha trovato la sua di-
mora nelle magiche caverne dei ğinn35, dove spiriti e fantasmi si nascondono veloci come  
pensieri. Lavoro tutta la notte fino allo spuntare del giorno – è uno stile di vita che non  
amo molto, anche se non manca di un certo fascino.

Già mi manchi, Amīn. E io ti manco? Mi ricordo di te ogni volta che vedo degli oc-
chi neri – e tu, ti ricordi di me quando vedi degli occhi azzurri36? Ho tante domande per  
le tue orecchie. Te le farò quando tornerò a New York all’inizio della prossima settimana.

Non ti faccio gli auguri per il nuovo anno, ma li faccio al nuovo anno per la gioia di  
averti. E non ti auguro ciò che le persone augurano ai loro simili, ma auguro alla gente  
di avere almeno qualcosa di quello che hai tu – perché tu sei ricco in te stesso, e io sono  
ricco in te. Che Dio ti protegga per tuo fratello

Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

Tra il 1908 e il 1911, gli “anni della libertà” (fatrat al-ḥuriyyah), come vengono 
considerati dai riformatori arabi e musulmani), seguiti alla promulgazione della li-
berale Costituzione ottomana, abrogata appena un anno dopo da ‘Abd al-Ḥamīd 
II, al-Rīḥānī si era dedicato con interesse sempre maggiore alle questioni politiche 
della sua terra. I suoi scritti dell’epoca vertono, infatti, soprattutto sui problemi 

35 I  ğinn (geni), nella tradizione islamica, sono esseri intermedi tra uomini e angeli, buoni o 
malvagi.

36 L’allusione al colore nero o azzurro degli occhi è un chiaro riferimento rispettivamente 
all’Oriente, in cui al-Rīḥānī faceva spesso ritorno nei suoi viaggi e in cui avrebbe trascorso gli 
ultimi  anni  della  sua  vita,  e  all’Occidente,  in  cui  Ğubrān,  non  senza  rimpianti,  si  era  ormai 
definitivamente stabilito. Nel Corano (20,102), il termine azraq (“azzurro”) è riferito agli occhi dei 
peccatori  nel  Giorno  del  Giudizio:  «Il  giorno  quando  squillerà  la  Tromba  e  aduneremo  gli 
scellerati, quel giorno, con gli occhi colorati d’azzurro». Nel mondo arabo, l’azzurro è, in certi 
casi, considerato un colore inquietante e nefasto, talvolta utilizzato, nella sua tonalità più scura, per 
le vesti  di  lutto.  Interessante notare come,  nel  novembre 1913, la rivista  arabo-americana “al-
Funūn” (Le arti), appena fondata a New York da Nasīb ‘Arīḍah, pubblicava una poesia in prosa di 
Ğubrān, Ilà al-muslimīn min šā‘ir masīḥī (Ai musulmani da un poeta cristiano), pp. 37-39, sorta di 
lettera aperta ai suoi connazionali di fede islamica, in cui l’autore ricorre alla stessa immagine, ma 
in modo più efficace e “profetico”: «Sono un cristiano, che in una metà del suo cuore ospita Gesù, 
nell’altra  Maometto.  Come tale,  vi  assicuro che,  se l’Islām non riesce a sconfiggere l’Impero 
ottomano, saranno le nazioni europee a dominare l’Islām. Se nessuno di voi si ribella al nemico 
interno, prima che questa generazione sia passata, il Levante sarà nelle mani di quelli che hanno la 
pelle chiara e gli occhi azzurri» (A. Najjar,  Khalil Gibran. L’autore de Il profeta, cit., p. 96; cfr. 
anche K. Gibran, Il figlio dei cedri, a cura di H. Haidar, Mondadori, Milano 1998, pp. 137-139).
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della libertà e del costituzionalismo, poiché, come aveva osservato nel 1908, «è 
trascorso un anno dal tempo della Costituzione, e non è nata la libertà dei libanesi, 
se non a parole»37. Si impegna, allora, nel campo delle riforme sociali e politiche e 
tenta di dar voce agli arabi che chiedono la decentralizzazione entro l’Impero otto-
mano, servendosi degli unici due canali disponibili, ovvero le associazioni cultu-
rali e le riviste arabe. Per i contributi sui giornali libanesi, siriani, egiziani e anche 
americani, insieme alle conferenze e ai discorsi pubblici, nel suo caso, come in 
quello di molti altri suoi compagni, tra cui Ğubrān, sopraggiungono la censura e le 
minacce delle autorità politiche e di quelle religiose.

[Boston?] lunedì, 12 giugno 1912
Fratello Amīn,
mi sarebbe piaciuto darti un bacio di saluto prima che la tua nave salpasse per con-

durti verso quel luogo dove sorge il sole38. Avrei voluto accompagnarti in quella terra, di  
cui amo le rocce e le valli e di cui odio i preti e i governanti. Ma ciò che dipingono i so-
gni si cancella al risveglio, e ciò che la speranza ha reso visibile finisce, poi, con l’essere  
offuscato dall’impotenza.

Domani partirai per il Paese più bello e più sacro del mondo, mentre io resterò in  
questo remoto esilio. Come sei fortunato! E quanto è grande la mia sventura! Se ti capi-
tasse di pensare a me sul monte Ṣannīn, nei pressi di Byblos39 o nella valle di al-Furay-
kah, allevieresti la mia pena dell’esilio e leniresti il dolore della lontananza. Può darsi  
che in Siria40 non ci sia nessuno interessato al mio caso41, ma ci sono alcune persone a  
cui io sono molto interessato. Si tratta di coloro che pensano molto, parlano poco e sono  
dotati di profonda sensibilità. A questi ultimi invio i miei saluti più affettuosi. Ma quelli  
che si gonfiano come tamburi e gracidano come rane non meritano nulla da me, neppure  
il mio disprezzo.

E non dimenticare, fratello mio, quella ‘abāyah42 bianca ricamata d’oro. Non badare  
a spese e prendi la più bella, la più maestosa, la più raffinata, la più nobile di tutta la Si-
ria. Ma, soprattutto, rimettiti in forze e, se puoi, ritorna con un altro Ḫalid. E ricorda che 
il prossimo inverno sarò a New York. Che Dio ti protegga e vegli su di te per tuo fratello

Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

Il primo richiamo a una completa indipendenza dal governo turco fu lanciato dal 

37 A.F al-Rīḥānī, Rağul al-ša‘b (L’uomo del popolo), in al-Qawmiyyāt, vol. I, p. 5.
38 Si allude, naturalmente, all’Oriente, in particolare al Libano, dove al-Rīḥānī stava facendo 

ritorno per le vacanze estive.
39 Nome greco dell’odierna Jubail (al-Ğubayl), piccola cittadina libanese situata tra Beirut e 

Tripoli (Ṭarābulus), oggi dedita soprattutto alla pesca. Anticamente vi si produceva il papiro e vi si  
esportava il legno di cedro.

40 Come è noto, il Libano era allora parte della provincia ottomana della Grande Siria (che 
comprendeva anche gli attuali Iraq, Palestina, Israele e Giordania), l’antico Bilād al-Šām (Terra di 
Šām).

41Ğubrān si riferisce, con ogni probabilità, a ciò che era accaduto in seguito alla pubblicazione 
di due delle sue opere in arabo: il già citato al-Arwāḥ al-mutamarridah (1908) e il romanzo se-
miautobiografico al-Ağniḥah al-mutakassirah (Le ali spezzate), “Mir’āt al-ġarb”, New York 1912. 
L’autore vi aveva denunciato apertamente la corruzione del clero maronita e la sua connivenza con 
il potere politico. La Chiesa aveva fatto bandire i due titoli dalle autorità statali e, secondo alcuni, 
avrebbe anche comminato una scomunica nei confronti dello scrittore.

42 Tipica veste araba dal taglio semplice e dalle ampie maniche. Negli anni seguenti, Ğubrān 
l’avrebbe indossata spesso nel suo atelier.
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Partito della Giovane Siria (Ḥizb Sūriyyah al-Fatāh), nato a New York nel 1898 
grazie a Yūsuf ‘Abī al-Lama‘ e ai fondatori di alcuni periodici arabo-americani 
ben noti a al-Rīḥānī, come Ğamīl Ni‘mah Ma‘lūf (“al-Ayyām”, 1897), Šibl Dāmus 
(“al-Iṣlāḥ”, 1899), ‘Īsā Mīḫā‘īl al-Ḫūrī (“al-Dā’irah”, 1900). Nel 1901, al-Rīḥānī 
aveva criticato l’amico Dāmus per aver incoraggiato l’idea della rivoluzione, asse-
rendo fosse ancora troppo presto, non solo perché sia gli ottomani sia i capi non 
erano pronti, ma anche perché non era ancora giunto il momento di rovesciare il 
governo turco. Tuttavia, dal 1912, al-Rīḥānī aveva iniziato ad asserire che la de-
centralizzazione e l’autonomia politica degli arabi erano ormai inevitabili43.

Il centro operativo del nazionalismo siriano si era intanto spostato in Francia, 
dove il gruppo parigino di al-Fatāh, fondato nel 1911, poteva agire in «un’atmo-
sfera libera e neutrale»44. Il Primo Congresso Arabo, indetto per studiare un piano 
di autonomia dei Paesi occupati dagli ottomani, coinvolgendo tutte le organizza-
zioni politiche della diaspora, viene organizzato nella capitale francese dal 18 al 
23 giugno 1913,  anche grazie  ad Ayyūb  Ṯābit (1884-1951)45, un altro  vecchio 
compagno di collegio di Ğubrān che viveva a Parigi. Il presidente è ‘Abd al-Ḥa-
mīd al-Zahrāwī (1871-1916), Šukrī Ġānim il segretario. Ğubrān è inizialmente in-
vitato a parteciparvi come portavoce ufficiale della comunità siro-americana, ma 
appare lampante il suo totale disaccordo con il resto degli attivisti: sostiene che gli 
arabi devono ribellarsi e liberarsi da soli e che è imprudente ricorrere alle potenze 
europee e ottenere l’autonomia per via diplomatica. Nessuno dei suoi compatrioti 
condivide la proposta di una rivoluzione46 e, alla fine, fu al-Rīḥānī, accompagnato 
dal cognato  Na‘‘ūm Mukarzil,  fondatore, nel 1911 a New York, della  Lebanon 
League of Progress (Ğam‘iyyat al-Nahḍah al-Lubnāniyyah, letteralmente,  «Lega 
della Rinascita Libanese», nota a Parigi come  La Ligue Libanaise), e da Nağīb 
Mūsà Diyāb, a recarsi al Congresso. La delegazione newyorchese parte il 10 giu-

43 al-Lāmarkaziyyah wa Lubnān (La decentralizzazione e il Libano, 1912), in al-Qawmiyyāt, 
vol. I, 89-91, in cui al-Rīḥānī scriveva che, perché lo Stato ottomano sopravvivesse, erano necessa-
rie la libertà individuale e l’autonomia politica del suo piccolo popolo, senza distinzione di credo e  
razza. L’autonomia politica era, secondo lui, indispensabile per un sano patriottismo e per il pro-
gresso di qualunque nazione e, essendo multinazionale, l’Impero ottomano non poteva più ignora-
re le istanze delle nazioni al suo interno. Tali istanze furono avanzate da diverse organizzazioni che 
guardavano al Monte Libano, soprattutto tra i libanesi di fede cristiana, sia a livello popolare sia 
intellettuale. Secondo numerosi studiosi, i primi a fornire «una chiara e univoca definizione politi-
ca (e non culturale o linguistica) dell’idea di nazionalità furono i cristiani espatriati Nağīb ‘Azūrī e 
Amīn al-Rīḥānī», proprio quando «il settarismo cristiano rivolgeva il viso al Mediterraneo e al-
l’Europa e dava le spalle al deserto e all’Islām» (H. Sharabi, Arab Intellectuals and the West: the  
Formative Years, 1875-1914, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1970, pp. 120-121). Il 
maronita ‘Azūrī (1873?-1916), fondatore della Ligue de la Patrie Arabe (1904), è autore del più ce-
lebre manifesto del panarabismo: Le Réveil de la nation arabe dans l’Asie turque en présence des  
intérêts et des rivalités des puissances étrangères, de la curie romaine et du patriarcat œcumé-
nique: partie asiatique de la question d’Orient et programme de la Ligue de la Patrie Arabe, Plon-
Nourrit, Paris 1905.

44 G. Antonius, The Arab Awakening. The Story of the Arab National Movement, Librairie du 
Liban, Beirut 1969, p. 114. Ğūrğ Ḥabīb Anṭūniyūs (1891-1942), uno dei primi storici del naziona-
lismo arabo, pubblicò la prima edizione dell’opera nel 1938, a Londra, presso Hamish Hamilton.

45 Ṯābit, medico di professione, sarebbe divenuto Primo ministro (1936) e poi presidente della 
Repubblica libanese sotto mandato francese (1943). Ğubrān racconterà di aver declinato, nel 1928, 
gli inviti dell’amico a rivestire importanti cariche ministeriali in Libano.

46 KG a MH, 10 giugno 1913; diario di MH, 22 giugno 1913.

94 La rivista di Arablit, I, 1, 2011



Figli dei cedri in America. Il carteggio tra Ğubrān Ḫalīl Ğubrān e Amīn Fāris al-Rīḥānī

gno e al-Rīḥānī avrebbe fatto ritorno negli Stati Uniti nel 1914, passando dal Mes-
sico47.

Ğubrān, alquanto contrariato per l’esclusione, esprime tutta la propria insod-
disfazione verso il Congresso, definendolo un  «fallimento», e biasima il «fatali-
smo» e la «pazienza» tipicamente orientali dei suoi compatrioti, «troppo saggi e 
assennati», ribadendo che è «la passione la sola cosa che crea una nazione»48. Pia-
nifica, allora, un incontro a New York, fissato per il mese di luglio, tra coloro che 
si erano recati al Congresso e  «alcune eminenti personalità siriane» residenti a 
New York. Il suo ambizioso progetto rivoluzionario avrebbe dovuto contemplare 
«un certo Eresi di Damasco»49 come comandante delle truppe arabe, e il generale 
Garibaldi50, rendendone partecipi, non «i governi», ma «i popoli d’Europa». Ave-
va infatti già previsto quali sarebbero state le sorti del Medio Oriente: «Se la Tur-
chia si allea con la Germania, ci sarà un protettorato della Siria da parte della 
Francia e dell’Inghilterra»51. Cinque mesi dopo il Congresso Arabo di Parigi, Ğu-
brān, che pativa una condizione di isolamento tra i siriani espatriati, pubblica la 
sua famosa lettera aperta ai musulmani per esortare le diverse fazioni dei Paesi 
che si trovavano sotto il giogo ottomano ad allearsi52. Il musulmano al-Zahrāwī 
concorda con lui: «il legame religioso si è sempre rivelato insufficiente in ogni 
tentativo di creare un’unità politica»53.

Anche per al-Rīḥānī non si poteva «formare una nazione libera, se non quan-
do cristiani e musulmani saranno capaci di  pensare liberamente qualsiasi argo-
mento religioso, politico e sociale. Se ciò non avverrà, tra le masse persisteranno 
l’odio dell’ignoranza e i veleni dell’oppressione»54. Ma, mentre invocava l’auto-
nomia politica, affermava altresì la sua fedeltà allo Stato ottomano, che, secondo 
lui, non era in contrasto con il patriottismo libanese: l’autonomia politica permet-
teva al popolo libanese di diventare, a suo avviso, ottomano nello spirito, nella pa-
rola e nei fatti, e la riforma amministrativa eliminava l’odio e rafforzava la fratel-
lanza. Gli scritti di al-Rīḥānī precedenti il conflitto mondiale riflettono la sua du-

47 Non vi sono prove, tuttavia, che al-Rīḥānī abbia realmente preso parte all’evento, quanto-
meno non in via ufficiale.

48 KG a MH, 10 luglio 1913.
49 Diario di MH, 22 giugno1913. L’annotazione della Haskell, che non conosceva l’arabo, non 

fornisce indicazioni più precise.
50 Giuseppe Garibaldi (1879-1950), detto Peppino, nipote omonimo del celeberrimo “eroe dei 

due mondi”, fu, nel 1913, generale di brigata nell’esercito greco durante la guerra dei Balcani. In  
una lettera a Mary Haskell del 27 maggio 1913, Ğubrān lo descrive come un eroe «che va da una  
parte all’altra del mondo a combattere al fianco della gente contro ogni forma di schiavitù». Era 
probabilmente massone e anticlericale, come il nonno, e la sua amicizia con Ğubrān, che gli fece 
anche un pregevole ritratto a carboncino, potrebbe costituire un ulteriore indizio per avvalorare la  
tesi di una presunta vicinanza dell’artista stesso alla massoneria.

51 Diario di MH, 29 agosto 1913.
52 A quell’intervento seguì, il 9 marzo 1914, un suo ancor più violento attacco rivolto agli ot-

tomani, con l’articolo non firmato  Bidāyat al-tawrah (L’inizio della rivoluzione), pubblicato su 
“al-Sā’iḥ” (Il viaggiatore), in cui si rimarcava la necessità di una cooperazione tra le varie religioni 
e sette per attuare la rivolta in Siria.

53 Bassam Tibi, Arab Nationalism, A Critical Inquiry, Macmillan, London 1981, p. 85.
54 al-Ḥurriyyāh waḥdahā lā tuwaḥḥidunā (Non ci unisce la sola libertà), in  al-Qawmiyyāt, 

vol. I, p. 52.
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plice identità ottomano-araba55, ponendolo in netto contrasto con le posizioni di 
Ğubrān, che non poteva condividere la linea dell’ottomanismo, poiché riteneva 
che gli arabi fossero un popolo con caratteristiche e diritti loro propri. Del resto, è 
noto che nel Congresso del 1913 vi fossero diverse tendenze, inclusi i nazionalisti 
che chiedevano l’indipendenza dei Paesi arabi dallo Stato ottomano, i regionalisti 
cristiani che volevano l’indipendenza del Libano sotto protezione francese e i ri-
formisti della decentralizzazione che tentavano di conciliare le varie rivendicazio-
ni. Dal canto suo, al-Rīḥānī credeva profondamente nella democrazia americana – 
di cui non mancava, tuttavia, di sottolineare gli aspetti negativi56 – e auspicava la 
soluzione di un mandato statunitense in Medio Oriente.

Lo scoppio della prima guerra mondiale, il 23 luglio 1914, è vissuto con com-
prensibile apprensione anche da parte dei  muhāğirūn.  Ğubrān commenta: «l’im-
mane conflitto in Europa priva lo spirito del suo silenzio e della quiete dei suoi 
canti. Tutto sembra urlare il suo dolore, e non si può respirare senza sentire l’odo-
re del sangue». E aggiunge speranzoso: «È una guerra terribile, ma certamente se-
gnerà il destino della razza umana»57, alludendo in particolare alla situazione in 
Medio Oriente. Il 29 ottobre, al fianco degli Imperi centrali, entra infatti in guerra 
anche l’Impero ottomano. All’inizio del 1915, cominciano, però, a giungere alle 
orecchie della comunità libanese di New York notizie frammentarie e confuse re-
lative a diffuse atrocità perpetrate dai turchi in Siria: la coscrizione diviene obbli-
gatoria, i dissidenti e i sospettati di sentimenti antiturchi vengono tratti in arresto e 
deportati, inoltre, all’incertezza politica, si aggiunge lo spettro della fame e della 
malattia. Una terribile carestia, le invasioni di cavallette che devastano i raccolti, il 
blocco sulla linea costiera imposto dalle potenze alleate per impedire l’importa-
zione di cibo, mette in ginocchio l’area siro-libanese. Le autorità ottomane mono-
polizzano tutte le risorse della regione e non assicurano più i rifornimenti agli abi-
tanti – solo a Beirut, nel 1916, si calcolano fino a cento morti al giorno. Le popo-
lazioni sono costrette a cedere il proprio bestiame alle truppe, vengono abbattuti 
migliaia di alberi per farne combustibile per la macchina bellica, l’inflazione è alle 
stelle e, per la prima volta nella storia, la moneta turca è svalutata. Un esercito di 
disperati fruga tra i rifiuti e si nutre delle carcasse di animali, diffondendo epide-
mie di tifo, peste e malaria. Molte migliaia di persone sarebbero perite, ma, secon-
do gli storici, molti di più sarebbero stati i morti, se non fosse stato per il denaro 
inviato dagli emigrati, per un ammontare di oltre di 250 milioni di dollari negli ul-
timi anni di guerra58.

All’inizio  di  giugno  del  1916,  al  fine  di  inviare  aiuti  umanitari in  Medio 
Oriente, viene costituito a New York il Syrian-Mount Lebanon Relief Committee 
(Comitato di Soccorso per la Siria e il Monte Libano), risultato della fusione di di-

55 Per un’analisi puntuale ed esaustiva del pensiero e dell’attività politica di  al-Rīḥānī, cfr. 
Nijmeh Hajjar,  The Politics and Poetics of Ameen Rihani.  The Humanist Ideology of an Arab-
American Intellectual and Activist, Tauris Academic Studies, London 2010.

56 Fawqa suṭūḥ Nīū Yūrk (Oltre la superficie di New York), in al-Rīḥāniyyāt, vol. I, pp. 81-84.
57 KG a MH, 20 agosto 1914.
58 P.K. Hitti, Lebanon in History from the Earliest Times to the Present, Macmillan, London 

1967, p. 484-486. Fīlīb Ḫūrī Ḥittī (Philip Kouri Hitti, 1886-1978), autore di saggi imprescindibili 
sulla storia araba e sul fenomeno dell’emigrazione, è considerato uno dei pilastri della cultura del 
mahğar.
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verse formazioni e schieramenti, pur tra i dissapori e le divergenze di vedute59. Il 
presidente è Nağīb al-Qaṣbānī, i vicepresidenti al-Rīḥānī e Šukrī Raḥayyim, il se-
gretario Ğubrān, i tesorieri Ni‘mah Tādrus, Danielle Fā‘wr e Yūsuf Bek Muḥūšī. 
Tra i membri, figurano Ḫalīl al-Ṭīn e Fāris Ġaṭās, insieme a un gran numero di vo-
lontarie e volontari. Il comitato si trova immediatamente a dover fronteggiare le 
accese rivalità tra le comunità del Nord America e anche quelle nella madrepatria, 
poco inclini alla mutua collaborazione, e l’opposizione del governo turco, deter-
minato a  far morire di fame i sinistrati, perché dalla parte degli Alleati.  Ğubrān, 
preoccupato che la sua gente vada incontro allo stesso destino degli armeni60, oltre 
a lavorare negli uffici newyorchesi del comitato, al 30 di Broadway, si reca anche 
a Boston e nel Midwest per raccogliere fondi e cura i contatti con il Dipartimento 
di Stato e con le missioni americane in Siria per l’invio degli aiuti.

New York [giugno-agosto 1916]61

Caro fratello Amīn,
che la pace di Dio sia con te. La situazione qui si fa ogni giorno più caotica e la mia  

pazienza è giunta al limite. Mi ritrovo tra persone di cui non comprendo la lingua e che  
non comprendono la mia. Amīn Ṣalībā ha tentato di unire il suo comitato e quello di Phi-
ladephia, e potrebbe riuscirci. Ni‘mah Tādrus non è mai venuto in ufficio e non firma le  
ricevute! Nağīb Ša‘rāyn si è formalmente dimesso e io sto cercando di tenerlo buono con  
tutte le carte che ho in mano. Nağīb al-Qaṣbānī è oberato di lavoro e non sa più cosa  
fare. Il signor Dodge62 ci ha informato che è in partenza per la campagna e ci ha detto di  
rivolgerci al signor Scott. Il sindaco63 non può accordarci il permesso per una sottoscri-
zione pubblica.

Per quanto riguarda i siriani, sono ancora più strani del solito. I capi diventano  
sempre più arroganti e le malelingue sempre più affilate64. Tutto questo, Amīn, mi ha por-

59 La Lebanon League of Progress di Mukarzil, ad esempio, intendeva attivarsi solo a benefi-
cio del Monte Libano e della comunità maronita.

60 L’eliminazione programmata degli armeni dall’altopiano anatolico, dove vivevano da mil-
lenni, operazione condotta con sistematicità dalle autorità turche tra il 1915 e il 1917, costituì il  
primo genocidio della storia del XX secolo (cfr. KG a MH, 26 maggio 1916).

61 Per  questa  lettera  non  datata,  cfr.  anche  K.S.  Hawi, Kahlil  Gibran:  His  Background,  
Character and Works, cit., p. 106.

62 Potrebbe trattarsi dell’architetto americano Edwin S. Dodge (1874-1938), marito di Mabel 
Dodge Luhan (1879-1962), celebre mecenate newyorchese, vicina a numerosi artisti, scrittori e at-
tivisti politici dalle idee radicali, oppure dello studioso di cultura islamica Bayard Dodge (1888-
1972), che, laureatosi presso la Princeton University nel 1909, sarebbe divenuto, nel 1923, rettore  
della American University of Beirut.

63 John P. Mitchel (1879-1918), primo cittadino di New York dal 1914 al 1917.
64 Ogni comunità siro-libanese presente in America aveva un proprio giornale e una propria 

leadership. I due amici vedevano nel settarismo politico-religioso una delle piaghe più gravi che 
affliggevano non solo le comunità emigrate, ma l’intero mondo arabo. Fin dal 9 febbraio 1900, 
giorno di San Marone, presso la Youth Maronite Association, alla presenza di numerose autorità 
religiose, al-Rīḥānī aveva espresso una ferma denuncia al riguardo nel suo primo discorso in ara-
bo, al-Tasāhul al-dīnī (La tolleranza religiosa), pubblicato poi da diversi periodici (“al-Iṣlāḥ” e “al-
Ayyām”, New York, rispettivamente il 9 e il 10 febbraio; “Brazil”, San Paolo, 1 marzo; “al-Hilāl” 
[La mezzaluna] e “al-Mušīr” [Il consigliere], Il Cairo, rispettivamente sul numero di marzo e il 24 
marzo; “al-Hudà”, Philadelphia, 1901, in forma di opuscolo; “al-Naṣīr al-lubnānī”, New York, 31 
gennaio 1903). L’autore invitava a superare le divisioni e i particolarismi e attaccava duramente il 
fanatismo e la corruzione del clero. Celebre un motto ivi contenuto, che sembra anticipare quella 
che sarà in seguito la sua idea di nazionalismo arabo: «Se la religione ci divide, uniamoci in nome 
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tato a odiare la vita e, se non fosse per le grida degli affamati che mi lacerano il cuore,  
non avrei trascorso un minuto di più in questo ufficio, né un’ora in questa città. Domani  
sera ci incontreremo per illustrare al nostro comitato la questione delle oblazioni da de-
stinare al comitato nazionale. Giuro su Dio, Amīn, che avrei preferito condividere lo stra-
zio degli affamati e le sofferenze degli oppressi. E, se potessi decidere se morire in Liba-
no o vivere tra questa gente, sceglierei la morte.

Goditi il verde della valle, Amīn, e torna tra noi felice e riposato. E che Dio ti pro-
tegga per tuo fratello

Ğubrān Ḫalīl Ğubrān

***
New York, martedì, 14 settembre 1916

Caro Ğubrān,
ieri, quando sono tornato dalla montagna65, ho ricevuto la tua lettera e mi è molto  

dispiaciuto leggere della tua cattiva salute. Spero tu stia meglio ora e che possa tornare  
tra noi quando ti sarai completamente ristabilito66. Non preoccuparti, fratello mio, del la-
voro incompiuto. Se i nostri sforzi nel lavoro fossero all’altezza dei fini che intendiamo  
perseguire, tutti noi saremmo tra gli individui più felici e rispettati – e sai bene cosa in-
tendo dire quando dico “tutti”.

È un vero onore per noi dire di lavorare per un comitato che non gode dell’appoggio  
dei siriani che vivono qui67! Tuttavia, non mi perdo d’animo, anche se avrei preferito  
ascoltarti raccontare di te in questo periodo di assenza. Comunque, non pensare che io  
sia sommerso di lavoro in questo ufficio, ce n’è molto meno del solito. Ma il comitato ha  
indetto una riunione martedì prossimo per discutere circa l’invio del denaro attraverso i  
funzionari statali – mentre il nostro amico e il suo partito68 chiedono sia fatto pervenire  
direttamente al Patriarca69. Spero che, per martedì, sarai perfettamente guarito e nelle  
condizioni di essere presente alla riunione per aiutarci a sostenere ciò che è legittimo e a  
respingere ciò che non lo è. Tutti i nostri fratelli ti mandano un saluto, in modo particola-
re Nağīb al-Qaṣbānī, che è appena arrivato. Che il Signore ti conceda buona salute e  
forza perché tu possa raggiungerci presto.

Cordialmente, tuo fratello

Nei giorni seguenti, il Syrian Mount Lebanon Relief Committee diviene teatro di 
dispute personali  e gravi  incomprensioni,  che coinvolgono anche  Ğubrān e al-

del patriottismo, perché Dio non ama vederci separati». L’intervento provocò dure reazioni tra gli 
emigrati e anche oltreoceano, specie in Libano e in Egitto. Diversi scritti anticlericali pubblicati tra 
il 1901 e il 1904 procurarono a al-Rīḥānī una scomunica da parte della Chiesa maronita. Oltre al 
già citato al-Muḥālafah al-ṯalātiyyah fī ’l-mamlakah al-ḥayawāniyyah, che fu messo al rogo, cfr. 
tra gli altri  al-Ṯawrah al-faransiyyah (La Rivoluzione francese), “al-Hudà”, New York 1902; al-
Mukārī wa ’l-kāhin (Il mulattiere e il prete), “al-Hudà”, New York 1904.

65 La regione montuosa nello Stato di New York.
66 Tra la fine di agosto e settembre, un misterioso disturbo psicosomatico gli aveva causato 

una semiparesi al lato sinistro del corpo. Perciò Ğubrān si era temporaneamente stabilito con sua 
sorella a Cohasset, un piccolo villaggio marittimo a sud di Boston, alla ricerca di un po’ di riposo 
dalle fatiche e dalle ansie del comitato. Dal piccolo cottage di Jerusalem Road, scrisse agli amici 
delle sue gravi condizioni di salute, descrivendo le cure prescritte dal suo medico: bagni di sole ed 
elettrostimolazioni. La lettera di Ğubrān, cui fa riferimento al-Rīḥānī, è andata perduta.

67 Il tono è sarcastico.
68 Probabilmente, quello di Na‘‘ūm Mukarzil.
69 Si tratta del già citato Īlyās Buṭrus al-Ḥuwayyik, che avrebbe capeggiato la delegazione li-

banese alla Conferenza di Pace di Parigi del 1919.
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Rīḥānī70. Il mese di settembre vede anche naufragare il primo tentativo di costitu-
zione del circolo letterario noto come al-Rābiṭah al-Qalamiyyah (L’Associazione 
della Penna), formatosi a New York solo a maggio di quell’anno, quando alcuni 
autori avevano cominciato a firmare i propri contributi comparsi su “al-Sā’iḥ”, 
fondato nel 1912 da Nadrah Ḥaddād (1881-1950) e ‘Abd al-Masīḥ Ḥaddād (1890-
1963), e su “al-Funūn” (Le arti), fondato nel 1913 da Nasīb ‘Arīḍah (1887-1946), 
aggiungendo  al  proprio  nome  la  dicitura  «‘uḍū  fī  ’l-Rābiṭah  al-Qalamiyyah» 
(membro  dell’Associazione  della  Penna).  L’associazione  intendeva ridare  linfa 
alla lingua araba grazie a una nuova generazione di poeti disposti alla sperimenta-
zione, proporre forme e generi letterari inediti, promuovere un senso di identità al-
l’interno delle comunità siro-americane. Ne facevano parte, oltre ai fondatori dei 
due giornali arabo-newyorchesi direttamente coinvolti, Amīn Mašriq (1898-1937), 
Rašīd Ayyūb (1871-1941), William Catzeflis (1879-1950), Īlyās ‘Aṭā Allāh e gli 
stessi Ğubrān e al-Rīḥānī. Poco prima dello scioglimento, i muhāğirūn erano co-
munque riusciti a realizzare un numero speciale di “al-Funūn”, uscito in ottobre, 
dedicato alle genti affamate della Grande Siria, in cui si possono leggere un breve 
saggio di al-Rīḥānī, al-Ğaw‘ (La carestia), e una poesia in prosa di Ğubrān, Māyy-
it al-ahlī (Morta è la mia gente), che si conclude con un appello, rivolto ai conna-
zionali in esilio, a supportare materialmente gli sforzi del comitato71. A novembre, 
la Marina Militare degli Stati Uniti presta al Syrian Mount Lebanon Relief Com-
mittee il piroscafo Caesar, che, con l’aiuto della Croce Rossa, viene caricato di ge-
neri alimentari e medicine per un valore di 750.000 dollari e fatto salpare il 17 di-
cembre.

Intanto, in Libano e in Siria, gli oppositori del regime ottomano sono accusati 
di alto tradimento e ridotti al silenzio, l’arcivescovo maronita di Beirut, Buṭrus Ši-
blī,  è  costretto  all’esilio,  mentre  Ṯābit,  organizzatore del  Congresso Arabo del 
1913, condannato a morte in absentia, fugge da Parigi a New York. Nel maggio 
1916, per ordine di Ğamāl Pascià (1872-1922),  autorevoli nazionalisti cristiani e 
musulmani, tra cui il presidente del Congresso parigino al-Zahrāwī, vengono tor-
turati e impiccati sulla pubblica piazza72. Tali eventi sanguinosi portano al-Rīḥānī 

70 Un’annotazione della Haskell del 5 ottobre 1916 riporta puntualmente le parole risentite di 
Ğubrān: «Rihani e tutti gli altri si intendono benissimo tra loro, ma io non li comprendo e loro non 
comprendono me. Dicono: “Va’ a sederti là in fondo e andrà tutto bene”. Ma devono fare attenzio -
ne, io sono la gallina dalle uova d’oro, sono in grado di procurare denaro come nessun altro. Il fat -
to è che la Turchia ha fatto di tutto per dividere coloro che governa, e i siriani non si fidano l’uno  
dell’altro. Temono che, se donano denaro al comitato, esso non sarà consegnato ai sofferenti in Si -
ria. Sono io che devo parlare a quella gente per spiegare la situazione e per convincerli. Solo io  
sono in grado di farli commuovere e fargli fare ciò che chiedo».

71 “al-Funūn”, 2, 5, 1916, pp. 411-419, 385-389. Per la traduzione italiana della poesia di Ğu-
brān, cfr. F. Medici, Poeti arabi a New York, cit., pp. 119-123.

72 Le autorità ottomane avevano occupato i consolati francesi di Beirut e Damasco, rinvenen-
do molti documenti che riportavano attività e nomi dei ribelli arabi.  Nel suo diario del 21 luglio 
1916, la Haskell trascrive, con la sua consueta precisione, le parole di Ğubrān: «Ricordi il Con-
gresso di Parigi cui non ho partecipato? I presenti avevano stilato una proclamazione, l’avevano 
firmata e poi presentata al governo francese. Una copia venne consegnata al console francese a 
Beirut. Poi, con lo scoppio della guerra, il governo turco è entrato in possesso del documento e i  
firmatari sono stati giustiziati – una cinquantina di loro li conoscevo personalmente». Aḥmad Ğa-
māl sarebbe caduto in un attentato a Tbilisi, in Georgia, per mano di Stepan Dzaghigian e Bedros  
D. Boghosian, per le sue responsabilità nel genocidio armeno.
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ad abbandonare definitivamente la linea dell’ottomanismo e ad avvicinarsi sempre 
più all’arabismo, ponendo al centro della propria riflessione ideologica la questio-
ne dell’Islām. A suo avviso, la Turchia, con quegli atti criminali, non solo aveva 
corrotto la religione musulmana, ma, con i Giovani Turchi, che erano «atei», l’a-
veva, di fatto, ripudiata. Inoltre, proclamando il ğihād contro gli Alleati, il sultano 
Muḥammad V (Mehmet V, 1844-1918) aveva inequivocabilmente dimostrato di 
non tenere affatto agli interessi dell’Islām, quanto, piuttosto, agli accordi con il 
kaiser tedesco – del resto, anche lo šarīf della Mecca, al-Ḥusayn Ibn ‘Alī (1852-
1931), promotore della Rivolta araba (1916-1918)73, accusava i turchi di non os-
servare la šarī’ah. E al-Rīḥānī aggiungeva: «in nome della Costituzione, i turchi 
hanno saccheggiato il nostro Paese, affamato il nostro popolo, e ucciso migliaia di 
innocenti cristiani e musulmani»74.

Il 6 aprile 1917, il presidente Woodrow Wilson (1856-1924) dichiara guerra 
alla Germania e gli Stati Uniti entrano ufficialmente nel conflitto. I muhāğirūn si 
organizzano immediatamente per dare vita a un nuovo comitato, affiliato al Comi-
tato Centrale Siriano (al-Lağnah al-Markaziyyah al-Sūriyyah), fondato a Parigi da 
Šukrī Ġānim, con l’obiettivo di promuovere l’arruolamento volontario dei siro-a-
mericani al fianco delle forze alleate. Nasce così, a New York, grazie a un’intui-
zione di al-Rīḥānī, la Lağnah Taḥrīr Sūriyā wa Lubnān (Comitato per la Libera-
zione della Siria e del Libano), in inglese Syrian-Mount Lebanon League of Libe-
ration, anche noto come Syrian-Mount Lebanon Volunteer Committee, il cui presi-
dente è Ṯābit, il vicepresidente lo stesso al-Rīḥānī (appena rientrato da un viaggio 
in Europa, in cui si era recato come inviato del “New York Times” per scrivere ar-
ticoli per i supplementi “Bookman” e “Forum”), i segretari Ğubrān, per i contatti 
in lingua inglese, e Mīḫā‘īl Yūsuf Nu‘aymah (1889-1988)75, per quelli in arabo. 
Nel comitato esecutivo figurano gli editori dei principali periodici arabo-america-
ni, come  Ḏiyāb, ‘Abd al-Masīḥ Ḥaddād, ‘Arīḍah, Īliyā  Ḍāhir Abū Māḍī (1889-
1957)76.  Memori  del  successo  conseguito  dalla  coalizione  balcanica  nel  1912, 
sono certi che, con l’aiuto degli Alleati, l’Impero ottomano abbia ormai i mesi 
contati e che la libertà dei loro connazionali oltreoceano sia vicina77. Inoltre, la 
particolare situazione può consentire loro di coniugare la fedeltà agli Stati Uniti ai 

73 KG a MH, 29 giugno 1916: «La Rivolta araba è qualcosa di davvero grandioso, qualcosa 
che ho sognato e per cui mi sono impegnato negli ultimi dieci anni. Se gli arabi avessero l’appog-
gio degli Alleati, non creerebbero semplicemente un regno, ma darebbero un contributo importante 
al mondo. […] Essi non possono organizzarsi senza l’aiuto dell’Europa, ma hanno una visione del-
la vita che nessun’altra razza possiede». La Rivolta araba avrebbe meritato un numero speciale di 
“al-Funūn” (3, 7 July 1918).

74 A. Rihani, Turkey and Islam in the War, American University of Beirut, MS: 956 R572t, pp. 
10-11, 18-21.

75 Poeta, romanziere, drammaturgo, critico, saggista, noto in Occidente come Mikhail Naimy, 
è stato il più intimo amico di Ğubrān, nonché suo biografo.

76 Poeta e giornalista, sarebbe succeduto al suocero Ḏiyāb nella direzione di “Mir’āt al-Ġarb”, 
per poi fondare, nel 1929 a New York, il quindicinale “al-Samīr” (Il confidente). La sua opera ha 
segnato la nascita della poesia romantica araba.

77 L’adesione di Ğubrān a un simile comitato era, tuttavia, in netto contrasto con la sua stretta 
collaborazione alla rivista pacifista “The Seven Arts” (Le sette arti), fondata dal poeta e scrittore 
James Oppenheim (1882-1932), che dovette chiudere nel 1917, a seguito di problemi politici legati 
proprio alle sue posizioni anti-interventiste.
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loro viscerali sentimenti antiturchi. Così, per la carta intestata del movimento, vie-
ne scelta una citazione di Wilson: «Nessun popolo deve essere sottoposto con la 
forza a una sovranità sotto cui non voglia vivere». In una lettera inviata all’ex pre-
sidente Theodore Roosevelt (1858-1919), al-Rīḥānī manifesta tutto il proprio or-
goglio di essere cittadino americano: «Il nostro primo dovere è verso il nostro 
Paese di adozione, la cui bandiera onoriamo, i cui princìpi democratici sostenia-
mo, i cui ideali politici sono destinati a diventare quelli di ogni nazione del mon-
do»78.

Gli articoli di  al-Rīḥānī, in questa fase, sono tutti incentrati sulla questione 
dell’unità siriana, considerata fondamentale per una reale unità araba e per l’affer-
mazione del nazionalismo arabo. Nel suo intervento ufficiale a New York, in occa-
sione della formazione del comitato, afferma: «Tutti noi siamo siriani e la Siria è 
una, non può essere divisa. Questo è il principio fondamentale del patriottismo po-
litico»79, perché «con la divisione, si aprono le porte dell’occupazione straniera il-
limitata»80. Come sostenitore della liberazione di tutta la Siria, si oppone all’idea 
di un Libano isolato e indipendente sotto protezione francese e ammonisce i liba-
nesi favorevoli al nazionalismo regionale, sottolineando la pericolosità del «pen-
siero libanese, anzi, del pensiero nazionale settario»81. Siriani e libanesi dovevano, 
insomma, combattere insieme per liberare un’unica grande nazione, ma, come Ğu-
brān, anche al-Rīḥānī dovrà, suo malgrado, rinunciare a imbracciare personalmen-
te le armi, a causa dei suoi problemi di salute. Ciò non gli impedì, tuttavia, di re-
carsi in Messico, tra il 1917 e il 1918, per incoraggiare i connazionali della dia-
spora ad arruolarsi e fondare la Syrian-Mount Lebanon Society, sempre affiliata a 
al-Lağnah al-Markaziyyah al-Sūriyyah. La sua attività politica finisce con l’inso-
spettire  il  governo messicano che,  sotto  pressione tedesca,  considera al-Rīḥānī 
persona non grata e lo arresta.  Sarà rilasciato solo grazie all’intercessione del 
console statunitense a Mérida, ma viene espulso dal Paese.

Già da quando era in Spagna, al-Rīḥānī aveva scritto ai direttori dei giornali 
arabi a New York per sollecitarli a fondare un comitato per organizzare un batta-
glione da inviare in Siria sotto il comando degli Stati Uniti, «il più grande difenso-
re dei piccoli popoli oppressi» (che, era sicuro, non si sarebbero dimenticati di 
loro nella Conferenza di Pace e avrebbero appoggiato la causa della loro indipen-
denza),  o  sotto  la  Légion d’Orient,  appena costituita  dal  governo francese per 
combattere gli ottomani nelle regioni arabe. D’altronde, anche le autorità francesi, 
come quelle statunitensi, con cui aveva intessuto rapporti sempre più stretti, lo 
avevano ampiamente rassicurato circa il loro totale appoggio.  Ṯābit tentava, dal 
canto suo, di raccogliere le comunità di emigrati attorno a una posizione filo-fran-
cese, ma a Ğubrān parve di ravvisarvi un qualche complotto. Nel mese di settem-
bre 1917, il numero dei volontari raggiunge le quindicimila unità, in buona parte 
destinate a fare parte della Legione d’Oriente con base a Cipro82. Altri uomini, 

78 Lettera di al-Rīḥānī a Theodore Roosevelt, 20 aprile 1917, Theodore Roosevelt Papers, Li-
brary of Congress, Washington, Series 1.

79 al-Ḥayāh wa ’l-ḥurriyyāh wa ’l-sayf (Vita, libertà e spada), in al-Qawmiyyāt, vol. I, p. 129.
80 Lanà wa lakum (Il nostro e il vostro), in al-Qawmiyyāt, vol. I, p. 145.
81 Ivi, p. 148.
82 P.  Fourniè,  J.L. Riccioli,  La France et  le  Proche-Orient (1916-1946),  Casterman, Paris 

1996, p. 51.
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come Nu‘aymah, furono invece inviati  come soldati americani sul fronte franco-
tedesco83.

Gli accordi Sykes-Picot, con i quali la Francia e l’Inghilterra, sin dalla prima-
vera del 1916, avevano deciso a proprio vantaggio le sorti del Medio Oriente dopo 
la caduta del gigante ottomano, furono resi noti solo nel dicembre 1917, un mese 
dopo la dichiarazione Balfour, secondo cui il governo britannico «considera favo-
revolmente l’instaurarsi in Palestina di un territorio nazionale per il popolo ebrai-
co»84. Così, ancor prima della fine del conflitto, al-Rīḥānī realizza, con tutti i suoi 
compagni, che le promesse della Francia e delle altre potenze occidentali non era-
no «nulla di più che astute menzogne, che indussero in errore me e molti altri»85. 
Sarà il panarabismo – cui al-Rīḥānī sceglierà ora di aderire, fino alla fine della sua 
vita, e che lo porterà, a partire dal 1919, con la Conferenza di Pace all’Aia, a met-
tersi al servizio di qualunque leader arabo o occidentale, nel corso della sua lunga 
e straordinaria attività diplomatica (non ufficiale) e di mediazione culturale dal 
Maġrib al Mašriq –, salvaguardia dell’unità, non solo degli arabi della regione si-
ro-libanese, ma dell’intero  Bilād al-Šām,  a farsi bandiera dell’irredentismo anti-
francese e antibritannico86. All’inizio del 1918, dunque, al Syrian-Mount Lebanon 
League of Liberation non resta altro che il tentativo disperato di portare la causa 
siriana alla ribalta della scena politica internazionale.

New York, lunedì mattina, 1918
Caro Ğubrān,
allegata alla presente, troverai copia riveduta e approvata della lista nazionale. Tra  

i membri del comitato, nominati dal presidente, ci siamo tu, Nağīb Ḏiyāb, Yūsuf Murād,  
padre William Catzeflis e io. Nella lista definitiva non vi è nulla che possa offendere la  
santità religiosa o la dignità del clero. Di fatto, non vi è alcun riferimento al clero o alla  
religione, se non per quanto concerne la separazione tra autorità religiosa e autorità ci-
vile all’interno del governo.

Penso sia opportuno pubblicare la lista in lingua araba affinché i nostri connaziona-
li siano informati circa la nostra opposizione al governo coloniale. Poi, a partire da ora,  
essi dovranno battersi per i propri diritti nazionali e politici. È necessario pubblicarla  
perché le posizioni del nostro comitato siano note a tutti e la sua autorità e la sua in-
fluenza si espandano. Va pubblicata affinché i siriani conoscano i loro legittimi diritti e  
possano unirsi per rivendicarli. Il nostro comitato diverrebbe in questo modo promotore  
del rafforzamento della loro unità politica, se si riuscisse a realizzarla. I siriani ci hanno  
preceduto nel loro piano di liberazione nazionale. Ora spetta a noi lanciare il nostro ri-

83 L’esperienza in trincea ispirò molti versi del poeta, tra cui quelli, celebri, di Aḫī (Fratello 
mio), in “al-Funūn”, 2, 10, March 1917, pp. 888-889, confluiti in seguito nella raccolta Hams al-
ğufūn (Bisbiglio di palpebre), Dār Sādir, Bayrūt 1943. Per la traduzione italiana della lirica, cfr. F. 
Medici, Poeti arabi a New York, cit., pp. 190-191.

84 Il testo è riportato integralmente, nella sezione documenti, in appendice alla biografia di J. 
Benoist-Méchin, Lawrence d’Arabia o il sogno in frantumi, traduzione di L. Gazzola, Carte Sco-
perte, Milano 2009, pp. 211-212.

85 Nota aggiunta dall’autore nel 1924, in occasione della ripubblicazione, sette anni dopo, di 
Ḥayāh wa ’l-ḥurriyyāh wa ’l-sayf, p. 150.

86 A. Rihani, Around the Coasts of Arabia, Constable, London 1930, p. 115. Si tratta dell’uni-
ca opera dell’autore, citato curiosamente come «Amino Rihani», tradotta integralmente in lingua 
italiana: Viaggio lungo le coste dell’Arabia, traduzione di E. Asinari di San Marzano, Corbaccio, 
Milano 1942.
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chiamo per la formazione di un libero governo del Paese.
Non è il caso di presentare alle nazioni alleate il documento integrale. Potremmo  

fare una scelta di alcuni tra gli articoli principali e di carattere generale da proporre ai  
ministri degli affari esteri dei Paesi che hanno dimostrato o dimostreranno interesse per  
le nostre questioni interne. Abbiamo lavorato in questa prospettiva. Perciò, ora, dovresti  
convocare un incontro del comitato, possibilmente questa settimana, per votare la propo-
sta.

Il tuo amico

Il Syrian-Mount Lebanon League of Liberation, ormai alle sue battute finali, senza 
aver conseguito risultati concreti, cessa quello stesso anno ogni attività, a causa 
dei soliti attriti tra i membri, incapaci di trovare una comune linea di azione. Ğu-
brān, fermo su posizioni nazionaliste, amaramente deluso, non si impegnerà mai 
più attivamente in politica. L’8 novembre di due anni dopo, con il celebre articolo 
Lakum Lubnānukum wa lī Lubnānī (Voi avete il vostro Libano e io ho il mio Liba-
no)87, pubblicato su “al-Hilāl”, avrebbe dichiarato tutto l’amore per il proprio Pae-
se e per i suoi figli, condannando con durezza i politici e i compagni di lotta che lo 
avevano tradito. Così, la fine del comitato segna ineluttabilmente, con quest’ulti-
ma missiva formale del 1918, anche il declino del sodalizio amicale tra Ğubrān e 
Amīn – ma i motivi precisi della rottura tra i due restano, ad oggi, poco chiari88. 
Quando  il  primo,  il  28  aprile  1920,  rifonda  ufficialmente  al-Rābiṭah  al-Qala-
miyyah (1920-1931)89, il secondo sceglie di non farne parte, volendo, forse, mani-
festare polemicamente la propria preferenza per l’attività politica piuttosto che per 
quella più strettamente letteraria, pur non intendendo affatto abbandonare la scrit-
tura. D’altronde, al-Rīḥānī aveva sperimentato il verso libero già dal 1905 e, con 
The Book of Khalid, si era già cimentato, quasi dieci anni prima, con la prosa dai 
toni e dai temi mistici, tutti elementi tipici della produzione del mahğar, per i qua-
li egli aveva, evidentemente, perso qualunque interesse. Biasimava, dunque, i suoi 
colleghi scrittori, che si spendevano inutilmente nella filosofia astratta, mentre il 
loro Paese reclamava una ben più concreta attenzione. Secondo alcuni studiosi, al-
Rīḥānī e Ğubrān espressero in modo diverso un comune slancio romantico: il pri-
mo volle farsi ambasciatore del grande progetto di reinventare la Nazione araba; 
l’altro, invece, che non lasciò mai gli Stati Uniti,  scelse nella realtà quel ruolo 
eroico-profetico che, per al-Rīḥānī, con il suo Khalid, aveva invece costituito un 

87 Il titolo ricalca un versetto coranico: «Voi avete la vostra religione e io ho la mia religione»  
(109,6).

88 Per un’analisi approfondita dei rapporti personali tra i due amici, cfr. il contributo di A.A. 
al-Rīḥānī,  Ğubrān wa ’l-Rīḥānī  (Ğubrān e al-Rīḥānī), in In Memory of Kahlil Gibran. The First  
Colloquium on Gibran Studies (Fī ḏikrà Ğubrān), edited by S.B. Bushrui and A. Mutlak, Librairie 
du Liban, Beirut 1981, pp. 75-100, in particolare pp. 93-97.

89 Ğubrān,  che  già  godeva  del  titolo  di  «decano»  (‘amīd),  ne  fu  eletto  «Comandante» 
(presidente),  Nu‘aymah  «Consigliere»  (segretario)  e  Catzeflis  «Tesoriere»  (amministratore  e 
contabile). Gli altri membri attivi, detti «lavoratori», erano i fratelli Ḥaddād, ‘Aṭā’ Allāh, ‘Arīḍah,  
Ayyūb, Abū Māḍī, Wadī‘ Bāḥūṭ (m. 1952). Vi erano poi i «corrispondenti», tenuti a possedere gli  
stessi requisiti dei «lavoratori», cioè essere autori di opere di alto valore letterario e spirituale, ma 
residenti all’estero, come la scrittrice Mayy Ziyādah (1895-1941), palestinese di origine libanese,  
raffinata  animatrice  dei  salotti  letterari  del  Cairo.  Tra  i  «partigiani»,  ovvero  i  «sostenitori» 
finanziari delle iniziative del circolo, figurava il filantropo libanese Sālim Malūk, importatore e 
venditore di tessuti sulla 5th Avenue (cfr. introduzione a Poeti arabi a New York, cit., pp. 20-21).
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mero  divertissement letterario giovanile. Per al-Rīḥānī maturo, la poesia doveva 
farsi strumento per la costruzione di un sano e virile spirito nazionale e, nel 1926, 
avrebbe definito  «lacrimevole e piagnucolosa» la produzione letteraria gibrania-
na90. Amīn era allora un affermato scrittore in arabo e in inglese (come dimostrato 
dalla sua elezione, nel 1921, a corrispondente estero dell’Accademia Araba di Da-
masco, presieduta dal suo amico Muḥammad Kurd ‘Alī), tuttavia, nel corso degli 
anni Venti, Ğubrān aveva guadagnato una notorietà ben superiore alla sua. Il suc-
cesso di Ğubrān, secondo al-Rīḥānī, non era da attribuirsi al talento, ma al fatto 
che il primo sceglieva argomenti commerciali e coltivava le amicizie con gli edi-
tori91. Ciò basterebbe, forse, a spiegare il rancore che Ğubrān nutriva nei suoi con-
fronti, quando, ad esempio, disse a Mary che al-Rīḥānī non era mai stato suo ami-
co e che, in ogni caso, se egli si fosse scusato, l’avrebbe perdonato92.

Il 10 aprile 1931, affetto da cirrosi epatica e tubercolosi, Ğubrān muore a soli 
quarantotto anni, al St. Vincent’s Hospital di New York. Non vi sono documenti 
che attestino una riconciliazione tra i due entro quella data, ma Amīn ha dato pro-
va, in almeno un paio di frangenti, di tenere particolarmente alla memoria dell’a-
mico scomparso. Fu, infatti, il primo tra gli scrittori arabi, nel 1934, a muoversi in 
difesa di Ğubrān all’indomani della pubblicazione della sua biografia scritta da 
Nu‘aymah93. In una lettera aperta su un giornale di Beirut, accusò il biografo di 
aver falsificato la realtà al duplice scopo di supportare la tesi di un «Ğubrān profe-
ta» e, al contempo, di conferire un carattere più umano al personaggio, considera-
to un mito già da vivo94. A quella lettera, seguirono le vibranti proteste dei membri 
di  al-Rābiṭah al-Qalamiyyah, secondo cui Nu‘aymah avrebbe agito in malafede 
perché mosso da ragioni di tornaconto personale e gelosia95. Vi è poi la sua amici-
zia con Mayy Ziyādah, caduta in una grave crisi depressiva anche a seguito della 
morte di Ğubrān, di cui era stata innamorata96. Mayy trovò in Amīn la sola perso-

90 A.F. al-Rīḥānī, al-Aḥlām (I sogni, 1926), in Adab wa Fann (Letteratura e arte), Dār al-Rīḥā-
nī, Bayrūt 1957. Alcuni anni dopo, sarebbe tornato sull’argomento in Antum al-šu‘arā’ (Voi poeti), 
al-Kašāf, Bayrūt 1933, muovendo la medesima critica anche ad altri poeti arabi suoi contempora-
nei e citando, come esempio, alcuni versi di Bišarah ‘Abd Allāh al-Hūrī (1885-1968), conosciuto 
con lo pseudonimo di «al-Ahṭal al-Ṣaġīr» (Il  piccolo impudente), editore e proprietario di “al-
Barq”  (Il lampo), autorevole quotidiano di Beirut. Ne seguì un acceso dibattito sulla stampa liba-
nese tra i sostenitori dell’uno e dell’altro poeta.

91 Y. Huwayyik, Ḏikrayātī ma‘a Ğubrān. Bāris 1909-1910, cit., p. 170.
92 Quaderno di MH, 28 maggio 1924.  Ğamīl Ğabr, nella sua monografia Ğubrān, sīratuhu,  

adabuhu, falsafatuhu wa rasmuhu (Ğubrān. Biografia, letteratura, filosofia, pittura), Dār al-Rīḥānī, 
Bayrūt 1958, p. 96, allude a dicerie e a malevoli pettegolezzi, aggravati dall’esplicita disapprova-
zione da parte di al-Rīḥānī della letteratura «sentimentale» di Ğubrān e dalle loro divergenze circa 
le soluzioni politiche da mettere in atto per tentare di risolvere la questione siriana.

93 M. Nu‘aymah, Ğubrān Ḫalīl Ğubrān: ḥayātuhu, mawtuhu, adabuhu, fannuhu (Ğubrān Ḫa-
līl Ğubrān: vita, morte, letteratura, arte), Dār Sādir, Bayrūt 1934. L’opera fu tradotta in inglese dal-
lo stesso autore con il titolo Kahlil Gibran. A Biography, Philosophical Library, New York 1950.

94 Si veda la lettera aperta di al-Rīḥānī a Nu‘aymah del 6 gennaio 1934, in Rasā’il Amīn al-
Rīḥānī, cit., pp. 439-443.

95 Secondo alcuni, si trattava di una vera e propria vendetta da parte di Nu‘aymah, che, consi-
derandosi il miglior amico di Ğubrān, non aveva saputo accettare di non essere stato menzionato 
nel suo testamento.

96 La Ziyādah aveva pubblicato, nel 1912, un’appassionata recensione a al-Ağnīḥah al-muta-
kassirah. Era iniziata così un’intensa corrispondenza epistolare tra lei e Ğubrān, sfociata in un pro-
fondo amore platonico (probabilmente, non del tutto corrisposto dal poeta), senza che i due si sia-
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na in grado di confortarla e di comprendere anche la sua condizione di isolamento 
in quanto pioniera del femminismo arabo97.

Le spoglie del poeta, imbarcate a Providence il 23 luglio 1931 sul transatlanti-
co Sinaia, giungono nel porto di Beirut il 21 agosto, accolte dal primo presidente 
del Libano sotto mandato francese Charles  Dabbās  (1885-1935) e dalle più alte 
cariche dello Stato. Sul molo c’è anche al-Rīḥānī, che, tra la commozione di mi-
gliaia di persone, legge con voce tremante una lunga poesia, intitolata semplice-
mente  Ilà  Ğubrān  (A Ğubrān)98, tributo solenne e, insieme, ultima lettera strug-
gente all’amico di un tempo:

Sembra un giorno, in Libano,
che svela agli uomini ogni suo mistero,
una di quelle ore che trascorrono lievi
come un uccello nel silenzio dell’alba.
Sembra una meravigliosa rinascita,
laggiù nella valle, rifugio soave di cuori e di sogni,
dove il giorno si è annunciato con tenue bisbiglio,
le nubi si sono diradate e la notte si è ritirata piano
dietro le colline luccicanti.
In Libano, il suo spirito aleggia ancora.

Le more, sotto un’alta roccia,
spandono tutt’intorno le loro sfumature di corallo.
Ai piedi della rupe è cresciuto l’alloro,
in una distesa di terebinto99 e inula viscosa100,
e il tulipano cremisi diffonde il suo bagliore.
Una notte lunga e dolente ascolta i proclami del tempo
e inclina allo splendore insonne dell’aria.
Poi la voce di intere generazioni annuncia:

no mai incontrati di persona (cfr. Blue Flame. The Love Letters of Kahlil Gibran to May Ziadah, 
translated by S.B. Bushrui and S.H. al-Kuzbari, Longman, Harlow 1983;  Gibran: Love Letters, 
translated by S.B. Bushrui and S.H. al-Kuzbari, Oneworld, Oxford 1995). Per una traduzione par-
ziale del carteggio in lingua italiana, cfr. Lettere a Mayy di Gibràn Khalìl Gibràn, versione dall’a-
rabo di M.A. De Luca, prefazione di A. Borruso, in “Quaderni del Mediterraneo”, 2, 1981; K. Gi-
bran, Lettere d’amore. Corrispondenza con Mayy Ziyadah, cura e traduzione di V. Colombo, Edi-
zioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1996. Altri estratti delle lettere scambiate tra Mayy e Ğubrān 
sono presenti  in  Kahlil Gibran. A Self-Portrait,  translated by A.R. Ferris,  Heinemann, London 
1960 (cfr. Un autoritratto, in K. Gibran, Tutte le poesie e i racconti, a cura di T. Pisanti, Newton 
Compton, Roma 1993, pp. 625-668).

97 A.F.  al-Rīḥānī,  Qiṣṣātī  ma‘a  Mayy Ziyādah (La  mia  storia  con Mayy Ziyādah,  1938), 
Mu’assasah al-‘arabiyyah li ’l-Dirāsah wa ’l-Našr, Bayrūt 1980.

98 La poesia, composta a al-Furaykah, fu pubblicata il mese successivo negli Stati Uniti, con il 
titolo Aḫī wa Rafīqī Ğubrān (Ğubrān, fratello e compagno), “al-Hudà”, New York, September 17, 
1931, poi, nella raccolta postuma Hutāf al-awdiyah: ši‘r mantūr  (Il grido delle valli: poesie in 
prosa), Dār al-Rīḥānī, Bayrūt 1955, pp. 141-149. Per questa traduzione in italiano, cfr. To Gibran, 
in Hymns of the Valleys, translated by N.B. Oueijan, Gorgias Press, Piscataway (NJ) 2002, pp. 90-
96;  Gibran, in Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry, edited by G. Orfalea and S. 
Elmusa, Interlink, New York-Northampton 2000, pp. 7-9.

99 Arbusto deciduo della famiglia delle anacardiacee.
100 Pianta cespugliosa della famiglia delle asteracee, generalmente sempreverde, piuttosto co-

mune nelle regioni mediterranee.
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«Le piante e i semi torneranno sempre a fiorire,
in morte e in vita, nella luce e nell’oscurità, alla lieta novella:
in Libano, il suo spirito aleggia ancora».

E presso la culla delle profezie,
attorno ai santuari dei pellegrini,
dove, all’ombra dei rami del cedro,
riposa il Wādī Qādīšā
e i giorni hanno intonato i loro canti di lode,
il tempo si è inchinato riverente,
mentre, dalle valli odorose, le spose della poesia
sono convenute recando coppe d’avorio
colme della pozione distillata del Tempo.
Dalle radure umide di rugiada
sono giunte le figlie dell’immaginazione
con il capo incoronato di rose senza spine
e more in grappoli di corallo.
Per i valichi ombrosi, voci gioiose di saluto,
più morbide della seta accarezzata dal vento.
Dai torrenti, stridore di elettrici motori sferraglianti,
di rivoluzioni di acque sgorganti
dalle cime delle montagne,
dove le violette, sotto la neve,
godono il sonno beato dei bambini.
Da quelle vette sono discesi i pastori
a lodare la potenza del Signore
perché il suo spirito, in Libano, vive ancora.

E sulla costa del Mediterraneo,
tra l’antica Byblos e il grande promontorio101,
dove il fiume incontra le onde che si infrangono102,
scorsi tre donne che guardavano verso Oriente,
mentre il sole, simile a un fiore di melograno,
sorgeva dalla sua dimora innevata.
La prima, vestita di nero,
mostrava un sorriso di scherno;
la seconda, in bianco, vinta dalla disperazione,
aveva occhi gonfi di lacrime;
nel petto della terza, cinta di vesti purpuree103,
bruciava la fiamma del desiderio104.

101 Beirut si affaccia sul Mediterraneo da un ampio  promontorio calcareo (Ra’s Bayrūt), ai 
piedi degli ultimi contrafforti della catena del Monte Libano.

102 L’autore si riferisce all’estuario del Nahr al-Kalb (Fiume del Cane) o, più probabilmente, a 
quello del Nahr Ibrāhīm (Fiume di Abramo).

103 La pregiata tintura naturale color porpora, utilizzata dai fenici, veniva estratta dal murice, 
un mollusco diffuso soprattutto presso le coste di Sidone (Ṣaīdā) e Tiro (Ṣūr), in Libano. Venduta 
talvolta a un prezzo perfino superiore a quello dell’oro, fece la fortuna di molti mercanti senza 
scrupoli e, così, il murice venne sfruttato fino all’estinzione. Sin dall’antichità, il colore è simbolo  
di grandezza, nobiltà, divinità, amore e passione ardente.

104 L’allegoria intende forse alludere ai diversi volti della bellezza (dolore, purezza, passione), 
motivo centrale nell’arte gibraniana tout court, quella poetica e quella figurativa.
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Piangevano per Tammūz105 e domandavano all’alba:
«È tornato? È tornato a casa?».

E dalle montagne di Giuda106, a confortarle,
rispondeva la lira di Davide107.
Dai prati verdi della Galilea108

si udivano storie del grande Nazareno
e dalla valle del Giordano
i nomi di Geremia e di Isaia, figlio di Amos109.
Nell’oasi si levò il canto di una colomba,
mentre il bulbul110 celebrava
Ibn Abī Rabī‘a111 e Mağnūn112.

105 La mitologia greca narra che Adone (Tammūz, per i fenici) fosse il bambino più bello del 
mondo. Afrodite lo affidò alle cure di Persefone, dea degli inferi. Quest’ultima, incantata dalla sua 
bellezza, non volle restituirlo ad Afrodite. Fu Zeus a farsi mediatore tra le due contendenti, decre-
tando che Adone sarebbe dovuto stare una metà dell’anno con Afrodite e l’altra nel mondo degli  
inferi. Afrodite e Adone divennero in seguito amanti, scatenando le ire del marito della dea, Ares.  
Questi ferì a morte il suo rivale, e a nulla valsero le cure di Afrodite, che vide Adone morirle tra le  
braccia, mentre le sue gocce di sangue, cadute al suolo, si trasformavano in anemoni rosse. Le di -
sposizioni di Zeus rimasero tuttavia ancora valide: ad Adone fu concesso di restare con la sua 
amante ogni sei mesi. Per questo, le anemoni, che tornano ogni primavera a fiorire, simboleggiano 
il suo ritorno alla vita. Sfondo di questi eventi leggendari sarebbe stata una regione ai piedi del 
Monte Libano, chiamata perciò Valle di Adone (Wādī Adūnīs). Nella mitologia mesopotamica, 
Tammūz era il dio della fertilità ucciso da un cinghiale, il cui sangue rivivificherebbe le piante in 
primavera e tingerebbe di rosso le acque del  Nahr Ibrāhīm (per questo motivo noto anche come 
Fiume di Adone). La sua innamorata ‘Ištār (Ishtar) lo ricondusse indietro sulla terra dal mondo dei 
morti. Secondo Hitti, «pazze di gioia per il ritorno del dio, le donne di Byblos sacrificavano ogni 
anno la propria verginità presso il tempio di ‘Ištār» (cfr. Grape Leaves: A Century of Arab Ameri-
can Poetry, cit., p. 287). Furono i fenici a diffondere il culto di Tammūz e ‘Ištār in tutto il bacino 
del Mediterraneo. Il nome accadico-babilonese di Tammūz si è mantenuto fino ai nostri giorni nel-
le lingue semitiche, indicando il decimo mese del calendario ebraico e il mese di luglio del calen-
dario gregoriano in lingua araba.

106 La Giudea, regione della Palestina, coincidente con il territorio assegnato alla biblica tribù 
di Giuda.

107 Valoroso guerriero, musico e poeta di ascendenza biblica, figura centrale nelle tre religioni 
monoteiste: nell’ebraismo, è il re di Israele, da cui discenderà il Messia; nel cristianesimo, è ante-
nato di Giuseppe, padre putativo di Gesù; nell’Islām, è considerato un profeta.

108 Regione della Palestina, delimitata a est dal fiume Giordano, oggi divisa amministrativa-
mente tra Israele e Cisgiordania.

109 R. Waterfield, Profeta. Vita di Kahlil Gibran, traduzione di A. Magagnino, Guanda, Parma 
2000, p. 366, n. 46: «Nel caso di Gibran, l’influenza della Bibbia può essere divisa tra le parabole 
del Nuovo Testamento, per quanto riguarda le parabole e le omelie, e la poesia di alcuni libri del 
Vecchio Testamento, come quelli di Giobbe, di Isaia e di Geremia, per quel che riguarda il suo lin-
guaggio religioso e i suoi ritmi ieratici». Il titolo originale del fondamentale saggio biografico di  
Robin Waterfield è  Prophet: The Life and Times of Kahlil Gibran, Allen Lane-Penguin Books, 
London 1998.

110 Nome arabo dell’usignolo, citato spesso nella poesia araba e persiana, la cui voce melodio-
sa è percepita in Oriente come messaggio d’amore.

111 ‘Umar Ibn Abī Rabī‘a (m. 711), nato negli ambienti dell’aristocrazia mercantile della Mec-
ca, è stato uno dei più grandi poeti d’amore arabi.

112 Qays,  il  «folle»,  protagonista di  Mağnūn Laylà  (Il  pazzo di  Laylà),  la più nota storia 
d’amore dell’Oriente islamico.
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Dal regno di al-Ğīzah113

riecheggiarono le parole solenni:
«Ogni voce è udita nella propria sfera».

E come la radio capta le onde sonore,
Ğubrān colse le voci immortali che tramandavano
la storia, la letteratura, le dottrine d’Oriente.
Invero, egli non fece che ascoltare, destarsi e apprendere.
E benché disse addio alla sua patria,
non poté mai dimenticare quell’eredità,
ma la portò con sé al di là dei mari.
Le sue opere immortali e la nostalgia
cantarono quella lontananza
e nutrirono la bellezza di quanto aveva udito.

Amava il suono delle campane114 in Libano,
e adorava le melodie dello ‘ūd e del nāy115.
La sua fantasia vagava per le valli e all’ombra del cedro,
e si attardava presso i ruscelli d’argento
a comporre versi, immerso in sogni d’ebano e d’oro.
Partì, ma non abbandonò mai quei luoghi,
serbò sempre nel cuore la sua terra.
E ancor prima che il suo genio maturasse,
recò con sé all’estero quel pesante fardello.
In virtù della sua indole ambiziosa,
coltivò i suoi talenti e il suo sapere,
benché nessuna passione nuova poté consolare la sua anima.
Ğubrān mantenne la sua indomita fierezza, anche se mai più
i suoi piedi avrebbero calcato il suolo del suo Paese.
Riuscì da solo a sopportare lo strazio della separazione,
tranne nei momenti di scoramento e nel mondo dei sogni.

Lo conobbi a Parigi, la città delle luci116,
che passava le notti al chiarore fioco di una lampada117.

113 L’antica Giza, città situata sulla riva occidentale del fiume Nilo, dove sorgono le tre più fa-
mose piramidi egizie (quelle di Cheope, Chefren e Micerino), nonché la Grande Sfinge.

114 Come precisato all’inizio dell’articolo, entrambi i poeti provenivano da famiglie di fede 
maronita. I maroniti – così detti perché seguaci di Marūn (Maro o Marone), loro santo eponimo del 
V secolo – sono cristiani di rito orientale sottomessi al Papa, ma distinti dalla Chiesa romana sia  
per la liturgia in lingua siriaca sia per il clero, libero di contrarre il matrimonio. Essi abbracciarono  
la dottrina del monotelismo, secondo cui Cristo avrebbe due nature ma una sola volontà, quella di -
vina. Bišarrī è tutt’oggi uno dei maggiori centri del cristianesimo maronita libanese.

115 Il liuto e il flauto della tradizione araba.
116 L’artista viveva allora nella Rue du Cherche-Midi. Precedentemente, aveva alloggiato in un 

monolocale al 14 della Rue du Maine, a Montparnasse (sulla facciata dell’edificio è stata apposta 
una targa commemorativa, tuttora visibile, per ricordare ai passanti che Ğubrān, «pittore e poeta li-
banese, americano di adozione», vi abitò). La capitale francese è nota in tutto il mondo come la 
«Ville Lumière».

117 Di carattere schivo e riservato, Ğubrān evita le occasioni mondane per dedicarsi al lavoro, 
mentre i suoi amici, non disdegnano di frequentare i locali notturni, come il Moulin Rouge, per 
ammirare «le ragazze seminude che volteggiano» (cfr. A. Najjar, Khalil Gibran. L’autore de Il pro-
feta, cit., p. 77).
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Vidi le fanciulle di Tammūz, le figlie dell’immaginazione,
farglisi intorno, compagne americane e parigine,
e sortire la sua gioia, il suo amore o la sua derisione118.
La donna in bianco spalancava
le porte inaccessibili dell’arte e della bellezza,
la donna in nero, con dita diafane e fredde,
sfogliava le pagine del libro del suo cuore.
In mezzo a loro, la donna avvolta nella veste porpora
vuotava il bicchiere119 e si passava il rossetto sulle labbra.
Fonte inesausta di bellezza e arte
era il suo spirito insonne, sensibile,visionario.
I musei e i cabaret, i parchi e i caffè
erano per lui motivo d’ispirazione,
teatri di gioia e splendore, di amarezza e incanto.
Crebbe l’esaltazione nella sua anima
non appena iniziò a impadronirsi delle tecniche artistiche.
Più se ne abbeverava, più aumentava la sete,
mentre la sua ricerca si faceva sempre più appassionata.

Dicesti addio a Parigi, ma non l’hai mai dimenticata:
il patrimonio della Francia insieme a quello d’Oriente
portasti con te in una città dalla gloria recente,
una città del Nuovo Mondo, dal cuore di ferro.

Lì, nel frastuono assordante e spaventoso,
dove le voci più umili vengono sopraffatte
e perfino le passioni più grandi strangolate,
in mezzo all’infernale corrente senza requie,
cui obbediscono i signori degli affari,
all’ombra dei grattacieli,
dove l’elettricità sostituisce il sole,
nella città di ferro e d’oro,
dove la vita umana è scandita dall’orologio e dal metro,
nella città che tutto calcola e misura,
lì, a New York, visse qualcuno che non sapeva contare,
che rifiutava pesi e misure.

Nel suo studio, instancabilmente al lavoro,

118 In Francia, Ğubrān ricevette la visita di due donne provenienti dagli Stati Uniti: Charlotte 
Teller e un’insegnante di francese della scuola di Mary Haskell, Emilie Michel (ribattezzata “Mi-
cheline”), con cui ebbe una relazione intima, iniziata a Boston e interrotta proprio a Parigi (secon -
do alcuni biografi, la ragazza avrebbe abortito, obbligata dallo stesso Ğubrān, che rifiutava la pa-
ternità; altri parlano invece di una gravidanza isterica o extrauterina). Nel suo volume, Yūsuf al-
Ḥuwayyik cita i nomi di diverse altre giovani donne, soprattutto straniere, frequentate in quegli  
anni insieme all’amico, tra cui una certa Olga, studentessa russa che seguiva i corsi di letteratura  
francese alla Sorbona; le ebree rumene Suzanne e Lia; l’italiana Rosina, collega di studi all’Acadé-
mie Julian e modella; infine, le francesi Martine e Marguerite, ballerina, quest’ultima, del Moulin 
Rouge. Se Yūsuf si diverte in loro compagnia e tenta di sedurre quelle «muse», Ğubrān, che le ra-
gazze chiamano «principe», mantiene con loro un atteggiamento più freddo e distaccato (cfr.  A. 
Najjar, Khalil Gibran. L’autore de Il profeta, cit., p. 83).

119 Velata allusione alla dipendenza dagli alcolici di cui soffriva Ğubrān.
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la sua anima si sforzava di percepire il giusto e il bello.
Quel salone, consacrato al pensiero, all’arte e all’immaginazione,
aveva mura che erano fortilizi per l’Oriente e l’Occidente
e una finestra, che si apriva a nord a una luce accecante.
Lì, in un umile eremo120, oscuro e luminoso,
lì, nel cuore della compassione e del conflitto,
tra sculture, quadri, carte e volumi,
in un oceano di pagine, dove gareggiavano pensiero e saggezza,
tra le perle, le spine e le tele su cui correva il suo pennello,
tra arredi sacri, candele votive e disegni simbolici,
in una dimora solitaria traboccante
di manufatti, letteratura e schemi spirituali,
visse Ğubrān per vent’anni.
Lì lottò contro gli elementi che gli laceravano
lo spirito, la ragione e il cuore.
Si armò di due spade,
una d’Oriente e l’altra d’Occidente:
affilò la prima contro ciò che induriva il suo cuore,
lucidò l’altra fondendo la mente e l’anima.
Plasmò l’arabo e l’inglese, piegandoli
a esprimere il suo pensiero e la sua immaginazione.
Dieci anni di semina e dieci di raccolto,
dieci anni di scontro aperto
e dieci di quiete e di luce.
Con l’arabo trionfò sulla mente,
con l’inglese trionfò sul cuore.

In arabo, con i voli della mente,
Ğubrān spiegò le verità della vita,
con l’inglese si librò oltre l’immaginazione.
In entrambe le lingue fu un creatore:
qui con una lucida espressione, lì con un lucido pensiero.
Le sue parole furono udite dalle sorde nazioni,
che insieme volsero lo sguardo a Oriente.
La sua saggezza fu appresa da coloro che attinsero
alla fonte della saggezza e ne divennero maestri.
E, tra di loro, Ğubrān ebbe il suo trono e il suo braciere.
E attorno al suo trono vidi le tre donne,
le donne di New York e di Tammūz,
finzione nella realtà e realtà nella finzione.
Le udii cantare versi e bruciare incenso,
mentre scorrevano le pagine del libro immortale,
libro di passione e di ali spezzate121.
Attorno alla sua bara vidi la loro luce

120 Lo studio-appartamento di Ğubrān, tempio e rifugio per la sua amata solitudine contro la 
«metropoli tentacolare», sarebbe divenuto noto tra tutti i suoi conoscenti arabi come al-Ṣawma‘ah, 
cioè «l’Eremo».

121 Evidente richiamo al titolo dell’unico romanzo gibraniano,  al-Ağnīḥah al-mutakassirah. 
Ma il verso potrebbe anche alludere all’opera che ha reso «immortale» il suo autore, cioè  The 
Prophet.
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e le udii pregare e chiedere alla notte:
«Tornerà un giorno? Ritornerà?».

Tammūz, Davide e Isaia,
al-Fāriḍ122, il Folle123 e William Blake124,
che ne restino abbagliati, che ne siano ammirati!

Ğubrān, fratello e compagno!125

Nulla mi è mai stato più penoso
del tuo ritorno ultimo in Libano.
Possa la morte pareggiare il conto tra noi:
tra chi, così spesso, ha fatto ritorno in patria
e chi ha patito la lunga agonia della privazione126.
Vorrei donarti i miei occhi e il mio cuore
perché tu veda ciò che noi oggi in te vediamo.

Ğubrān, fratello e compagno!

C’è un tempo per la fama e un tempo per l’amarezza,
e tutto ciò che resta appartiene al Libano,
questa cara, generosa, tenera montagna,
che accoglie te oggi e manterrà
quanto di me resterà domani.
Qualunque sia stato il nostro messaggio
per l’Oriente e l’Occidente,
il tempo ce ne renderà merito.
E qualunque letteratura avremo lasciato ai posteri,
il futuro ci renderà giustizia127,

122 Il cairota ‘Umar Ibn al-Fāriḍ  (1182?-1235) fu il maggiore poeta mistico in lingua araba. 
Soprannominato «sultano degli amanti» (sulṭān al-‘uššāq) per la dolcezza dei  suoi versi,  assai 
popolari ancora oggi, fu autore di al-Hamriyyāt (L’elogio del vino), in cui viene celebrato il vino 
come simbolo dell’amore di Dio.

123 Ancora un riferimento al «Pazzo di Laylà» o, forse, alla raccolta gibraniana in inglese The 
Madman. His Parables and Poems, Knopf, New York 1918.

124 L’artista e poeta inglese (1757-1827) fu uno dei modelli occidentali cui Ğubrān si ispirò 
maggiormente (cfr. R. Ashour, Gibran and Blake. A comparative study, Associated Institution for 
the Study and Presentation of Arab Cultural Values, Cairo 1978; G.N. El-Hage, William Blake and 
Kahlil Gibran: Poets of Prophetic Vision, Notre Dame University Press, Louaize 2002).

125 Incipit della lettera di Ğubrān a al-Rīḥānī del dicembre 1911.
126 Mentre Ğubrān trascorse tutta la vita da adulto in Occidente, al-Rīḥānī fu sempre in movi -

mento tra est e ovest come, dopo la prima guerra mondiale, si addiceva al suo ruolo di ambasciato-
re e mediatore culturale arabo.

127 La rinascita (nahḍah) della lingua araba nella poesia, nella narrativa e nella saggistica,  
iniziata nella seconda metà dell’Ottocento in Egitto e nell’area siro-libanese, vide proprio i poeti  
emigrati  nelle  Americhe  (muhāğirūn)  tra  i  suoi  principali  pionieri  (ruwwād).  Tutta  la  scuola 
moderna del verso libero arabo degli anni Cinquanta non sarebbe probabilmente nata senza gli 
esperimenti  di  poesia  in  prosa  (ši‘r  mantūr)  di  al-Rīḥānī  e  Ğubrān.  Ha scritto  Salma Khadra 
Jayyusi: «Fu proprio all’inizio di questo secolo e per opera di  al-Rīḥānī e poi di  Ğubrān che la 
possibilità di una poesia in prosa venne finalmente ventilata e assunse una sua prima forma, anche 
se con loro non raggiunse mai uno stadio veramente maturo. La poesia araba di questo periodo,  
vale a dire del primo e secondo decennio di questo secolo, mostrava segni di insofferenza verso le  
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quando le mie spoglie, nella valle di al-Furaykah,
invocheranno le tue nel Wādī Qādīšā.
Allora, dal pino, che farà ombra al mio sepolcro,
la brezza soffierà i miei baci profumati fino alla tua cripta,
su cui il cedro veglierà per sempre128.

norme più o meno fisse del  neoclassicismo.  In tutto il  mondo arabo furono fatti  tentativi  per  
cambiare la dizione, il soggetto e la forma della poesia. In Egitto, il fallimento di questi tentativi di  
innovazione fu dovuto al talento limitato e alla mancanza di controllo dell’intuito […]. I tentativi  
di innovazione del  mahğar ebbero molto più successo, nonostante la più debole base linguistica 
dei due principali scrittori, al-Rīḥānī e Ğubrān. Un’intuizione più acuta, un talento ben guidato, un 
modo  di  vedere  fondamentalmente  diverso  e  colorato  da  una  persistente  influenza  culturale 
straniera, tutto facilitò la liberazione della corrente di creatività in questi uomini. Venne lanciato un 
movimento di innovazione e di avventura letteraria, senza uguali nel resto del mondo arabo» (cfr.  
S.K. Jayyusi, Trends and Movements in Modern Arabic Poetry, E.J. Brill, Leiden 1977, p. 85). 
Inoltre,  i  muhāğirūn non si  sentivano semplicemente poeti,  ma profeti  venuti  dall’Oriente per 
consegnare al Nuovo Mondo il proprio messaggio universale di fratellanza, libertà e bellezza (cfr.  
N. Naimy, The Lebanese Prophets of New York, American University of Beirut, Beirut 1985; G. 
Nash, The Arab Writer in English: Arab Themes in a Metropolitan Language, 1908-1958 , Sussex 
Accademic Press, Brighton-Portland 1998; N.B. Oueijan, A. Eid, C. Kfoury, D. Salameh,  Kahlil  
Gibran  & Ameen  Rihani.  Prophets  of  Lebanese-American  Literature,  Notre  Dame  University 
Press, Beirut 1998; A.N. Imangulieva, Gibran, Rihani and Naimy: East-West Interactions in Early  
Twentieth-Century Arab Literature, Inner Farne, Oxford 2009).

128 Le spoglie di Ğubrān riposano a Bišarrī, tra le foreste dei cedri, in una grotta scavata nella 
viva roccia sottostante il piccolo monastero carmelitano di Mar Sarkīs (San Sergio), frequentato 
dal poeta durante l’infanzia. Quelle di al-Rīḥānī, deceduto il 13 settembre 1940 a seguito di un 
incidente in bicicletta,  sono state tumulate nel  mausoleo di famiglia a  al-Furaykah. La pittrice 
americana Bertha Case, che era stata sposata con Amīn dal 1916 al 1939, anno del loro divorzio, 
visitò per la prima volta il Libano solo nel 1953. La donna, che si spense novantunenne a New  
York  il  29 luglio  1970,  aveva  espresso  qualche  anno prima la  volontà  di  essere  cremata  e  il 
desiderio che le sue ceneri fossero conservate vicino alla tomba dell’ex marito.
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