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Kahlil Gibran 1 compiva quarantasei anni quando il suo atto unico
Lazarus and His Beloved (Lazzaro e il suo amore) fu letto per intero a un

IL DRAMMA DI LAZZARO
Kahlil Gibran e Luigi Pirandello

FRANCESCO MEDICI

1 Il nome Gibran viene a volte scritto dagli studiosi arabi anche Gabran o Gubran, appel-
landosi a regole grammaticali diverse. Tenendo conto dell’etimologia del verbo gabara (“ob-
bligare”), sono giustificabili le tre diverse scritture del nome. Tuttavia, il nostro autore, nelle
opere inglesi, si firmava sempre Kahlil Gibran. Il suo nome completo, però, è Gibran Khalil
Gibran. Egli ereditò il secondo nome, Khalil, dal padre. Infatti, è tradizione tra gli arabi ag-
giungere al nome del bambino quello del padre. Nelle opere in lingua araba Gibran si firmerà
sempre con il nome completo. La pronuncia araba di Khalil sarà adattata alla pronuncia ingle-
se con Kahlil (cf. E. SCOGNAMIGLIO, Il senso del dolore in Kahlil Gibran, in Asprenas 44 [1997]
345-364). Circa la vita di Gibran si consideri questa breve scheda biografica: «Kahlil Gibran
nasce nel 1883 a Bisharri, nel Libano settentrionale, da famiglia maronita […]. Seguendo un
massiccio flusso migratorio arabo verso l’America (in particolare Usa e Brasile) […] nel 1895
la famiglia si trasferisce a Boston […]. Dal 1898 al 1901 Gibran torna in Libano, per studiare
lingua e letteratura araba al Madrasat al-Hikmat, scuola gestita dal clero [cristiano] maronita.
Verosimilmente risale a questi anni il contatto più profondo e duraturo con le Sacre Scritture.
Torna in Libano per la seconda e ultima volta nel 1902, come guida e interprete di una fami-
glia americana. Negli anni 1902-1903 la sua vita familiare è piena di eventi tragici. Nel giro di
pochi mesi perde la sorella Sultana e il fratellastro Butros, uccisi dalla tubercolosi, e la madre,
morta di cancro. Nel 1904, presso lo studio di un amico fotografo che ha esposto alcuni suoi
quadri, Gibran conosce Mary Haskell, preside di una scuola femminile, che diventerà non so-
lo la sua mecenate ma anche la sua collaboratrice: rivede i primi testi in inglese, raccoglie gli
spunti creativi, dà consigli a livello contenutistico ma soprattutto formale. S’instaura tra i due
un’amicizia affettuosa che durerà molto a lungo. Mary ha dieci anni più di Gibran e per que-
sto motivo, sembra, esita a lungo e alla fine oppone un netto rifiuto alla proposta di matrimo-
nio di Kahlil. Nel 1905 esce al-Musiqah, prima opera di K. Gibran a essere pubblicata (in ara-
bo). Nel 1908 la Haskell finanzia un viaggio di Gibran a Parigi. Nella capitale francese Kahlil
soggiorna due anni, studiando arti figurative e leggendo le opere di autori quali Rousseau,
Nietzsche, Blake. Nel 1910 torna a Boston e nel 1911 si trasferisce a New York, dove apre uno

SOMMARIO - 1. Il senso della vita e della morte. 2. La follia di Gibran. 3.  Tra Gi-
bran e Pirandello: percorsi junghiani: 3.1. Luoghi di vita e luoghi di non-vita; 3.2. Il
Padre, il Figlio, la Madre.



pubblico ristretto di amici e conoscenti nel suo studio di New York. Era
la sera del 6 gennaio 1929. Il poeta-pittore originario del Libano e ame-
ricano di adozione, già al culmine del successo dopo la pubblicazione
del Profeta 2, sarebbe morto due anni dopo, tralasciando di pubblicare
quell’opera teatrale, peraltro mai messa in scena (come, del resto, gli al-
tri suoi testi teatrali, sia in arabo che in inglese, tutti destinati alla sola
semplice lettura). Bisognerà aspettare quarant’anni prima di vederne la
prima uscita postuma nel 1973 3.

Il 7 dicembre dello stesso anno, il 1929, Luigi Pirandello metteva
in scena il suo mito in tre atti Lazzaro (il secondo della cosiddetta “tri-
logia dei miti”, che comprende anche La nuova colonia e l’incompiuto
I giganti della montagna) presso il Teatro di Torino con la compagnia di
Marta Abba. Tale messinscena fu, però, preceduta – il 9 luglio – da una
prima assoluta in lingua inglese (con la traduzione curata da Charles K.
Scott Moncrieff) a Huddersfield, presso il Royal Theater.

1. Il senso della vita e della morte

È difficile appurare se Gibran e Pirandello, autori ognuno del pro-
prio Lazarus 4, si conoscessero personalmente o artisticamente. Resta il
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studio e si dedica contemporaneamente alla letteratura e alle arti figurative. Diviene presiden-
te di al-Rabitah, un’associazione di poeti e letterati arabi immigrati in USA, i cosiddetti mahjar,
scuola innovativa che introduce l’influsso occidentale nella tradizione araba pesantemente
conservatrice. Il segretario di al-Rabitah è Mikhail Naimy, altro esponente di rilievo di questa
corrente, grande amico e più tardi biografo di Gibran. Tra il 1918 e il 1923 Gibran pubblica,
in inglese, presso l’editore Knopf, The Madman e The Forerunner, oltre a numerosi interventi
su quotidiani e periodici inglesi e arabi, a carattere non solo letterario ma anche politico. Nel
1923 esce The Prophet e, sull’onda del suo successo, lo stesso editore pubblica negli anni im-
mediatamente successivi Sand and Foam, Jesus the Son of Man, The Earth Gods. In questi anni
a K. Gibran è vicina Barbara Young, insegnante e titolare di una libreria e, più tardi, autrice di
una biografia del poeta. Minato nel fisico, Gibran trascorse gli ultimi anni della sua vita tra New
York e Boston, ove vive Mariana, l’unica sopravvissuta della famiglia […]. K. Gibran muore il
10 aprile 1931 al St. Vincent’s Hospital di New York, di cirrosi epatica e tubercolosi incipien-
te a uno dei polmoni» (I. FARINELLI, Nota biografica, in K. GIBRAN, Il folle, Milano 1991).

2 All’occorrenza si citerà sempre da K. GIBRAN, Il profeta, introduzione e commento di
Suheil Bushrui, Milano 1996.

3 Kahlil Gibran, cugino omonimo dello scrittore, insieme a sua moglie Jean Gibran ne ha
rinvenuto il manoscritto e ne ha curato la pubblicazione. La traduzione dell’opera gibraniana
cui si farà riferimento in questo studio è K. GIBRAN, Lazzaro e il suo amore, introduzione e tra-
duzione di Francesco Medici, Cinisello Balsamo (Milano) 2001 [d’ora in poi G].

4 Questo il titolo inglese dell’opera pirandelliana.



fatto che gli anni venti segnarono la fioritura di non poche opere, sia in
Italia che all’estero, aventi come tema la risurrezione. Si pensi, per
esempio, a La casa di Lazzaro di Marcello Gallian (comparsa a puntate
su Quaderni di ’900 proprio nei primi mesi del 1929 dopo essere stata
rappresentata da Bragaglia) e al Lazzaro di Antonio Giuseppe Borgese 5
(dramma storico e religioso che si rifà da vicino al testo biblico, tanto da
mantenerne – come il testo gibraniano – perfino i personaggi di Gesù,
Maria, Marta e Lazzaro) scritto nel 1926 e posto nel cartellone della sta-
gione 1927 del Teatro Argentina di Roma sotto la direzione dello stesso
Pirandello, anche se mai realizzato. Senza dimenticare, tra gli stranieri,
il Lazzaro rise (Lazarus laughed, 1927), sorta di allegoria morale diretta
contro i valori mondani di una umanità senza alcuna fede, del dramma-
turgo americano Eugene Gladstone O’Neill, di origine irlandese e vis-
suto, come Gibran, tra New York e Boston.

Severo, a riguardo, il giudizio di Barberi Squarotti che giudica «da-
tato» il tema del Lazzaro pirandelliano, e aggiunge che «tutta la vicenda
di morti che “resuscitano” a opera della scienza, di ammalati che guari-
scono miracolosamente, di scienza e fede a violento contrasto, esaspe-
rato fino al paradosso, non fa che proporre motivi e temi caratteristici
della letteratura dell’ultimo Ottocento, fra gli ultimi sussulti del positi-
vismo e la reazione spiritualista» 6. L’inappagato desiderio di misticismo
dell’Occidente sarebbe, secondo alcuni critici, anche alla base del suc-
cesso “immeritato” di uno scrittore orientale come Gibran, spesso iden-
tificato con Il profeta, capace di risposte giudicate autentiche ma trop-
po semplicistiche agli interrogativi posti da una società sempre più
straordinariamente complessa: il poeta si sarebbe fatto profeta per pau-
ra di non essere ascoltato 7.

Datato o no, il bisogno di risposte e soluzioni spirituali allo smarri-
mento dell’uomo tra i due conflitti mondiali è certamente uno dei motivi
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5 A. G. BORGESE, Lazzaro, Milano 1926. Nella nota finale, l’edizione riporta la seguente
precisazione: «Lazzaro, come ora viene pubblicato, non è identico – battuta per battuta – alla
prima redazione, inedita, che l’autore in parecchi punti ha rielaborata. Ma è molto più vicino
a questa prima redazione che al testo scenico, pubblicato in Comoedia del 15 maggio 1925,
troppo lacunoso, e che l’autore fin da allora espressamente dichiarava di considerare “non de-
finitivo”» (p. 263).

6 G. BARBERI SQUAROTTI, La trilogia pirandelliana e il rinnovamento del teatro, in La tri-
logia di Pirandello. Atti del Convegno Internazionale (Agrigento, dicembre 1976), Agrigento
1977, 216.

7 Cf. tra gli altri la postfazione di N. Crocetti a K. GIBRAN, Il profeta, Milano 1988.



fondanti della riscrittura del celebre episodio biblico. Se ciò poteva stu-
pire per drammaturghi come il “laico” Pirandello, non è invece oggetto
di sorpresa la scelta di Gibran, il quale, pur nella sua avversione per il cle-
ro e la chiesa in quanto istituzione, aveva da sempre dichiarato di predili-
gere e ricalcare per i suoi scritti in inglese lo stile dell’Authorised Version,
la Bibbia pubblicata in Inghilterra sotto re Giacomo I, in cui i traduttori
avevano dato ai testi ebraici e greci “originali” un’uniformità stilistica as-
sente nelle traduzioni più letterali 8. La preferenza gibraniana, poi, per i
temi e i toni del Nuovo Testamento in particolare è chiaramente dimo-
strata dal suo splendido Gesù Figlio dell’uomo pubblicato nel 1928 9.

È l’approccio fideistico di Gibran alla letteratura come alla vita, in
un sincretismo di cristianesimo, sufismo 10, buddismo e induismo, a fis-
sare il punto di partenza, all’insegna di una netta diversità, di un di-
scorso comparativo sui due drammi, quello del libanese e quello piran-
delliano. Ma è, comunque, indicativo che tutti gli autori citati abbiano
tratto ispirazione, sia pure talvolta con intenti opposti, dalla vicenda di
Lazzaro «come da un evento di fondamentale significato nell’esperien-
za umana, cioè come da un grande archetipo dell’umanità, a cui in quel
particolare momento e contesto politico-sociale-culturale fosse parti-
colarmente importante attingere per un messaggio ai propri contem-
poranei» 11.
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8 Cf. S. B. BUSHRUI, Gibran del Libano, Recco (Genova) 1993. Suheil Bushrui è titolare di
una cattedra esclusivamente dedicata dall’Università del Maryland agli studi gibraniani.

9 K. GIBRAN, Gesù Figlio dell’uomo, Milano 1987.
10 Il sufismo è un movimento interno all’islam che prende il nome dal mantello di lana

grezza (su-f) indossato dagli asceti. I sufi approfondiscono l’interiorità della religione e auspi-
cano l’unione mistica con Allah mediante l’amore, piuttosto che con l’obbedienza alla legge.
Dal secolo XIII si sono riuniti in confraternite (con speciali regole, cerimonie di iniziazione e
direttori spirituali) simili a ordini religiosi e vivono in monasteri aperti ai pellegrini. Soprat-
tutto noto all’Occidente è l’ordine religioso ascetico dei dervisci (termine che significa mendi-
cante) i quali utilizzano la danza e la musica come veicolo per il raggiungimento dell’estasi (cf.
R. NICHOLSON, Sufismo e mistica islamica, Sarzana 1997). L’interesse, e in certi casi l’adesione,
di Gibran alla filosofia sufica, oltre che in modo implicito nelle pieghe di molte sue opere, è te-
stimoniato chiaramente dal suo libro arabo Al-‘Awasif (Le tempeste) che contiene tre brevi
saggi sui principali esponenti della letteratura sufica Ibn Sina (Avicenna), Ibnu’l Farid e al-
Ghazali (cf. K. GIBRAN, Specchi dell’anima, in K. GIBRAN, Tutte le poesie e i racconti, Roma
1993), e dal componimento arabo Il Sufi (citato da S. B. Bushrui nell’introduzione a Il Profeta,
31) pubblicato solo nella traduzione inglese (cf. Grape Leaves: A Century of Arab American
Poetry, a cura di G. Orfalea - S. Elmusa, Salt Lake City 1988, 34-35).

11 A. MEDA, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Piran-
dello, Ravenna 1993, 237.



Pirandello mirava a concretizzare artisticamente l’elemento religio-
so del suo Lazzaro attraverso un processo di modernizzazione, di attua-
lizzazione dell’evento biblico servendosi dei «modelli psichici universa-
li di chiara matrice archetipica» 12. Ci restano le parole preziose pro-
nunciate dallo stesso scrittore di Girgenti: 

«Ho scritto […] un Lazzaro moderno […]. Nulla è fissato storicamente.
Perciò non potevo attingere al Lazzaro del mito ebraico, ma è un Lazzaro dei no-
stri giorni […]. Ma come fu nel mito ebraico, il problema religioso di Lazzaro
può ripresentarsi sempre alla coscienza degli uomini […]. Un moderno non può
che superare il trascendentalismo ed è perciò che infatti io ritorno al mito reli-
gioso, ma attraverso l’immanenza dello spirito» 13.

L’autore chiarisce ulteriormente il proprio pensiero nella premessa
alla prima edizione del 1929: «Non è il Lazzaro biblico. È il mito di
Lazzaro in ciò che ha di eterno: il valore spirituale, supremo della risur-
rezione per cui può essere di ieri come di oggi. È un Lazzaro di oggi» 14.
Sull’opera gibraniana ancora in fieri si può leggere, invece, un breve ap-
punto diaristico del 26 aprile 1924 dell’intellettuale americana Mary
Haskell, musa del poeta per quasi trent’anni, dai contenuti esattamente
opposti a quelli espressi da Pirandello: 

«Si tratta del Lazzaro della Bibbia – nei tre giorni nei quali egli è defunto.
Questi visita allora il mondo della sua anima. Lì incontra la donna amata e vive
con lei. Ma la potenza divina lo richiama di nuovo sulla terra e alla vita terrena» 15.

Il riferimento stretto alle Sacre Scritture ha un’importanza struttu-
rale e imprescindibile per l’atto unico di Gibran, laddove Pirandello,
come vedremo, ha proceduto a una complessa operazione di fusione tra
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12 Ivi 233. 
13 La citazione è tratta dalla famosa intervista di R. DRIOLI, La nuova colonia e Lazzaro: i

nuovi lavori di Pirandello nel pensiero dell’autore, in Gazzetta del Popolo del 12 giugno 1926.
14 L’edizione del dramma pirandelliano cui si farà riferimento è quella contenuta in L. PI-

RANDELLO, Lazzaro. Come tu mi vuoi, a cura di R. Alonge, Milano 1993 [d’ora in poi P].
15 Il brano è riportato nella postfazione a G 51. Il carteggio Gibran-Haskell e i diari di

quest’ultima rappresentano un patrimonio di enorme rilievo e preziosità per chi voglia avvici-
narsi a un autore ancora poco conosciuto. Il mastodontico materiale cartaceo, accessibile nel-
la sua totalità presso la biblioteca dell’Università del North Carolina in località Chapel Hill, è
stato parzialmente raccolto in varie antologie, di cui vale la pena citare almeno: Beloved
Prophet: The Love Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell and Her Private Journal, a cura di
V. Hilu, London 1973; The Love Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell, a cura di A.
Salem Otto, Houston 1964.
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fonti bibliche ed elementi mitici pagani che pure il suo testo teatrale tra-
scende largamente. Bisogna, d’altro canto, anche precisare che il perso-
naggio gibraniano di Lazzaro, come del resto quello del Nazareno in
Gesù Figlio dell’uomo, non coincide esattamente con quello biblico ma
è, piuttosto, il frutto di varie suggestioni fuse insieme dall’autore in mo-
do del tutto personale, secondo il procedimento già collaudato dell’am-
biguità poetica volto a ricercare una verità puramente artistica che è per
definizione antidogmatica. Il Vangelo – e l’epigrafe giovannea 16 posta in
apertura del testo lo dimostra – è soltanto mero spunto per un discorso
altro, tutto gibraniano, d’indagine sull’uomo. Inoltre, si può, a buon di-
ritto, affermare che Lazzaro e il suo amore sia una sorta d’integrazione in
forma teatrale di Gesù Figlio dell’uomo – opera, quest’ultima, che reca
il sottotitolo Le sue parole e i fatti come sono stati raccontati e trasmessi
da quelli che lo hanno conosciuto – in cui anche il redivivo di Betania
può fornire la propria sconvolgente testimonianza di amico del Cristo 17.
Gibran, non a caso, annovera Lazzaro tra i “martiri” (con il termine
mavrtu" ancora nel Nuovo Testamento s’indicava il “testimone”).

Ad ogni modo, il ricorso al mito di Lazzaro in entrambi i drammi
ha come fine, secondo le teorie junghiane degli archetipi, quello di risa-
lire ai valori universali dell’uomo, validi in qualunque epoca della storia,
di cui il poeta si fa interprete per la collettività. Del resto, l’intuizione
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16 «“Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria di Dio?”. Tolsero dunque la pietra dal
luogo dove la salma era deposta. E Gesù alzò gli occhi al cielo e disse: “Padre, Ti ringrazio di
avermi ascoltato. E anche se so che Tu mi ascolti sempre, ho parlato per il popolo che mi cir-
conda affinché creda che Tu mi hai mandato”. E, detto questo, con gran voce gridò: “Lazzaro,
vieni fuori!”. E colui che era morto uscì, coi piedi e le mani avvolti in bende e il viso coperto
da un sudario. Gesù disse loro: “Scioglietelo e lasciatelo andare”» (Gv 11, 40-44). Il testo di
Gibran è in realtà ricchissimo di veri e propri calchi sia dell’Antico che del Nuovo Testamen-
to. Su questo punto, cf. E. SCOGNAMIGLIO, Il cammino dell’uomo. L’itinerario spirituale di
Kahlil Gibran, Roma 1999, 190-197.

17 Pochi sono, quindi, gli elementi d’affinità e molti quelli di pura fantasia rispetto al mo-
dello neotestamentario. Giovanni narra di un uomo richiamato alla vita da una condizione si-
mile a quella del sonno, cioè da uno stato di assoluta incoscienza («Lazzaro, il nostro amico,
dorme, ma io vado a svegliarlo», Gv 11, 1). In quei giorni Lazzaro sarebbe rimasto placida-
mente addormentato nella tomba in attesa della risurrezione (che per gli ebrei significava ri-
torno alla vita sulla terra), e quindi non è in grado di raccontare nulla circa l’essere stato nel
mondo dei morti. Frammenti di testi apocrifi copti che ci sono stati tramandati, e a cui lo scrit-
to gibraniano sembrerebbe essere forse più vicino, concordano sì su un Lazzaro immerso in
un sonno profondo, ma ciò non impedisce un esauriente racconto sull’aldilà: egli non solo nar-
ra di un luogo oscuro in cui una lunga processione di anime attende la luce di Dio, ma reca
perfino a Gesù i saluti di Adamo, il padre del genere umano. Cf. L. MORALDI (cur.), Vangeli
apocrifi, Casale Monferrato (Alessandria) 1996.



junghiana dell’artista come colui che indaga e si fa portavoce della psi-
che inconscia collettiva trova netta conferma in numerosi passi di Piran-
dello per cui il mito rappresenta l’ultimo approdo artistico e umano.
Non è, tuttavia, accertata la conoscenza da parte di Pirandello del pen-
siero di Carl Gustav Jung, il quale, dal canto suo, possedeva una note-
vole cultura umanistica, oltre che scientifica, che gli consentì di spingere
la propria ricerca ben oltre i confini della pura scienza medica. Il profon-
do interesse letterario che traspare dalle sue opere spazia, infatti, da
sant’Agostino, Dante, Goethe, Nietzsche, Schiller, Hölderlin, Melville,
Hesse, Joyce a innumerevoli scrittori minori, ad autori di tradizione
orientale tra cui Gibran. Quest’ultimo, grazie alla sua attività di ritrattista
di personalità illustri a lui contemporanee, poté, invece, conoscere per-
sonalmente nel 1913 il padre della psicologia analitica dal quale ricevet-
te anche un invito a trascorrere una vacanza a Zurigo come suo ospite 18.

Avvalendosi anche della categoria d’interpretazione dei miti arche-
tipici di matrice junghiana, si tenterà, in questo studio, di confrontare
gli intenti del discorso gibraniano e di quello pirandelliano su Lazzaro,
entrambi tesi a indagare il mistero, il senso ultimo della vita e della mor-
te, e quindi il significato della fede – al di là della religione istituziona-
lizzata – intesa, sia da Gibran che da Pirandello, come atteggiamento
interiore di chi trova Dio dentro di sé. Se vivere, nel senso pirandellia-
no, è impossibile, la figura del resuscitato dimostra che impossibile è
anche evadere dalla vita: non resta che la “fede”, dirà la sorella Maria al
Lazzaro gibraniano, «perché solo nella fede, che è la nostra più profon-
da conoscenza, si può trovare conforto» 19. Nell’identica direzione si
muovono le parole che Anselmo Paleari rivolge a Mattia Pascal (l’altro
celebre redivivo pirandelliano in versione romanzesca, in un certo sen-
so omologo del Lazzaro-Diego del mito): 

«Non possiamo comprendere la vita, se noi in qualche modo non ci spie-
ghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscire da que-
sto labirinto, il lume, insomma […], dovrà venirci di là, dalla morte. Col buio
che ci fa? […]. Provi ad accendervi una lampadina di fede con l’olio dell’anima.
Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti cie-
chi» 20.

39

18 Se ne trova notizia in un appunto diaristico di Mary Haskell datato 6 aprile 1913. Cf.
Beloved Prophet, 123-124.

19 G 26.
20 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Milano 1985, 144.
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I due drammi intendono proprio rappresentare il difficile cammino
che, dalla vita alla morte e poi di nuovo alla vita, porta l’uomo a rina-
scere all’esistenza più autentica che egli potrà ritrovare non in un aldilà,
in un improbabile altrove, ma immanentisticamente nel profondo delle
radici stesse di essere umano, per accendere, finalmente, la propria
«lampadina di fede con l’olio dell’anima». Sarà opportuno, ora, soffer-
marsi analiticamente su ciascuno dei due drammi, per poter meglio co-
glierne gli elementi più significativi, le affinità, le differenze.

2. La follia di Gibran

La scrittura di Lazarus and His Beloved è strettamente connessa al-
la vicenda biografica di Gibran. L’autore sapeva di essere gravemente
malato e nell’atto unico si trova, quindi, ad affrontare una questione che
egli sentiva molto vicina: 

«La preoccupazione per il proprio ineluttabile destino è evidente in questo
dramma in cui egli apertamente amoreggia con la morte e ne è infine completa-
mente sedotto. Attraverso il personaggio biblico di Lazzaro, Gibran fa i conti
con la propria fine imminente – si concede simbolicamente una tregua in que-
st’ultimo periodo della sua esistenza (caratterizzato da quello stile di vita “igieni-
co” che la sua amica e consigliera Mary Haskell aveva spesso predicato e dalle cu-
re mediche) prima del definitivo rifiuto di questa terra, di “questo inverno”» 21.

Sembra, comunque, che Gibran avesse manifestato il proposito di
scrivere un’opera in arabo incentrata sul Lazzaro biblico sin dal 1914.
La conversione di questo lavoro giovanile (una raccolta di quattro com-
ponimenti poetici arabi) in dramma teatrale in inglese era già compiuta
nel 1926, quando Mary Haskell ebbe l’opportunità di ascoltarne la let-
tura da parte dello stesso autore: «Gibran mi ha letto il suo “Lazzaro”
[un atto unico teatrale] […]. Era molto commosso nel leggere di Laz-
zaro i cui tre giorni di liberazione dall’esistenza terrena riflettono i suoi
stessi sogni» 22.

L’atto unico non possiede un vero e proprio intreccio, la vicenda è
statica, priva di colpi di scena o di sviluppi narrativi. Il lettore si rende
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conto da subito, già dopo le primissime pagine, che dovrà tentare di
scandagliare, senza comunque riuscire infine a comprenderle del tutto,
le pieghe dolorose di un dramma personale ormai delineato e senza so-
luzione. Né stupisce che il testo non sia mai stato rappresentato 23, data
la sua struttura tanto lontana dai modi del teatro occidentale contem-
poraneo, quanto vicina al genere del dramma sufi 24, al concetto di amo-
re che ferisce e fa soffrire, benché possa al tempo stesso elevare fino al-
l’estasi, che si ritrova in certi scritti dei mistici d’Oriente come in quelli
cristiani del Medioevo.

La vicenda si svolge nel giardino della casa di Lazzaro in Betania,
all’indomani della risurrezione dal sepolcro di Gesù di Nazareth, even-
to che sarà reso noto ai personaggi del dramma per bocca del discepolo
Filippo solo in conclusione. Il protagonista, dopo il miracolo che gli ha
ridonato la vita, conduce un’esistenza diversa dalla precedente, più so-
litaria, più sofferente, più ribelle. La madre e le due sorelle Maria e Mar-
ta attribuiscono erroneamente la stranezza del suo comportamento al
dolore dovuto alla perdita dell’Amico e Maestro. Apprendiamo, inoltre,
che il redivivo trascorre inspiegabilmente intere giornate lontano da ca-
sa, in meditazione sulle colline e Gibran apre l’atto unico in medias res,
ritraendo le tre donne che nel tardo pomeriggio attendono con impa-
ziente apprensione che Lazzaro faccia ritorno per la cena. Finalmente
rincasato, si ferma a parlare con Maria, la sorella con cui intrattiene da
sempre un rapporto privilegiato di confidenza e affetto. La voce dolo-
rosa e commossa di Lazzaro descrive una dimensione oltremondana lu-
minosa, fatta di spazi sconfinati, di elementi terreni trasfigurati, ma so-
prattutto di amore. Nel suo racconto, però, all’amore di Dio e per Dio
si sostituisce un amore mirato, addirittura sensuale e infuocato di pas-
sione, tutto rivolto verso una figura femminile ben precisa, conosciuta
nel regno della morte, dai contorni ormai sfumati e quasi ineffabili per
il resuscitato. Richiamato con crudele ingiustizia alla vita sulla terra, tut-
ta la felicità provata svanisce di colpo, il suo unico amore strappato. Il
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23 Solo in tempi recentissimi Lazzaro e il suo amore, nella traduzione italiana di Francesco
Medici e con il patrocinio dell’Ambasciata del Libano in Italia, è stato messo in scena in prima
mondiale a Grottaglie (Taranto) dalla compagnia Teatro della Fede per la regia di Alfredo Tra-
versa (24 e 25 novembre 2001).

24 Vale la pena citare di Gibran anche il dramma Iram, the City of Lofty Pillars (Iram, la
città dalle alte colonne), versione inglese dell’arabo Iram Zat al Imad. Cf. K. GIBRAN, La città
del mistero, Milano 1998, 69-88.
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grido di rabbia rivolto verso Gesù, sempre sull’orlo della bestemmia,
esprime una disperazione ormai inconsolabile. Ad ascoltare il suo la-
mento straziante ci sono ora anche la madre e Marta che tentano invano
di calmarlo mentre il Folle, pur presente sulla scena, svolge il ruolo di
commentatore esterno alla vicenda che tenta di dare al dramma una di-
mensione cosmica. Quando la famiglia apprende della risurrezione del
Nazareno, Lazzaro, in preda all’esaltazione, come se ogni dubbio dolo-
roso si fosse sciolto dentro di sé, annuncia di voler intraprendere, come
il Cristo, la strada santa del martirio e della crocifissione. L’opera si
chiude, nel suo momento di massima drammaticità, con l’uscita di sce-
na di Lazzaro tra lo sgomento dei presenti.

L’esperienza di Lazzaro da un’esistenza a un’altra, passando per il
regno della morte, è vicina all’idea sufica della vita come viaggio di cui
Dio è insieme punto di partenza e punto di arrivo: il sufi che si mette al-
la ricerca dell’Assoluto, infatti, chiama se stesso “viaggiatore” che avan-
za per lenti gradi lungo un “sentiero” che conduce alla desiderata unio-
ne con Dio, il quale è latente all’interno di ogni essere umano sotto for-
ma di “io più grande”. Fondamentali per tale percorso sono la preghiera
e la meditazione, a cui Gibran aggiunge la reincarnazione, mutuata dal
credo indu-buddista, concepita sia come speranza di una futura ricom-
pensa per tutte le sofferenze subite nel presente, sia come graduale pro-
cesso di perfezionamento e di realizzazione dell’individuo. Come Almu-
stafa del suo capolavoro Il profeta 25, come Krishna nella Bhagavad gita,
così il Lazzaro dell’atto unico si reincarna – in se stesso – oltre che per
continuare l’opera di realizzazione del proprio io, anche per offrirsi come
esempio e guida per gli altri. Così scrive il gibranista Bushrui sintetizzan-
do il pensiero di un grande filosofo e poeta sufi sul viaggio interiore:

«Secondo Ibn al-‘Arabi, i tre tipi di viaggio sono di allontanamento da Dio,
di avvicinamento a Dio e in Dio. Un viaggio di allontanamento da Dio potrebbe
essere il viaggio che abbia uno scopo come la ricompensa o la punizione, il viag-
gio di un angelo caduto o di chi volta le spalle per vergogna o disubbidienza, o
di chi deve compiere una missione nei confronti dell’umanità. Tali viaggi sono
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25 Si rammentino due delle frasi conclusive del Profeta, 215-217: «Un attimo, e il mio ar-
dente desiderio raccoglierà polvere e schiuma per un altro corpo […]. Un attimo, un istante di
riposo nel vento, e un’altra donna mi partorirà». Bisogna anche ricordare che l’opera gibrania-
na era stata concepita dall’autore come prima parte di una trilogia che doveva comprendere
anche l’incompiuto Il giardino del profeta (Milano 1986) e La morte del profeta, mai iniziato.



pericolosi a meno che non si svolgano sotto la guida dell’Onnipotente. Così i
viaggi di avvicinamento a Dio dei quali i tipi classici sono intrapresi da coloro
che non adorano un solo Dio, o che credono che Egli non sia l’unico Creatore;
oppure, alternativamente, un impeccabile viaggio guidato da Dio. Esempi di
viaggi in Dio, privi di ricompensa ma sempre pericolosi, sono il viaggio raziona-
le dei filosofi e di altri che hanno tutta la probabilità di perdere la strada senza
una guida, o il viaggio di profeti e apostoli» 26.

Il Lazzaro di Gibran, sottoposto da Dio a prove straordinarie, com-
pie tutti e tre i viaggi. Egli, per volere di Dio, visita l’aldilà per appren-
dere che la morte non è altro che liberazione, appagamento di ogni de-
siderio; poi viene richiamato sulla terra per essere «un testimone viven-
te della Sua gloria», «una prova vivente dell’immortalità»; infine, è
pronto per il viaggio in Dio, per diventare tutt’uno con il Cristo, anche
a rischio di «perdere la strada»: 

«Se è risorto dai morti Lo crocifiggeranno di nuovo, ma non da solo. Ora
proclamerò la Sua risurrezione e crocifiggeranno anche me […]. Madre e sorel-
le mie, seguirò Colui che mi rese la vita finché non mi renderà la morte. Sì, an-
ch’io sarò crocifisso, e quella crocifissione porrà fine a questa […]. Ora cercherò
il Suo spirito e sarò liberato. E anche se mi metteranno in catene non riusciran-
no a fermarmi. E anche se mille madri e mille e mille sorelle mi tireranno per le
vesti io non mi farò trattenere. Andrò col vento d’oriente dove esso soffia. E cer-
cherò la mia amata nel tramonto in cui tutti i nostri giorni trovano pace. Cer-
cherò la mia amata nella notte dove dormono tutte le mattine. E sarò il solo tra
tutti gli uomini a patire due volte la vita e due volte la morte, e a conoscere due
volte l’eternità» 27.

Le principali idee sufiche sono, quindi, tutte presenti nel Lazarus:
Io universale (il divino nell’uomo, il Dio immanente), unità di vita e
morte, di corpo e anima, di tempo e luogo, unità di religione (sintesi cri-
stiano-musulmana). Gibran, nel personaggio di Cristo-Lazzaro fa pro-
pria anche la nozione mitica del l’“Uomo perfetto” della tradizione sufi-
ca, il solo a poter conoscere Dio, a poter amare Dio, a poter essere ama-
to da Dio 28. Non si possono comprendere questi aspetti fondamentali
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26 Introduzione, in Il profeta, 58.
27 G 35.
28 L’Uomo perfetto (al-Insan al Kamil) è costituito da Cristo e Maometto fusi in una sola

persona. Egli è causa dell’Universo perché epifania del desiderio di Dio di essere conosciuto.
Cf. A. J. ARBERRY, Sufism, London 1950. «Questo concetto orientale dell’Uomo perfetto può
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dell’opera gibraniana se non si tiene presente la cultura del suo paese di
nascita: 

«Nel patrimonio culturale di ogni nazione c’è un mito o una leggenda d’eroi,
quale motivo ispiratore […]. Per i cristiani del Libano [come Gibran] è Gesù
Cristo a incarnare questo peculiare significato “mitologico”, quale guida di gen-
ti che non solo insegnò un vangelo di grande saggezza e umanità, ma morì sulla
croce per le proprie convinzioni, rifiutando di combattere ignoranza e intolle-
ranza con armi diverse da quelle pacifiche» 29.

La figura di Cristo assume una connotazione mitica nel momento in
cui, ricercando un’unità delle religioni, si giunge a comprendere che il
loro comune denominatore, pur nella diversità delle forme, è l’amore di
Dio e che quindi la rivelazione è universale e i profeti parlano non al
proprio popolo ma a tutta l’umanità trasmettendo verità universali an-
ch’esse ed eterne. Ed è l’universalità a connotare il mito perché esso è
una realtà unica, fuori del tempo e dello spazio, originaria e primordia-
le in quanto paradigma di tutte le realtà umane. Che il mito venga ri-
creato, trasformato o semplicemente acquisito, in questo caso dal poeta,
esso resta «pur sempre la manifestazione di quegli archetipi che, perché
sorti dalla più vera esperienza umana, sono eterni ed universali» 30. Jung
sosteneva che i miti e i simboli sono pressoché identici in ogni tempo e
luogo perché generati dall’inconscio umano che è sempre il medesimo,
e quindi la stessa immaginazione artistica si muove all’interno di un
complesso sistema dato di motivi e immagini archetipiche di cui le ope-
re d’arte non sono che sempre nuove e sapienti rielaborazioni 31.

Se Pirandello, intriso della cultura pessimistica occidentale, sente
la necessità di ricreare ex novo il mito, traducendolo nella lingua della
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essere accostato a quello occidentale di “Uomo universale” con tutte le sue varianti, tra le quali
la “Superanima” di Emerson e forse anche il “Super-io” di Nietzsche. Pur essendo derivata dal
misticismo ebraico, l’idea dell’Uomo universale – l’universo visto come un unico uomo gigan-
tesco composto da quattro elementi – è espressa più lucidamente nelle opere di Swendeborg e
ancor più in quelle di William Blake» (Introduzione, in Il profeta, 33).

29 BUSHRUI, Gibran del Libano, 15.
30 MEDA, Bianche statue contro il nero abisso, 20.
31 «L’artista o il poeta, affermò Gibran in più di un’occasione, esprime ciò che è latente nel-

l’inconscio collettivo della razza umana: è questo il suo dono particolare, il suo ruolo di divina-
tore […]. La Vita tenta di esprimersi sempre in modo migliore e più completo; è compito del-
l’artista assisterne l’espressione. Il poeta sviluppa il senso più raffinato che la Terra possa avere
del proprio potenziale» (R. WATERFIELD, Profeta. Vita di Kahlil Gibran, Parma 2000, 252-253).



modernità, Gibran, «impregnato dell’acquiescenza spirituale dell’O-
riente» 32, così fermamente legato ai valori semplici, eterni e inalterabi-
li su cui si è formato (e di cui il Libano – mitico anch’esso – dell’infan-
zia e della prima giovinezza è simbolo intramontabile), riscrive il mito
biblico di Lazzaro, che ritiene già perfetto e attuale così com’è, solo
per farvi confluire la sua religione delle passioni, naturale e primitivi-
sta, lontana – almeno in prima analisi – dalle cose moderne. È la natu-
ra, per Gibran, la guida migliore di cui l’uomo dispone per liberarsi
dalle restrizioni imposte dalla società corrotta e l’amore è ancora indi-
cato come l’antidoto ai mali dell’uomo. Si può ritenere valida anche
per l’atto unico un’affermazione di Bushrui riferita ai primi scritti in
arabo dell’autore: 

«Il sacramento principe di questa religione naturale è la riscoperta, da par-
te dell’individuo, del suo compagno e amante spirituale, con cui era unito in Dio,
ma dal quale è stato separato all’ingresso in questo mondo. Ogni infelicità deri-
va dal non riuscire a trovare il partner predestinato, o dalle barriere che la società
pone all’unione. La morte offre sollievo alle vittime della società e speranza di
unione agli innamorati divisi» 33.

Niente di più vero in Lazarus and His Beloved, che intreccia l’episo-
dio biblico con la vicenda infelice – perché paradossalmente capovolta
– di due innamorati congiunti nella morte e separati dalla vita. E il para-
dosso e l’illusione sono ancora attinti dalla tradizione sapienziale degli
aforismi, delle parabole, delle allegorie dei sufi. Proprio dal paradosso
nasce la metafora della follia, che, considerata comunemente come la
più grave delle aberrazioni umane, è ritenuta da Gibran, in quanto estre-
ma razionalità, la via che più rapidamente conduce all’Assoluto, a Dio.
Questo spiega perché i folli di Gibran siano degli emarginati, dei reietti
dalla società, eppure dei veri santi in grado di predicare le verità divine
senza censure né mistificazioni, anche a costo di essere additati come
eretici e miscredenti 34. Sono essi gli eroi della ribellione, della rivolta,
della dura opposizione ai dogmi inutili e alle leggi ingiuste, ma anche i
soli a poter denunciare la cecità e l’immaturità spirituale dell’uomo.
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32 BUSHRUI, Gibran del Libano, 67.
33 Ivi 63-64.
34 Il personaggio del folle, eretico e ribelle, è figura topica in tutta l’opera di Gibran: si ri-

cordino almeno, oltre all’omonima raccolta di parabole (Il folle), il racconto Yuhanna il folle
(in Ninfe della valle, Milano 1988) e Spiriti ribelli (in Tutte le poesie e i racconti, 485-530).
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Fondamentale, per comprendere il mondo di paradosso spirituale
– incarnato dal folle di Gibran –, è la prima parabola dell’opera omonima:

«Mi chiedi in quale modo io sia divenuto folle. Accade così: un giorno, as-
sai prima che molti dèi fossero generati, mi svegliai da un sonno profondo e mi
accorsi che erano state rubate tutte le mie maschere – le sette maschere che in
sette vite avevo forgiato e indossato –, e senza maschera corsi per le vie affollate
gridando “Ladri, ladri, maledetti ladri”. Ridevano di me uomini e donne, e alcu-
ni si precipitarono alle loro case, per paura di me. E quando giunsi nella piazza
del mercato, un giovane dal tetto di una casa gridò: “È un folle”. Volsi gli occhi
in alto per guardarlo; per la prima volta il sole mi baciò il volto, il mio volto nu-
do. Il sole baciava per la prima volta il mio viso scoperto e la mia anima avvam-
pava d’amore per il sole, e non rimpiangevo più le mie maschere. E come in tran-
ce gridai: “Benedetti, benedetti i ladri che hanno rubato le maschere”. Fu così
che divenni folle» 35.

Perdute le proprie maschere, le sovrastrutture del proprio io auten-
tico, l’uomo impazzisce, ma poi, proprio nella pazzia, scopre la gioia e la
libertà. Grazie alla follia egli scopre la verità delle cose preclusa alla gen-
te comune che, intrappolata nelle consuetudini e nelle convenzioni so-
ciali, lo rifiuta. Ma la follia non è finzione o alibi, come nell’Enrico IV di
Pirandello, è condizione autentica grazie alla quale davvero Gibran rie-
sce a risolvere l’impasse dell’io disgregato, del conflitto tra essenza e for-
ma, tra persona e personaggio, tra assoluto e relativo. Infatti, è proprio
il Folle, con la sua lucidità visionaria, a offrirci la chiave di lettura, il si-
gnificato più profondo del dramma gibraniano: l’amore è pervasivo del-
la vita quotidiana di tutti gli uomini, eppure pochi tra essi sono in grado
di scorgerlo, di percepirlo, di esperirlo. La vicenda privata di Lazzaro
(un santo orgoglioso e battagliero proprio come Gesù, e – ancora come
il suo Maestro – esempio eccelso di uomo che vuole realizzare la dimen-
sione più alta dell’essere) si fa quindi metafora dell’amore universale,
dell’amore per il mondo autentico in cui, caduto il velo di maya del-
l’apparenza ingannevole, spirito e corpo possono finalmente fondersi.
Una fusione meravigliosamente ritrovata, ancora una volta, nel segno
abbagliante della bellezza (di una donna come di tutto il creato), che
per Gibran è il codice dell’arte tout court, della scrittura come della
pittura.
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35 GIBRAN, Il folle, 7.



3. Tra Gibran e Pirandello: percorsi junghiani

Il testo pirandelliano, diversamente da quello gibraniano, si basa,
come di consueto, su un intreccio di grande complessità, che molti criti-
ci hanno spesso definito “cerebrale”; la sua rappresentazione sulla scena
non ha goduto di un buon successo di pubblico, né è stato favorevol-
mente accolta dalla critica, soprattutto da quella di stampo cattolico 36.

La vicenda, ambientata per scelta programmatica di Pirandello nel
tempo di “oggi”, narra – come il testo di Gibran – il dramma familiare
del protagonista e dei suoi congiunti. Diego Spina vive in solitudine
un’esistenza grigia e senza gioie tutta imperniata su una fede negativa, in
compagnia della sola figlia paralitica Lia, dopo che la moglie Sara lo ha
abbandonato per andare a vivere in un podere in campagna dove, in se-
guito, ha formato una nuova famiglia con il fattore Arcadipane. Diego
cerca ora di dare un senso alla propria vita cercando di aiutare i poveri
finché un giorno, travolto per disgrazia da un’automobile, muore. Il me-
dico Gionni lo riporta però in vita con un’iniezione di adrenalina al cuo-
re. Anche qui il redivivo, dopo aver conosciuto la morte, comprende
con improvvisa quanto terribile chiarezza tutta l’assurda inutilità e lo
strazio del vivere: ma se il Lazzaro gibraniano soffre perché ha appura-
to che dopo la morte c’è l’amore assoluto, c’è il tutto, contrariamente, il
personaggio di Pirandello non scopre alcun compenso per una vita inte-
ramente dedita al sacrificio, ma trova ad aspettarlo, amara delusione, so-
lo il nulla. Ormai privo di qualunque freno, in preda alla più nera e vio-
lenta disperazione, tenta ora di vendicarsi dell’affronto subìto da parte
della moglie – e della vita stessa –, mai perdonato, ferendo il nuovo com-
pagno di lei. Il figlio Lucio, che era entrato in seminario psicologica-
mente sospinto dalla triste fede del padre e che ha poi deciso di lasciare
il sacerdozio per una crisi religiosa, proprio dalla morte e risurrezione di
Diego matura una religiosità più libera e aperta, diversa da quella pater-
na della rinuncia, ed è ora in grado di riconoscere il Dio immanente, di
comprendere che il divino appartiene a questa vita e non a un ipotetico
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36 Si ricordino le riserve espresse dal critico d’ispirazione cattolica D’Amico sulla rappre-
sentazione di Lazzaro al Teatro Argentina di Roma il 20 marzo 1930 (S. D’AMICO, Cronache del
Teatro, a cura di E. F. Palmieri e A. D’Amico, Bari 1964, II, 68-73) e quelle di Quadri sul re-
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no (F. QUADRI, Dio, la fede e la vita secondo Pirandello, in La Repubblica del 17 gennaio 1989).
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aldilà. Illuminati dalla fede di Lucio che ha annunciato di voler ripren-
dere l’abito di sacerdote, Diego comprende finalmente i propri errori e
Lia, richiamata dalla madre commossa, si leva dalla seggiola e miraco-
losamente, tra lo sbalordimento e la gioia di tutti, ritrova la perduta fun-
zionalità delle gambe.
I miti teatrali di Pirandello sono molto vicini agli archetipi junghia-
ni in quanto intendono rappresentare quelle verità essenziali e originarie
della storia degli uomini che sono patrimonio di tutta l’umanità d’ogni
tempo e luogo perché ritrovate alle radici profonde della vita (né biso-
gna trascurare il potere di trasfigurazione del reale e di esorcizzazione
della morte da sempre detenuto dal mito). L’autore affida, perciò, a cia-
scuno dei suoi tre drammi lo specifico approfondimento dei miti della
maternità (La nuova colonia), della religiosità identificata con la sacralità
della vita (Lazzaro) e dell’arte (I giganti della montagna). Lazzaro, a di-
spetto dell’allusione evangelica contenuta nel titolo, parla soltanto mar-
ginalmente di risurrezione, poiché il «conflitto centrale del testo piran-
delliano, che era poi già quello impostato nel primo dei miti», è quel-
lo «fra la civiltà della madre, vitalistica, immanentistica, e la civiltà del
padre, uranica, trascendente. Il tema religioso rientra tranquillamente
nel più ampio contrasto tra matriarcato e patriarcato» 37. Da questo con-
flitto se ne diramano altri: tutti riconducibili a un significato mitico.

3.1. Luoghi di vita e luoghi di non-vita

Il primo rilevante conflitto nel testo pirandelliano non è tra i per-
sonaggi, ma tra i luoghi: la città e la campagna, rispettivamente residen-
za di Diego e di sua moglie. Tale opposizione antifrastica, certo non
nuova nella produzione pirandelliana, trova all’interno del dramma la
sua più compiuta espressione nelle parole di Sara, colei che ha abban-
donato la casa cittadina per trasferirsi in un podere: 

«Di qua si vede la città – non potei più guardarla […]. L’odio di quelle chie-
se, di quelle case, e il tribunale… tutto! […]. Buttai via tutto e mi feci contadina
– contadina qua, sotto il sole, all’aperto! […], quest’uomo [Arcadipane] impedì
che mi dannassi, insegnandomi le cose della campagna, la vita, la vera vita che ha
qui, fuori della città maledetta, la terra» 38.
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La contrapposizione è tra libertà e oppressione, tra spazi aperti e
vitali e claustrofobica chiusura degli edifici, delle case. È interessante
notare come sia in Pirandello che in Gibran ci sia un capovolgimento
della tradizione archetipica che identifica la casa-città con il luogo posi-
tivo di protezione o recinzione, il centro del mondo o l’aspetto protetti-
vo della Grande Madre. Sara ne coglie il significato opposto di simbolo
del potere dei padri con le sue “chiese” (religione istituzionalizzata), le
“case” e il “tribunale” (potere patriarcale nella famiglia e nella società
tutta attraverso le leggi). Nella scrittura di Gibran, simbolica per anto-
nomasia 39, che si serve di alcune immagini universali e di altre assoluta-
mente personali, le case rappresentano generalmente le tradizioni che
rendono schiavi. In Lazarus in particolare la casa è il luogo in cui la fa-
miglia cerca invano di far entrare il protagonista, per rinchiuderlo nella
normalità e nella mediocrità di una vita di mera accettazione, senza do-
mande e senza sogni. La casa è per Lazzaro sinonimo di “tomba”, di
“morte”, di cecità, di non-vita: 

«Tutto ciò che desiderate è essere in una casa e sotto un tetto, essere tra
quattro mura, con una porta e una finestra. Desiderate stare qui, perché siete cie-
chi. La vostra mente è qui ma il mio spirito è altrove. Tutto ciò che vi appartiene
è su questa terra; tutto ciò che è mio si trova invece nello spazio. Voi vi muovete
dentro case anguste e io ho volato oltre le alte vette delle montagne» 40.

Queste parole infuocate, quasi sprezzanti, rivolte da Lazzaro contro
la madre e le due sorelle, mette in luce anche un altro aspetto fonda-
mentale del testo gibraniano. Se il punto di vista di Lazzaro è in un cer-
to senso affine a quello di Sara per quanto concerne il senso di oppres-
sione comunicato dalla casa-città, ciò non significa che il personaggio
dell’atto unico trovi semplicemente in “campagna” il proprio habitat
naturale: quello da lui vissuto è un conflitto ben più radicale, estremo,
tra esistenza terrena ed esistenza oltremondana, tra l’“inverno” di una
vita insensata, e la “primavera” di una morte di liberazione. Sara repu-
ta “vita vera” quella condotta a stretto contatto con la natura, con la ter-
ra, ed esilio dalla vita un’esistenza vissuta in città. Lazzaro è, invece, de
facto un esule dalla vita, uno straniero in questo mondo (come Gesù,
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esempio emblematico per l’autore di folle incompreso), ben lungi da
poter o voler ricreare, come Sara, un Eden sulla terra.

Nel dramma pirandelliano il “podere” è il locus amoenus in cui si
risolvono le vicende dolorose dei vari personaggi, il luogo archetipico
delle trasformazioni, delle rinascite, della catarsi (Sara vi ha trovato il
più autentico senso della vita, Lucio vi riabbraccia la sua fede perduta,
Diego vi rinasce ad una nuova vita spirituale, Lia vi riacquista l’uso del-
le gambe). Esso rimanda al mito della Madre Terra, fertile di bene e di
nutrimento: è qui che Sara-Eva e Arcadipane-Adamo («una creatura
uscita ora dalle mani di Dio», dice Sara di lui) realizzano un “paradi-
so terrestre” sui generis, non cristiano ma primitivo, pagano, orgiasti-
co, dionisiaco, sensuale, in cui non solo non c’è frutto proibito ma ad-
dirittura «frutta per tutte le voglie», e in cui vivere nudi, ubriachi, come
bestie 41. Si comprende come, nel testo pirandelliano, di biblico non ci
sia che una patina. Tutt’altro significato assume, invece, la nudità, e
ben diverso è il paradiso prefigurato da Gibran, il cui dramma – tanto
della sua opera invero –, come si è già detto, è invece quasi consustan-
ziale alla Sacra Scrittura. Si leggano queste parole del Lazarus attribui-
te a Gesù: 

«Giorno verrà che non ci sarà più alcun tessitore, né qualcuno a indossare
vesti. Tutti staremo nudi alla luce del sole» 42.

Liberarsi degli abiti, che sono, tra l’altro, nell’immaginario di Gi-
bran, anche simbolo dell’attaccamento alle tradizioni desuete, vuol dire
ritornare allo stato divino d’umiltà e purezza che non contempla alcun
bene materiale (oltre che junghiano recupero dell’innocenza, come nel
dramma pirandelliano). Eppure, anche il suo Lazzaro avverte il bisogno
di trovare sulla terra luoghi che, lungi dal costituire un Eden, ne sono in
qualche modo un surrogato. È il caso del giardino tra gli uliveti descrit-
to da Marta, o delle colline (che simboleggiano le dimensioni del pen-
siero e dell’ispirazione), immagine speculare di «quelle colline altre», da
cui il protagonista riesce quasi a sfiorare il cielo.
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3.2. Il Padre, il Figlio, la Madre

La dinamica dei due drammi è tutta incentrata sulla triade archeti-
pica Padre-Figlio-Madre, sia pure con diversi aspetti ed esiti. Ma se la
triade pirandelliana è facilmente identificabile nelle figure di Diego, Lu-
cio e Sara, quella gibraniana non contempla ruoli altrettanto nitidamen-
te definiti e, inoltre, sembra mancare, almeno a una prima lettura, del-
l’elemento paterno. Il materno, nel testo di Gibran, coincide – oltre che
con la madre – anche con le sorelle: è lo stesso figlio Lazzaro a parlare in-
distintamente di madre e sorelle come se si trattasse di un’unica figura
contro cui ribellarsi. Il paterno – non si fa menzione del padre di sangue
di Lazzaro – è, invece, riconducibile direttamente a Dio-Gesù (che poi è
il Padre del genere umano tutto), un Gesù solo evocato eppure reale in
carne e ossa (quello che in Pirandello, invece, non è che «uno squallido
Cristo dipinto, sanguinante» 43), “Amico” oltre che “Maestro”: 

«O amico mio, tu hai messo la mano sulla mia spalla e mi hai chiamato “fi-
glio”. Mia madre e le mie sorelle si sono dette in cuore: “Egli ama il nostro Laz-
zaro”. E anch’io ti amo» 44.

Questo ricordo rievocato dal Figlio (Lazzaro), relativo all’ultima
cena, sancisce inequivocabilmente al cospetto della Madre (la madre e
le sorelle) il ruolo di Padre conferito a Gesù Cristo in persona.

Ma torniamo a Pirandello. Il cielo di Diego, descritto nella didasca-
lia di apertura, «di strano azzurro (quasi di smalto)», in cui si stagliano
«una grande croce nera» e «il fusto di un altissimo cipresso» 45, intende
emblematicamente rappresentare la condizione spirituale del Padre del
mito pirandelliano, la sua fede innaturale che ripudia tutto ciò che è ter-
reno per volgersi tutta verso Dio, una fede crudele verso se stesso e gli
altri. La critica junghiana ha visto nella rigida severità dell’impostazione
cattolica di Diego Spina una forma della dimensione “uranica”, in am-
bito religioso ma anche sociale, presente nella civiltà patriarcale: egli
incarna un tipo di spiritualità trascendente interamente fondata sulla fi-
ducia in un mondo che travalica la realtà. Nell’esistenza di Diego il sa-
crificio ha sconfitto la vita, Dio è l’essere supremo irraggiungibile con
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cui l’uomo non può che instaurare un rapporto di do ut des: la totale ne-
gazione di sé e degli impulsi più legittimi e naturali, l’autopunizione in
cambio di una ricompensa eterna, perché «la vita vera è di là! Quand’è
finita la carne» 46. Il Lazzaro di Pirandello è Diego, perché sarà proprio
lui a sperimentare l’oltretomba e a tornare in vita. Quando realizzerà la
infondatezza dei princìpi della sua fede, dopo il suo liberatorio sfogo di
violenza contro Arcadipane 47, il Padre che è in lui morirà ed egli potrà
rinascere ad una nuova vita spirituale: «Nel ritrovare il contatto con
l’Anima, intesa junghianamente come archetipo della vita e dell’interio-
rità, […] a Diego si schiude la via verso la rivelazione del divino nell’u-
mano» 48. Diego compie un percorso affine a quello dell’eroe archetipi-
co che incontra la donna amata, che in questo caso è l’Anima, e per la
prima volta la riconosce e si fonde con essa, ritrovando tutto un mondo
di vitalità, di carnalità, di umanità. E in questo somiglia al Lazzaro gi-
braniano che scopre la “passione” di esistere grazie al suo viaggio oltre-
mondano in cui trova la sua “amata” (l’Anima, la Vita, il Sé junghiano),
la riconosce e vi si fonde in un’unica “sfera” 49.

Al cielo smaltato e innaturale del Padre Diego, in Pirandello, si
contrappone quello della Madre Sara, «tutto di fiamma», un tramonto
«infiammato». La stessa Sara è vestita di rosso con un manto nero – i
colori della Terra Madre, come ci insegna Jung: ella è «speculare e anti-
tetica al marito, è la sacerdotessa dell’opposta civiltà tellurica» 50. Sara
rappresenta il femminile terreno, la Natura, la Vita, l’Amore, la sensua-
lità, la fertilità, la fisicità di sangue (questi i significati del colore rosso),
cioè tutto ciò verso cui Diego – nella sua vocazione ascetica al maschi-
le, che si autoimpone il rifiuto della terra, del corpo, della donna, pur
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46 P 23.
47 Come sottolinea in un’intervista di qualche anno dopo lo stesso Pirandello: «Nel Laz-

zaro do la risposta più netta al dissidio fondamentale, nel mio teatro, in quanto fatto religioso
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48 MEDA, Bianche statue contro il nero abisso, 251.
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ti a cercare per tutta la vita la loro metà perduta. 
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essendone intimamente attratto – mostra la sua profonda ostilità. Per
Diego il tipo d’amore provato da Sara, anche quello verso i figli è inac-
cettabile perché «troppo carnale», ma il suo comportamento sembra
dettato solo dalla vergogna e dal timore. In loro, quindi, due universi
spirituali inconciliabili si fronteggiano: 

«Fallo per il sangue tuo! […]. Io so che ce l’ha pur data Dio, anche questa
[vita] di carne, perché la vivessimo qua, in salute e letizia! E nessuno può sape-
re questo meglio d’una madre! […]. Tante cose possono avvenire che tu non
supponi nemmeno!» 51.

La Madre, a differenza del Padre, non vive nell’attesa e nel dubbio
perché crede semplicemente in tutto ciò che può vedere e toccare. E
crede anche nella morte, in modo naturale, serenamente e senza aspet-
tative perché la legge materna, quella che dona la vita, comporta sempre
la morte (di qui il colore nero). Lucio, il Figlio, perdendo la madre ha
perduto la propria identità e ha dovuto subire, con immane sofferenza,
la crudele volontà paterna («proprio perché l’esito di tutte le sue inizia-
tive è l’infelicità e la mancata realizzazione del figlio come individuo,
questa figura paterna assume le chiare sembianze del Maschile Terribi-
le archetipico, che impedisce al figlio di divenire se stesso» 52). La con-
dizione di orfanità, di non-vita, di Lucio e Lia, si scioglie nell’abbraccio
con Sara. Il Figlio vive la separazione dalla vita, l’esilio, finché il suo
viaggio tribolato non trova la propria conclusione con il ritorno alla Ma-
dre: vale a dire, il Figlio ritrova se stesso – il Sé, per dirla con Jung – per
identificarsi con il Cristo, come nell’epilogo dell’atto unico di Gibran.
Ma, si badi bene, in Pirandello il Figlio, che pure contesta l’uranismo
del Padre, resta subordinato alla Madre, colei che davvero compie il mi-
racolo nei confronti di Lia: 

«Lucio rimane il sacerdote della religione tellurica […]. Il miracolo insom-
ma lo compie esclusivamente la terra Madre. E non è […] un miracolo evangeli-
co, di risurrezione. È piuttosto un rito precristiano, l’eterno rito del ritrovamen-
to e della rinascita […]. Il miracolo di Sara si consuma tutto interamente nel ci-
clo vitale e naturale; non è destinato a portare agli uomini la verità trascendente,
ma si risolve in un ambito puramente terreno e materiale» 53.
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Non a caso, Lia non riceverà delle «alucce d’angeletta» in un’altra
vita, ma dei piedi per «camminare sulla terra», nella vita presente. Lu-
cio riesce, grazie a Sara, a salvarsi dalla vita di sacrificio che Diego ave-
va scelto per lui: sembra davvero di rileggere, come ha notato Anna Me-
da, l’episodio biblico di Abramo e Isacco, in cui il padre intende sacri-
ficare il proprio figlio al divino 54. Anche qui è Dio che salva in extremis
la potenziale vittima sacrificale, ma per intercessione della madre: il Dio
materno trionfa.

Nel testo gibraniano si assiste, invece, alla netta vittoria del Padre
sulla Madre, vittoria, anche qui, sancita dal Figlio. Nell’atto unico, la
Madre (figura – non dimentichiamo – a cui fanno capo anche le due so-
relle), come nel testo pirandelliano, rappresenta l’attaccamento alla vita
e agli affetti terreni, ma è proprio questo a motivare l’ostilità di Lazzaro
che, conosciuto l’aldilà, conosciuto il Padre, non può più tollerare le in-
gerenze della Madre, non può più essere per lei «un figlio caro e ubbi-
diente». In effetti, in quest’opera, l’autore opera una scelta in contrasto
col passato: 

«Nei suoi scritti, Gibran ha sempre voluto rendere omaggio alla maternità
– “La più bella parola sulle labbra del genere umano è la parola “Madre” […].
La madre è tutto […] Ella è l’origine dell’amore, la pietà, la comprensione, il per-
dono”. In Lazzaro persino questo entusiasmo tutto terreno è lasciato da parte.
La stringatezza del linguaggio tra la madre affezionata e il figlio miracolosamente
ritornato mostra una forma di distacco nel cuore del protagonista. Molto impor-
tante è il suo rifiuto di mangiare le lenticchie da lei preparate – un decisivo rifiu-
to della vita» 55.

Il Figlio rifiuta la vita e tutto ciò che gli proviene dalla Grande Ma-
dre Terribile (in senso archetipico), le imputa perfino quelle che do-
vrebbero essere le colpe del Padre: ed ecco che il miracolo della risur-
rezione, che lo ha separato dalla sua amata, è attribuito alla Madre che
con il suo dolore e le sue suppliche ha mosso a pietà il Padre facendo in
modo che suo Figlio fosse richiamato alla vita terrena per essere di nuo-
vo sottoposto alla sua furia distruttrice e castrante. Per Lazzaro, quindi,
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contrariamente a quanto si è detto per Pirandello, l’unione con la madre
vuol dire il dissolvimento, l’abbraccio di lei è un abbraccio di morte.

Lazzaro è, invece, ben più comprensivo nei confronti di suo “pa-
dre” Gesù – da cui pure ritiene di aver subìto un torto irreparabile –,
giungendo, anzi, a benedirlo e a chiedergli perdono, e se alla fine sceglie
la terra e non l’aldilà non è solo perché scopre l’immanenza divina, ma
per compiere una missione estrema di martirio che lo riporterà presto
uranicamente nell’anelato regno oltremondano, nel «cuore di Dio» tra-
scendente, fra le braccia del suo unico amore «che non è di qui»: per
questo la morte, «l’angelo dai piedi alati», è così cara al protagonista. E
questo riflette anche la complessa visione del divino da parte dell’auto-
re che oscilla sempre tra trascendentalismo e immanentismo, come si
evince da questo brano tratto del sermone sulla religione incluso nel
Profeta: 

«La vostra vita quotidiana è il vostro tempio e la vostra religione […]. E se
volete conoscere Dio, non siate per questo dei solutori di enigmi. Guardatevi in-
torno, piuttosto, e Lo vedrete giocare con i vostri bambini. E guardate nello spa-
zio, Lo vedrete camminare nella nuvola, stendere le Sue braccia nei fulmini e
scendere in pioggia. Lo vedrete sorridere nei fiori, poi levarsi e agitare le Sue ma-
ni negli alberi» 56.

E così anche Lazzaro, come Gesù, percorrerà sì il mondo, ma per
«costruire torri nel cielo», che nella simbologia gibraniana rappresenta-
no la speranza di un futuro appagamento spirituale, vivendo però la più
completa solitudine sulla terra. Ma non è la solitudine della gente co-
mune, bensì quella di chi vive nel sacrificio di sé come sviluppo in posi-
tivo senza che ciò significhi quindi l’annullamento della personalità (co-
me nel caso di Diego Spina). Si tratta, del resto, di un argomento di cui
Gibran poteva scrivere diffusamente, avendo avuto personale esperien-
za della solitudine non solo dell’artista e del creatore, ma anche della so-
litudine dell’uomo che aspira a farsi maestro spirituale.

Nei due drammi vi è un’affinità di temi, ma soprattutto, a livello an-
cora più profondo, di archetipi. La scelta del mito sia in Gibran che in
Pirandello non significa infatti fuga dalla storia, dalla contingenza inac-
cettabile, ma, al contrario, nella consapevolezza della crisi, la possibilità
di comunicare ancora qualcosa di assoluto all’uomo d’oggi, di rivolgersi,
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per dirla ancora con Jung, all’Anima collettiva al di là del relativo. Si
pensi al comune motivo dell’esilio dalla società o dalla vita, della diver-
sità, della estraneità di chi per scelta propria o rigetto altrui si trova in
una condizione di alterità rispetto alla comunità in cui vive, di isolamen-
to fisico e spirituale, talvolta così radicale da condurre alla veggenza, al-
la percezione fuori della norma. O, ancora, a quello di eros e thanatos, il
primo come “funzione di relazione” in termini junghiani (desiderio di
ciò che manca, forza dinamica che tende a ripristinare la perduta unità
dell’essere), ma anche come altra faccia del secondo, perché racchiude
entro di sé la morte, tramite necessario per la rinascita e insieme unica
custode del mistero della vita. All’uomo che osserva attonito quel mi-
stero, l’umorista, l’ateo Pirandello e il mistico Gibran forniscono la pro-
pria personale visione delle cose e le loro risposte appaiono quasi com-
plementari: 

«La serietà mi è parsa sempre una cosa molto ridicola. Vorrebbe farmi pau-
ra. Anche la morte, Dio. Ma confesso che non me ne fa, non riesce a farmene.
Pare impossibile. Sono qua ora. Parlo. Sono vestito. Ma sono molto più contento
quando mi chiudo nel sonno e forse allora vado a raggiungere la mia vera patria.
Ma i miei sogni sono oscuri. So che riaprendo gli occhi, la prima impressione è
di non raccapezzarmi ancora, di non poterci far l’abitudine. Non so ancora dove
sono, perché vi sono. La vita è una cosa veramente curiosa» 57.

«Dio è tutto ed è ovunque. La cosa più divina dell’uomo è il suo meravi-
gliarsi della vita – l’interezza della vita, la sua unità, la sua semplicità. In momenti
di profondo amore e di passione, molti uomini hanno questa visione. Visione
non è altro che aprire gli occhi» 58.

FRANCESCO MEDICI
Via Papa Innocenzo XII 24, 70124 Bari

56 Francesco Medici

57 Da un appunto di Pirandello inserito da M. Lo Vecchio-Musti in Saggi, poesie, scritti vari,
Milano 1960 (citato nel fascicolo Corriere della Sera 1876/1986, p. 13, interamente dedicato alla
figura e all’opera di Luigi Pirandello).

58 Beloved Prophet, 396.
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