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GIBRAN E MAYY
n

Maryam Ziyade, più nota con il suo nome d'atte Muyy' nacque

nel 1895 a Nu'u"i da una famiglia cristiano-maronita' Svolse

i primi studi presso un collegio di monache in Libano e fin dalla

adolescenza manifestò una non comune sensibilità poetica com-

ponendo una raccolta di versi in francese, pubblicata in seguito al

"c;;, nel 1911, col titolo: Fleurs de rève'

. Nel 1908 si trasferì con la famiglia in Egitto dove ebbe modo

di frequentu," i pit uuanguardistici circoli culturatri' Nel 1911 si

iscrisse, prirna 
"d ""i"u 

do]t"u' ai corsi della facoltà di lettere' Col'

laborò con articoli alle maggiori riviste' scfvendo nel contempo

cliversi saggi sulle letterature francese' inglese e tedesca' A quegli

anni, più esattamente al l9l2'risale la conispondenza caî Gibràn'

inseguitoallaletturadelvolumeLealispezzdte(at-ùgnihaal-muta-
kàssira), che questi aveva appena pubblicato' in Libano-

Dal 1917 la Ziyade intraprese una strada più creativa atfta'

verso ra composizione di numerose opere in lingua ataba, in cui

svelòunnotevoletalentoartisticononchèunadecisaeprecoceli-
nea femminista (1)' Ella infatti' muovendosi sulla scia di altre illu-

- ttl Bàhítha al-Bad'iva, Caito' l92O; K!'!A' wa isharAt (Parole

Catuo, 1922; al-Musawùt (Lleeuietionza)' Cairo..1922; Sawànih |atàt

una fancíulla), Cairo, :flìz;2ulu*at wa-ashua (Lucí ed ombre)'

as-Sahà'if (Pavíne), 
"to",' 

1924; Bawa'I-gíazr wa't'madd (Tra il

, rillusso), Curo' 1924'

e accenní),

(Pensierí di
Cairo, 1923;

llusso e íI
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stri letterate nonchè della celebre Bàhitha al-Bàdiya, di cui trac-

cerà una vibrante biografia (Gibràn ne fa cenno nella lettera del

5 novembre 1930), suggerì e promosse reiteratamente attraverso

la sua produzione letteraria I'emancipazione della donna araba,

pur nella tutela della sua peculiare immagine di sposa, madre e tu-

trice dell'unità familiare.

A partire dagli anni trenta, dopo essere stata per un ventennio
protagonista indiscussa della vita intellettuale ed editoriale cairota,
la Ziyade precipitò in un'oscura e tormentosa fase. In seguito a

violente crisi depressive, al cui insorgere non fu certo estranea la -

morte del padre e probabilmente quella di Gibràn, fu costretta

a ricoverarsi in manicomio. Alla malattia si aggiunse l'amarezza

delf interdizione e della spoliazione di tutti i suoi beni. Solo gra-

zie all'intervento di alcuni amici egiziani nel 1938 verrà strappata

dalla prigione della casa di cura. Ma il suo destino era ormai irri-

mediabilmente segnato: liberatoria giunse la fine nel 1941 dopo

ulteriori sofierenze e delusioni (2).

n

Non meno tormentosa e travagliata fu l'esistenza di Gibràn

Khalìl Gibràn: anch,egii libanese, anch'egli cristiano, ma di estra-

zione molto più modesta. Costretto dalf indigenza e da una squal-

lida situazione familiare, che egli tenterà in seguito di nascondere,

costruendosi e spacciando perfino ai più intimi amici un'infanzia

decorosa, Gibràn emigrò negli Stati Uniti nel 1905.

Dopo innumerevoli peripezie ed una serie impressionante di
sciagure familiari, alla ricerca tenace di un non facile successo nella

caotica metropoli americana, trovò finalmente l'occasione sperata

(2) Per ulteriori notizie sulla Ziyade, cfr: E. Rosst, Una sqitti'ice araba
cattolica: Mayy, in Oríente Moderno, 1925, pp. 604-613; F. Gnonreu, Lucí ed
ombre, Roma, 1945, dove il lettore troverà un'ampia scelta antologica delle più
note opere della scrittrioe
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tramite il patrocinio di una sensibile mecenate: Mary Haskell (5).

Grazie al suo,aiuto, Gibràn potè recarsi in Francia dove ebbe modo

di affinare il suo discreto talento pittorico. Nel 1910 fece ritorno

in America, inserendosi quale punta di diamante nell'importante

movimento di rinascita culturale araba in tena di emigrazione

(mahgíar) che contrassegnò quegli anni.

AI 1912, come accennai, risale la pubblicazione di Le ali spezza-

te, che gli assicurò un definitivo successo quale scrittore, cui si ag-

giunse una discret a afretmazione in campo artistico, in seguito alla

rnostra newyorkese dei suoi dipinti e.d. alla pubblicazione della rac-

colta Twenty drawíngs del 1919.

Gibràn divenne ben presto un protagonista, oserei dire un divo,

della vita culturale-mondana di New York, grazie anche alla sa-

piente regia con cui seppe concedere e distribuire la sua immagine

ad un pubblico ormai inesorabilmente ipnotizzato dal personaggio

e dalla sua smagliante filosofia naive.

Nel decennio seguente videro la luce le sue opere più famose,

per 1o più in inglese (4), che ne consacfefanno definitivamente la

fama-, trasformando il frustrato esule giunto vent'anni prima a Man-

hattan in uno degli autori più letti del mondo'

La malferma salute, logorata vieppiù dall'eccesso di lavoro, e

i concitati e febbrili ritmi di vita ne sfibreranno inesorabilmente

la tempra fino a condurlo ad una morte plecoce nel 1931' a soli

48 anni.

(3) A proposito del complesso ed intenso fappofto che 1egò Mary Haskell a

Gibràn crr." Beloved Prophet. The love letters ol KahIiI Gibran and Mary Haskell,

a cura di V. Hilu, New York, 1972'

(4) Esse, tutte edite negli Stati Uniti, sono: The Madman,,19l.8; al'Mawàkíb

(I cortei), 1919; at-AwasiÍ (Le tempeste), 1920; Iram dhat al-irnàd (Iram ilalle

colonne), 1921; The Prophet (II Profetu, trad' itaúiana a cura di G' Bona, Guanda

editore, Parma, 1968), 1923; Sanil and Foam, (Traduzione italiana a cura di L'

Lopes Pegna: Sabbia ed onda, Guanda, Milano, 1979),1'926; lesus The Son ot

Man, }lis Words and His Deeds, 1928,
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Non avendo la possibilità nè la pretesa di analizzare in que-
sta sede la personalità e la produzione di Gibràn (5) vorrei almeno
far rilevare al lettore la sorprendente portata sociologica del co-
siddetto <<gibranismo>.

Ancora una volta assistiamo infatti ad uno di quei fenomeni,
sempro più frequenti nella nostra epoca, per cui il pubblico occi-
dentale, dopo essersene impadronito, fagocita un <<mito> di ma-
trice orientale rivelando, come lo stesso Gibràn ebbe a notare, il
suo disperato tedio per le formule elargite dal consumismo occi-
dentale e la sua altrettanto disperata ricerca di un'appagante, più
o meno addomesticata, spiritualità velata di esotismo.

Tale constatazione non deve necessariamente essere applicata
come lente riduttiva sulla figura e l'opera di Gibràn, che rimane e
rimarrà sempre mostruosamente dilatata quare il suo pubblico ha
voluto fissarla, ma tende semmai ad ammettere ancora una volta,
qualora ve ne fosse bisogno, l'esistenza di uno scudo carismatico sul
quale si spezzano inesorabilmente gli strali della critica.

Venendo poi a questo epistolariro, la cui traduzione italiana
vi presento sicura di far cosa gradita a chi ha già avuto modo di
f.amiliarizzarsi con Gibràn attraverso l'edizione italiana di alcune
sue opere (6), credo che esso sia atto a confermare più che a denu-
dare f immagine lasciataci da Gibràn.

Il rapporto intellettuale e mistico che, attraverso queste let-
tere, egli sapientemente costruisce e tratteggia è la suprèma crea-
tura delf istrionico universo gibraniano. chi infatti meglio della

(5) A tal uopo il lettore potrà consulrare: s. Hawr, Kahlit Gíbran, his back-
ground, character and works, Beirut, 1963; !. p, Gnouc.l,sstx,t, Kahlil Gibran.
wings ol thought, New york, 197j.

(6) cfr. nota 4. A proposito dell'epistolario di Gibràn è stato îecenremente
ipubblicato da chi scrive un articolo: Le rettere dí Gíbran a Mayy Ziyàdah,,in
Orientg Moderno, LX, 1980, pp. l21-l1l.
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Tiyade, la divina orientale profetessa dell'ínteltighenzia araba,
poteva assurgere a interlocutrice e complice di un così sofisticato
ed aristocratico legame spirituale?

Chi meglio di lei avrebbe saputo dialogare con Gibràn attra-
verso la sottile tela parapsicologica da lui intessuta?

Ma si sa, anche i < profeti >> talvoita possono ingannarsi e così
Gibràn e la sua letteraria seduzione vanno, a mio avviso, a scon-
trarsi con una realtà ben più violenta e tenace: ra reartà di una
donna che si innamora, ha paura e soffre perchè non può accon-
tentarsi di evanescenti messaggi interplanetari.

Ecco perchè questa corrispondenza, dopo aver assunto un rit-
mo sempre più vivido e incalzante, tutt'a un tratto dal 1924 sem-
bra arenarsi in una palude di convenzionalità e luoghi comuni.

La verità è che il vero protagonista di questo epistolario cioè
I'amore di Mayy possessivo e doloroso è ormai uscito di scena.
Mayy si è rifugiata come una bestia ferita nella sua tana lasciando
il partner solo a proseguire un inglorioso monologo ormai privo
di mordente.

Ma Gibràn è sempre Gibràn ed ecco, imprevedibile, catartico
nella sua sconvolgente teatralità, l'epilogo; ecco l,ultim a battuta
dell'ultimo atto (non poteva pronunziarla che rui!): quella fìamma
guizzante da una mano tesa, patetica e conturbante ipostasi del-
f'amore sacro quale volle concepirlo e viverlo .Gibràn, piccolo
profeta del XX secolo.

Menra Aualla Ds Luca
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New York, 2 gennaio l9l4

I llustrissim a letter ata,

in questi silenziosi mesi trascorsi senza lettere nè repliche,

ho pensato a molte cose ma non mi è mai passato per la mente che

lei fosse cattiva. Adesso, invece, che lei mi ha confessato l'esisten-

za del male nel suo spirito, non mi rimane che crederle.

Io credo fermamente in tutto quello che lei mi dice. Ella cer-

tamente si vanta quando afierma << io sono cattiva > ed ha ragione
di vantarsi perchè la cattiveria è una forza che, per energia ed ef-

ficacia, rassomiglia alla bontà. Ma mi consenta di dirle in tutta
sincerità che ella, quantunque persista nel male, non raggiungerà

mai i livelli di cattiveria che io ho raggiunto. Io sono cattivo co-

me le ombre che abitano gli anfratti dell'Inferno, anzi sono catti-

vo come 1o spirito nero che ne sorveglia le porte ed ella natttral-

mente crederà a ciò che dico!

Tuttavia io non sono ancora riuscito a comprendere Ie vere

cause che l'hanno indotta a sfogare contro di me la sua catti.,,eria.

Sarebbe così gentile da spiegarmelo? Ho invano cercato una rispo-
sta neile lettere che ella si è degnata di scrivermi, scandagliando il
significato di ogni espressione che si è degnata di sussurrarmi allo
orecchio. Che altro potevo fare? O forse si è inventata per me da

<< un niente > una colpa per sfoggiare la sua abilità nel vendicarsi?
In tal caso complimenti, la sua esibizione è riuscita perfettamentel

. Quanto a me, ormai credo ciecamente nella sua totale, asso-

iuta, completa, nuova ipostasi tra le spade flella" dea I(alì e le frec-
ce di Diana, adorata dai Greci.

Ma ora che abbiamo entrambi sondato la crudeltà e lo spirito
vendicativo dell'altro, riallacciamo quel dialogo che cominciammo
due anni fa. Come sta?,E'in buona salute e forze, come dicono in
Libano? L'estate scorsa si è poi slogata I'altro braccio o sua ma-
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dre le ha proibito di andare a cavallo, quindi se ne è tornata in
Egitto con le braccia sane?

Per quanto mi concerne, la mia salute assomiglia vagamente
al vaneggiare dell'ubriaco: ho trascorso l'estate e I'autunno fa-
cendo su e giù tra marc e montagna, poi me ne sono tornato a New
York magro ed itterico per riprendere il lavoro e combattere le
chimere: queste assurde chimere che mi trascinano in alto fino alla
cima del monte e poi mi fanno precipitare nel fondo della valle.

Sono contento che le sia piaciuta la rivista al-Funùn (1); del
resto è la migliore pubblicazione del genere nel mondo arabo; in
quanto al suo direttore, egli è un giovanotto a posto, con le idee
chiare, che pubblica dei buoni articoli e dei versi originali sotto
lo pseudonimo di < Alìf >. Quello che più colpisce in questo gio-

vane è la sua straordinaria conoscenza della letteratura europea.

Per quel che riguarda il nostro amico Amìn ar-Rihàni (2), egli
ha iniziato a pubblicare su al-Funùn w nuovo romanzo, di cui mi
ha già letto parecchi caprioli che ho trovato estremamente interes-
santi. Ho già preannunciato al direttore di al-Funùn che ella sta
per inviarmi un pezzo. La cosa 1o ha molto rallegrato e non vede
l'ora che arrivi.

A malincuore confesso di non sapere suonare alcuno strumen-
to musicale, però amo la musica oome amo la vita, tanto che mi

(1) Rivista araba fondata a New York nel 1913 da,llo scrittore s.iriano Nasìb
Arìda (1887-1946), valido esponente del movimento arabo di rinascita culturale
prodottosi ai primi del secolo in terra di immigrazione. Tra le sue opere ricordiamo
al-Arwàh al-hàîra ed il racconto Dík al-gínn alJrímsí. per ulúeriori notizie cfr.
c. Bnocxrr-uaNN, Geschichte der arabischen Líteratur, weimar, lggz-lgo2, voll. 2,
più 3 Supplementbànde, Leida, 1937-1942, suppl. II,I, pp. 444-445.

(2) Amìn ar-Rayhani (o ar"Rihani), nato ad a;l-Furayka, villaggio del Libano
settentrionale, nel 1876. Giovanissimo si trasferì negli Stati uniti divenendo ben
presto una delle punte di diamante del movimento di rinascita araba sorto cqlà,
storico e letterato valente, produsse numerose opere sia in lingua araba che
in lingua inglese. Fu amico e corrispondente di Mayy e di Gibràn. Morì nel 1940.
Cfr. C. Bnocrrr,unwx, op. cit., supp. III, pp. 399-414.
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piacerebbe assai studiarne i principi ed i rudimenti nonchè appro-
fondirne l'origine e l'evoluzione.

Se ne avrò il tempo, scriverò un lungo saggio sulla musica
antica araba e persiana e sulle modalità della sua formazione, svi-
luppo e successione. Amo egualmente la musica europea ed i ritmi
orientali, tant'è che non passa settimana senza che io vada una
s due volte all'Opera, anche se all'opera preferisco espressioni mu-
sicali occidentali come la sinfonia, la sonata e la cantata. Causa di
ciò è la mancanza nell'opera di quella immediatezza artistica che
più si addice alla mia indole e si'armonizza alle mie inclinazioni.

Mi permetta ora di invidiare la sua mano sopra il'ùd (3) ed
il'îtd sotto la sua mano e spero che si ricordi di me e della mia
ammirazione ogni volta che suona un'aria di nahvand (4); questa
è una melodia che adoro ed in proposito la penso esattamente co-
me Carlyle riguardo al Profeta Muhammad (5).

Si è ricordata di me al cospetto maestoso della Sfinge? Quan-
do mi troyavo in Egitto, vi andavo due volte la settimana e tra-
scorrevo lunghe ore seduto sulla sabbia dorata a contemplare le
piramidi e la Sfinge. Allora avevo diciotto anni e la mia anima
vibrava dinanzi alle opere d'arte come fili d'erba dinanzi alla tem-

(3) strumento a corde da,l manico corto e dalla caratteristicà cassa a forma
di mezza pera. E' lo strumento prediletto da.lla musica colta anba, tantè che
gli Arabi lo hanno soprannominato <il sultano degli . strumenti musicali>. Im-
mancabLi,le nelle feste e nel,le riunioni convivial,i lo 'ud gode di grand,issima popo-
larità. Nel medioevo, attraverso la mediazione dei crociati reduci dal,la Terra
santa, fu introdotto in Europa dove il suo nome si trasformò in liuto.

(4) 'Genere musicatre arabo caratterizzato d,alle tre seconde che precedono la
nota finale: maggiore, m'inore, maggiore. AJ genere nahwand. fanno capo una doz-
zina di modi. Cfr. H. Hassan Tounr,q La musique arabe,paùs 1g77,

(5) Notorio è l'interesse mostrato dal grande pensatore e storico scozzese
Thomas 'car'lyle (Ecclefechan, 1795 - Londra, 1gg1) per la fìgura di Maometto,
che egli analizzò nell'opera on trIeroes, Hero-worship, and the Hetoic in History
(1851), sostenendo che il vero progresso dell'umanità si fonda suJ,la saggezza e Ia
fungimiranza di pochi capi illtrminaùi.
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pesta, e la Sfinge mi sorrideva e mi inondava il cuore di una deli
ziosa ftistezza e di seducenti malinconie.

Anch'io, come lei, ammiro il dottor Shumayyil (6), uno di quei
pochi libanesi nati per rcalizzare la rinascita moderna del vicino
Oriente e sostengo che il mondo orientale ha un urgente bisogno
di uomini come il dott. Shumayyil da contrapporre alf influsso che
esercitano i mistici e il clero in Egitto e in Siria.

Ha letto il libro in francese di Khayr Allàh Efendi Khayr
Allàh (7)? Io non l'ho ancora avuto sottomano, ma un amico mi
ha informato che contiene un capitolo dedicato a lei ed un altro
dedicato a me. Se ne possiede due copie, sia così gentile da in-
viarmene una.

Iddio la ricompensi. E' già mezzanotte. Vegli Iddio sulla sua
notte e la custodisca per il suo devotissimo

Gíbràn Khalìl Gibràn

(6) Shibli Shumayyi,l (1860-1917), medico e scrittore libanese em,igrato in
Egitto. Visse al Cairo, dove conobbe Mayy e ne divenne amico. Nelle su€ opere
medico-filosofiche si professa seguace dell'evoluzionismo darwiniano,

(7) I(hayr A{lah Khayr Allàh (1882:19J0) scrittore'libanese vissuto a parigi
dove diresse il settore orienta,listico della riv,ista az-Zamàn.
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New York, 24 gennaio t91.9

Illustrissima scrittrice, sig.na Maú Ziyàdah,
salute alla sua bella e buona anima!

Oggi ho ricevuto i numeri di al-Muqtataf (8), che si è degnata
di inviarmi ed ho letto i suoi articoli uno dietro l'altro. Mi sento
sospeso tra una gioia profonda e.un violento stupore. Infatti ho
,ritrovato nei suoi scritti uno sciame di quelle inclinazioni e di que-
gli ideali che, spessissimo, volteggiano neltra mia mente e mi perse-
guitano in sogno; ma a questo proposito esistono altre idee e teo-
rie che mi piacerebbe 

- se fosse possibile 
-.discutere 

con lei a

viva voce.

Se io ora fossi al Cairo, la pregherei di permettermi di venirla
a trovare e parleremmo a lungo degli < spiriti dei luoghi " e delle
< ragioni del cuore > e di alcune teorie di Henri Bergson. Senonchè

il Cairo è in Oriente e New York in occidente e la conversazione
che desidero con tutto il cuore è inattuabile.

Questi suoi articoli denotano doti straordinarie, vastità di co-
noscenze ed un gusto raffinatissimo nel revisionare, nello scegliere
e nel classificare, ed in più testimoniano in maniera evidentissima
la sua esperienza strettamente personale (per me I'espeúenza e la
convinzione personale contano più di tutLa la scienza e di tutte le
opere)'che fa sì che le sue ricerche rappresentino, nel loro genere,
quanto di meglio sia stato prodotto in lingua araba.

Però la pregherei di rispondere a questa mia domanda: verrà
mai un giorno in cui le sue doti sublimi si discosteranno dalla ri-
cerca storica per svelare i segreti, le esperienze e i nobili misteri
del suo animo? Inventare non è più duraturo che far ricerche sugli

(8) Nota rivista fondata nel 1876 in Libano da yaqùb sarrùf, Nimr Faris
e shahin Makarius. Dal 1885 al 1952, anno della sua estinzione, fu edita al cairo.
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inventori? Non crede lei che comporre poesie e divulgarle sia più
bello che scrivere saggi sulla poesia e sui poeti?

Io, in qualità di suo ammiratore, preferisco leggere una sua
poesia, per esempio sul sorriso della Sfinge, che non un suo saggio
sulla storia dell'arte egizia e sulle caratteristiche della sua evolu-
zione da un'epoca all'altra e da un regime all'altro, poichè quando
compone un poema sul sorriso della Sfinge mi rivela qualcosa della
sua personalità intima, rnentre, se compone un saggio sulla storia
dell'arte egizia,lei mi parla di cose generali e ruzionali. Con que-
sto io non nego che lei possa estrinsecare le"sue intime e personali
esperienze in una storia dell'arte egizia, tuttavia sono convinto che
l'arte (e l'arte è espressione di ciò che aleggia e si materializza nel
più profondo dell'anima) sia più degna e congeniale alle sue doti
singolari che non 1o studio critico (studio critico è l'espressione di
ciò che aleggia e si materializza nella società).

Tutto ciò non è che una supplica in nome dell'arte. Io la im-
ploro perchè desidero che lei si volga ai prati incantati di Saffo,
Elisabeth Browning (9), Alice Schreiner (10) ed altre sttre sorelle che
hanno innalzato trala terra e il cielo una scala d'oro e d'avorio.

Spero che ella creda nella mia ammirazione.e che voglia ac-

cettare i sensi del più alto rispetto.
Dio la custodisca per il suo devotissimo

Gibràn KhaIìI GíbrAn

(9) Elizabeth Browning-Barrett, celebre poetessa inglese, nata a Coxoe Hall
nel 1806 e spentasi in Firenze nel 1861, Tra le sue raccolte ricordiamo: Poems
(1850) con i famosi Sonnets lrom the Portuguese, considerati il suo capolavoro.

(10) Emilia ,A.lbertina Schreiner (1855-1920), scrittrice attenta ai problemi
della donna, cui consacra le sue principatri opere, come Storie di una donna afrí-
cana, Le donne e il lavoro, Da uomo ad uomo.
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New York, 7 febbraio 1919

Mia cara signorina Muyy,

la sua lettera ha risvegliato in me il ricordo di mille prima-
vere e di mille autunni e mi ha nuovamente riportato al cospetro
di quei fantasmi che creavamo e facevamo sfilare in corteo uno
dietro l'altro. Fantasmi che si rincantucciarono non appena divam-
pò il vulcano (11) in Europa, svanendo in silenzio... e niente è più
profondo e lungo di questo silenzio!

Lo sa, amica mia, che io attingevo nella nostra intermittente
corrispondenza conîorto, serenità e pace, e sa cosa mi dicevo sem-
pre? Lì in Oriente vi è una fanciulla, diversa da tutte le altre, la
quale, prima di venire al mondo entrò nel tempio e stette nel Sancta
Sanctorum e apprese il Segreto Supremo che i giganti del mattino
custodiscono; quindi scelse come suo paese il mio paese e corne sua
gente la mia. E lo sa che io, ogni volta che aniva una sua lettera,
sussurro quest'inno all'orecchio della mia fantasia? Se lei lo sapesse,

non srnetterebbe mai di scrivermi o forse lei 1o sa ed ha smesso

ugualmente, la qual cosa denota fermezza di idee e di giudizio.

In quanto all'articolo sulla Sfinge,lo sa il cielo che io non glielo
ho richiesto se non dopo le reiterate insistenze del direttore di ar-
Funùn (che lddio lo perdoni!). Infatti io, per natlra, considero un
errore imporre gli argomenti agli autori e specialmente a quella spa-
ruta categoria che non scrive se non di quello che la vita ispira
(e lei appartiene a questa piccola cerchia).

' Inoltre io so bene che l'Arte esige, ma non si può esigere da
essa, e che l'atto stesso di imporre un tema impedisce all'artista di
eccellere. Se mi avesse scritto subito dicendo: << Non ho voglia per

(11) Si allude qui al primo conflitto mondiale.
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ora dl scrivere un articolo sulla Sfinge > avrei esclamato gorgheg-

giando: << Viva Mayy, vero temperamento d'artista! >.

Quindi, io la precederò nel comporre un articolo sul sorriso

della Sfinge e poi scriverò una poesia sul sorriso di Mayy! Se pos-

sedessi un suo ritratto sorridente, lo avrei fatto oggi stesso, ma io

devo venire in Egitto per vedere Mayy e il suo sorriso. Cosa potreb-

be dire 1o scrittore del sorriso di una donna? Non ha forse pronun-

ciato l'ultima parola sull'argomento Leonardo da Vinci quando ha

fatto il .ritratto della Gioconda? Ma non c'è forse nel sorriso della

fanciulla libanese un segreto che solo un libanese può capire e ri-
velare? O forse la donna, libanese o italiana, sorride per nascondere,

dietro quel velo sottile che tessono le sue labbra, i misteri della

eternità?

Il pazzo (12): cosa potrei dire de II pazzo? Lei dice che in

esso vi è qualcosa che denota << dutezza >>, anzi (< caverne tenebro-

se >. Io, posto oggi, non avevo mai udito un giudizio simile, nono-

stante abbia letto parecchio di quanto hanno scritto giornali e riviste

americane e inglesi su questo libro. Lo strano è qhe la maggior par-

te dei critici occidentali hanno apprezzato particolàrmente i due

brani < La mia rnente >> e << / sonnambuli o (13) e li hanno citati e

ricordati in maniera speciale.

Lei invece, amica mia, vi ha colto della durezza. Cósa vale al-

l'uomo guadagnarsi la stima del mondo se ci rimette quella di Mayy?

Forse l'appagamento che questi occidentali tîovano ne II pazzo e

nelle sue fantasie è il risultato del tedio per le loro fantasie e della

loro innata propensione per l'esotico e per il peregrino, special-

mente se di stampo orientale.

Riguardo alle massime ed ai poemetti in prosa che furono

pubblicati su al-Funùn, li ha tradotti dalf inglese un autore il cui

02'l The Madman, Hís Parables and Poerns, London, 1919'

(13) My mínd e The sleep walkers costituiscono due brani del citato The

Madman.
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amore per me è un po'più grande della sua conoscenza di ogni più
piccola sfumatura della lingua inglese.

Ho tracciato con f inchiostro rosso un cerchio intorno alla
espressione che ricorreva nel suo discorso su Il
pazzo. L'ho fatto perchè sono convinto che, se avessi attribuito
le parole de < ,I sonnambuli > ai personaggi dell'< ieri e del do-
mani >>, invece di porle in bocca alla < madre e al suo figliuolo >,

ella avrebbe sostituito all'espressione ( nausea >> un'altra espres-
sione.

Non è forse così? E che dire degli anfratti del mio spirito?
In questi anfratti che la spaventano io trovo rifugio quando sono
stanco delle larghe strade della gente, dei loro prati fioriti e dei
loro boschi frondosi. Io mi addentro negli anfratti del mio spirito
quando non trovo dove posare il capo e, se qualcuno di coloro
che amo avesse il coraggio di penetrare in quelle grotte, non vi
troverebbe che un uomo inginocchiato che prega.

11 suo apprczzamento dei tre disegni de Il pazzo mi lusinga e
denota l'esistenza sulla sua fronte di un terzo occhio.

Da tempo sapevo che dietro le sue orecchie c'è un orecchio
nascosto che percepisce quei suoni flebili che assomigliano al si-

lenzio, suoni prodotti non dalle labbra e dalla lingua ma da un
alcunchè di dolce solitudine, di gioioso dolore, di nostalgia che

dietro ad esse si cela.

Ella mi dornanda se pretendo ancora che qualcuno mi capi-
sca dopo aver detto: < For those who understand us enslave some-
thing in us >>. No, non pretendo che un essere umano mi compren-
da se ia sua comprensione è una specie di servitù spirituale. euan-
ta gente si illude di capirci solo perchè ha rawisato in alcune no-
stre espressioni una tenue somiglianza con ciò che essa ha provato
una volta nella sua vita. E non solo pretendono di capire i nostri
segreti - quei segreti che noi stessi non comprendiamo - ma
per giunta ci etichettano con sigle e numeri per poi collocarci in
uno degli scaffali della loro mente come fa il farmacista con le boc-
cette dei farmaci e delle polveri.
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E quel critico che sostiene che lei in alcuni suoi scritti mi
scimmiotta, non è forse uno di quelli che pretendono di capirci e di

conoscere i nostri segreti? Riuscirebbe mai a convincerlo che la
indipendenza è la meta dello spirito e che la quercia e il salice

non crescono l'uno all'ombra dell'altro?
Sono arrivato a questo punto della mia lettera senza aver det-

to una sola parola di quanto mi proponevo alf inizio. Ma chi mai
potrebbe condensare la nebbia impalpabile in forme ed immagini
concrete? Tuttavia la giovane libanese che percepisce ciò che si

cela dietro le voci, distinguerà nella nebbia immagini e fantasmi.

Pace al suo bello spirito, alla sua nobile esistcnza e al suo

grande cuore. Che Iddio la protegga. Suo afiezionatissimo

Gibràn KhalìI Gibrùn
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New York, 10 maggio 1919

Carissima signorina Mayy,

le invio la prima copia pervenutami del volume I cortei (14),
che è uscito oggi. Esso, come vedrà, è un sogno di cui una parte
è ancora nebbia, l'altra sta per trasformarsi in un corpo sensibile.

Se qualcosa del libro dovesse piacerle, il sogno si trasformerebbe
in una bella realtà, altrimenti ritornerà tutto nella nebbia.

Mille saluti e pace alla sua bell'anima.
Iddio la custodisca e protegga.

Suo affezionatissimo

Gibràn Khalìl Gibràn

(14) At-Mawàlc'ló, New York, 1919. Di questo poema esiste un'ottima tradu-
zione inglese, a cura di George Kheiral.lah: The processíon, New york, 195g.
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New York, 11 giugno 1919

Mia carissima signorina Mayy,

appena rientrato da un lungo viaggio in campagna, ho tro-
vato tre lettere sue e il bell'articolo che si è degnata di pubblicare
sulla rivista al-Mahrùsah (15). Seppi poi dal mio domestico che
quelle lettere, anzi quegli ingenti tesori, erano arrivati contempo-
raneamente quattro giorni fa. E' evidente che la posta egiziana ha
bloccato sia le lettere in uscita che quelle in arrivo.

Ho tralasciato tutta I'altra posta per poter leggere attentamen-
te i suoi scritti e ho trascorso la giornata ripetendomi le sue parole,
che oscillano tra la dolcezza e la severità. Dico severità perchè ho
riscontrato nella sua seconda lettera alcune osservazioni che avreb-
bero rattristato il mio cuore gioioso se solo glielo avessi permesso.

Ma come permettere al mio cuore di soffermarsi, davanti ad

un cielo limpido, trapunto di stelle, su una parvenza di nuvola?
Come volgere il mio sguardo da un albero fiorito all'ombra dei suoi

rcmi? E come non accettare una piccola ferita inferta da una mano
profumata e ingioiellata? Il nostro dialogo, ripreso dopo un silen-
zio di cinque anni, non deve trasformarsi nè ora nè mai in recri-
minazione o battibecco.

Sono disposto ad accettare tutto quello che mi dice, perchè
ritengo che questo ci unisca. Ci separano ben mille'miglia ma non
aggiungiamo un solo palmo a questa enorme distanza, anzi tentia-
mo di accorciarla con quella inclinazione al bello, con quella no-
stalgia della fonte e sete di eternità che Iddio ha infuso in noi.

Basta, amica mia, con i dispiaceri, le incomprensioni, la stan-

(15) Rivista egiziana fondata nel 1881, alla cui redazione collaborò da,l 1908
il padre di Mayy. ALla morte di questi, awenuta nel 1929, fu la stessa Mayy ad
assumere'la direzione.
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chezza e le difficoltà di questi giorni e di queste notti. Ritengo

che un'idea capace di fronteggiare un'Astrazione assoluta non può

essere molestata da una parola scritta su un libro o da un'ossela-

zione proveniente da una lettera. Suwia, riponiamo i nostri dissa-

pori, per lo più verbali, in uno scrigno d'oro e gettiamoli in un

mare di sorrisi.
Come è bella la sua lettera, o Mayy, e come mi è gradita! E'

simile ad un fiume di nettare che si riversa dalle alture e precipita

gorgheggiando nella valle dei miei sogni, anzi è come la lira di

Orfeo che awicina ciò che è remoto e allontana da ciò che è pros-

simo e tramuta, con le sue magiche vÌbrazioni, le pietre in fiaccole

ardenti e i rami spogli in ali frullanti.
Il giorno in cui mi arriva tlna sua lettera è il più meraviglioso

tra i giorni e che dire allora di un giorno in cui me ne arrivano tre!

In quel giorno rinuncio alle strade del tempo e volo a rifu-
giarmi ad lram delle colonne (16).

Come rispondere alle sue domande? Come continuare il dia-

logo quando nel mio animo c'è qualcosa che non scorre con I'in-

chiostro? Ma devo comunque continuare: ciò che è rimasto ine-

spîesso non è incomprensibile per lei.
- Lei dice nella sua prima lettera: < Se mi trovassi a New York

in questi giorni, visiterei il suo studio >>. Non ha mai visitato il mio

studio? Dietro i veli che appannano il ricordo non si cela una

forma obliata? Il mio studio è il mio santuario, il mio amico, il
mio museo, il mio Inferno e il mio Paradiso. E'un bosco in cui

la vita chiama la vita, una landa desolata nel cui centro mi fermo

senza scorgere altro che un mare di sabbia e di etere.

I1 mio studio, amica mia, è una casa senza mura nè tetto. Ma

in questo studio ci sono molte cose che amo e custodisco' Io sono

(16) Iram dhat al:ímàd, mitica città edifìcata, secondo la leggenda, da Shad-

dàd, sovrano del popolo di Ad. La tradizione situa questo fantastico regno nel

paese di Wabàr. Clt. Corano,'LIV, 18; LXIX, 4; LXXXIX,6 (traduzione italiana

a cura di A. Bausani, Firenze, 1955).
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un appassionato di antichità e negli angoli dello studio tengo una
piccola collezione dí pezzi di antiquariato, oggetti ruri e preziosi
come statuette e pannelli egiziani, greci e romani, vetri fenici, va-
sellame persiano, libri antichi, disegni italiani e francesi, strumen-
ti musicali che parlano, nonostante siano muti.

Un giorno riuscirò certamente a procurarmi una statua caldea
in pietra nera.. FIo una spiccata predilezione per tutto ciò che è
caldeo: le leggende di questo popolo, la sua poesia, le sue pre-
ghiere, la sua architettura 

- che dico! - la più piccola testimo-
nianza artistica o artigianale risparmiata dal tempo, risvegliano
nel mio spirito ricordi oscuri e remoti, mi riconducono al passato
e mi mostrano il presente dalla finestra del futuro.

Amo le antiche rovine e ne sono appassionato poichè sono il
frutto del pensiero umano che avanza passo dopo passo dalla te-
nebra {ino alla luce, pensiero immortale che con l'arte sprofonda
negli abissi marini per poi innalzarsi verso la Via Lattea.

La sua frase: << Beato lei che crede nella sua arte >> mi ha fat-
to rifiettere a lungo. No, Mayy, non ci credo nè sono beato. C'è
in me qualcosa che non conosce l'appagamento lna non è ambi-
zione, non sa cosa sia la felicità ma non rassomiglia alf infelicità.
Nel profondo di me stesso c'è una palpitazione incessante e un do-
lore continuo ma io non voglio liberarmene o cambiarlo (chi è

fatto così non conosce ia felicità e l'appagamento ma non se ne
lagna perchè nella lagnanza già è insito un po' di ristoro e una spe-
cie di superamento).

E lei è felice ed appagata dal suo sublime talènto? Mi dica,
Muyy, è soddisfatta e felice? Mi sembra di udirla sussurrare: << Non
sono soddisfatta nè felice >. Appagamento vuol dire accontentarsi
e l'accontentarsi è indice di limitazione, ma lei, iei è illimitata.

Felice è l'uomo che riesce a colmare la sua anima col vino
deila vita ma colui il cui bicchiere misura settemila parasanghe di
altezza e settemila di diametro nè ora nè mai gusterà la felicità
fintanto che la vita intera non si riverserà nel suo bicchiere. La
sua coppa, Mayy, non è forse grande settemila parasanghe?
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come dire della < mia vita spirituare >>? La mia vita da uno
o due anni scorreva tranquilla e serena; ma oggi la tranquillità si
è trasformata in tumulto e la pace in conflitto. Gli uomini ciivorano
i miei giorni e le mie notti, inondando i miei sogni con le loro am-
bizioni e i loro traguardi. euante volte sono fuggito da questa città
alienante verso un l'ogo remoto, per sbarazzatmi delia gente e
persino dei miei stessi fantasmi...

Il popolo americano è un titano che non si annoia mai, non
si spazientisce mai, non si stanca mai, non dorme e non sogna mai.
Se questo popolo odia un uomo, lo uccide con l,indiffetenza, ma
se lo ama lo uccide con l'afietto. Chi vuole soprawivere a New
York deve essere come una spada affirata in un fodero di miele.
spada per difendersi da quelli che desiderano ammaz zare il tem-
po e miele per accontentare gli aflamati.

verrà un giorno in cui me ne fuggirò in oriente. Mi struggo di
nostalgia per la mia patria e se non ayessi costruito io stesso, con
le mie mani, le sbarre di questa gabbia sarei sarito sul ponte della
prima nave diretta in oriente. Ma chi può abbandonare un edi-
ficio, dopo aver consumato la propria esistenza a squadrarne e ad
allinearne i mattoni? euand'anche questo edificio fosse la sua
prigione, non tr'verebbe la forza di abbandonarlo neppure per un
giorno solo, nè lo vorrebbe.

Mi perdoni, cara amica, se l'ho annoiata parianclore di rne e ra-
mentandomi di cose che esigono lotta e non recrirninazione! Il
fatto che le sia piaciuta I'opera I cortei, me la rende più cara, in
quanto alla sua intenzione di impararne acldirittura i versi a me-
rnoria, questa è una cortesia davanti alla o,uale mi inchino, però
io ritengo che la sua memoria sia degna di versi più sublimi, più
espressivi, più nobili di tutti quelli compresi ne I cortei, anzi di
tutti i versi che ho scritto finora e continuo a scrivere.

Delle illustrazioni del libro dice: << voi artisti esibite tali me-
raviglie con la forza eterca che vi elargirono i Gemelli. mentre
noi, il pubblico, davanti ad esse non siamo che impotenti . p.r.
suntuosi: voi, a causa deila nostra ottusità, siete der.le povere vit-
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time, mentre noi, a causa di essi, siamo dei poveri perdenti >'

Io non accetto queste parole, anzi la plego di ribellarsi ad

esse (e chi è più ribelle di me?); ella, Mayy, è dei nostti, ella è

con noi. Anzi ella è tra le figlie e i figli del|'arte come la rosa tra

le foglie.
Quanto ha scritto a proposito delle illustrazioni de II pazzo

ne||'articolo pubblicato in al-Mahrùsah, è la migliore conferma di

un profondo senso artistico, di un giudizio personale ed acuto e di

una penetr azione critica capace di cogliere sfumature che pochi

sanno cogliere.
Non ho esagerato quando sostenevo che lei è la prima giova-

ne orientale che si è inoltrata nel boschetto delle Muse con passo

sicuro, testa alta, aspetto lieto, come se fosse nella casa paterna'

Mi spieghi altrimenti come ha appreso tutto ciò che sa ed in

quale mondo ha raccolto i tesori della sua anima ed in quale epoca

ha vissuto il suo spirito prima di nascere in Libano? La verità è

che nel genio si 
".1à 

.rn segreto più impenetrabile del segreto della

vita. vorrebbe sentire quanto dicono di me gli occidentali: grazie,

grazie mille per questa sollecitudine e per questo interessamento

patriottico. Hanno detto un mucchio di cose ed hanno esagerato

nei loro discorsi e nei loro giudizi, immaginando l'esistenza del

cammello nella tana della lePre.

Dio solo sa, amica mia, che io non ho letto niente di bello

sul mio conto senza che ciò si sia scolpito nel mio cuore.

La stima è un genere di responsabilità che la gente carica

sulle nostre spalle costringendoci a provarc la nostra debolezza.

Ciò nonostante, dobbiamo marciare per ftorua anche se il tremendo

fardello ci spezza la schiena e dobbiamo pet f.orza trasformare la

debolezza in energia.

Nell'altra busta le accludo alcuni articoli di giornali e riviste;

da essi potrà arguire che gli occidentali, ormai satolli di fantasmi

e nauseati perfino di loro stessi, cominciano ad aggtapparsi allo

esotico e al peregrino, specialmente se di stampo orientale. Così

era i| popolo ateniese al tramonto della sua età aurea.
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Da più di un mese ho inviato una raccolta di articoli su Il
pazzo ad Emil Efendi Zaydàn(l7), che, naturalmente, è amico

suo. Ringrazio lddio che il vostro momento critico sia passato.

Mentre leggevo le notizie di quelle manifestazioni, la immaginavo
spaventata e mi spaventavo, nervosa e mi innervosivo. Ma io, in
entrambi i casi, mi ripetevo il detto di Shakespeare: << Do not

fear our person. f There's such divinity doth hedge a king / that
trcason can but peep to what it would f acts little of his will >.

Lei, Mayy, è una dei protetti, in lei vi è un angelo che lddio
preserva da ogni sventura.

Mi chiede.se avete amici in questo paese. Sì, per la vita e

per quanto c'è in essa di dolcezza pungente e di sacra amarezza,

voi avete un amico nel nostro paese, un amico che vuole difen-
dervi, che vi augura ogni bene e vi protegge da ogni sventura.

L'amico lontano è più vicino dell'amico presente: non appare mol-

to più grande e imponente il monte a colui che cammina nella

valle che non a colui che ci abita sopra?

Ecco, la notte ha sommerso con il suo manto trapunto que-

sto studio ed io non distinguo più cosa scrive tra mia mano.

Mille saluti e mille auguri, che Iddio la protegga sempre.

Il suo devoto amico
Gibrùn Khalìl Gibràn

Sempre in data ll giugno 1919 Gibràn spedì a Mayy una

busta contenente rítagli di pagine in cui erano riportati í giudizi
dei critici americani su << II pazzo >>. Gíbrùn aggiunse poi di suo
pugno in margine ad uno dei ritagliz << Il pazzo è stato tradotto
in francese, in itaiiano e in russo e, parzialmente, in altre lingue.
La tradtzione in francese sarà pubblicata I'anno prossimo. Gliene

invierò un esemplare >.

(17) Fíglio del più celobre Giurg Zaydàn, fondatore delfa rivista al-Hilà|, \a
cui direzione Emil assunse dal 1914.

55



New York, 25 luglio 1919

Carissima signorina Mayy,

da quando le scrissi fino ad ora lei è sempre nei miei pensieri.

Ho trascorso lunghe ore pensando a lei, parlandole, interrogando

i suoi segreti e sondando i suoi misteri. Lo strano è che io ho per-

cepito più volte in questo studio la sua eter.ga presenza che osserva

i miei movimenti: mi parlava e dialogava con me, esponendomi

il suo parere su tutto quello che facevo. Naturalmente lei si stupirà
di queste mie parole come io mi stupisco del bisogno impellente

di scriverle quel che sento. Come sarebbe bello se potessi capire

i segreti nascosti che si celano dietro questa coercizione e questo

urgente bisogno.
Una volta ella mi ha scritto: < Non è forse vero che tra le

menti si instaura una comunione e un dialogo che la percezione

,sensoriale non può captare? Ma chi è colui che si sente di esclu-

dere recisamente questa comunione, specialmente tra connazionali? >

In questa bella frase si nasconde una verità basilare che io in pas-

sato accettavo astrattamente ma che ora riconosco per esperienza

personale.

Ultimamente mi si è rivelata l'esistenza di un vincolo spiri-
tuale, sottile, forte, strano, che difierisce per la sua natura, le sue

caratteristiche e il suo influsso da ogni altro vincolo; infatti esso

è incomparabilmente più violento, più tenace, più duraturo di tutti
i vincoli di sangue, genetici e perfino dei vincoli morali. E tra i fili
di questo legame non v'è un solo filo della trama dei giorni e delle
notti che intercorrono tra la culla e la tomba. E tra i suoi fili non

ve n'è alcuno tessuto dai propositi del passato, dalle ambizioni del
presente o dalle speranze del futuro, che anzi questo legame po-

trebbe instaurarsi tra due persone che non si sono mai incontrate,
nè si incontrano, nè si incontrerannb mai.
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In questo legame, Muyy, in questa <<simpatia ,r spirituale, in
questa areana comprensione c'è il più straordinario e stupendo dei
sogni che volteggiano nei cuori degli uomini: sogno che racchiude
un sogno!...

In questa comprensione, Mayy, vibra una melodia profonda
e placida che percepiamo nella quiete della notte e che ci trascina
al di 1à della notte, al di 1à del giorno, al di 1à del tempo, oltre
l'eternità. In questa < simpatia >> ci sono tormenti infiniti e dolo-
rosi che pure amiamo e che non cambieremmo per tutto l'oro del
rnondo.

Ho tentato, con quanto ho appena scritto, di comunicarle
qualcosa che non può e non potrà esserle comunicato se non da
un sentimento analogo che è in lei. E se esso è un segreto a lei già
noto, io sono uno di.quelli che la vita ha privilegiato collocandoli
davanti al bianco trono, Se invece le ho rivelato un sentimento che
è solo mio, allora bruci pure questa lettera.

La supplico di rispondermi, amica mia. La supplico di rispon-
dermi con quell'atteggiamento distaccato, puro, alato che vola alto
sopra le strade degli uomini. Lei ed io sappiamo molto degli uo-
mini, di quelle inclinazioni che li accostano, di quei dissapori che
li separano. Perchè non ci allontaniamo un'ora sola dalle strade
maestre e ce ne stiamo a guardarc una volta sola, al di là della
notte, al di 1à del giorno, al di tà del tempo, oltre l'eternità?

Dio la protegga sempre, cara Mayy. Suo afiezionatissimo

Gibràn KhaIìI Gibràn

tr

In data 26 ,luglio l9I9 Mayy ricevette da Gibràn una busta
contenente Ia lotocopia di una rivista che riportavd una sua foto
e un brano tratto da un saggio del critico letterario Alice Raphael,
a proposito del libro di Gibràn <<.Venti disegni >> e alcune parole
scritte di suo pugno a Mayy.
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New York, 9 novembre 1919

Mia cara signorina MUYY,

lei mi odia e mi tiene rancore. Ha ragione, ha proprio ragione.

Non mi rimane che cedere. Ho forse dimenticato una colpa che

ho commesso? Ma io sono estraneo al mondo delle misure e delle

regole. O forse ella ha dimenticato di ripoXre in << uno scrigno

aureo > ciò che non merita di essere conservato nello scrigno ete-

reo? D'aitronde chi è presente sa ciò che I'assente ignora. Quindi

non è giusto considerare un crimine f ignoranza dell'assente: i cri-

mini non sussistono laddove non vi è percezione e coscienza. lo

non voglio versare distrattamente un po' di piombo fuso o di acqua

bollente sulle dita di chi sa e comprende. So che la colpa è di per

se stessa un castigo per il colpevole e che la maggior parte dei guai

della gente deriva proprio dalle loro colpe' ' 
,

Io mi sono ormai abituato a questo elemento diafano davanti

al quale si dileguano distanza, limiti e barriere. L'anima solitaria

non familiatizza se non con questo elemento, non invoca che esso,

non si appoggia che ad esso. Lei, lei che vive tanto nel mondo

spirituale, sa che l'elemento diafano che è in noi si ritrae da tutte

le nostre azioni, si dilegua perfino dalle nostre più raffinate incli
nazioni espressive e dalle più sublimi aspirazioni artistiche; esso

certamente confina con f ispirazione poetica che è in noi ma non

è in grado di intonare un inno melodioso, nè di trasferire i suoi

misteri nelle linee e nei colori.

ogni essere umano può dissimulare i propri intenti, giocare

con i propri sogni, speculare sulle proprie idee ma non c'è uomo

che possa dissimulare la propria tristezza, scherzare con il proprio

dolore o speculare sulla sua fame e la sua sete. Non c'è nessun

uomo che possa lasformare Ie immagini dei"suoi sogni o spostare

da un luogo ad un altro i misteri della sua anima. Può uno di noi
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debole e piccolo incidere su chi è forte e grande? Può una sostan-

za derivata e per di più terrestre alterare e modificare la sostanza

primaria che è di origine celeste? Questa fiamma celeste brucia

e non si altera, trasforma senza trasformarsi, comancla senza farsi

comandare. Proprio lei che è una persona così intelligente crede

veramente che la < sottile ironia >> possa nascere in un campo arato

dal dolore, seminato dalla malinconia e mietuto dalla fame e dalla

sete? Crede veramente che la < f.acezia filosofica > vada di pari

passo con l'anelito alla verità e l'aspirazione all'assoiuto?

No, amica mia, lei è al di sopra del dubbio e delL'incefiezza.

I1 dubbio è inseparabile dalla persona paurosa e frustrata e f incer-

tezza perceguita quelli che non credono in se stessi. Lei invece è

forte e volitiva, ha piena fiducia in se stessa.' Non crede forse in

tutto quello che i giorni hanno depositato nelle sue mani? Non ha

forse volto i suoi occhi dalle belle apparenze alle belle verità?

Ho trascorso i mesi estivi in una casa solitaria sospesa come

un Sogno tra mare e bosco. Tutte le volte che smarrivo me stesso

nel bosco andavo al mare per ritrovarmi, e tutte le volte che mi

sono petso tra le onde sono poi ritornato all'ombra degli alberi per

rincontrare me stesso.

Le foreste di questo paese sono completamente diverse da quelle

del resto del mondo: sono rigogliose, folte e ombrose, fanno rian-

dare col pensiero alie epoche primordiali, al principio quando il
Verbo era presso Dio ed il Verbo era Dio. Invece il nostro mare è

1o stesso del vostro e quel suono alato che udite sulle spiagge d'Egitto

noi 1o udiamo su queste spiagge e quel brontolio lento che riempie

i vostri cuori di paura e di sgomento per la vita, riempie di paura

e sgomento anche i nostri cuori.'
' Ormai ho udito il suono del mare in Oriente e in Occidente

ed era ed è ancora essa, essa, la canzone che è sempre esistita, la

canzone eterna che si leva in alto e poi discende nei cuori insinuan-

dovi talvoltala tristezza, talvolta la serenità. Ho udito quella can-

zone anche sulle spiagge di Alessandria, sì sulle spiagge di Ales-

sandria...
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Si era nell'estate del 1903 e proprio allora udii dal mare della

città antica levarsi il messaggio del tempo come l'ho udito ieri dal

mare di Nuova York: questo messaggio, l'avevo ascoltato la prima

volta ad otto anni. Allora ero disorientato, cominciavo appena a ve-

stirmi della mia vita e a mettere a dura prova, con i miei numerosi

interrogativi,la pazienza e la tolleranza della mia defunta mamma.

Questo messaggio, 1o ascolto ancor oggi mentre pongo le stesse

domande, questa volta alla ., Grande Madre >>, la quale mi risponde

con altre parole e mi fa comprendere tante verità. Ma quando poi

tento di trasmetterle agli altri, le espressioni si trasformano-neltra

mia bocca in un profondo silenzio.

Oggi io, che già volgo agli ottanta anni, mi seggo sulla riva del

mare e, come quando ne avevo otto, fisso l'estremo limite dell'az'

zurro orizzonte e formulo mille e mille domande: ci sarà una ri-

sposta nelle vostre terre? Si scosteranno i battenti del Tempo almeno

per un secondo per farci intravedere i segreti e i misteri dell'al di 1à?

Non potete dirci una sola parola su <<quest'ordine misterioso che vige

intorno a noi nella vita prima che |a morte distenda sui nostri volti

il suo bianco velo >>?

Mi domanda se non apprczzo i vantaggi di dire cose argute

senza sforzo. E, vero. ci provo un grandissimo gusto purchè per

vantaggio si intenda quello che intendo io!... In quanto allo sfotzo,

esso è una scala su cui ci arrampichiamo per raggiungere i piani su-

periori. Io, naturalmente, preferirei salirci volando, ma la vita non

ha insegnato alle mie ali abatterc e a volare: che cosa'posso farci?

Preferisco la verità nascosta a quella apparente e preferisco i sensi

soddisfatti e appagati a quelli che necessitano di motivazioni e chia-

rimenti. Io mi sono convinto che il supremo silenzio comincia sem-

pfe con una parola suprema.

Mi piacciono i vantaggi, anzi mi piace tutto della vita, tranne

I'incefiezz4 e quando i vantaggí sopraggiungono con un diluvio di

incerlezze sulle spalle, chiudo gli occhi e mí dico: <<Questa è un'altra

croce, devo portarla insieme alle altre cento>.

Non che I'incettezza di per se stessa sia una cosa odiosa ma io
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ci sono stato in compagnia tanto da non poterne più: l'ho mangiata
con il pane e l'ho bevuta con I'acqua, ci ho dormito come in un letto,
l'ho indossata come un mantello, finchè ho cominciato ad annoiarmi
al solo sentirla nominare e a non volerne vedere neanche l,ombra.

Penso che il suo articolo su I cortei sia il primo del genere
apparso nel mondo arabo. E' la prima analisi di ciò che si propone
l'autore, componendo un libro. Magari i critici egiziani e siriani ap_
prendessero da lei come interrogare lo spirito, non il corpo, di una
opera letteraria, e come spiegare le tendenze dei poeti prima di esa-
minare gli aspetti esteriori della loro.poesia...

Non cerco di manifestarle tutta la mia personale gratitudine
per questo pregevole articolo perchè sc che lo ha scritto con atteg-
giamento assolutamente imparziale. eualora poi tentassi di esternarle
la mia gratitudine di connazionale, dovrei comporre un articolo su
quell'articolo, cosa che gli orientali, oggigiorno, considerano alquanto
di cattivo gusto. Ma verrà il giorno in cui scriverò di Mayy e delle
sue dotil E le mie parole saranno stupefacenti, immense: saranno
veritiere perchè saranno belle.

Il libro che apparirà questo autunno è una raccolta di disegni
privi di <tumulto di rivolta e di contestazlone>>; se non ci fosse stato
lo sciopero dei tipografi, esso sarebbe uscito da tre settimane. L'anno
prossimo usciranno altri due libri. Il primo, Il solitario - ma forse
si intitolerà diversamente 

- comprenderà poesie e massime. Il se-
condo è un libro di disegni allegorici dal titolo Towards God cioè
A Dio. con questo volume intendo chiudere un.periodo e iniziarne
un altro. Quanto a Il Profeta. è un'opera cui penso da mille anni,
ma non ne ho mai scritto un capitolo fino al termine dell'anno scorso.

che dirle di questo Frofeta? Esso è la mia seconda nascita e il
' rnio primo battesimo. L'unico pensiero che mi rende libero di collo-

carmi davanti alla faccia del sole? Questo proleta mi ha generato
prima che io tentassi di generarlc, mi ha composto prima che io pen-
sassi a comporlo e mi ha fatto rnarciare per settemila miglia dietro
di lui, prima di fermarsi a dettarmi re sue volontà e i suoi propositi.

La prego di interrogare il mio compagno e assistente - l,ele-
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mento diafano - a proposito di questo profeta ed egli le racconterà

la sua storia. Interroghi l'elemento diafano, 1o interroghi nella quiete

della notte, quando l'anima si svincola delle sue catene e si spoglia

dei suoi abiti, ed egli le rivelerà i segreti di questo profeta e gli

arcani di tutti i profeti che 1o hanno preceduto'

Sono persuaso, amica mia, che nel diafano elemento vi è una

tale energia che ne basterebbe un pizzico per spostare un monte.

credo, anzi sono certo, che noi possiamo stendere questo elemento

come un filo tra un paese e l',altro e così sapremmo tutto ciò che vo-

gliamo sapere e otterfemmo tutto ciò che desideriamo e cerchiamo

di ottenere.
Vorrei dirle molte cose su questo diafano elemento e su altri

elementi, ma non devo parlarne. Non ne parlerò finchè la nebbia

non sarà svanita e non si spalanchetanno i battenti dell'Eternità e

l,Angelodelsignoremidirà:<<Parla:èfinitoiltempodelsilenzio.
Esulta,seistatotroppoalungonelletenebredeldubbio>>.Maquando
si apriranno le porte dell'eternità? Lo sa lei? Sa quando si apriranno

e svanirà la nebbia?

Dio la protegga, o Mayy, e la guidi sempre' Suo afiezionatissimo

Gibrùn KhalìI Gibràn
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Datato 15 novembre l9tg, New York, lv[ayy Ziyàdah riceve un
biglietto di ínvíto, redatto in lingua inglese, per una mostra di pit-
tori stranieri ed americaní. L'inaugurazione è fissata iI27 novembre.

SUI biglietto Gibràn ha scrítto di suo pugno la seguente frase:

<<E' un invito ad un banchetto artistico. Vorrà onorarci con la
sua presenza?>.

n

Due settímane più tardi, in data S0 novembre 1919, secondo íl
timbro postale egiziano figurante sulla busta, Mayy riceve un'altra
Iettera contenente un invito del <<CIub Mac Dowell> di New york
a partecipare ad una serata artistico-letteraria iI 2 gennaio 192A.
Durante Ia serata Gibràn avrebbe letto alcuni suoi racconti e massí-
me e Writter Bynner avrebbe recítato alcuni poemí. Gibràn aveva
scritto sul margíne del biglietto queste parole ín ínglese:

< W'ould that you were here to lend wings to my voice and turn
my mutterings into songs. Yet I shall read knowing that among
the strangers an invisible lríend is listening and smiling sweetly and
tenderly>.
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New York, 28 gennaio 1920

Mia cara signorina MUYY,

Lei vuole conoscere <<con esattezza>> il significato del mio pen-

timento e ciò che si nasconde dietro la richiesta di perdono che si

leva dai < segreti dell'anima >. Eccole, esattamente, ciò che vi è e vi

sarà dietro quel pentimento, dietro quelle espressioni, quei misteri

e quei sentimenti.

Nonmisonopentitodiaverescrittoquellaletteradaleidefi-
nita < inno musicale )> e non me ne pentirò mai' Non mi sono pentito

di una sola sillaba o punto di essa e non me ne pentirò. Non ho sba-

g'liato e quindi non ho motivo di rawedermi' Del resto come potrei

ientirmi di qualcosa che è ancora vivo in me come 1o era allora?

Io non sono di quelli che si pentono di aver svelato i propri

sentimenti.Nonsonounodiquellicheneganonellavegliaciòche
afiermano in sogno, poichè il mio sogno è la mia veglia' la mia ve-

gliaèilmiosonnoelamiavitanonconsistenelfareunpassoavanti
e due indietro.

In quanto alla colpa che avrei commesso' o che immagino aver

commesso (io sono estianeo, infatti, al mondo delle bilance e delle

reazioni chimiche), sarebbe questa: dopo aver letto quanto lei ha

scritto riguardo a quel libanese che è venuto a trovarla prima che

leilasciasseilCairopetlespiaggediAlessandria(alludoaquel
taie nella cui mano <<con molto rammarico non ha versato distrat-

tamente alcune gocce di acqua bollente> essendo furibonda con lui

per una cosa <biasimevole>), dopo aver letto ciò - dicevo - mi

sono accorto di una coòa che avrei dovuto capire prima di imbucare

quella lettera.

Ho pensato, ho creduto, o mi sono immaginato che quella

lettera le avesse causato alcuni fastidi: infatti chi di noi non si indi
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spettisce e si addolora quando viene a sapere che le sue faccende

strettamente personali sono passate tra le mani e davanti agli occhi

di chi non aveva alcun diritto di conoscerle?

Questo è quanto ho capito e di cui mi pento: questa è l'unica
cosa che le chiedo di dimenticare. Alludo alia <penna della censura>

e alle cause che l'hanno prodotta e ai risultati cui ha dato luogo nel

mondo clelle bilance e delle rcazioni chimiche > (l'ho chiamato così

per la sua distanza dal mondo che a quel tempo accendeva il mio pen-

siero: la stessa distanza che vi è tra l'Inferno e il bosco della verità).

A proposito di censura, 1'an4o scorso ho avuto un'esperienza

che farebbe ridere perfino la civetta fra le tombe. C'erano alcuni gio-

vani addetti a questo nobile ufficio che aprivano le lettere spedi-

temi dall'Oriente e vi aggiungevano postille, saluti, auguri, osseîva-

zioni politiche, culturali e letterarie e alcuni di essi mi chiedevano

denaro per scopi mai sentiti.

I1 più originale di tutti era un censore di Damasco che, trovato

un largo spazio bianco in una Ietterc indirizzatarni, la abbellì e

adornò con una lunga poesia in mia lode. Se le riferissi parola per

parola il contenuto di quella poesia, si infurierebbe con "f l, __
In quanto alla lettera definita <<inno musicaler>, essa viene da me,

essa è con me ed in me: essa rappresenta tutto me stesso come efo e

come sarò; essa è ora come era ieri e come sarà domani. Non ci crede,

San Tommaso? Vuol porre il suo dito nella piaga, Mayy?

Mi permetta di ribadire che io odio tra amici f ironia sottile o

non sottile e odio pure le facezie filosofichè e non filosofiche tra

coloro che si comprendono spiritualmente. Odio f ipocrisia e'l'afiet-

tazione in tutte le sue manifestazioni, persino nell'ascensione al cielo!

Perchè I'odio tanto? Perchè ho perennemente sotto gli occhi questa

civiltà meecanicizzata e i risultati di questa società che marcia sulle

ruote perchè non ha le ali.
Ritengo che il motivo per cui mi accusa di <sottile ironia> stia

in alcune espiessioni de Il pazzo e, se la mia inttizione è esatta, io

sarò la prima vittima di questo libro, poichè II pazzo non si identi-
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fica interamente con me stesso e i pensieri e le aspirazioni che ho

voluto esprimere attravetso la bocca di un personaggio da me creato

non coincidono in tutto son le mie idee e le mie aspirazioni. I1 lin-
guaggio che ho ritenuto congeniale alle tendenze di questo <<pazzo>>

non è il linguaggio che adotto quando sono seduto a chiacchierare con

un amico che amo e stimo.
Ma, se proprio non si può fare a meno di arrivare alla mia vera

essenza attraverso ciò che ho scritto, cosa mai le impedisce di ser-

virsi a questo scopo del <giovin del bosco> del libro I cortei, piutto-

sto che de Il pazzo?

Il mio spirito, Muyy, è incompatabilmente più vicino al <giovin

del bosco> e alla melodia del suo flauto che non al <<pazzo>> e al suo

grido. Lei converrà con me che II pdzzo non è che un anello di una

lunga catena Îatta di diversi metalli. Non nego che II pazzo sia un

anello grosso e tenace di ferro, ma questo non vuol dire che tutta

quanta la catena sia fatta di duro ferro. Ogni anima ha le sue sta-

gioni, Mayy, e il suo inverno non è come la sua primavera e la sua

estate non è come il suo autunno. 
?

Mi fa molto piacere che lei sia imparentata con la famiglia

Levi, mi fa un immenso piacere e sa perchè? Perchè io sono figlio

di una figlia di un prete maronita! Sì, mio nonno, il padre della

mia mamma, eÍa un prete immerso nei misteri teologici (tuttavia

era un appassionato di musica sacra e profana, perciò gli ho per-

donato il fatto di essere prete). Mia madre era la sua figliuola pre'

diletta e quella che più gli somigliava.

Lo strano è che, quando era nel fiore degli anni, ella si era

decisa e preparata ad entrare nel convento per monache di San

Simeone, nel nord del tr-ibano.

Quanto a me, io ho ereditato da mia madre il novanta per

cento del mio carattere e delle mie tendenze (non voglio dire con

ciò che io le rassomiglio in dolcezza, mansuetudine e nobiltà di

animo) e nonostante io detesti alquanto i preti, amo le monache

e le benedico in cuor mio. I1 mio amore per esse è frutto di quelle
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recondite aspirazioni mystiques. (18) che occupavano la fantasia di

mia madre.

Ricordo che una volta, quando avever venti anni, mi disse:

< Se fossi enftata in convento sarebbe stato meglio per gli altri >.

Ed io le risposi: < Se tu fossi entrata in convento io non sa-

rei nato >>.

E lei disse: < Tu eri un predestinato, figlio mio >.

Ed io: < Sì. ma io ti avevo scelta come mamma in un'era re-

mota, prima di nascere >.

<< Se tu non fossi nato, sareqti rimasto un angelo del cielo >.

<< Sono ancora un angelo >>, ribattei.
Lei sorrise e aggiunse: << Dove sono le tue ali ?>

Portai la sua mano sulle mie spalle esclamando: < Qui! >>

E lei disse: << Spezzate! >>

Nove mesi dopo questa convetsazione, mia mamma se ne volò

al di là dell'orizzonte azzurro. Ma la sua parola <<spezzate > con-

tinuò a volteggiare nel mio animo e di questa parola ho filato e in-

tessuto il racconto Ali spezzate (19).

No Mayy, io non mi sento solo un discendente di mia madre.

Ella era ed è ancora mia madre in spirito' Io awerto oggi la sua

vicinanza,la sua influenza su di me e il suo aíuto molto più di
quanto non li awertissi prima della sua motte, molto di più. Ep-

pure questi sentimenti non annullano gli altri vincoli esistenti tra

me e le mie madri e i miei fratelli in ispirito: non c'è alcuna diffe-

renza tra i miei sentimenti nei confronti di mia madre e i miei
sentimenti nei confronti delle mie madri eccetto la difietenza esi-

stente tra il ricordo nitido ed il ricordo confuso. Questo è solo una
piccola cosa riguardo alla mia mamma. Se il destino ci farà incon-

trare, io le racconterò qualcosa di più su di lei: io sono certo che

lei, Mayy, le vorrà bene perchè ella le vuol bene.

(18) 'In inglese nel testo.

(19\ AI-ACniha al-mutakàssíra, Beirut, 1912.
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Le anime che navigano nell',al di là amano tre anime belle che

camminano sulla terra e lei, Mayy, è un'anima bella; quindi non

si stupisca se le dico: < Ella le vuol bene >>'

Quanto al volto che è apparso in al'Funùn' esso è il volto

della mamma nel dolore spirituale' Anche quello pubblicato nella

primapaginadiTwentyDrawings(20)èilsuovolto'Iol'hointito-
iato wrso I'infinito perchè 1a ritrae nell',ultimo istante della sua

vita terrestre e nel primo della sua vita nell'al di 1à'

Da parte di padre posso vantare tre o quattro preti' come lei

vanta i preti ed i parroci di casa Ziyàdahr"': Le concedo una sola

esclusiva: quella di avere nella sua famiglia un curato' Il nostro

alberonondiedemaisimilifrutti!Peròannoveriamounarcivesco-
vo cioè un prete e mezzo' rE voi ne avete avuti' di questi?

Questo arcivescovo, O monsignor Gibrani, pregava e suppli

cavaDiodifarmitornareinsenoallaChiesauniversale'aposto-
lica come aveva fatto tornare da suo padre il fìgliol prodigo' Il

seno della Chiesa, come sa, ricorda il seno di nostro padre Abramo

(il primo è a beneficio dei peccatori' il secondo è a beneficio dei

morti). I1 povero cristiano non si sottrae a1 primo' finchè non va

a sprofondare nel secondo' Ma io, gtazie al cielo' sono stato con i

peàatori e non finirò con i morti, quantunque' tutto sommato' sim-

patizzí per Abramo ed in particolare per il suo seno'

Non si stupisca dunque se la metà degli abitanti del Libano

meridionalesonopretieparrociel,altrametàsonofiglienipoti
di preti! Al vostro paese - mi pare sia Gazìr (21) - è pure così?

Nel nostro Bisharri (22) è difficile contare il numero di preti e

monache! 
A^1 l'^ra f Inn 'so (23)t

Ma sì, parliamone, del libro Una lacrima e un sorrt',

non ho mica paura io! Questo libro è uscito poco prima che scop-

1ol Raccolta di disegní pubblicata a New York nel 1919'

(21) Località fibanese in prossimità del paese natio di Mayy'

(22) Paese natale d'i 'Gibràn'
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piasse la guerra; gliene mandai una copia il giorno stesso della
pubblicazione. Sì, le ho mandato una copia il giorno che venne
pubblicato dalla casa editrice ql-Funùn ma non ho mai ricevuto
da lei una sola parola sul suo arrivo, tanto che mi sono un po'
offeso e 1o sono ancora!

Gli articoli Una locrima e un sorriso sono i miei primi la-
vori pubblicati da una rivista. sono le primizie della mia vigna.

Li scrissi, molto tempo prima, de Le nínfe deí pruti (24), poi
uscirono uno dietro l'altro nella rivista al-Muhagir (25), circa se-
dici anni fa. Nasìb 'Aridah volle riunirli e vi aggiunse due articoli
scritti a Parigi dodici anni or sono. Iddio lo perdoni. Io, già prima
diuna lacrima e un sorriso, cioè tra I'inranziae la giovinezza, ave-
vo scritto enormi volumi in prosa e in poesia. Ma non avevo com-
messo il crimine di pubblicarli! E non lo farò.

Le sto inviando una seconda copia di tlna lacrima e un sorriso
con la speranza che lei baderà più al loro contenuto che alla loro
forma.

Io sono un ammiratore di Charles Guérin (26), qtantunque
sia convinto che la sua scuola, ossia l'albero di cui è un ramo. non
crebbe nel bosco divino.

La poesia francese della seconda rnetà dell'ottocento e dei pri-
mi del novecento rappresenta il suggello di qualcosa che già esi
steva, non già l'inizio di qualcosa di nuovo, voglio dire di nuovo
nel mondo dei sensi. Invece lo scultore Rodin, il pittore carrière
e il musicista Debussy percorsero strade nuove-e furono realmente

t tl Dam'a wa íbtisàma,New york, 1914, conintroduzione di Nasib Arìda.
Traduzione in lingua inglese a cura di Anthony Rizca.llah Ferris: Tears and Lauph-
ler, New York, 1949.

(24) Aràis al-murùg, 1906. Traduzione iin inglese a cura di H.M. Nahmad:
Nymphs of the Valley, London, 1948.

(25) Rivista araba fondata negli S,taúi Uniti nel 1895.

(26) Charles Guérin, poeta francese (Lunéville 1873_1907), esponente del sim_
bolismo crepuscolare e decadente. Tra le sue raccolte poetiche citiamo Fleurs de
neíge (1893) e Un coeur solítaire (1898,).
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dei geni, mentre ch. Guérin e i suoi compagni marciavano e mar-

ciano ancora sui ""tit'i 
tracciati per loro àal clima spirituale di

un'Europa anteguerra' --^ r^lto rrirq e or€
Così, ,rorro"u"'J'awertano la bellezza della vita e quanto vl

è in essa di gioie 
" 
iJoti' sia occulti che manifesti' essi imperso'

nano il crepuscolo d;;;;;; " "?n 
l'alba di una nuova era' Ri'

tengo che gt oAierni s*i'toti e poeti del mondo arabo impersonino'

anche se in misuru^^J nit niodesta, ra medesima idea, il mede-

simo stato di cose e la medesima epoca'

E, visto tf'" pu'tiu*o dtl *o"do arabo' io'le domando: < Per'

chè mai,,on it""gou^[ii'"'ittori ed ai p":ii:si1i"T^:1 t:lt"ntt"-

dere nuove *'ua"ii"-i-sola è in grado di farlo: cosa glielo im-

pedisce? Lei, Mayy'1 ngtu del nuovo giorno' Perchè non abbaia

ai dormient i? La giovane dotata. or.up"u ed occuperu ,t r:t-",j1
mille uomini dotati' iono certo che' se lei chiamasse queste anlnle

smarrite, p"'pl"""''"t'iuu" aeffa t31zi dell'abitudine' risvegliereb-

be in esse la vita' ll-uol"tta' l'ambizione di salire alla vetta'

Lo faccia, e sappia che chi.versa l'olio nella larÍrpada inonda

di luce la sua "utu'"t"o" 
è forse il mondo arabo la sua casa e 1a mia?

Si rammarica di non aver potuto presenziare al < banchetto

artistico u. Io mi meraviglio della sua^ afflizione' mi meraviglio

rnolto. Non ricord;';;; 'iu*o 
andati insieme alla mostra? Ha di-

menticato come ci spostavamo da un quadro all'altro? Ha dimen-

ticato come camràinavamo lentamente ìn quella enorme^sala' stu-

diando, criticando "'"pptofo"dendo 
i simboli' i significati e le

intenzionichesi""f"**dietrolelineeedicolori?Hadimenti'
cato tutto questo?

E, chiaro che < l'elemento diafano >' chs è in noi opera molti

miracoti anche se noi non ne comprendiamo l'origine' Esso nuota

e si dispiega in direzione opposta a luefla della'terra' mentre noi

,.,," .iiu*" i" ;;;;;"4 "-În"J;;i'::ffi i'H::il;;
visita gli amici lonta"i' *"1t::t.lrriu*o 

il the nella tazza della
con gli amici vicini; e' mentre nol v( 

[e,,a figlia,
signora che ci i"i"t*" sul ricevimento di matrimonio d
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esso vaga pef remoti campi e boschi incantsti quali occhio umano

non vide mai.
Cosa c'è di più strano dell'elemento diafano che è in noi,

Mayy? E quanto è straordinario il suo misterioso operato! Eppure,

anche se non 1o comprendiamo, esso è la nostra spetaîza' la no-

stra meta, il nostro destino e la nostra beatitudine' Esso rappresenta

noi stessi in stato di grazia. Lui ed io siamo convinti che se lei

sforzasse un po' la memoria ricorderebbe la nostra visita all'espo'

sizione. Lo ha f.atto?

La mia lettera è stata lunga. Chi-.prova piacere in una cosa

la fa durare a lungo.

Ho iniziato questa conversazione prima di mezzanotte e mi

ritrovo adesso, tta mezzanotte e l'alba, senza aver detto una sola

parola di quanto volevo dirle quando ho cominciato. La verità

è che, per quanto ci riguarda, quélla manifestazione astratta, quel

sogno inftammezzato alla veglia non riescono ad estrinsecarsi se

non con il silenzio.

Sì, avevo intenzione di porle mille domande, ma già canta il
gallo ed io non le ho chiesto niente. Per esempio, avevo intenzione

di domandarle se I'espressione << Signore > si trova veramente nel

dizionario dell'amicizia. Io ho già controllato questa voce nella

edizione che posseggo di questo vocabolario e non I'ho trovata.

Mi sono stupito della cosa, credo che la mia sia un'edizione rive-

duta e corretta, ma io non sono infallibile!
Questa è una piccola domanda, quelle grandi le rimanderò

ad un'altra occasione, ad un'altra notte: questa mia notte è ormai

vecchia e decrepita ed io non voglio scriverle all'ombra delle mie

notti cadenti.
' Spero che I'anno nuovo le riempia ie mani di stelle.

Iddio la custodisca, Mayy, e la protegga. Il suo sincero amico.

Gibràn I(haIìI Gibràn
n

Dopo aver chiuso questa lettera, ho aperto la finestra ed ho
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visto la città ricoperta da una coltre bianca' La neve scende giù

placida, continua e abbondante ed io sono rimasto sgomento da-

vanti a questo spettacolo magnifico di pwezza e candore' Ho ri-

pensato ul nord de1 Libano, ai giorni della mia giovinezza quando

lu."uo i ptpazzi di neve che poi il sole, spuntando, fondeva' Io

amo le tempeste di neve anzi amo tutti i tipi di tempeste. Uscirò,

uscirò subito e camminerò sotto questa candida tempesta. Ma io

non camminerò solo.

Gibràn
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New York. 3 novembre 1920

Mayy, amica mia,

il mio silenzio negli ultimi tempi non è che frutto di perples-

sità e confusione ed io tante volte mi sono seduto in questa < valle >

confuso e perplesso per parlare con te, per discutere con te, ma

non ho trovato cosa dirti. Non ho trovato niente da dirti, Mayy,

perchè sentivo che tu volevi tagliarc quei fili occulti che la mano

delf invisibile ha intessuto e steso tra le nostre menti e le nostre

anime.

N{i sono seduto più volte in questa stanza e mi sono messo

a fissare a lungo il tuo viso ma non ho proferito parola e tu, tu
stavi a guardarmi scuotendo la testa e sorridendo come se provassi

gusto ad ingannare e a turbare chi ti stava di fronte' Che dirti

adesso che la tua dolce lettera è davanti a me? Questa stupenda

trettera ha trasformato la mia perplessità in vergogna. Ho vergogna

de) mio silenzio, ho vergogna del mio dolore ed ho vergogna del

mio orgoglio che mi ha fatto mettere le dita sulle labbra e tacere.

Ieri io reputavo te < colpevole >> ma, oggi che vedo Ia tua in-

dulgenza e la tua tenerezza abbracciarsi come due angeli, comincio

a pensare che il colpevole sono io. Ascolta però, amica rnia, io ti
spiegherò le cause del mio silenzio e del mio dolore. Io ho una

doppia vita: una vita la spendo nel lavoro, nella ricerca, nel fre-

quentare la gente, contrastarg con essa e sviscerarne i più recon-

diti segreti; I'altta vita, la trascorro in un luogo remoto, tranquillo
venerando, incantato, senza limiti di spazio o di tempo. Ma l'anno

scorso, giunto in questo luogo remoto, voltandomi, ho visto un

altro spirito seduto accanto al mio, che scambiava con esso qual-

cosa di più sottile delle idee e di più profondo dei sentimenti.

All'inizio attribuii tale circostanza a cause semplici e normali
ma non passò un mese che mi convinsi che qui vi era un mistero



più remoto delle semplici cause e più sottile dell'abitudine. Lo

strano era che, quando tornavo da questi viaggi spirituali, sentivo

una mano che, somigliante alla nebbia, sfiorava il mio viso e in
certi momenti percepiyo una voce sottile, dolce come l'alito di un

bambino, ondeggiante al mio orecchio.

Alcuni sostengono che io sia un visionario ed io non so esat-

tamente cosa intendano dire con questa parola, ma so che non

sono visionario al punto da mentire a ms stesso. E se cercassi di

mentire a me stesso, non mi crederei.

L'anima, Muyy, vede nella vita solo ciò che vi è realmente

e crede solo alle sue esperienze personali e, se sente qualcosa, que-

sto qualcosa diviene un ramo del suo albero.

Io, l'anno scorso, ho sentito qualcosa. L'ho sentito, non me

lo sono immaginato, l'ho sentito più volte. L'ho sentito con la mia

anima, con la mia ragione e con i miei sentimenti' L'ho sentito

e avrei voluto custodirlo come un tesoro tutto mio' Ma non l'ho

custodito, anzi I'ho rivelato ad un'amica mia. Glielo ho confidato

perchè provavo f imperiosa necessità di farlo. Lo sai cosa mi ha

detto ia mia amica? Mi ha risposto immediatamente: << Questo è

un inno musicale! >> Se si dicesse ad una madre che porta il suo

bambino in braccio: << Questa è una statua di legno e tu la porti

con tanta circospezione >, cosa mai risponderebbe quella madre?

Cosa proverebbe?
Dopo vari mesi, queste parole: << inno musicale >, mi trapas-

savano il cuore. ma la mia amica non era ancora soddisfatta! Non

le bastava, anzi continuava a stare in agguato e, non appena di'
cevo una parola, subito la únfiizzava con violenza; se volgevo lo

sguardo verso qualcosa, la nascondeva dietro una corazza, e se ten-

devo una mano me la trafiggeva con un chiodo. Così mi scoraggiai.

Non c'è sentimento più amaro dello scoraggiamento. Non c'è

nella vita cosa più difficile che dire a se stessi: << Sono ormai scon-

fitto >. Lo scoraggiamento, o Mayy, è come un riflusso della marea

nel cuore. Lo scoraggiamento, o Mayy, è un sentimento muto. Per-

ciò io mi sedevo davanti a te negli ultimi mesi e guardavo a,lungo
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il tuo viso senza aprire bocca. Perciò non ho scritto a mia volta.
Perciò mi ripetevo: << Non mi resta niente da fare >>.

Ma nel cuore di ogni inverno c'è il fremito di una prirnavera

e dretro il velo di ogni notte vi è un mattino che sorride. Ed ecco

il mio scoramento trasformarsi in un'ombra di spetanza.

Cosa c'è di più sacro di quell'ora in cui disegnai I'immagine

Verso Í'ínfinito e quanto è dolce e venerabile la donna che accosta

le sue labbra alle orecchie di un'altra donna per confidarle un se-

greto! Quant'è brillante la luce che parla nel nostro intimo, o Mayy,

quant'è brillante questa luce!

Che dire di un uomo che Iddio ha posto tra due donne? Una

donna tesse con i sogni di lui la veglia, l'altra con la veglia di lui
tesse i sogni. Che dire di un cuore posto da Dio tra due fuochi?

Che dire di quest'uomo? E' un infelice? Non so, ma io so che lo
egoismo non coesiste con la sua infelicità. E' felice? Non so, ma

so che I'egoismo non 1o awicina alla felicità. E' un estraneo in
questo mondo? Non so, ma ti chiedo: vuoi che resti un estraneo

per te? E' uno straniero? Non esiste alcuno che conosca una parola

della sua lingua? Non so, ma ti chiedo se vuoi dialogare con lui
nella lingua che tu meglio di tutti conosci..

Non sei anche tu straniera in questo mondo? Non sei in real-

tà anche tu estranea al tuo ambiente e a tutte le sue ambizioni

e mete? Dimmi, dimmi, Mayy, ci sono molti in questo mondo che

comprendono la tua lingua? Quante altre volte hai incontrato chi

ti ascolti mentre taci, ti comprenda mentre'te ne stai in silenzio e

varchi con te il Sancta Sanctorum della vita mentre tu sei seduta

accanto a lui in una casa? Tu ed io siamo di quelli cui Dio ha

elargito amici, amanti e discepoli in quantità; però, dimmi: vi è

tra guesti sinceri ammiratori uno solo cui tu possa dire: << Pten-

diti la mia croce, almeno per un giorno >?- 
Ce n'è uno solo che sappia che dietro i nostri canti vi è una

melodia che le voci non imprigionano e che non fa vibrare le cor-

de? Vi è tra essi chi conoscc la gioia della nostra trisfezza e la
tristezza della nostra gioia?
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Tu mi ripeti: << Sei un artista ed un poeta e devi essere felice

e soddisfatto perchè sei un artista e un poeta >. Ma io, Mayy, non

sono nè un artista nè un poeta, anche se passo i miei giorni e le
mie notti a dipingere e a scrivere. Io non sono nè nei miei giorni
nè nelle mie notti.

Io sono nebbia, Mayy. Sono nebbia che sommerge le cose ma

non le amalgama. Sono una nebbia che non si condensa in gocce.

Sono nebbia e nella nebbia c'è la mia unicità, la mia malinconia
e la mia solitudine; nella nebbia ci sono la mia fame e la mia sete.

La mia disgrazia è che questa nebbia, che è la mia verità, anela

incontrare un'altra nebbia nello spazio, anela udire qualcuno che

le dica: << Non sei solo. Siamo in due. So chi sei tu >.

Dimmi, dimmi, arnica mia, c'è in questo mondo chi può e

vuole dirmi: < Anch'io sono nebbia. O nebbia, vieni; copriamo

i montì e le valli. Vieni, insinuiamoci tra gli alberi e avanziamo

sopra di essi. Vieni, inondiamo i picchi più alti. Vieni, entriamo

uniti nei cuori e nelle cellule delle creature. Vieni, aggiriamoci in
quei luoghi remoti, proibiti e sconosciuti. Dimmi, Mayy,uesiste dal-

le tue parti chi voglia e possa dirmi almeno una di queste parole? >>

Tu vuoi che io sorrida e .. perdoni >. Ho sorriso molto da

stamane, sorrido nel mio intimo, sorrido tutto, sorrido a lungo e

sorrido come se io fossi stato creato solo per sorridere. Quanto al
perdonare, è una parola terribile, micidiale e feritrice, che mi fa
arrestare confuso e intimorito dinanzi al nobile animo che si umilia
fino a tal punto: mi fa chinare la testa per chiedergli peidono. Io
solo sono stato crudele. Ho agito male nel mio silenzio e nel mio
scoraggiamento, perciò ti supplico di perdonare i miei eccessi e

di scusarmi.

Sarebbe stato meglio per noi iniziare questa conversazione

parlando del libro Bahithah al-Badiyah (27), ma le faccende per-

(27) Bàhitha alBadiya, celebre scritùrice eginana (1886-1918), de;lla quale
Mayy traccia nel 1920 una biografia dall'omonimo úitolo.
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sonali ci hanno trascinato, poichè in esse vi è una forza che ci at-
trae, sottraendoci a temi più nobili e più alti.

Non ho mai letto un libro (arabo o non arabo) come Bahithah
al-Badiyah. Non ho mai visto in vita mia due figure tracciate con
simili linee e colori. Non ho mai visto in vita mia due immagini
in un unico quadro: f immagine di una donna letteruta e riformista
e quello di una donna super-letterata e super-riformista. Non ho
mai visto in vita mia due volti in una donna sola: un volto di don-
na nascosto a metà dall'ombra della terra e l'altro volto di donna
sornmerso dalla luce del sole.

Ho detto << un viso di donna nascosto a metà dall'ombra della
teîra >> perchè ho creduto in passato, e continuo a credere, che
Bahithah al-Badiyah non si districò completamente dal suo am-
biente naturale e non si svincolò dalle influenze nazionali e sociali
che la condizionavano, finchè Ia morte non sciolse le sue catene.

I1 secondo volto, invece, il volto libanese sommerso per in-
tero dalla luce del sole, è, secondo me, il vclto della prima donna
orientale che arrivi a penetrare in quel tempio etereo dove l'anima
si spoglia del corpo fatto di polvere: la polvere delle tradizioni,
delle usanze, del superfluo e della torza della continuità. E' il viso
della prima donna orientale che abbia avvertito l'unità negli aspet-
ti latenti e apparenti, noti ed ignoti dell'esistenza.

Domani, quando il tempo avrà trascinato nell'abisso dell,oblio
le opere degli suittori e dei poeti, il Iibro Bahithah al-Badiyah
continuerà ad essere oggetto di ammirazione per gli studiosi, i
pensatori e gli intenditori.

Tu, Mayy, sei la voce che grida nel deserto; tu sei la voce
divina e le voci divine continuano a risuonare nello scrigno erereo
fino alla fine del tempo.

Adesso mi tocca rispondere ad ognuna delle tue deliziose do-
mande. Non devo dimenticare nulla.

Primo: .< Come sto? >> Non ho mai pensato negli ultimi tempi
a come stessi. Tuttavia mi sembra che il mio stato di salute sia
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discreto nonostante che nella mia vita quotidiana vi siano eliche

divergenti e rotelle di difierente forma e misura.
< Che cosa scrivo? > Scrivo un rigo o due ogni notte. Ho

detto ogni notte, perchè attualmente trascorro il giorno dedicando-

mi alla pittura delle grandi tele ad olio che devo ultimare prima

che finisca l'inverno. Se non ci fossero stati questi quadri e i con-

tratti che mi legano ad essi, avrei trascorso quest'inverno tra Pa'

rigi e l'Oriente.
< Sei molto occupato? > Sono sempre occupato. Sono occu-

pato finanche quando dormo. Sono occupafo e immobile come una

roccia. Ma la mia vera occupazione non consiste nello scrivere

o nel dipingere: nel mio intimo, Mayy, c'è un'altra tensione che

non ha nulla a spartire nè con le parole, le linee, o i colori. L'occu-

pazione per la quale sono fatto non usa nè penna, nè penneuo.

< Di che colore è il vestito che indossi oggi? > Abitualmente

indosso due vestiti contemporaneamente: un vestito tessuto e cu-

cito dai sarto e un vestito di carne e sangue ed ossa. Oggi poi in-

dosso un unico vestito con un lungo strascico, ampio di fianchi,

imbrattato di inchiostro e colore che, se non fosse per la pulizia,

nelf insieme ricorderebbe gli abiti dei dervisci. Quanto al secondo

vestito, quello fatto di carne, sangue ed ossa, esso è riposto nel-

l'altra stanza, perchè preferisco discutere con te, tenendolo lontano.

<< Quante sigarette hai fumato da stamane? >> Quant'è dolce

questa domanda e quanto è difficile rispondere. Oggi ne ho fu-

mate il doppio; da stamane infatti ho acceso più di venti sigarette!

Fumare per me è un piacere e non un vizio. Passo intere settimane

senza una sola sigaretta. Sì, ho fumato più di venti sigarette, hai

ragione. Se io fossi solo in questa valle, non fumerei afiatto! Però

io non voglio essere solo.

In quanto alla mia casa, essa è ancora senza tetto nè mura

e chi di noi vorrebbe mai essere imprigionato?

Quanto ai mari di sabbia ed ai mari eterei, essi sono oggi

come erano ieri: profondi, molto agitati e senza sponde. La nave

che si addentra in questi mari procede, ma con lentezza. Chi può
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e vuole aggiungere una vela nuova a questa mia nave? Magari
potesse e volesse farlo la mia poesia!

Riguardo al libro A Dio, esso è ancora nella nebulosa e le sue
migliori illustrazioni sono aîcoîa linee nell'aria e sul volto della
luna.

Il solitario invece è stato pubblicato da tre settimane, con il
titolo 1/ precursore (28); te ne ho già inviato una copia. Nello
stesso plico ti ho accluso un esemplarc de Le tempeste (29) e una
terza copia di una lacrima e un sorriso, acerbo frutto della mia
vigna. Non ti ho inviato l'appunto pubblicato in estate dall'editore
dei miei libri, poichè ero nella lontana campagna. E lì avevo ben
altri impegni!

Quanto ai disegni, alle ceramiche, ai vetri, ai libri antichi,
agli strumenti musicali ed alle statue egizie, greche e gotiche, essi
come tu sai, sono una manifestazione. imperitura ed eterna del-
I'anima, parole sparpagliate dal libro di Dio.

Quante volte sono stato seduto davanti a queste opere d,arte
pensando alla passione che le ha create, quante volte le ho fissate
fino a che sono scomparse dal mio sguardo ed al loro posto sono
apparsi i fantasmi dei tempi che le hannq trasposte dal mondo
invisibile al mondo umano.

Non ho poi acquistato la statua caldea di pietra nera. però
nella scorsa primavera un mio amico inglese, che si trova in Iràq
con la spedizione britannica, mi ha scritto: << Ecco ho trovato qual-
cosa per te >.

Ho risposto a tutte le tue domande e non ho dimenticato
nulla. sono arrivato al limite di questa pagina senza aver detto
una sola parola di ciò che volevo dire quando ho cominciato il
primo foglio.

Non si è condensata la mia nebbia in gocce, o Mayy, e que-

(28) The Forerunner, New york, 1920.

(29) Al-Awàsil, New york, 1920.
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sto silenzio, questo silenzio alato e confuso non si è trasformato

in espressioni. Ma non si è riempita la tua mano di questa nebbia?

Non hai fórse chiuso gli occhi ed hai udito parlare il silenzio? Non

hai forse trascorso un secondo in questa valle dove la malin:

conia cammina come le greggi, volteggia come stormi di uccelli,

corre come i ruscelli e svetta come alberi di quercia? Non vi hai

trascorso un secondo, o l\{ayy?
Dio ti guardi e protegga

Gibràn
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