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O GIBRAN E MAYY

Maryam Ziyade, pilt nota con il suo nome d’arte Mayy, nacque
nel 1895 a Nazaret da una famiglia cristiano-maronita. Svolse
i primi studi presso un collegio di monache in Libano e fin dalla
adolescenza manifestd una non comune sensibilita poetica com-
ponendo una raccolta di versi in francese, pubblicata in seguito al
Cairo, nel 1911, col titolo: Fleurs de réve.

Nel 1908 si trasfeti con la famiglia in Egitto dove ebbe modo
di frequentare i pitt avanguardistici circoli culturali. Nel 1911 si
iscrisse, prima ed unica donna, ai corsi della facolta di lettere. Col-
labord con articoli alle maggiori riviste, scrivendo nel contempo
diversi saggi sulle letterature francese, inglese e tedesca. A quegli
anni, pilt esattamente al 1912, risale la corrispondenza con Gibran,
in seguito alla Jettura del volume Le ali spezzate (al-agniha al-muta-
kassira), che questi aveva append pubblicato in Libano.

Dal 1917 la Ziyade intraprese una strada pilt creativa attra-
verso la composizione di numerose OpEre in lingua araba, in cui
sveldo un notevole talento artistico nonché una decisa e precoce li-
nea femminista (1). Ella infatti, muovendosi sulla scia di altre illu-

—_

(1) Bahitha al-Badiya, Cairo, 1920; Kalimat wa isharat (Parole e accenni),
Cairo, 1922; al-Musawat (L'eguaglianza), Cairo 1922; Sawinih fatit (Pensieri di
una fanciulla), Cairo, 1922: Zulumat wa ash®a (Luci ed ombre), Cairo, 1923;
as-Sahd'if (Pagine), Cairo, 1924; Bayna'l-giazr wa'l-madd (Tra il flusso e il
.riflusso), Cairo, 1924,
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stri letterate nonché della celebre Bahitha al-Badiya, di cui trac-
cerd una vibrante biografia (Gibran ne fa cenno nella lettera del
3 novembre 1930), suggeri e promosse reiteratamente attraverso
la sua produzione letteraria 1’emancipazione della donna araba,
pur nella tutela della sua peculiare immagine di sposa, madre e tu-
trice dell’'unita familiare.

A partire dagli anni trenta, dopo essere stata per un ventennio
protagonista indiscussa della vita intellettuale ed editoriale cairota,
la Ziyade precipitd in un’oscura e tormentosa fase. In seguito a
violente crisi depressive, al cui insorgere non fu certo estranea la.
morte del padre e probabilmente quella di Gibran, fu costretta
a ricoverarsi in manicomio. Alla malattia si aggiunse I’amarezza
dell’interdizione e della spoliazione di tutti i suoi beni. Solo gra-
zie all’intervento di alcuni amici egiziani nel 1938 verra strappata
dalla prigione della casa di cura. Ma il suo destino era ormai irri-
mediabilmente segnato: liberatoria giunse la fine nel 1941 dopo
ulteriori sofferenze e delusioni (2).

O

Non meno tormentosa e travagliata fu l'esistenza di Gibran
Khalil Gibran: anch’egli libanese, anch’egli cristiano, ma di estra-
zione molto pitt modesta. Costretto dall’indigenza e da una squal-
lida situazione familiare, che egli tentera in seguito di nascondere,
costruendosi e spacciando perfino ai pilt intimi amici un’infanzia
decorosa, Gibran emigrd negli Stati Uniti nel 1903.

Dopo innumerevoli peripezie ed una serie impressionante di
sciagure familiari, alla ricerca tenace di un non facile successo nella
caotica metropoli americana, trovo finalmente 1’occasione sperata

(2) Per ulteriori notizie sulla Ziyade, cfr: E. Rossi, Una scrittrice araba
cattolica: Mayy, in Oriente Moderno, 1925, pp. 604-613; F. GasrIEL1, Luci ed
ombre, Roma, 1945, dove il lettore trovera un’ampia scelta antologica delle pid
note opere della scrittrice.
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tramite il patrocinio di una sensibile mecenate: Mary Haskell (3).
Grazie al suo aiuto, Gibran pote recarsi in Francia dove ebbe modo
di affinare il suo discreto talento pittorico. Nel 1910 fece ritorno
in America, inserendosi quale punta di diamante nell’importante
movimento di rinascita culturale araba in terra di emigrazione
(mahgiar) che contrassegnd quegli anni.

Al 1912, come accennali, risale la pubblicazione di Le ali spezza-
te, che gli assicurd un definitivo successo quale scrittore, cui si ag-
giunse una discreta affermazione in campo artistico, in seguito alla
mostra newyorkese dei suoi dipinti ed alla pubblicazione della rac-
colta Twenty drawings del 1919.

Gibran divenne ben presto un protagonista, oserei dire un divo,
della vita culturale-mondana di New York, grazie anche alla sa-
piente regia con cui seppe concedere e distribuire la sua immagine
ad un pubblico ormai inesorabilmente ipnotizzato dal personaggio
e dalla sua smagliante filosofia naive.

Nel decennio seguente videro la luce le sue opere pili famose,
per lo pilt in inglese (4), che ne consacreranno definitivamente la
fama, trasformando il frustrato esule giunto vent’anni prima a Man-
hattan in uno degli autori piti letti del mondo.

La malferma salute, logorata vieppilt dall’eccesso di lavoro, e
i concitati e febbrili ritmi di vita ne sfibreranno inesorabilmente
la tempra fino a condurlo ad una morte precoce nel 1931, a soli
48 anni.

(3) A proposito del complesso ed intenso rapporto che legd Mary Haskell a
Gibran cfr.: Beloved Prophet. The love letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell,
" a cura di V. Hilu, New York, 1972.

(4) Esse, tutte edite negli Stati Uniti, sono: The Madman, 1918; al-Mawakib
(I cortei), 1919; al-Awasif (Le tempeste), 1920; Iram dhat al-imad (Iram dalle
colonne), 1921; The Prophet (Il Profeta, trad. italiana a cura di G. Bona, Guanda
editore, Parma, 1968), 1923; Sand and Foam, (Traduzione italiana a cura di L.
Lopes Pegna: Sabbia ed onda, Guanda, Milano, 1975), 1926; Jesus The Son of
Man, His Words and His Deeds, 1928,
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Non avendo la possibilita né la pretesa di analizzare in que-
sta sede la personalitd e la produzione di Gibran (5) vorrei almeno
far rilevare al lettore la sorprendente portata sociologica del co-
siddetto «gibranismo».

Ancora una volta assistiamo infatti ad uno di quei fenomeni,
sempre piu frequenti nella nostra epoca, per cui il pubblico occi-
dentale, dopo essersene impadronito, fagocita un «mito» di ma-
trice orientale rivelando, come lo stesso Gibran ebbe a notare, il
suo disperato tedio per le formule elargite dal consumismo occi-
dentale e la sua altrettanto disperata ricerca di un’appagante, pill
o meno addomesticata, spiritualitd velata di esotismo.

Tale constatazione non deve necessariamente essere applicata
come lente riduttiva sulla figura e I'opera di Gibran, che rimane e
rimarra sempre mostruosamente dilatata quale il suo pubblico ha
voluto fissarla, ma tende semmai ad ammettere ancora una volta,
qualora ve ne fosse bisogno, I'esistenza di uno scudo carismatico sul
quale si spezzano inesorabilmente gli strali della critica.

Venendo poi a questo epistolario, la cui traduzione italiana
vi presento sicura di far cosa gradita a chi ha gi3 avuto modo di
familiarizzarsi con Gibran attraverso I’edizione italiana di alcune
sue opere (6), credo che esso sia atto a confermare piit che a denu-
dare 'immagine lasciataci da Gibran.

II rapporto intellettuale e mistico che, attraverso queste let-
tere, egli sapientemente costruisce e tratteggia & la suprema crea-
tura dell’istrionico universo gibraniano. Chi infatti meglio della

(5) A tal uopo il lettore potrd consultare: S. Hawi1, Kahlil Gibran, his back-
ground, character and works, Beirut, 1963; J. P, Guoueassian, Kahlil Gibran,
wings of thought, New York, 1973.

(6) Cir. nota 4. A proposito dell’epistolario di Gibran & stato recentemente
ipubblicato da chi scrive un articolo: Le lettere di Gibran a Mayy Ziyadah, in
Oriente Moderno, LX, 1980, pp. 123-131.
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Ziyade, la divina orientale profetessa dell’intellighenzia araba,
poteva assurgere a interlocutrice e complice di un cosi sofisticato
ed aristocratico legame spirituale?

Chi meglio di lei avrebbe saputo dialogare con Gibran attra-
verso la sottile tela parapsicologica da lui intessuta?

Ma si sa, anche i « profeti » talvolta possono ingannarsi e cos
Gibran e la sua letteraria seduzione vanno, a mio avviso, a scon-
trarsi con una realtd ben pitt violenta e tenace: la realty di una
donna che si innamora, ha paura e soffre perché non pud accon-
tentarsi di evanescenti messaggi interplanetari.

Ecco perché questa corrispondenza, dopo aver assunto un rit-
mo sempre pilt vivido e incalzante, tutt’a un tratto dal 1924 sem-
bra arenarsi in una palude di convenzionalita e luoghi comuni.

La verita & che il vero protagonista di questo epistolario cioé
I'amore di Mayy possessivo e doloroso & ormai uscito di scena.
Mayy si € rifugiata come una bestia ferita nella sua tana lasciando
il partner solo a proseguire un inglorioso monologo ormai privo
di mordente.

Ma Gibran ¢ sempre Gibran ed ecco, imprevedibile, catartico
nella sua sconvolgente teatralith, ’epilogo; ecco I'ultima battuta
dell’ultimo atto (non poteva pronunziarla che lui!): quella fiamma
guizzante da una mano tesa, patetica ¢ conturbante ipostasi del-
'amore sacro quale volle concepirlo e viverlo Gibran, piccolo
profeta del XX secolo. |

MARrIA AmaLia De Luca
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New York, 2 gennaio 1914

[1lustrissima letterata,

in questi silenziosi mesi trascorsi senza lettere né repliche,
ho pensato a molte cose ma non mi ¢ mai passato per la mente che
lei fosse cattiva. Adesso, invece, che lei mi ha confessato Iesisten-
za del male nel suo spirito, non mi rimane che crederle.

To credo fermamente in tutto quello che lei mi dice. Ella cer-
tamente si vanta quando afferma « io sono cattiva » ed ha ragione
di vantarsi perche la cattiveria & una forza che, per energia ed ef-
ficacia, rassomiglia alla bontd, Ma mi consenta di dirle in tutta
sincerita che ella, quantunque persista nel male, non raggiungera
mai i livelli di cattiveria che io ho raggiunto. Io sono cattivo co-
me le ombre che abitano gli anfratti dell’Inferno, anzi sono catti-
vo come lo spirito nero che ne sorveglia le porte ed ella natural-
mente credera a cid che dico!

Tuttavia io non sono ancora riuscito a comprendere le vere
cause che I'hanno indotta a sfogare contro di me la sua cattiveria.
Sarebbe cosi gentile da spiegarmelo? Ho invano cercato una rispo-
sta nelle lettere che ella si ¢ degnata di scrivermi, scandagliando il
significato di ogni espressione che si ¢ degnata di sussurrarmi allo
orecchio. Che altro potevo fare? O forse si ¢ inventata per me da
« un niente » una colpa per sfoggiare la sua abilita nel vendicarsi?
In tal caso complimenti, la sua esibizione & riuscita perfettamente!
- Quanto a me, ormai credo ciecamente nella sua totale, asso-
luta, completa, nuova ipostasi tra le spade della dea Kali e le frec-
ce di Diana, adorata dai Greci.

Ma ora che abbiamo entrambi sondato la crudelta e lo spirito
vendicativo dell’altro, riallacciamo quel dialogo che cominciammo
due anni fa. Come sta? E’ in buona salute e forze, come dicono in
Libano? L’estate scorsa si & poi slogata I’altro braccio o sua ma-
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dre le ha proibito di andare a cavallo, quindi se ne & tornata in
Egitto con le braccia sane?

Per quanto mi concerne, la mia salute assomiglia vagamente
al vaneggiare dell'ubriaco: ho trascorso l'estate e I’autunno fa-
cendo su e gitl tra mare e montagna, poi me ne sono tornato a New
York magro ed itterico per riprendere il lavoro e combattere le
chimere: queste assurde chimere che mi trascinano in alto fino alla
cima del monte e poi mi fanno precipitare nel fondo della valle.

Sono contento che le sia piaciuta la rivista al-Funiin (1); del
resto & la migliore pubblicazione del genere nel mondo arabo; in
quanto al suo direttore, egli & un giovanotto a posto, con le idee
chiare, che pubblica dei buoni articoli e dei versi originali sotto
lo pseudonimo di « Alif ». Quello che pilt colpisce in questo gio-
vane ¢ la sua straordinaria conoscenza della letteratura europea.

Per quel che riguarda il nostro amico Amin ar-Rihéni (2), egli
ha iniziato a pubblicare su al-Funiin un nuovo romanzo, di cui mi
ha gia letto parecchi capioli che ho trovato estremamente interes-
santi. Ho gia preannunciato al direttore di al-Funun che ella sta
per inviarmi un pezzo. La cosa lo ha molto rallegrato e non vede
I'ora che arrivi.

A malincuore confesso di non sapere suonare alcuno strumen-
to musicale, perd amo la musica come amo la vita, tanto che mi

(1) Rivista araba fondata a New York nel 1913 dallo scrittore siriano Nasib
Arida (1887-1946), valido esponente del movimento arabo di rinascita cultutrale
prodottosi ai primi del secolo in terra di immigrazione. Tra le sue opere ricordiamo
al-Arwéh al-haira ed il racconto Dik al-ginn al-Himsi. Per ulteriori notizie cft.
C. BROGKELMANN, Geschichte der arabischen Literatur, Weimar, 1892-1902, voll. 2,
pitt 3 Supplementbénde, Leida, 1937-1942, suppl. 111, pp. 444-445,

(2) Amin ar-Rayhani (o ar-Rihani), nato ad al-Furayka, villaggio del Libano
settentrionale, nel 1876. Giovanissimo si trasferi negli Stati Uniti divenendo ben
presto una delle punte di diamante del movimento di rinascita araba sorto cola.
Storico e letterato valente, produsse numerose opere sia in lingua araba che
in lingua inglese. Fu amico e corrispondente di Mayy e di Gibran. Mori nel 1940,
Cfr. C. BROCKELMANN, op. cit., supp. 111, pp. 399-414,
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piacerebbe assai studiarne i principi ed i rudimenti nonché appro-
fondirne l'origine e I’evoluzione.

Se ne avrd il tempo, scriverd un lungo saggio sulla musica
antica araba e persiana e sulle modalita della sua formazione, svi-
luppo e successione. Amo egualmente la musica europea ed i ritmi
orientali, tant'¢ che non passa settimana senza che io vada una
o due volte all’Opera, anche se all’opera preferisco espressioni mu-
sicali occidentali come la sinfonia, la sonata e la cantata. Causa di
cido ¢ la mancanza nell'opera di quella immediatezza artistica che
pitt si addice alla mia indole e si armonizza alle mie inclinazioni.

Mi permetta ora di invidiare la sua mano sopra il ‘iid (3) ed
il “ad sotto la sua mano e spero che si ricordi di me e della mia
ammirazione ogni volta che suona un’aria di nahvand (4); questa
¢ una melodia che adoro ed in proposito la penso esattamente co-
me Carlyle riguardo al Profeta Muhammad (5).

Si ¢ ricordata di me al cospetto maestoso della Sfinge? Quan-
do mi trovavo in Egitto, vi andavo due volte la settimana e tra-
scorrevo lunghe ore seduto sulla sabbia dorata a contemplare le
piramidi e la Sfinge. Allora avevo diciotto anni e la mia anima
vibrava dinanzi alle opere d’arte come fili d’erba dinanzi alla tem-

(3) Strumento a corde dal manico corto e dalla caratteristica cassa a forma
di mezza pera. E' lo strumento prediletto dalla musica colta araba, tant’® che
gli Arabi lo hanno soprannominato «il sultano degli strumenti musicalis, Im-
mancabile nelle feste e nelle riunioni conviviali lo 'ud gode di grandissima popo-
larita, Nel medioevo, attraverso la mediazione dei crociati reduci dalla Terra
santa, fu introdotto in Europa dove il suo nome si trasformd in liuto,

(4) Genere musicale arabo caratterizzato dalle tre seconde che precedono la

" nota finale: maggiore, minore, maggiore. Al genere nahwand fanno capo una doz-

zina di modi. Cfr. H. HassaN Touma, La musique arabe, Paris 1977,

(5) Notorio & linteresse mostrato dal grande pensatore e storico scozzese
Thomas Carlyle (Ecclefechan, 1795 - Londra, 1881) per la figura di Maometlo,
che egli analizzd nell'opera On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History
(1851), sostenendo che il vero progresso dell'umanitd s; fonda sulla saggezza ¢ la
[ungimiranza di pochi capi illuminati,
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pesta, e la Sfinge mi sorrideva e mi inondava il cuore di una deli-
ziosa tristezza e di seducenti malinconie.

Anch’io, come lei, ammiro il dottor Shumayyil (6), uno di quei
pochi libanesi nati per realizzare la rinascita moderna del vicino
Oriente e sostengo che il mondo orientale ha un urgente bisogno
di uomini come il dott. Shumayyil da contrapporre all’influsso che
esercitano i mistici e il clero in Egitto e in Siria.

Ha letto il libro in francese di Khayr Allah Efendi Khayr
Allah (7)? Io non I’ho ancora avuto sottomano, ma un amico mi
ha informato che contiene un capitolo dedicato a lei ed un altro
dedicato a me. Se ne possiede due copie, sia cosi gentile da in-
viarmene una,

Iddio la ricompensi. E’ gid mezzanotte. Vegli Iddio sulla sua
notte e la custodisca per il suo devotissimo

Gibran Khalil Gibran

(6) Shibli Shumayyil (1860-1917), medico e scrittore libanese emigrato in
Egitto. Visse al Cairo, dove conobbe Mayy e ne divenne amico. Nelle sue opere
medico-filosofiche si professa seguace dell’evoluzionismo darwiniano.

(7) Khayr Allah Khayr Allah (1882-1930) scrittore libanese vissuto a Parigi
dove diresse il settore orientalistico della rivista az-Zaman.
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New York, 24 gennaio 1919

Illustrissima scrittrice, sig.na Mari ZiyAdah,
‘salute alla sua bella e buona anima!

Oggi ho ricevuto i numeri di al-Muqtataf (8), che si & degnata
di inviarmi ed ho letto i suoi articoli uno dietro I’altro. Mi sento
sospeso tra una gioia profonda e un violento stupore. Infatti ho
ritrovato nei suoi scritti uno sciame di quelle inclinazioni e di que-
gli ideali che, spessissimo, volteggiano nella mia mente ¢ mi perse-

- guitano in sogno; ma a questo proposito esistono altre idee e teo-

rie che mi piacerebbe — se fosse possibile — discutere con lei a
viva voce.

Se io ora fossi al Cairo, la pregherei di permettermi di venirla
a trovare ¢ parleremmo a lungo degli « spiriti dei luoghi » e delle
« ragioni del cuore » e di alcune teorie di Henri Bergson. Senonché
il Cairo ¢ in Oriente e New York in occidente e la conversazione
che desidero con tutto il cuore & inattuabile.

Questi suoi articoli denotano doti straordinarie, vastita di co-
noscenze ed un gusto raffinatissimo nel revisionare, nello scegliere
e nel classificare, ed in pitt testimoniano in maniera evidentissima
la sua esperienza strettamente personale (per me l’esperienza e la
convinzione personale contano pilt di tutta la scienza e di tutte le
opere) che fa si che le sue ricerche rappresentino, nel loro genere,
quanto di meglio sia stato prodotto in lingua araba.

Perd la pregherei di rispondere a questa mia domanda: verra
mai un giorno in cui le sue doti sublimi si discosteranno dalla ri-
cerca storica per svelare i segreti, le esperienze e i nobili misteri
del suo animo? Inventare non & pitt duraturo che far ricerche sugli

(8) Nota rivista fondata nel 1876 in Libano da Yaqitb Sartiif, Nimr Faris
e Shahin Makarius. Dal 1885 al 1952, anno della sua estinzione, fu edita al Cairo.
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inventori? Non crede lei che comporre poesie e divulgarle sia pil
bello che scrivere saggi sulla poesia e sui poeti?

Io, in qualita di suo ammiratore, preferisco leggere una sua
poesia, per esempio sul sorriso della Sfinge, che non un suo saggio
sulla storia dell’arte egizia e sulle caratteristiche della sua evolu-
zione da un’epoca all’altra ¢ da un regime all’altro, poiché quando
compone un poema sul sorriso della Sfinge mi rivela qualcosa della
sua personalitd intima, mentre, se compone un saggio sulla storia
dell’arte egizia, lei mi parla di cose generali e razionali. Con que-
sto io non nego che lei possa estrinsecare le sue intime e personali
esperienze in una storia dell’arte egizia, tuttavia sono convinto che
I’arte (e I'arte & espressione di cid che aleggia e si materializza nel
pitt profondo dell’anima) sia piltt degna e congeniale alle sue doti
singolari che non lo studio critico (studio critico & I’espressione di
cio che aleggia e si materializza nella societ).

Tutto cid non & che una supplica in nome dell’arte. Io la im-
ploro perché desidero che lei si volga ai prati incantati di Saffo,
Elisabeth Browning (9), Alice Schreiner (10) ed altre sue sorelle che
hanno innalzato tra la terra e il cielo una scala d’oro e d’avorio.

Spero che ella creda nella mia ammirazione e che voglia ac-
cettare i sensi del pitt alto rispetto.

Dio la custodisca per il suo devotissimo

Gibran Khalil Gibran

(9) Elizabeth Browning-Barrett, celebre poetessa inglese, nata a Coxoe Hall
nel 1806 e spentasi in Firenze nel 1861. Tra le sue raccolte ricordiamo: Poems
(1850) con i famosi Sonnets from the Portuguese, considerati il suo capolavoro.

(10) Emilia Albertina Schreiner (1855-1920), scrittrice attenta ai problemi
della donna, cui consacra le sue principali opere, come Storie di una donna afri-
cana, Le donne e il lavoro, Da uomo ad uomo.
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New York, 7 febbraio 1919

Mia cara signorina Mayy,

la sua lettera ha risvegliato in me il ricordo di mille prima-
vere e di mille autunni ¢ mi ha nuovamente riportato al cospetto
di quei fantasmi che creavamo e facevamo sfilare in corteo uno
dietro I'altro. Fantasmi che si rincantucciarono non appena divam-
po il vulcano (11) in Europa, svanendo in silenzio... e niente & pit
profondo e lungo di questo silenzio!

Lo sa, amica mia, che io attingevo nella nostra intermittente
corrispondenza conforto, serenitd e pace, e sa cosa mi dicevo sem-
pre? Li in Oriente vi & una fanciulla, diversa da tutte le altre, la
quale, prima di venire al mondo entrd nel tempio e stette nel Sancta
Sanctorum e apprese il Segreto Supremo che i giganti del mattino
custodiscono; quindi scelse come suo paese il mio paese e come sua
gente la mia. E lo sa che io, ogni volta che arriva una sua lettera,
sussurro quest’inno all’orecchio della mia fantasia? Se lei lo sapesse,
non smetterebbe mai di scrivermi o forse lei lo sa ed ha smesso
ugualmente, la qual cosa denota fermezza di idee e di giudizio.

In quanto all’articolo sulla Sfinge, lo sa il cielo che io non gliclo
ho richiesto se non dopo le reiterate insistenze del direttore di al-
Funun (che Iddio lo perdoni!). Infatti io, per natura, considero un
errore imporre gli argomenti agli autori e specialmente a quella spa-
ruta categoria che non scrive se non di quello che la vita ispira
(e lei appartiene a questa piccola cerchia).

Inoltre io so bene che I’Arte esige, ma non si pud esigere da
essa, ¢ che l'atto stesso di imporre un tema impedisce all’artista di
eccellere. Se mi avesse scritto subito dicendo: « Non ho voglia per

(11) 8i allude qui al primo conflitto mondiale,

45



ora di scrivere un articolo sulla Sfinge » avrei esclamato gorgheg-
giando: « Viva Mayy, vero temperamento d’artistal ».

Quindi, io la precederd nel comporre un articolo sul sotriso
della Sfinge e poi scriverd una poesia sul sorriso di Mayy! Se pos-
sedessi un suo ritratto sorridente, lo avrei fatto oggi stesso, ma io
devo venire in Egitto per vedere Mayy e il suo sorriso. Cosa potreb-
be dire lo scrittore del sorriso di una donna? Non ha forse pronun-
ciato I'ultima parola sull’argomento Leonardo da Vinci quando ha
fatto il ritratto della Gioconda? Ma non c’¢ forse nel sorriso della
fanciulla libanese un segreto che solo un libanese pud capire e ri-
velare? O forse la donna, libanese o italiana, sorride per nascondere,
dietro quel velo sottile che tessono le sue labbra, i misteri della
eternita?

Il pazzo (12): cosa potrei dire de Il pazzo? Lei dice che in
esso vi & qualcosa che denota « durezza », anzi « caverne tenebro-
se ». lo, posto oggi, non avevo mai udito un giudizio simile, nono-
stante abbia letto parecchio di quanto hanno scritto giornali e riviste
americane e inglesi su questo libro. Lo strano & che la maggior par-
te dei critici occidentali hanno apprezzato particolarmente i due
brani « La mia mente » e « I sonnambuli » (13) e li hanno citati e
ricordati in maniera speciale.

Lei invece, amica mia, vi ha colto della durezza. Cosa vale al-
I'uomo guadagnarsi la stima de] mondo se ci rimette quella di Mayy?
Forse 1’appagamento che questi occidentali trovano ne Il pazzo €
nelle sue fantasie & il risultato del tedio per le loro fantasie e della
loro innata propensione per l'esotico e per il peregrino, special-
mente se di stampo orientale.

Riguardo alle massime ed ai poemetti in prosa che furono
pubblicati su al-Funiin, 1i ha tradotti dall’inglese un autore il cui

(12) The Madman, His Parables and Poems, London, 1919.

(13) My mind e The sleep walkers costituiscono due brani del citato The
Madman.
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amore per me € un po’ pitt grande della sua conoscenza di ogni pilt
piccola sfumatura della lingua inglese.

Ho tracciato con l'inchiostro rosso un cerchio intorno alla
espressione « nausea » — che ricorreva nel suo discorso su Il
pazzo. L’ho fatto perché sono convinte che, se avessi attribuito
le parole de « I sonnambuli » ai personaggi dell’« ieri e del do-
mani », invece di porle in bocca alla « madre e al suo figliuolo »,
ella avrebbe sostituito all’espressione « nausea » un’altra espres-
sione.

Non ¢ forse cosi? E che dire degli anfratti del mio spirito?
In questi anfratti che la spaventano io trovo rifugio quando sono
stanco delle larghe strade della gente, dei loro prati fioriti e dei
loro boschi frondosi. Io mi addentro negli anfratti del mio spirito
quando non trovo dove posare il capo e, se qualcuno di coloro
che amo avesse il coraggio di penctrare in quelle grotte, non vi
troverebbe che un uomo inginocchiato che prega.

Il suo apprezzamento dei tre disegni de I pazzo mi lusinga e
denota l'esistenza sulla sua fronte di un terzo occhio.

Da tempo sapevo che dietro le sue orecchie ¢’&¢ un orecchio
nascosto che percepisce quei suoni flebili che assomigliano al si-
lenzio, suoni prodotti non dalle labbra e dalla lingua ma da un
alcunche di dolce solitudine, di gioioso dolore, di nostalgia che
dietro ad esse si cela.

Ella mi domanda se pretendo ancora che qualcuno mi capi-
sca dopo aver detto: « For those who understand us enslave some-
thing in us ». No, non pretendo che un essere umano mi compren-
da se la sua comprensione & una specie di servitl spirituale. Quan-
ta gente si illude di capirci solo perche ha ravvisato in alcune no-
stre espressioni una tenue somiglianza con cid che essa ha provato
una volta nella sua vita. E non solo pretendono di capire i nostri
segreti — quei segreti che noi stessi non comprendiamo — ma
per giunta ci etichettano con sigle e numeri per poi collocarci in
uno degli scaffali della loro mente come fa il farmacista con le boc-
cette dei farmaci e delle polveri.
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E quel critico che sostiene che lei in alcuni suoi scritti mi
scimmiotta, non & forse uno di quelli che pretendono di capirci e di
conoscere i nostri segreti? Riuscirebbe mai a convincerlo che la
indipendenza & la meta dello spirito e che la quercia e il salice
non crescono l'uno all’ombra dell’altro?

Sono arrivato a questo punto della mia lettera senza aver det-
to una sola parola di quanto mi proponevo all’inizio. Ma chi mai
potrebbe condensare la nebbia impalpabile in forme ed immagini
concrete? Tuttavia la giovane libanese che percepisce cid che si
cela dietro le voci, distinguera nella nebbia immagini e fantasmi.

Pace al suo bello spirito, alla sua nobile esistenza e al suo
grande cuore. Che Iddio la protegga. Suo affezionatissimo

Gibran Khalil Gibran
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New York, 10 maggio 1919

Carissima signorina Mayy,

le invio la prima copia pervenutami del volume I cortei (14),
che ¢ uscito oggi. Esso, come vedrd, & un sogno di cui una parte
¢ ancora nebbia, Ialtra sta per trasformarsi in un corpo sensibile.

Se qualcosa del libro dovesse piacerle, il sogno si trasformerebbe
in una bella realta, altrimenti ritornera tutto nella nebbia.

Mille saluti e pace alla sua bell’anima.

Iddio la custodisca e protegga.

Suo affezionatissimo

Gibran Khalil Gibran

—

(14) AI-Mawdkib, New York, 1919. Di questo poema esiste un’ottima tradu-
zione inglese, a cura di George Kheirallah: The procession, New York, 1958,
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New York, 11 giugno 1919

Mia carissima signorina Mayy,

appena rientrato da un lungo viaggio in campagna, ho tro-
vato tre lettere sue e il bell’articolo che si & degnata di pubblicare
sulla rivista al-Mahrisah (15). Seppi poi dal mio domestico che
quelle lettere, anzi quegli ingenti tesori, erano arrivati contempo-
raneamente quattro giorni fa. E’ evidente che la posta egiziana ha
bloccato sia le lettere in uscita che quelle in atrivo.

Ho tralasciato tutta ’altra posta per poter leggere attentamen-
te i suoi scritti e ho trascorso la giornata ripetendomi le sue parole,
che oscillano tra la dolcezza e la severitd. Dico severita perché ho
riscontrato nella sua seconda lettera alcune osservazioni che avreb-
bero rattristato il mio cuore gioioso se solo glielo avessi permesso.

Ma come permettere al mio cuore di soffermarsi, davanti ad
un cielo limpido, trapunto di stelle, su una parvenza di nuvola?
Come volgere il mio sguardo da un albero fiorito all’'ombra dei suoi
rami? E come non accettare una piccola ferita inferta da una mano
profumata e ingioiellata? Il nostro dialogo, ripreso dopo un silen-
zio di cinque anni, non deve trasformarsi né ora né mai in recri-
minazione o battibecco.

Sono disposto ad accettare tutto quello che mi dice, perche
ritengo che questo ci unisca. Ci separano ben mille miglia ma non
aggiungiamo un solo palmo a questa enorme distanza, anzi tentia-
mo di accorciarla con quella inclinazione al bello, con quella no-
stalgia della fonte e sete di eternitd che Iddio ha infuso in noi.

Basta, amica mia, con i dispiaceri, le incomprensioni, la stan-

(15) Rivista egiziana fondata nel 1881, alla cui redazione collabord dal 1908
il padre di Mayy. Alla morte di questi, avvenuta nel 1929, fu la stessa Mayy ad
assumere la direzione.
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chezza e le difficoltd di questi giorni e di queste notti. Ritengo
che un’idea capace di fronteggiare un’Astrazione assoluta non pud
essere molestata da una parola scritta su un libro o da un’osserva-
zione proveniente da una lettera. Suvvia, riponiamo i nostri dissa-
pori, per lo pitt verbali, in uno scrigno d’oro e gettiamoli in un
mare di sorrisi.

Come & bella la sua lettera, o Mayy, e come mi ¢ gradita! E’
simile ad un fiume di nettare che si riversa dalle alture e precipita
gorgheggiando nella valle dei miei sogni, anzi ¢ come la lira di
Orfeo che avvicina cid che & remoto ¢ allontana da cid che & pros-
simo e tramuta, con le sue magiche vibrazioni, le pietre in fiaccole
ardenti e i rami spogli in ali frullanti.

Tl giorno in cui mi arriva una sua lettera & il piti meraviglioso
tra i giorni e che dire allora di un giorno in cui me ne arrivano tre!

In quel giorno rinuncio alle strade del tempo e volo a rifu-
giarmi ad Iram delle colonne (16).

Come rispondere alle sue domande? Come continuare il dia-
logo quando nel mio animo c¢’¢ qualcosa che non scorre con I'in-
chiostro? Ma devo comunque continuare: cid che & rimasto ine-
spresso non & incomprensibile per lei.

" Lei dice nella sua prima lettera: « Se mi trovassi a New York
in questi giorni, visiterei il suo studio ». Non ha mai visitato il mio
studio? Dietro i veli che appannano il ricordo non si cela una
forma obliata? Il mio studio & il mio santuario, il mio amico, il
mio museo, il mio Inferno e il mio Paradiso. E’ un bosco in cui
la vita chiama la vita, una landa desolata nel cui centro mi fermo
senza scorgere altro che un mare di sabbia e di etere.

11 mio studio, amica mia, & una casa senza mura né tetto. Ma
in questo studio ci sono molte cose che amo e custodisco. Io sono

(16) Iram dhat al-imad, mitica cittd edificata, secondo la leggenda, da Shad-
dad, sovrano del popolo di Ad. La tradizione situa questo fantastico regno nel
paese di Wabar. Cfr. Corano, L1V, 18; LXIX, 4; LXXXIX6 (traduzione italiana
a cura di A. Bausani, Firenze, 1953).
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un appassionato di antichita e negli angoli dello studio tengo una
piccola collezione di pezzi di antiquariato, oggetti rari e preziosi
come statuette e pannelli egiziani, greci e romani, vetri fenici, va-
sellame persiano, libri antichi, disegni italiani e francesi, strumen-
ti musicali che parlano, nonostante siano muti.

Un giorno riuscird certamente a procurarmi una statua caldea
in pietra mera. Ho una spiccata predilezione per tutto cid che &
caldeo: le leggende di questo popolo, la sua poesia, le sue pre-
ghiere, la sua architettura — che dico! — la pitt piccola testimo-
nianza artistica o artigianale risparmiata dal tempo, risvegliano
nel mio spirito ricordi oscuri e remoti, mi riconducono al passato
e mi mostrano il presente dalla finestra del futuro.

Amo le antiche rovine e ne sono appassionato poiché sono il
frutto del pensiero umano che avanza passo dopo passo dalla te-
nebra fino alla luce, pensiero immortale che con l’arte sprofonda
negli abissi marini per poi innalzarsi verso la Via Lattea.

La sua frase: « Beato lei che crede nella sua arte » mi ha fat-
to riflettere a lungo. No, Mayy, non ci credo n& sono beato. C’&
in me qualcosa che non conosce l'appagamento ima non & ambi-
zione, non sa cosa sia la felicita ma non rassomiglia all’infelicita.
Nel profondo di me stesso ¢’¢ una palpitazione incessante e un do-
lore continuo ma io non voglio liberarmene o cambiarlo (chi &
fatto cosi non conosce la felicitd e I’appagamento ma non se ne
lagna perche nella lagnanza gia & insito un po’ di ristoro e una spe-
cie di superamento). :

E lei & felice ed appagata dal suo sublime talento? Mi dica,
Mayy, & soddisfatta e felice? Mi sembra di udirla sussurrare: « Non
sono soddisfatta n¢ felice ». Appagamento vuol dire accontentarsi
e I'accontentarsi & indice di limitazione, ma lei, lei & illimitata.

Felice & l'uvomo che riesce a colmare la sua anima col vino
della vita ma colui il cui bicchiere misura settemila parasanghe di
altezza e settemila di diametro né ora n& mai gusterd la felicitd
fintanto che la vita intera non si riversera nel suo bicchiere. La
sua coppa, Mayy, non ¢ forse grande settemila parasanghe?
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Come dire della « mia vita spirituale »? La mia vita da uno
o due anni scorreva tranquilla e serena; ma oggi la tranquillita si
¢ trasformata in tumulto e la pace in conflitto. Gli uomini divorano
i miei giorni e le mie notti, inondando i miei sogni con le loro am-
bizioni ¢ i loro traguardi. Quante volte sono fuggito da questa cittd
alienante verso un luogo remoto, per sharazzarmi della gente e
persino dei miei stessi fantasmi... '

Il popolo americano & un titano che non si annoia mai, non
si spazientisce mai, non si stanca mai, non dorme e non sogna mai.
Se questo popolo odia un uomo, lo uccide con Iindifferenza, ma
se lo ama lo uccide con l'affetto. Chi vuole sopravvivere a New
York deve essere come una spada affilata in un fodero di micle.
Spéxda per difendersi da quelli che desiderano ammazzare il tem-
po e miele per accontentare gli affamati.

Verra un giorno in cui me ne fuggird in Oriente. Mi struggo di
nostalgia per la mia patria e se non avessi costruito io stesso, con
le mie mani, le sbarre di questa gabbia sarei salito sul ponte della
prima nave diretta in Oriente. Ma chi pud abbandonare un edi-
ficio, dopo aver consumato la propria esistenza a squadrarne e ad
allinearne i mattoni? Quand’anche questo edificio fosse la sua
prigione, non troverebbe la forza di abbandonarlo neppure per un
giorno solo, n¢ lo vorrebbe.

Mi perdoni, cara amica, se I’ho annoiata parlandole di me e la-
mentandomi di cose che esigono lotta e non recriminazione! I
fatto che le sia piaciuta I'opera I cortei, me la rende pitt cara, in
quanto alla sua intenzione di impararne addirittura i versi a me-
moria, questa & una cortesia davanti alla quale mi inchino, perd
io ritengo che la sua memoria sia degna di versi pilt sublimi, piu
espressivi, pilt nobili di tutti quelli compresi ne I cortei, anzi di
tutti i versi che ho scritto finora e continuo a scrivere.

Delle illustrazioni del libro dice: « Voi artisti esibite tali me-
raviglie con la forza eterea che vi elargirono i Gemelli, mentre
noi, il pubblico, davanti ad esse non siamo che impotenti e pre-
‘suntuosi: voi, a causa della nostra ottusita, siete delle povere vit-
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time, mentre noi, a causa di essi, siamo dei poveri perdenti ».

Jo non accetto queste parole, anzi la prego di ribellarsi ad
esse (e chi & pit ribelle di me?); ella, Mayy, & dei nostri, ella &
con noi. Anzi ella & tra le figlie e i figli dell’arte come la rosa tra
le foglie. _

Quanto ha scritto a proposito delle illustrazioni de Il pazzo
nell’articolo pubblicato in al-Mahrisah, € la migliore conferma di
un profondo senso artistico, di un giudizio personale ed acuto e di
una penetrazione critica capace di cogliere sfumature che pochi
sanno cogliere.

Non ho esagerato quando sostenevo che lei & la prima giova-
ne orientale che si & inoltrata nel boschetto delle Muse con passo
sicuro, testa alta, aspetto lieto, come se fosse nella casa paterna.

Mi spieghi altrimenti come ha appreso tutto cid che sa ed in
quale mondo ha raccolto i tesori della sua anima ed in quale epoca
ha vissuto il suo spirito prima di nascere in Libano? La verita &
che nel genio si cela un segreto pilt impenetrabile del segreto della
vita. Vorrebbe sentire quanto dicono di me gli occidentali: grazie,
grazie mille per questa sollecitudine e per questo interessamento
patriottico. Hanno detto un mucchio di cose ed hanno esagerato
nei loro discorsi e nei loro giudizi, immaginando I’esistenza del
cammello nella tana della lepre.

Dio solo sa, amica mia, che io non ho letto niente di bello
sul mio conto senza che cid si sia scolpito nel mio cuore.

La stima & un genere di responsabilitd che la’ gente carica
sulle nostre spalle costringendoci a provare la nostra debolezza.
Cid nonostante, dobbiamo marciare per forza anche se il tremendo
fardello ci spezza la schiena e dobbiamo per forza trasformare la
debolezza in energia.

Nell’altra busta le accludo alcuni articoli di giornali e riviste;
da essi potrd arguire che gli occidentali, ormai satolli di fantasmi
e nauseati perfino di loro stessi, cominciano ad aggrapparsi allo
esotico e al peregrino, specialmente se di stampo orientale. Cosi
era il popolo ateniese al tramonto della sua etd aurea.
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Da pitt di un mese ho inviato una raccolta di articoli su Il
pazzo ad Emil Efendi Zaydan (17), che, naturalmente, & amico
suo. Ringrazio Iddio che il vostro momento critico sia passato.
Mentre leggevo le notizie di quelle manifestazioni, la immaginavo
spaventata e mi spaventavo, netrvosa € mi innervosivo. Ma io, in
entrambi i casi, mi ripetevo il detto di Shakespeare: « Do not
fear our person. [ There’s such divinity doth hedge a king / that
treason can but peep to what it would | acts little of his will ».

Lei, Mayy, ¢ una dei protetti, in lei vi &€ un angelo che Iddio
preserva da ogni sventura.

Mi chiede se avete amici in questo paese. Si, per la vita ¢
per quanto c’¢ in essa di dolcezza pungente e di sacra amarezza,
voi avete un amico nel nostro paese, un amico che vuole difen-
dervi, che vi augura ogni bene e vi protegge da ogni sventura.
L’amico lontano & pill vicinp dell’amico presente: non appare mol-
to pitt grande e imponente il monte a colui che cammina nella
valle che non a colui che ci abita sopra?

Ecco, la notte ha sommerso con il suo manto trapunto que-
sto studio ed io non distinguo pilt cosa scrive la mia mano.

Mille saluti e mille auguri, che Iddio la protegga sempre.

I1 suo devoto amico '

Gibran Khalil Gibran

Sempre in data 11 giugno 1919 Gibran spedi a Mayy una
busta contenente ritagli di pagine in cui erano riportati i giudizi
dei critici americani su « Il pazzo ». Gibran aggiunse poi di suo
pugno in margine ad uno dei ritagli: « Il pazzo & stato tradotto

. in francese, in italiano e in russo e, parzialmente, in altre lingue.
La traduzione in francese sard pubblicata I’anno prossimo. Gliene
invierd un esemplare ».

(17) Figlio del pilt celebre Giurg Zaydan, fondatore della rivista al-Hildl, la
cui direzione Emil assunse dal 1914,
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New York, 25 luglio 1919

Carissima signorina Mayy,

da quando le scrissi fino ad ora lei ¢ sempre nei miei pensieri.
Ho trascorso lunghe ore pensando a lei, parlandole, interrogando
i suoi segreti e sondando i suoi misteri. Lo strano & che io ho per-
cepito pit volte in questo studio la sua eterea presenza che osserva
i miei movimenti: mi parlava e dialogava con me, esponendomi
il suo parere su tutto quello che facevo. Naturalmente lei si stupira
di queste mie parole come io mi stupisco del bisogno impellente
di scriverle quel che sento. Come sarebbe bello se potessi capire
i segreti nascosti che si celano dietro questa coercizione e questo
urgente bisogno. _

Una volta ella mi ha scritto: « Non & forse vero che tra le
menti si instaura una comunione e un dialogo che la percezione
.sensoriale non pud captare? Ma chi & colui che si sente di esclu-
dere recisamente questa comunione, specialmente tra connazionali? »
In questa bella frase si nasconde una verita basilare che io in pas-
sato accettavo astrattamente ma che ora riconosco per esperienza
personale.

Ultimamente mi si & rivelata I’esistenza di un vincolo spiri-
tuale, sottile, forte, strano, che differisce per la sua natura, le sue
caratteristiche e il suo influsso da ogni altro vincolo; infatti esso
¢ incomparabilmente pilt violento, pilt tenace, pitt duraturo di tutti
i vincoli di sangue, genetici e perfino dei vincoli morali. E tra i fili
di questo legame non v’¢ un solo filo della trama dei giorni e delle
notti che intercorrono tra la culla e la tomba. E tra i suoi fili non
ve n’¢ alcuno tessuto dai propositi del passato, dalle ambizioni del
presente o dalle speranze del futuro, che anzi questo legame po-
trebbe instaurarsi tra due persone che non si sono mai incontrate,
ne si incontrano, n¢ si incontreranno mai.
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In questo legame, Mayy, in questa «simpatia » spirituale, in
questa arcana comprensione ¢’® il pilt straordinario e stupendo dei
sogni che volteggiano nei cuori degli uomini: sogno che racchiude
un sognol!...

In questa comprensione, Mayy, vibra una melodia profonda
e placida che percepiamo nella quiete della notte e che ci trascina
al di la della notte, al di 1a del giorno, al di 1a del tempo, oltre
Ueternita. In questa « simpatia » ci sono tormenti infiniti e dolo-
rosi che pure amiamo e che non cambicremmo per tutto 1'oro del
mondo.

Ho tentato, con quanto ho appena scritto, di comunicarle
qualcosa che non pud e non potrd esserle comunicato se non da
un sentimento analogo che ¢ in lei. E se esso & un segreto a lei gia
noto, io sono uno di. quelli che la vita ha privilegiato collocandoli
davanti al bianco trono. Se invece le ho rivelato un sentimento che
¢ solo mio, allora bruci pure questa lettera.

La supplico di rispondermi, amica mia. La supplico di rispon-
dermi con quell’atteggiamento distaccato, puro, alato che vola alto
sopra le strade degli uomini. Lei ed io sappiamo molto degli uo-
mini, di quelle inclinazioni che 1i accostano, di quei dissapori che
li separano. Perché non ci allontaniamo un’ora sola dalle strade
maestre e ce ne stiamo a guardare una volta sola, al di 1a della
notte, al di 1a del giorno, al di 1a del tempo, oltre I’eternita?

Dio la protegga sempre, cara Mayy. Suo affezionatissimo

- Gibran Khalil Gibran

O

In data 26 luglio 1919 Mayy ricevette da Gibrin una busta
contenente la fotocopia di una rivista che riportava una sua foto
e un brano tratto da un saggio del critico letterario Alice Raphael,
a proposito del libro di Gibran « Venti disegni » e alcune parole
scritte di suo pugno a Mayy.
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New York, 9 novembre 1919

Mia cara signorina Mayy,

lei mi odia e mi tiene rancore. Ha ragione, ha proprio ragione.
Non mi rimane che cedere. Ho forse dimenticato una colpa che
ho commesso? Ma io sono estraneo al mondo delle misure e delle
regole. O forse ella ha dimenticato di riporre in «uno scrigno
aureo » cid che non merita di essere conservato nello scrigno ete-
reo? Daltronde chi & presente sa cid che I’assente ignora. Quindi
non & giusto considerare un crimine 1ignoranza dell’assente: icri-
mini non sussistono laddove non vi & petcezione e coscienza. Io
non voglio versare distrattamente un po’ di piombo fuso o di acqua
bollente sulle dita di chi sa e comprende. So che la colpa & di per
se stessa un castigo per il colpevole e che la maggior parte dei guai
della gente deriva proprio dalle loro colpe.

To mi sono ormai abituato a questo elemento diafano davanti
al quale si dileguano distanza, limiti e barriere. L’anima solitaria
non familiarizza se non con questo elemento, non invoca che esso,
non si appoggia che ad esso. Lei, lei che vive tanto nel mondo
spirituale, sa che I'elemento diafano che & in noi si ritrae da tutte
le nostre azioni, si dilegua perfino dalle nostre piit raffinate incli-
nazioni espressive e dalle pilt sublimi aspirazioni artistiche; esso
certamente confina con lispirazione poetica che € in noi ma non
¢ in grado di intonare un inno melodioso, né di trasferire i suoi
misteri nelle linee e nei colori.

Ogni essere umano pud dissimulare i propri intenti, giocare
con i propri sogni, speculare sulle proprie idee ma non ¢’¢ uomo
che possa dissimulare la propria tristezza, scherzare con il proprio
dolore o speculare sulla sua fame e la sua sete. Non ¢’€ nessun
uomo che possa trasformare le immagini dei suoi sogni o spostare
da un luogo ad un altro i misteri della sua anima. Pud uno di noi
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debole e piccolo incidere su chi & forte e grande? Pud una sostan-
za derivata e per di pili terrestre alterare e modificare la sostanza
primaria che & di origine celeste? Questa fiamma celeste brucia
¢ non si altera, trasforma senza trasformarsi, comanda senza farsi
comandare. Proprio lei che & una persona cosi intelligente crede
veramente che la « sottile ironia » possa nascere in un campo arato
dal dolore, seminato dalla malinconia ¢ mietuto dalla fame ¢ dalla
sete? Crede veramente che la « facezia filosofica » vada di pari
passo con l’anelito alla verita e 'aspirazione all’assoluto?

No, amica mia, lei & al di sopra del dubbio e dell’incertezza.
11 dubbio & inseparabile dalla persona paurosa e frustrata e I'incer-
tezza perseguita quelli che non credono in se stessi. Lei invece €
forte e volitiva, ha piena fiducia in se stessa. Non crede forse in
tutto quello che i giorni hanno depositato nelle sue mani? Non ha
forse volto i suoi occhi dalle belle apparenze alle belle verita?

Ho trascorso i mesi estivi in una casa solitaria sospesa come
un sogno tra mare e bosco. Tutte le volte che smarrivo me stesso
nel bosco andavo al mare per ritrovarmi, e tutte le volte che mi
sono perso tra le onde sono poi ritornato all’'ombra degli alberi per
rincontrare me stesso.

Le foreste di questo paese sono completamente diverse da quelle
del resto del mondo: sono rigogliose, folte e ombrose, fanno rian-
dare col pensiero alle epoche primordiali, al principio quando il
Verbo era presso Dio ed il Verbo era Dio. Invece il nostro mare &
lo stesso del vostro e quel suono alato che udite sulle spiagge d’Egitto
noi lo udiamo su queste spiagge e quel brontolio lenfo che riempie
i vostri cuori di paura e di sgomento per la vita, riempie di paura
e sgomento anche i nostri cuori.

Ormai ho udito il suono del mare in Oriente e in Occidente
ed era ed & ancora essa, essa, la canzone che & sempre esistita, la
canzone eterna che si leva in alto e poi discende nei cuori insinuan-
dovi talvolta la tristezza, talvolta la serenita. Ho udito quella can-
zone anche sulle spiagge di Alessandria, si sulle spiagge di Ales-
sandria...

59



Si era nell’estate del 1903 e proprio allora udii dal mare della
citta antica levarsi il messaggio del tempo come 1’ho udito jeri dal
mare di Nuova York: questo messaggio, I'avevo ascoltato la prima
volta ad otto anni. Allora ero disorientato, cominciavo appena a ve-
stirmi della mia vita e a mettere a dura prova, con i miei numerosi
interrogativi, la pazienza e la tolleranza della mia defunta mamma.
Questo messaggio, lo ascolto ancor oggi mentre pongo le stesse
domande, questa volta alla « Grande Madre », la quale mi risponde
con altre parole e mi fa comprendere tante veritd. Ma quando poi
tento di trasmettetle agli altri, le espressioni si trasformano nella
mia bocca in un profondo silenzio.

Oggi io, che gia volgo agli ottanta anni, mi seggo sulla riva del
mare e, come quando ne avevo otto, fisso ’estremo limite dell’az-
zurro orizzonte e formulo mille e mille domande: ci sard una ri-
sposta nelle vostre terre? Si scosteranno i battenti del Tempo almeno
per un secondo per farci intravedere i segreti e i misteri dell’al di 1a?
Non potete dirci una sola parola su «quest’ordine misterioso che vige
intorno a noi nella vita prima che la morte distenda sui nostri volti
il suo bianco velo »?

Mi domanda se non apprezzo i vantaggi di dire cose argute
senza sforzo. E’ vero. Ci provo un grandissimo gusto purcheé per
vantaggio si intenda quello che intendo io!... In quanto allo sforzo,
esso & una scala su cui ci arrampichiamo per raggiungere i piani su-
periori. Io, naturalmente, preferirei salirci volando, ma la vita non
ha insegnato alle mie ali a battere e a volare: che cosa posso farci?
Preferisco la veritd nascosta a quella apparente e preferisco i sensi
soddisfatti e appagati a quelli che necessitano di motivazioni e chia-
rimenti. To mi sono convinto che il supremo silenzio comincia sem-
pre con una parola suprema.

Mi piacciono i vantaggi, anzi mi piace tutto della vita, tranne
Iincertezza, e quando i vantaggi sopraggiungono con un diluvio di
incertezze sulle spalle, chiudo gli occhi e mi dico: «Questa & un’altra
croce, devo portarla insieme alle altre cento».

Non che 'incertezza di per se stessa sia una cosa odiosa ma io
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ci sono stato in compagnia tanto da non poterne pitt: I’ho mangiata
con il pane e I’ho bevuta con 'acqua, ci ho dormito come in un letto,
I’ho indossata come un mantello, finché ho cominciato ad annoiarmi
al solo sentirla nominare e a non volerne vedere neanche I’ombra.

Penso che il suo articolo su I cortei sia il primo del genere
apparso nel mondo arabo. E’ la prima analisi di cid che si propone
I'autore, componendo un libro. Magari i critici egiziani e siriani ap-
prendessero da lei come interrogare lo spirito, non il corpo, di una
opera letteraria, e come spiegare le tendenze dei poeti prima di esa-
minare gli aspetti esteriori della loro poesia...

Non cerco di manifestarle tutta la mia personale gratitudine
per questo pregevole articolo perche so che lo ha scritto con atteg-
giamento assolutamente imparziale. Qualora poi tentassi di esternarle
la mia gratitudine di connazionale, dovrei comporre un articolo su
quell’articolo, cosa che gli orientali, oggigiorno, considerano alquanto
di cattivo gusto. Ma verra il giorno in cui scriverd di Mayy e delle
sue doti! E le mie parole saranno stupefacenti, immense: saranno
vetitiere perché saranno belle.

I1 libro che apparira questo autunno & una raccolta di disegni
privi di «tumulto di rivolta e di contestazione»; se non ci fosse stato
lo sciopero dei tipografi, esso sarebbe uscito da tre settimane. I.’anno
prossimo usciranno altri due libri. Il primo, II solitario — ma forse
si intitolera diversamente — comprenderd poesic e massime. 11 se-
condo ¢ un libro di disegni allegorici dal titolo Towards God ciod
A Dio. Con questo volume intendo chiudere un periodo e iniziarne
un altro. Quanto a I Profeta, & un’opera cui penso da mille anni,
ma non ne ho mai scritto un capitolo fino al termine deli’anno scorso.

Che dirle di questo Profeta? Esso ¢ la mia seconda nascita e il
- mio primo battesimo. L’unico pensiero che mi rende libero di collo-
carmi davanti alla faccia del sole? Questo Profeta mi ha generato
prima che io tentassi di generarlo, mi ha composto prima che io pen-
sassi a comporlo e mi ha fatto marciare per settemila miglia dietro
di lui, prima di fermarsi a dettarmi le sue volonta e i suoi propositi.

La prego di interrogare il mio compagno e assistente — Dele-
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mento diafano — a proposito di questo profeta ed egli le raccontera
la sua storia. Interroghi ’elemento diafano, lo interroghi nella quiete
della notte, quando ’anima si svincola delle sue catene e si spoglia
dei suoi abiti, ed egli le rivelerd i segreti di questo profeta e gli
arcani di tutti i profeti che lo hanno preceduto.

Sono persuaso, amica mia, che nel diafano elemento vi ¢ una
tale energia che ne basterebbe un pizzico per spostare un monte.
Credo, anzi sono certo, che noi possiamo stendere questo elemento
come un filo tra un paese e l'altro e cosi sapremmo tutto cid che vo-
gliamo sapere e otterremmo tutto cid che desideriamo e cerchiamo
di ottenere.

Vorrei dirle molte cose su questo diafano elemento e su altri
elementi, ma non devo parlarne. Non ne parlerd finché la nebbia
non sara svanita e non si spalancheranno i battenti dell’Eternita e
I’Angelo del Signore mi dira: «Parla: & finito il tempo del silenzio.
Esulta, sei stato troppo a lungo nelle tenebre del dubbio». Ma quando
si apriranno le porte dell’eternita? Lo sa lei? Sa quando si apriranno
¢ svanira la nebbia?

Dio la protegga, o Mayy, ¢ la guidi sempre. Suo affezionatissimo

Gibran Khalil Gibran
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Datato 15 novembre 1919, New York, Mayy Ziyidah riceve un
biglietto di invito, redaito in lingua inglese, per una mostra di pit-
tori stranieri ed americani. L'inaugurazione é fissata il 27 novembre.

Sul biglietto Gibran ha scritto di suo pugno la seguente frase:

«E’ un invito ad un banchetto artistico. Vorra onorarci con la
sua presenza?».

O

Due settimane piix tardi, in data 30 novembre 1919, secondo il
timbro postale egiziano figurante sulla busta, Mayy riceve un’altra
lettera contenente un invito del «Club Mac Dowell» di New York
a partecipare ad una serata artistico-letteraria il 2 gennaio 1920.
Durante la serata Gibran avrebbe letto alcuni suoi racconti e massi-
me e Writter Bynner avrebbe recitato alcuni poemi. Gibran aveva
scritto sul margine del biglietto queste parole in inglese:

« Would that you were here to lend wings to my voice and turn
my mutterings into songs. Yet I shall read knowing that among
the strangers an invisible friend is listening and smiling sweetly and
tenderly».
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New York, 28 gennaio 1920

Mia cara signorina Mayy,

Lei vuole conoscere «con esattezza» il significato del mio pen-
timento e cid che si nasconde dietro la richiesta di perdono che si
leva dai « segreti dell’anima ». Eccole, esattamente, cid che vi & e vi
sara dietro quel pentimento, dietro quelle espressioni, quei misteri
e quei sentimenti.

Non mi sono pentito di avere scritto quella lettera da lei defi-
nita « inno musicale » e non me ne pentird mai. Non mi sono pentito
di una sola sillaba o punto di essa e non me ne pentird. Non ho sba-
gliato e quindi non ho motivo di ravvedermi. Del resto come potrei
pentirmi di qualcosa che ¢ ancora vivo in me come lo era allora?

To non sono di quelli che si pentono di aver svelato i propri
sentimenti. Non sono uno di quelli che negano nella veglia cid che
affermano in sogno, poiche il mio sogno ¢ la mia veglia, la mia ve-
glia & il mio sonno e la mia vita non consiste nel fare un passo avanti
e due indietro.

In quanto alla colpa che avrei commesso, O che immagino aver
sommesso (io sono estraneo, infatti, al mondo delle bilance e delle
reazioni chimiche), sarebbe questa: dopo aver letto quanto lei ha
scritto riguardo a quel libanese che & venuto a trovarla prima che
lei lasciasse il Cairo per le spiagge di Alessandria (alludo a quel
tale nella cui mano «con molto rammarico non ha versato distrat-
tamente alcune gocce di acqua bollente» essendo furibonda con lui
per una cosa «biasimevole»), dopo aver letto cid — dicevo — mi
sono accorto di una cosa che avrei dovuto capite prima di imbucare
quella lettera.

Ho pensato, ho creduto, o mi sono immaginato che quella
lettera le avesse causato alcuni fastidi: infatti chi di noi non si indi-
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spettisce e si addolora quando viene a sapere che le sue faccende
strettamente personali sono passate tra le mani e davanti agli occhi
di chi non aveva alcun diritto di conoscerle?

Questo & quanto ho capito ¢ di cui mi pento: questa & I'unica
cosa che le chiedo di dimenticare. Alludo alla «penna della censura»
e alle cause che I’hanno prodotta e ai risultati cui ha dato luogo nel
mondo delle bilance e delle reazioni chimiche » (I’ho chiamato cosi
per la sua distanza dal mondo che a quel tempo accendeva il mio pen-
siero: la stessa distanza che vi & tra I'Inferno e il bosco della verita).

A proposito di censura, ’anno scorso ho avuto un’esperienza
che farebbe ridere perfino la civetta fra le tombe. C’erano alcuni gio-
vani addetti a questo nobile ufficio che aprivano le lettere spedi-
temi dall’Oriente e vi aggiungevano postille, saluti, auguri, osserva-
zioni politiche, culturali e letterarie ¢ alcuni di essi mi chiedevano
denaro per scopi mai sentiti.

11 pitt originale di tutti era un censore di Damasco che, trovato
un largo spazio bianco in una lettera indirizzatami, la abbelli e
adornd con una lunga poesia in mia lode. Se le riferissi parola per
parola il contenuto di quella poesia, si infurierebbe con me!

In &ﬁanto alla Jettera definita «inno musicale», essa viene da me,
essa & con me ed in me: essa rappresenta tutto me stesso come ero e
come sard; essa & ora come era ieri e come sard domani. Non ci crede,
San Tommaso? Vuol porre il suo dito nella piaga, Mayy?

Mi permetta di ribadire che io odio tra amici I'ironia sottile o
non sottile e odio pure le facezie filosofiche e non filosofiche tra
coloro che si comprendono spiritualmente. Odio I'ipocrisia e I’affet-
tazione in tutte le sue manifestazioni, persino nell’ascensione al cielo!
Perché I'odio tanto? Perch& ho perennemente sotto gli occhi questa
civilta meccanicizzata e i risultati di questa societa che marcia sulle
ruote perché non ha le ali.

Ritengo che il motivo per cui mi accusa di «settile ironia» stia
in alcune espressioni de Il pazzo e, se la mia intuizione ¢ esatta, io
sard la prima vittima di questo libro, poiché Il pazzo non si identi-
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fica interamente con me stesso e i pensieri e le aspirazioni che ho
voluto esprimere attraverso la bocca di un personaggio da me creato
non coincidono in tutto con le mie idee e le mie aspirazioni. Il lin-
guaggio che ho ritenuto congeniale alle tendenze di questo «pazzo»
non ¢ il linguaggio che adotto quando sono seduto a chiacchierare con
un amico che amo e stimo.

Ma, se proprio non si pud fare a meno di arrivare alla mia vera
essenza attraverso cid che ho scritto, cosa mai le impedisce di ser-
virsi a questo scopo del «giovin del bosco» del libro I cortei, piutto-
sto che de Il pazzo?

I1 mio spirito, Mayy, & incomparabilmente pitt vicino al «giovin
del bosco» e alla melodia del suo flauto che non al «pazzo» e al suo
grido. Lei converra con me che Il pazzo non € che un anello di una
lunga catena fatta di diversi metalli. Non nego che Il pazzo sia un
anello grosso e tenace di ferro, ma questo non vuol dire che tutta
quanta la catena sia fatta di duro ferro. Ogni anima ha le sue sta-
gioni, Mayy, e il suo inverno non & come la sua primavera e la sua
estate non & come il suo autunno.

Mi fa molto piacere che lei sia imparentata con la famiglia
Levi, mi fa un immenso piacere e sa perché? Perche io sono figlio
di una figlia di un prete maronita! Si, mio nonno, il padre della
mia mamma, era un prete immerso nei misteri teologici (tuttavia
era un appassionato di musica sacra e profana, percio gli ho per-
donato il fatto di essere prete). Mia madre era la sua figliuola pre-
diletta e quella che pilt gli somigliava.

Lo strano & che, quando era nel fiore degli anni, ella si era
decisa e preparata ad entrare nel convento per monache di San
Simeone, nel nord del Libano.

Quanto a me, io ho ereditato da mia madre il novanta per
cento del mio carattere e delle mie tendenze (non voglio dire con
cid che io le rassomiglio in dolcezza, mansuetudine e nobilta di
animo) e nonostante io detesti alquanto i preti, amo le monache
e le benedico in cuor mio. Il mio amore per esse & frutto di quelle
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recondite aspirazioni mystiques (18) che occupavano la fantasia di
mia madre.

Ricordo che una volta, quando avevo venti anni, mi disse:
« Se fossi entrata in convento sarebbe stato meglio per gli altri ».

Ed io le risposi: « Se tu fossi entrata in convento io non sa-
rei nato ».

E lei disse: « Tu eri un predestinato, figlio mio ».

Ed io: « Si, ma io ti avevo scelta come mamma in un’era re-
mota, prima di nascere ».

« Se tu non fossi nato, saresti rimasto un angelo del cielo ».

« Sono ancora un angelo », ribattei.

Lei sorrise e aggiunse: « Dove sono le tue ali 7»

Portai la sua mano sulle mie spalle esclamando: « Qui! »

E lei disse: « Spezzate! »

Nove mesi dopo questa conversazione, mia mamma se ne vold
al di 1a dell’orizzonte azzurro. Ma la sua parola « spezzate » con-
tinud a volteggiare nel mio animo e di questa parola ho filato e in-
tessuto il racconto Ali spezzate (19).

No Mayy, io non mi sento solo un discendente di mia madre.
Ella era ed & ancora mia madre in spirito. Jo avverto oggi la sua
vicinanza, la sua influenza su di me e il suo aiuto molto piti di
quanto non li avvertissi prima della sua morte, molto di pitt. Ep-
pure questi sentimenti non annullano gli altri vincoli esistenti tra
me e le mie madri e i miei fratelli in ispirito: non c’¢ alcuna diffe-
renza tra i miei sentimenti nei confronti di mia madre e i miei
sentimenti nei confronti delle mie madri eccetto la differenza esi-
stente tra il ricordo nitido ed il ricordo confuso. Questo ¢ solo una
piccola cosa riguardo alla mia mamma. Se il destino ci fara incon-
trare, io le racconterd qualcosa di pili su di lei: io sono certo che
lei, Mayy, le vorra bene perche ella le vuol bene.

(18) In inglese nel testo.
(19) Al-Agniha al-mutakassira, Beirut, 1912.

67



Le anime che navigano nell’al di 1a amano le anime belle che
camminano sulla terra e lei, Mayy, & un’anima bella, quindi non
si stupisca se le dico: « Ella le vuol bene ».

Quanto al volto che & apparso in al-Funiin, esso ¢ il volto
della mamma nel dolore spirituale. Anche quello pubblicato nella
prima pagina di Twenty Drawings (20) ¢ il suo volto. Io I'ho intito-
lato Verso Uinfinito perché la ritrae nell’ultimo istante della sua
vita terrestre e nel primo della sua vita nell’al di 1a.

Da parte di padre posso vantare tre o quattro preti, come lei
vanta i preti ed i parroci di casa Ziyadah!... Le concedo una sola
esclusiva: quella di avere nella sua famiglia un curato. Il nostro
albero non diede mai simili frutti! Perd annoveriamo un arcivesco-
vo ciot un prete e mezzo. E voi ne avete avuti, di questi?

Questo arcivescovo, 0 monNsignor Gibrani, pregava e suppli-
cava Dio di farmi tornare in seno alla Chiesa universale' aposto-
lica come aveva fatto tornare da suo padre il figliol prodigo. 11
seno della Chiesa, come sa, ricorda il seno di nostro padre Abramo
(il primo & a beneficio dei peccatori, il secondo & a beneficio dei
morti). Il povero cristiano non si sottrae al primo, finché non va
a sprofondare nel secondo. Ma io, grazie al cielo, sono stato con i
peccatori e non finird con i morti, quantunque, tutto sommato, sim-
patizzi per Abramo ed in particolare per il suo seno.

Non si stupisca dunque se la meta degli abitanti del Libano
meridionale sono preti e parroci e laltra meta sono figli e nipoti
di preti! Al vostro paese — mi pare sia Gazir (21) — & pure cosi?
Nel nostro Bisharri (22) & difficile contare il numero di preti e
monache!

Ma si, parliamone, del libro Una lacrima e un sorriso (23):
non ho mica paura io! Questo libro ¢ uscito poco prima che scop-

——

(20) Raccolta di disegni pubblicata a New York nel 1919.
(21) Localita libanese in prossimita del paese natio di Mayy.
(22) Paese natale di Gibran.
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piasse la guerra; gliene mandai una copia il giorno stesso della
pubblicazione. Si, le ho mandato una copia il giorno che venne
pubblicato dalla casa editrice al-Funiin ma non ho mai riceyuto
da lei una sola parola sul suo arrivo, tanto che mi sono un po’
offeso e lo sono ancora!

Gli articoli Una lacrima e un sorriso sono i miei primi la-
vori pubblicati da una rivista. Sono le primizie della mia vigna.

Li scrissi, molto tempo prima, de Le ninfe dei prati (24), poi
uscirono uno dietro l'altro nella rivista al-Muhagir (25), circa se-
dici anni fa. Nasib ’Aridah volle riunirli e vi aggiunse due articoli
scritti a Parigi dodici anni or sono. Iddio lo perdoni. To, gia prima
di Una lacrima e un sorriso, cio¢ tra I'infanzia ¢ la giovinezza, ave-
vo scritto enormi volumi in prosa e in poesia. Ma non avevo com-
messo il crimine di pubblicarli! E non lo fard.

Le sto inviando una seconda copia di Una lacrima e un sorriso
con la speranza che lei baderd piti al loro contenuto che alla loro
forma.

Io sono un ammiratore di Charles Guérin (26), quantunque
sia convinto che la sua scuola, ossia I’albero di cui & un ramo, non
crebbe nel bosco divino. .

La poesia francese della secconda meta dell’ottocento e dei pri-
mi del novecento rappresenta il suggello di qualcosa che gia esi-
steva, non gia l'inizio di qualcosa di nuovo, voglio dire di nuovo
nel mondo dei sensi. Invece lo scultore Rodin, il pittore Carridre
e il musicista Debussy percorsero strade nuove ¢ furono realmente

(23) Dam'a wa ibtisama, New York, 1914, con introduzione di Nasib Arida.
. Traduzione in lingua inglese a cura di Anthony Rizcallah Ferris: Tears and Laugh-
ter, New York, 1949,
(24) Ardis al-murig, 1906, Traduzione in inglese a cura di H.M. Nahmad:
Nymphs of the Valley, London, 1948,
(25) Rivista araba fondata negli Stati Uniti nel 1895,

(26) Charles Guérin, poeta francese (Lunéville 1873-1907), esponente del sim-
bolismo crepuscolare e decadente. Tra le sue raccolte poetiche citiamo Fleurs de
neige (1893) e Un coeur solitaire (1898),
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dei geni, mentre Ch. Guérin e i suoi compagni marciavano ¢ mar-
ciano ancora sui sentieri tracciati per loro dal clima spirituale di
un’Europa anteguerra.

Cosi, nonostante avvertano la bellezza della vita ¢ quanto vi
3 in essa di gioie e dolori, sia occulti che manifesti, essi imperso-
nano il crepuscolo di un’epoca € non l’alba di una nuova cra. Ri-
tengo che gli odierni scrittori e poeti del mondo arabo impersonino,
anche se in misura assai pitt modesta, la medesima idea, il mede-
simo stato di cose € la medesima epoca.

E, visto che parliamo del mondo arabo, i0 le domando: « Per-
ché mai non insegna agli scrittori ed ai poeti egiziani ad intrapren-
dere nuove strade? Lei sola & in grado di farlo: cosa glielo im-
pedisce? Lei, Mayy, ¢ figlia del nuovo giorno. Perch® non abbaia
ai dormienti? La giovane dotata occupa ed occupera il posto di
mille uomini dotati. Sono certo che, se lei chiamasse queste anime
smarrite, perplesse, schiave della forza dell’abitudine, risvegliereb-
be in esse la vita, la volonta, ’ambizione di salire alla vetta.

Lo faccia, e sappia che chi versa ’olio nella lampada inonda
di luce la sua casa. E non & forse il mondo arabo la sua casa e lamia?

Si rammarica di non aver potuto presenziare al « banchetto
artistico ». To mi meraviglio della sua afflizione, mi meraviglio
molto. Non ricorda che siamo andati insieme alla mostra? Ha di-
menticato come ci spostavamo da un quadro all’altro? Ha dimen-
ticato come camminavamo lentamente in quella enorme sala, stu-
diando, criticando e approfondendo i simboli, i significati e le
intenzioni che si celavano dietro le linee ed i colori? Ha dimenti-
cato tutto questo?

E’ chiaro che « I’elemento diafano » che & in noi opera molti
miracoli anche se noi non ne comprendiamo l'origine. Esso nuota
e si dispiega in direzione opposta a quella della terra, mentre noi
ce ne stiamo in una stanzetta a leggere il giornale della sera; €ssO
visita gli amici lontani, mentre noi restiamo seduti a chiacchierare
con gli amici vicini; e, mentre noi versiamo il the nella tazza della
signora che ci informa sul ricevimento di matrimonio della figlia,
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esso vaga per remoti campi e boschi incantati quali occhio umano
non vide mai.

Cosa c’® di pilt strano dell’elemento diafano che & in noi,
Mayy? E quanto & straordinario il suo misterioso operato! Eppure,
anche se non lo comprendiamo, esso & la nostra speranza, la no-
stra meta, il nostro destino e la nostra beatitudine. Esso rappresenta
noi stessi in stato di grazia. Lui ed io siamo convinti che se lei
sforzasse un po’ la memoria ricorderebbe la nostra visita all’espo-
sizione. Lo ha fatto?

La mia lettera & stata lunga. Chi prova piacere in una cosa
la fa durare a lungo.

Ho iniziato questa conversazione prima di mezzanotte e mi
ritrovo adesso, tra mezzanotte e l'alba, senza aver detto una sola
parola di quanto volevo dirle quando ho cominciato. La verita
& che, per quanto ci riguarda, quella manifestazione astratta, quel
sogno inframmezzato alla veglia non riescono ad estrinsecarsi se
non con il silenzio.

Si, avevo intenzione di porle mille domande, ma gia canta il
gallo ed io non le ho chiesto niente. Per esempio, avevo intenzione
di domandarle se I’espressione « Signore » si trova veramente nel
dizionario dell’amicizia. Io ho gid controllato questa voce nella
edizione che posseggo di questo vocabolario e non I'ho trovata.
Mi sono stupito della cosa, credo che la mia sia un’edizione rive-
duta e corretta, ma io non sono infallibile!

Questa & una piccola domanda, quelle grandi le rimanderd
ad un’altra occasione, ad un’alira notte: questa mia notte ¢ ormai
vecchia e decrepita ed io non voglio scriverle all’'ombra delle mie
notti cadenti.

Spero che I'anno nuovo le riempia le mani di stelle.

Iddio la custodisca, Mayy, e la protegga. I1 suo sincero amico.

Gibran Khalil Gibran

O

Dopo aver chiuso questa lettera, ho aperto la finestra ed ho
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visto la citta ricoperta da una coltre bianca. La neve scende gilt
placida, continua e abbondante ed io sono rimasto sgomento da-
vanti a questo spettacolo magnifico di purezza e candore. Ho ri-
pensato al nord del Libano, ai giorni della mia giovinezza quando
facevo i pupazzi di neve che poi il sole, spuntando, fondeva. Io
amo le tempeste di neve anzi amo tutti i tipi di tempeste. Usciro,
uscird subito e camminerd sotto questa candida tempesta. Ma io
non camminerd solo.

Gibran
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New York, 3 novembre 1920

Mayy, amica mia,

il mio silenzio negli ultimi tempi non & che frutto di perples-

sitd e confusione ed io tante volte mi sono seduto in questa « valle »

confuso e perplesso per parlare con te, per discutere con te, ma
non ho trovato cosa dirti. Non ho trovato niente da dirti, Mayy,
perché sentivo che tu volevi tagliare quei fili occulti che la mano
dell'invisibile ha intessuto e steso tra le nostre menti e le nostre
anime.

Mi sono seduto pilt volte in questa stanza € mi sono messo
a fissare a lungo il tuo viso ma non ho proferito parola e tu, tu
stavi a guardarmi scuotendo la testa e sorridendo come se provassi
gusto ad ingannare e a turbare chi ti stava di fronte. Che dirti
adesso che la tua dolce lettera & davanti a me? Questa stupenda
lettera ha trasformato Ia mia perplessita in vergogna. Ho vergogna
de] mio silenzio, ho vergogna del mio dolore ed ho vergogna del
mio orgoglio che mi ha fatto mettere le dita sulle labbra e tacere.

Teri io reputavo te « colpevole » ma, oggi che vedo la tua in-
dulgenza e la tua tenerezza abbracciarsi come due angeli, comincio
a pensare che il colpevole sono io. Ascolta perd, amica mia, io ti
spiegherd le cause del mio silenzio ¢ del mio dolore. Io ho una
doppia vita: una vita la spendo nel lavoro, nella ricerca, nel fre-
quentare la gente, contrastare con essa e sviscerarne i pitt recon-
diti segreti; I'altra vita, la trascorro in un luogo remoto, tranquillo
venerando, incantato, senza limiti di spazio o di tempo. Ma I’anno
scorso, giunto in questo luogo remoto, voltandomi, ho visto un
altro spirito seduto accanto al mio, che scambiava con esso qual-
cosa di pitt sottile delle idee e di pitt profondo dei sentimenti.

All’inizio attribuii tale circostanza a cause semplici e normali
ma non passd un mese che mi convinsi che qui vi era un mistero
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pitt remoto delle semplici cause e pili sottile dell’abitudine. Lo
strano era che, quando tornavo da questi viaggi spirituali, sentivo
una mano che, somigliante alla nebbia, sfiorava il mio viso e in
certi momenti percepivo una voce sottile, dolce come I’alito di un
bambino, ondeggiante al mio orecchio.

Alcuni sostengono che io sia un visionario ed io non so esat-
tamente cosa intendano dire con questa parola, ma so che non
sono visionario al punto da mentire a me stesso. E se cercassi di
mentire a me stesso, non mi crederei.

L’anima, Mayy,'vede nella vita solo cid che vi & realmente
e crede solo alle sue esperienze personali e, se sente qualcosa, que-
sto qualcosa diviene un ramo del suo albero.

Io, I’anno scorso, ho sentito qualcosa. L’ho sentito, non me
lo sono immaginato, I’ho sentito piit volte. L’ho sentito con la mia
anima, con la mia ragione e con i miei sentimenti. L’ho sentito
e avrei voluto custodirlo come un tesoro tutto mio. Ma non I’ho
custodito, anzi ’ho rivelato ad un’amica mia. Glielo ho confidato
perché provavo I'imperiosa necessita di farlo. Lo sai cosa mi ha
detto la mia amica? Mi ha risposto immediatamente: « Questo &
un inno musicale! » Se si dicesse ad una madre che porta il suo
bambino in braccio: « Questa & una statua di legno e tu la porti
con tanta circospezione », cosa mai risponderebbe quella madre?
Cosa proverebbe?

Dopo vari mesi, queste parole: « inno musicale », mi trapas-
savano il cuore. ma la mia amica non era ancora soddisfatta! Non
le bastava, anzi continuava a stare in agguato e, non appena di-
cevo una parola, subito la rintuzzava con violenza; se volgevo lo
sguardo verso qualcosa, la nascondeva dietro una corazza, e se ten-
devo una mano me la trafiggeva con un chiodo. Cosi mi scoraggiai.

Non ¢’¢ sentimento pitt amaro dello scoraggiamento. Non c’¢
nella vita cosa pit difficile che dire a se stessi: « Sono ormai scon-
fitto ». Lo scoraggiamento, o Mayy, & come un riflusso della marea
nel cuore. Lo scoraggiamento, o Mayy, & un sentimento muto. Per-
¢id io mi sedevo davanti a te negli ultimi mesi e guardavo a lungo
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il tuo viso senza aprire bocca. Percid non ho scritto a mia volta.
Percid mi ripetevo: « Non mi resta niente da fare ».

Ma nel cuore di ogni inverno c’¢ il fremito di una primavera
e dietro il velo di ogni notte vi & un mattino che sorride. Ed ecco
il mio scoramento trasformarsi in un’ombra di speranza.

Cosa c’® di pilt sacro di quell’ora in cui disegnai I'immagine
Verso I'infinito e quanto ¢ dolce e venerabile la donna che accosta
le sue labbra alle orecchie di un’altra donna per confidarle un se-
greto! Quant’® brillante la luce che parla nel nostro intimo, o Mayy,
quant’® brillante questa luce!

Che dire di un uomo che Iddio ha posto tra due donne? Una
donna tesse con i sogni di lui la veglia, 1’altra con la veglia di lui
tesse i sogni. Che dire di un cuore posto da Dio tra due fuochi?
Che dire di quest'uomo? E’ un infelice? Non so, ma io so che lo
egoismo non coesiste con la sua infelicita. E’ felice? Non so, ma
so che ’egoismo non lo avvicina alla felicita. E’ un estraneo in
questo mondo? Non so, ma ti chiedo: vuoi che resti un estraneo
per te? E’ uno straniero? Non esiste alcuno che conosca una parola
della sua lingua? Non so, ma ti chiedo se vuoi dialogare con lui
nella lingua che tu meglio di tutti conosci.

Non sei anche tu straniera in questo mondo? Non sei in real-
ta anche tu estranca al tuo ambiente e a tutte le sue ambizioni
e mete? Dimmi, dimmi, Mayy, ci sono molti in questo mondo che
comprendono la tua lingua? Quante altre volte hai incontrato chi
ti ascolti mentre taci, ti comprenda mentre te ne stai in silenzio e
varchi con te il Sancta Sanctorum della vita mentre tu sei seduta
accanto a lui in una casa? Tu ed io siamo di quelli cui Dio ha
elargito amici, amanti e discepoli in quantitd; perd, dimmi: vi &
tra questi sinceri ammiratori uno solo cui tu possa dire: « Pren-
diti la mia croce, almeno per un giorno »?7
' Ce n’® uno solo che sappia che dietro i nostri canti vi ¢ una
melodia che le voci non imprigionano e che non fa vibrare le cor-
de? Vi & tra essi chi conosce la gioia della nostra tristezza ¢ la
tristezza della nostra gioia?
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Tu mi ripeti: « Sei un artista ed un poeta e devi essere felice
e soddisfatto perché sei un artista ¢ un poeta ». Ma io, Mayy, non
sono né un artista né un poeta, anche se passo i miei giorni e le
mie notti a dipingere e a scrivere. Io non sono né nei miei giorni
né nelle mie notti.

Io sono nebbia, Mayy. Sono nebbia che sommerge le cose ma
non le amalgama. Sono una nebbia che non si condensa in gocce.
Sono nebbia e nella nebbia c¢’¢ la mia unicita, la mia malinconia
e la mia solitudine; nella nebbia ci sono la mia fame e la mia sete.
La mia disgrazia & che questa nebbia, che & la mia verita, anela
incontrare un’altra nebbia nello spazio, anela udire qualcuno che
le dica: « Non sei solo. Siamo in due. So chi sei tu ».

Dimmi, dimmi, amica mia, c'¢ in questo mondo chi pud e
vuole dirmi: « Anch’io sono nebbia. O nebbia, vieni; copriamo
i monti e le valli. Vieni, insinuiamoci tra gli alberi e avanziamo
sopra di essi. Vieni, inondiamo i picchi pitt alti. Vieni, entriamo
uniti nei cuori e nelle cellule delle creature. Vieni, aggiriamoci in
quei luoghi remoti, proibiti e sconosciuti. Dimmi, Mayy, esiste dal-
le tue parti chi voglia e possa dirmi almeno una di queste parole? »

Tu vuoi che io sorrida e « perdoni ». Ho sorriso molto da
stamane, sorrido nel mio intimo, sorrido tutto, sorrido a lungo e
sorrido come se io fossi stato creato solo per sorridere. Quanto al
perdonare, & una parola terribile, micidiale e feritrice, che mi fa
arrestare confuso e intimorito dinanzi al nobile animo che si umilia
fino a tal punto: mi fa chinare la testa per chiedergli perdono. Io
solo sono stato crudele. Ho agito male nel mio silenzio e nel mio
scoraggiamento, percid ti supplico di perdonare i miei eccessi e
di scusarmi.

Sarebbe stato meglio per noi iniziare questa conversazione
parlando del libro Bahithah al-Badiyah (27), ma le faccende per-

(27) Bahitha al-Badiya, celebre scrittrice egiziana (1886-1918), della quale
Mayy traccia nel 1920 una biografia dall’'omonimo titolo.
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sonali ci hanno trascinato, poiché in esse vi & una forza che ci at-
trae, sottraendoci a temi pilt nobili e pit alti.

Non ho mai letto un libro (arabo o non arabo) come Bahithah
al-Badiyah. Non ho mai visto in vita mia due figure tracciate con
simili linee e colori. Non ho mai visto in vita mia due immagini
in un unico quadro: I'immagine di una donna letterata e riformista
e quello di una donna super-letterata e super-riformista. Non ho
mai visto in vita mia due volti in una donna sola: un volto di don-
na nascosto a meta dall'ombra della terra e 1’altro volto di donna
sommerso dalla luce del sole.

Ho detto « un viso di donna nascosto a meta dall’ombra della
terra » perché ho creduto in passato, e continuo a credere, che
Bahithah al-Badiyah non si districd completamente dal suo am-
biente naturale e non si svincold dalle influenze nazionali e sociali
che la condizionavano, finche la morte non sciolse Ie sue catene.

Il secondo volto, invece, il volto libanese sommerso per in-
tero dalla luce del sole, &, secondo me, il volto della prima donna
orientale che arrivi a penetrare in quel tempio etereo dove ’anima
si spoglia del corpo fatto di polvere: la polvere delle tradizioni,
delle usanze, del superfluo e della forza della continuita. E’ il viso
della prima donna orientale che abbia avvertito I'uniti negli aspet-
ti latenti e apparenti, noti ed ignoti dell’esistenza.

Domani, quando il tempo avrd trascinato nell’abisso dell’oblio
le opere degli scrittori e dei poeti, il libro Bahithah al-Badiyah
continuera ad essere oggetto di ammirazione per gli studiosi, i
pensatori e gli intenditori.

Tu, Mayy, sei la voce che grida nel deserto; tu sei la voce
divina e le voci divine continuano a risuonare nello scrigno etereo
fino alla fine del tempo.

Adesso mi tocca rispondere ad ognuna delle tue deliziose do-
mande. Non devo dimenticare nulla.

Primo: « Come sto? » Non ho mai pensato negli ultimi tempi
a come stessi. Tuttavia mi sembra che il mio stato di salute sia
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discreto nonostante che nella mia vita quotidiana vi siano eliche
divergenti e rotelle di differente forma e misura.

« Che cosa scrivo? » Scrivo un rigo o due ogni notte. Ho
detto ogni notte, perché attualmente trascorro il giorno dedicando-
mi alla pittura delle grandi tele ad olio che devo ultimare prima
che finisca l'inverno. Se non ci fossero stati questi quadri e i con-
tratti che mi legano ad essi, avrei trascorso quest’inverno tra Pa-
rigi e 1'Oriente.

« Sei molto occupato? » Sono sempre occupato. Sono occu-
pato finanche quando dormo. Sono occupato e immobile come una
roccia. Ma la mia vera occupazione non consiste nello scrivere
o nel dipingere: nel mio intimo, Mayy, ¢’¢ un’altra tensione che
non ha nulla a spartire né con le parole, le linee, o i colori. L’occu-
pazione per la quale sono fatto non usa né penna, né¢ penneno.

« Di che colore & il vestito che indossi oggi? » Abitualmente
indosso due vestiti contemporaneamente: un vestito tessuto e cu-
cito dal sarto e un vestito di carne e sangue ed ossa. Oggi poi in-
dosso un unico vestito con un lungo strascico, ampio di fianchi,
imbrattato di inchiostro e colore che, se non fosse per la pulizia,
nell’insieme ricorderebbe gli abiti dei dervisci. Quanto al secondo
vestito, quello fatto di carne, sangue ed ossa, esso & riposto nel-
Paltra stanza, perche preferisco discutere con te, tenendolo lontano.

« Quante sigarette hai fumato da stamane? » Quant’¢ dolce
questa domanda e quanto & difficile rispondere. Oggi ne ho fu-
mate il doppio; da stamane infatti ho acceso piit di venti sigarette!
Fumare per me & un piacere e non un vizio. Passo intere settimane
senza una sola sigaretta. Si, ho fumato pilt di venti sigarette, hai
ragione. Se io fossi solo in questa valle, non fumerei affatto! Perd
io non voglio essere solo.

In quanto alla mia casa, essa & ancora senza tetto né mura
e chi di noi vorrebbe mai essere imprigionato?

Quanto ai mari di sabbia ed ai mari eterei, essi sono oggi
come erano ieri: profondi, molto agitati e senza sponde. La nave
che si addentra in questi mari procede, ma con lentezza. Chi pud
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e vuole aggiungere una vela nuova a questa mia nave? Magari
potesse e volesse farlo la mia poesia!

Riguardo al libro A Dio, esso & ancora nella nebulosa e le sue
migliori illustrazioni sono ancora lince nell’aria e sul volto della
luna.

Il solitario invece & stato pubblicato da tre settimane, con il
titolo Il precursore (28); te ne ho giad inviato una copia. Nello
stesso plico ti ho accluso un esemplare de Le fempeste (29) e una
terza copia di Una lacrima e un sorriso, acerbo frutto della mia
vigna. Non ti ho inviato I'appunto pubblicato in estate dall’editore
dei miei libri, poiché ero nella lontana campagna. E 1i avevo ben
altri impegni!

Quanto ai disegni, alle ceramiche, ai vetri, ai libri antichi,
agli strumenti musicali ed alle statue egizie, greche e gotiche, essi
come tu sai, sono una manifestazione imperitura ed eterna del-
I’anima, parole sparpagliate dal libro di Dio.

Quante volte sono stato seduto davanti a queste opere d’arte
pensando alla passione che le ha create, quante volte le ho fissate
fino a che sono scomparse dal mio sguardo ed al loro posto sono
apparsi i fantasmi dei tempi che le hanno trasposte dal mondo
invisibile al mondo umano.

Non ho poi acquistato la statua caldea di pietra nera. Perd
nella scorsa primavera un mio amico inglese, che si frova in Iraq
con la spedizione britannica, mi ha scritto: « Ecco ho trovato qual-
cosa per te ». :

Ho risposto a tutte le tue domande e non ho dimenticato
nulla. Sono arrivato al limite di questa pagina senza aver detto
una sola parola di cid che volevo dire quando ho cominciato il

~primo foglio.

Non si ¢ condensata la mia nebbia in gocce, o Mayy, e que-

(28) The Forerunner, New York, 1920.
(29) Al-Awasif, New York, 1920.
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sto silenzio, questo silenzio alato e confuso non si & trasformato
in espressioni. Ma non si & riempita la tua mano di questa nebbia?
Non hai forse chiuso gli occhi ed hai udito parlare il silenzio? Non
hai forse trascorso un secondo in questa valle dove la malin-
conia cammina come le greggi, volteggia come stormi di uccelli,
corre come i ruscelli e svetta come alberi di quercia? Non vi hai
trascorso un secondo, o Mayy?
Dio ti guardi e protegga

Gibran




