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PREFACE

Gibran Khalil Gibran, s'adressant aux poètes
traditionalistes, expose son art poétique de la
façon suivante ̂ :

Vous qui voisinez avec le passé, sachez que nous
nous inclinons

Vers un jour dont l'aube est brodée par le caché.
Vous êtes à la recherche du souvenir et de ses

spectres,

Et nous, nous cherchons le spectre de l'espé
rance.

Vous avez parcouru la terre et ses extrêmes.
Mais nous, nous dépassons un espace pour entrer

dans un autre.

1. Splendeurs et curiositésy (Euvres complètesy t. I.



Ces vérs ne sont pas sans rappeler d'autres vers,
ceux d'Abû Nuwâs dans lesquels ce dernier parle,
lui aussi, de son art poétique ̂ :

Mais moi, niant ce que je vois,
je dirai de mes illuminations
celles qui me viennent.

J e me prends à composer une chose
dressée dans l'illusion,

dans le nom, unique,

dans le sens, plurielle.
En la cherchant,

je cherche le lieu nulle part.

Comme si je poursuivais
la beauté d'une chose

indiscernable et devant moi.

Chacun de ces deux poètes lie la poésie à
l'invisible, à l'infini. Cela peut se résumer ainsi :
la poésie est une vision par le cœur, ou par ce que
Gibran, dans le droit fil de l'expérience mystique,
appelle le troisième œil. On peut dire que l'expé
rience poétique arabe moderne se meut dans les

1. Vers cités par Adonis in Introduction à la poétique arabe,
Sindbad, 1985, trad. par Bassam Tahhan et Anne Wade
Minkowski.
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plus hauts sommets de telle expérience, dans les
plus profondes de ses dimensions, dans ses hori
zons.

Gibran, en effet, dès ses premiers textes
annonce d'une voix prophétique : « ]e suis venu
pour dire une parole et je la dirai^. » Et il affirme
dans une de ses lettres à Mary Haskell, datée de
1929, que l'aspiration de tout grand oriental est
d'« être prophète^ », « qui voit le caché invisible
et répond à son appel », « qui écoute les secrets de
l'inconnu », pour qui le connu n'est qu'un
« moyen pour atteindre l'inconnu^ ».
Gibran n'était pas poète prophétique sur le seul

plan théorique. Il s'était aussi engagé dans l'his
toire pour changer la réalité arabe et fonder une
vie nouvelle et un homme nouveau. Il ne se
limitait pas à la parole — il oeuvrait et pratiquait.
Dans sa production littéraire, il établissait un lien
entre l'éclairage du présent (dans ses écrits criti
ques et révolutionnaires) et l'éclairage de l'avenir
(dans son écriture visionnaire).

Ainsi pouvons-nous qualifier Gibran d'écri
vain visionnaire. Si nous réfléchissons à ce qu'a

1. Larmes et sourires, 1914.

2. Tawfiq Sayegh, Lumières nouvelles sur Gibran, Beyrouth,
1966, pp. 194, 195.

3. Œuvres complètes, édition arabe, pp. 517, 518.



dit Ibn 'Arabi de la vision, à savoir qu'elle est
une matrice, nous voyons que le sens se constitue
en elle comme le fœtus dans le sein de la mère.
Elle est donc une image nouvelle de la création,
en laquelle le monde se renouvelle comme il se
renouvelle par la naissance. Et que la vision
poétique s'intéresse avant tout à la virginité du
monde et à son perpétuel renouveau. Cela pour
rait expliquer l'aversion du poète pour le monde
visible qui est monde de l'épaisseur, de la mono
tonie et de l'habitude. Expliquer également que
l'objet de sa préoccupation essentielle est le
monde invisible en tant que lieu de ce renouveau.
La vision, si elle est dévoilement, vient totale,

obscure et sans détail. Mais son obscurité est
transparente. Pour saisir son contenu, il faut un
autre dévoilement où le lecteur se livrera à une

sorte d'extase, comme si pour lire la vision il
devait avoir recours à une autre vision. La vision

dévoile des rapports qui paraissent à la logique et
à la raison contradictoires et illogiques, voire
comme une sorte de folie. Gibran fait mention de
ce troisième œil dans une de ses lettres à Mary
Haskell, en 1913, en disant que l'artiste grec
avait un œil plus perçant que l'artiste chaldéen ou
égyptien, et aussi une main plus adroite. Mais il
n'avait pas le troisième œil qu'eux possédaient. Il
décrit cet œil que la Grèce n'a pu emprunter à
l'Égypte, à Babylone, à la Phénicie, en disant
qu'il est « vision, clairvoyance, compréhension
particulière des choses qui sont plus prof ondes que
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les profondeurs, plus hautes que les hauteurs »
(Lumières nouvelles sur Gibran, p. 195).
À propos de William Blake, il nomme cet oeil

« l'oeil de l'oeil » et dit ; « Personne ne peut com
prendre Blake par le moyen de la raison. Seul
l'oeil de l'oeil peut percevoir son monde » (îdem,
p. 162). Autrement formulé, c'est la raison qui
correspond à l'oeil, mais c'est le cœur qui corres
pond à l'œil de l'œil. La raison, comme l'œil, ne
peut dépasser le stable, le clair. Le cœur va plus
loin, vers ce qui n'est pas encore advenu, vers
l'avenir. Et si la raison enferme, le cœur, lui,
libère. Celui qui explique « le cœur par la raison
n'a aucune connaissance des vérités ». Comme

disait Ibn 'Arabi^, bien plus, le cœur dévoile ce
que la raison considère impossible. Le cœur ici
est autre nom de l'imagination telle que la conce
vait Ibn 'Arabi, lorsqu'il disait ; « Comme est
immense la présence de l'imagination en laquelle
apparaît l'impossible. En vérité, ce qui apparaît
en elle n'est que l'existence de l'impossible^. »

La vision suppose un rapport entre le vision
naire et le visible ; entre la vérité de l'univers, son

1. Futuhâty t. 3, p. 198.
2. Futuhât, t. 2, pp. 85, 312.
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caché, sa lumière, d'une part, et l'illumination du
visionnaire, son extase, d'une autre. Le vision
naire reflète une lumière qui est comme un miroir
de la flamme originelle, du foyer de la lumière.
Son but est de s'approcher, petit à petit, de ce
foyer et de s'unifier avec lui. C'est là l'unicité de
l'existence dans l'expérience mystique et qui
prend parfois dans la poésie et la pensée la forme
d'un retour aux sources et aux racines. Comme si
le visionnaire était une étincelle brûlant dans ce
foyer, ou, conformément à la tradition religieuse,
une lyre jouant une mélodie descendue sur elle. Il
est preneur, receveur, passif. Dans la tradition
poétique il peut revêtir une image contraire : c'est
lui qui crée la mélodie; il est donc donateur et
actif. Il découvre la vérité par lui-même et il la
vit. Parfois il s'identifie à des personnages qui
parlent en son nom, ou bien c'est lui qui parle
pour eux. Ils ont toutes ses caractéristiques — ce
sont les visages multiples d'une même vérité.
Quelles que soient leurs divergences, ils se rejoi
gnent dans un aspect essentiel : le désir de voir ce
que l'on ne voit pas et connaître ce que l'on ne
connaît pas. La connaissance ainsi acquise reste
discernement et illumination, car la spécificité
première de l'inconnu est de ne jamais se livrer à
une connaissance totale.
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La vision, en tant que dépassement du sensible,
nécessite sur le plan de l'expression une modifica
tion dans le registre de la langue, registre qui
relève à sa base de la communication dans le
monde de l'apparent. Pour atteindre au caché, il
faut trouver un autre registre où le rôle de la
langue sera de transpercer l'apparent. La langue
présentera alors un autre monde et un autre réel
dans lesquels change le rapport du lecteur avec les
choses et change aussi l'ordre de la réalité. Nous
comprenons, dans cette optique, comment la
langue en exprimant la vision se métamorphose
elle-même en symboles : elle a un sens apparent
mais aussi un sens caché qui ne se manifeste que
graduellement, lentement. Ainsi le lecteur se
retrouve devant un texte différent qui ne peut
être lu que d'une manière originale. Il lui faut
sortir de l'habituel, d'autant plus qu'il se voit
confronté, à travers ce texte, à un ordre du réel
différent de celui qu'il connaissait : il n'y a plus
de frontières entre les genres ; il y a communica
tion entre eux, organique et spirituelle. En outre,
se découvre une résonance entre le caché et
l'apparent, entre l'homme et l'univers que la
rationalité ne peut expliquer. L'homme se sent
alors lié à l'univers dans une unité indivisible. Et
l'univers apparaît comme un mouvement en
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lequel le mobile et l'immobile forment un seul
corps. Le temps dans cette perspective est un
temps d'exploration.

L'homme ne peut bâtir sa vie selon cette vision
poétique s'il ne détruit ce que Gibran, par trans
position, nommait la chari'a (loi canonique) et ne
dépasse ses symboles métaphysiques et physiques,
surtout en ce qui concerne les pouvoirs religieux,
social et politique. La chari'a est une violation de
la liberté : c'est une double chaîne, intérieure
dans la pensée, extérieure dans la vie.
Mais la révolte contre la chari'a implique la

révolte contre ses causes, qui se trouvent dans le
passé. C'est donc une révolte impliquant une
aspiration vers l'avenir, un avenir libéré du poids
du passé. Q«e tombent alors les traditions —
croyances et mœurs —Dieu, les prophètes, l'au-
delà, la vertu, et ainsi de suite ! Ce ne sont là que
mots et verbiage agencés par les générations
passées et ils survivent par la force de la conti
nuité, non par la force de la vérité. Tel le
mariage, par exemple, qui est la servitude de
l'homme à la loi de la perpétuation de l'espèce
L'attachement à ces « mots-traditions » équivaut

1. Œuvres complètes, p. 369.
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à une sorte de mort — celui qui veut s'en libérer
doit se transformer en fossoyeur pour ensevelir les
traditions, comme prélude nécessaire à une nou
velle vie. Gibran qualifie l'attachement au passé
de « servitude aveugle » avec laquelle les gens
deviennent « des corps nouveaux pour des âmes
anciennes ̂ ». Mais la libération, bien qu'elle soit
un but sans lequel l'homme ne pourrait exister,
n'est pas chose facile. Pour souligner la difficulté
inhérente à la quête de la libération, Gibran
disait que les fils de la liberté sont au nombre de
trois : « L'un est mort crucifié, un autre est mort
fou, et le troisième n'est pas encore né^. » Néan
moins, il faut absolument oeuvrer pour l'avène
ment de l'homme qui « n'asservira pas et ne sera
pas asservi^ ». Peut-être cet homme s'incamera-
t-il dans le personnage de l'amoureux, de
l'amant. Pour témoigner de cela, sans doute,
Gibran avait coutume d'affirmer qu'il était rede
vable de toute chose, de « tout ce qui est moi », â
la femme (Lumières nouvelles sur Gibran, p. 17),
et que « la sexualité est une énergie créatrice qui
existe en toute chose, dans l'esprit et dans le corps
ensemble » (idem, p. 88). C'est pourquoi il pro
phétise que « les horizons de la liberté sexuelle se
feront de plus en plus larges, de sorte qu'un jour
viendra où les rapports entre hommes et femmes
seront complètement libres » (idem, p. 28). Pour

1. Idem, p. 372.
2. Ideniy p. 374.
3. Iderriy p. 386.
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accélérer la venue de ce jour, Gibran prêchait
contre le mariage. Pour lui, la relation du
mariage n'est que très rarement créatrice. Et il
considérait que « la procréation des enfants ne
signifie pas la procréation de la vie » (Idem,
pp. 76-77).

Aussi, s'adressant au couple, dans Le Prophète,
il dit :

Dressez-vous ensemble, mais pas trop près
l'un de l'autre :

Car les piliers du temple se dressent séparé
ment.

Et le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans
leur ombre mutuelle.

La libération de la servitude du passé s'accom
pagne chez Gibran, nous l'avons dit, de la
libération de la servitude à l'autre. De même
qu'il a appelé l'homme à se révolter contre des
habitudes qui l'asservissent intérieurement, il le
pousse à se révolter contre un monde extérieur
également asservissant. C'est pour cela que son
appel à la révolution politique contre la domina
tion ottomane fait partie de son appel à une
révolution arabe totale et radicale. Œuvrant pour
changer la pensée, les valeurs, la vision de la vie,
il œuvrait aussi pour le changement politique et
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pour la libération nationale totale dans le cadre
d'une révolution destinée à ouvrir les portes d'un
avenir qu'il espérait lumineux^.

Changer la vie, selon Gibran, c'est changer les
manières de s'exprimer. Aussi s'est-il préoccupé
des problèmes de l'expression autant que de ceux
du changement. Quand nous disons d'un poète
qu'il a changé les manières de s'exprimer, nous
sous-entendons qu'il a changé aussi les manières
de penser et de voir les choses. Notre question :
« Qu'a vu le poète f » est liée à une autre
question : « Comment a-t-il vu? » Et cette der
nière est la plus importante sur le plan esthétique,
car d'une part c'est elle qui permet de distinguer
la voix d'un poète de celle d'un autre, et d'autre
part c'est la réponse à cette question qui permet
de définir le degré d'innovation du texte par
rapport au passé.
La vision de Gibran requérait une forme

nouvelle d'expression. Dans son écriture se trouve
une rupture avec le traditionalisme et il est
naturel que l'importance de cette rupture soit
mesurée à sa capacité de sécréter des voies

1. Sur cet aspect de Gibran, voir en fin de volume « Un autre
Gibran » et la notice biographique.

17



nouvelles. Gibran fait souvent allusion à ce type
de rupture dans sa correspondance. Il loue Sha
kespeare qui s'est libéré, à Vencontre de la plupart
des écrivains anglais, des « chaînes du passé », à
la fois dans le domaine de la pensée et dans celui
de la langue (Lumières nouvelles sur Gibran,
p. 164). Il loue aussi Shelley qui s'est libéré du
« poids du passé ». Par contre, dans une lettre
datée de 1923, il reproche à Claudel, à propos de
L'Annonce faite à Marie, de vivre dans le passé et
de « ressembler aux empreintes d'un pied au
creux desquelles l'eau se collecte ». Il poursuit en
disant : « L'eau est peut-être douce et pure,
l'élixir céleste s'est peut-être mêlé à elle, mais je
préfère la source vive, même si son eau est
trouble, aux empreintes d'un pied, dussent-elles
être remplies de ce même élixir » (îdem, pp. 77,

Pace au passé se lève l'avenir, c'est-à-dire la
pensée nouvelle qui l'emportera sûrement sur
l'ancienne^. Et si la libération du passé est signe
d'innovation, elle ne peut être signe d'originalité
que dans la mesure où elle est aussi signe de
vérité. Innovation et rupture doivent aller de
pair avec la vérité, sinon elles sont vides de sens,
et toute innovation, tel le Prophète, doit être
« aube de sa propre vie ».

Cette innovation qui est pour lui synonyme de
créativité, Gibran en parle à l'occasion de la Foire
internationale de Paris, en 1913. Il la nomme

1. Œuvres œmplètes, pp. 289, 566.
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« révolution » et « Proclamation de l'Indépen
dance », et il dit qu'elle est « l'existence et la
liberté ». En même temps, il insiste sur le rapport
profond entre liberté et grandeur : « L'homme
peut être libre sans être grand, mais aucun
homme ne peut être grand s'il n'est pas libre »
(Lumières nouvelles sur Gibran, p. 210).

Telle que la concevait Gibran, l'innovation
exige la destruction, dans le sens où elle dépasse
les chemins déjà tracés. Et la grandeur du poète se
mesure à l'aune de sa capacité de destruction.
Ainsi disait-il de Nietzsche qu'il est « le plus
grand homme du xix^ siècle, parce qu'il ne se
limitait pas à la création, comme Ibsen, mais
pratiquait aussi la destruction » (idem, p. 179).
Dans cette perspective, Gibran dit de lui-même :
« Durant ma vie, j'ai évité tout ce qui était
grandiose, mais maintenant j'ai le désir des forces
destructrices afin de pouvoir reconstruire un
noble édifice » (îdem, p. 217).

Le monde unifié paraît, à l'exploration du
visionnaire, être constitué par trois mondes : le
monde immédiat, le monde reflété dans l'esprit
de celui qui regarde, et le monde tel que ce
dernier l'entrevoit à travers cette réflexion. Mais
l'exploration ne mène nullement à une fin. Bien
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au contraire, elle montre l'infini. Le visionnaire,
cependant qu'il avance dans son exploration, se
sent retenu par des entraves, encerclé par des
murailles. De toutes ses forces, il essaie de les
détruire, cherchant une issue au-delà. Telle
recherche suppose naturellement l'existence d'une
issue qui lui corresponde, c'est-à-dire d'un monde
sans entraves et sans murailles, et c'est une
hypothèse qui pourrait expliquer le sens de la
nostalgie chez le visionnaire pour ce monde-là et
le sens de son refus du monde immédiat. Elle
éluciderait aussi le sens de mots comme le chemin,
le voyage, la solitude. Le chemin est symbole du
voyage, horizontalement et verticalement. De
même pour la solitude — elle ne signifie pas
l'éloignement ou l'écartement, mais que
« l'homme est proche de tous les hommes quand
il n'est proche d'aucun » (idem, p. 155), et que
« sans la solitude, tu n'es pas toi-même, et je ne
suis pas moi^ ».
Dans cette pratique visionnaire se trouve ce

que l'on pourrait appeler une sorte de réalisme
mystique. Réalisme, parce que cette pratique
commence à partir du réel : elle l'observe et le
critique. Mystique, parce qu'en critiquant ce
visible connu, elle désigne l'invisible inconnu. On
comprend mieux, sous cet éclairage, le point de
vue de Gibran sur l'art qui, selon lui, est « cette
autre chose la plus lointaine dans l'homme que
nous ne comprenons pas et pour laquelle nous

1. Œuvres complètes, p. 573.
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essayons de trouver une forme capable de l'expri
mer, mais sans succès jusqu'à présent » (Lumières
nouvelles sur Gibran, p. 177). C'est comme si
Gibran disait que l'art est l'expression de l'inex
primable, ou de ce qu'il appelle « al-zât al-
hafiyya », le « moi caché ̂ ». Peut-être trouvera-
t-on ici aussi l'origine de la grande admiration
qu'il portait à Beethoven, dont il disait qu'il était
« le plus grand des hommes », et « le plus obscur
d'entre eux », et qu'il demeure « secret impéné
trable », ce qui confirme son génie. Il poursuit sur
Beethoven en disant : « Je ne sais pas comment il
a fait ce qu'il a fait, et je ne sais pas comment il a
découverte des profondeurs et des sommets
étranges dont je ne vois pas comment Us peuvent
être imaginés » (Lumières nouvelles sur Gibran,
p. 211). Et de même que la valeur de la vie
« n'est pas en sa surface mais dans ces profon
deurs, que les choses vues ne sont pas dans leur
écorce mais dans leur noyau, et que les hommes
ne sont pas dans leur visage mais dans leur
cœur », l'art n'est pas dans ce que nous entendons
et ce que nous voyons, il est « dans les distances
silencieuses et dans ce que le tableau suggère, de
telle façon qu'on voit, en le regardant, ce qui est
plus lointain et plus beau que lui » (Lumières
nouvelles sur Gibran, p. 171). C'est ainsi que,
selon Gibran, l'expérience créatrice se rattache à
l'infini et que l'art est grand autant qu'il contient
des « éléments infinis ». L'art est un mouvement

1. Œuvres complètes, p. 497.
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perpétuel dans la direction de ce qui n'a pas de
fin.

Vus de cette façon, le sens du mot « poésie » et
le sens du mot « poète » revêtent un aspect
nouveau. La poésie ne se limite plus à un texte
rimé et rythmé; elle devient vision nouvelle du
monde et de l'homme, ainsi que des formes
d'écriture, qu'elles relèvent de la prose ou qu'elles
se conforment aux canons de la prosodie. Et
« tout inventeur, tout découvreur, devient
poète ». À partir de ce postulat, Gihran pose les
premiers fondements pour une nouvelle défini
tion de la poésie et de l'écriture créatrice arabe,
d'une manière générale.

De ce qui précède, on pourra inférer que Le
Prophète est un livre qui est lu en tant qu'oeuvre
semi-religieuse ou semi-prophétique. On
comprendra peut-être les raisons qui lui ont
assuré un public constamment renouvelé et qui
est presque égal, en nombre et en ferveur, au
public qui lit les livres sacrés. Je pense que la plus
importante de ces raisons réside dans cette idéalité
mystérieuse qui dirige le texte et le domine. C'est
une idéalité qui fait éclore dans l'homme tout ce
qui le dépasse et tout ce qui est plus grand que
lui : l'amour, la joie, la révolte, la liberté^ etc.
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Elle fait sortir l'homme du défini vers l'indéfini et
du fini vers l'infini, du visible vers l'invisible.
Le texte focalise le souci qu'inspire à l'homme

le mystère dans l'univers, mystère souvent évo
qué par les poètes sur un ton d'angoisse ou de
sérénité métaphysique, créant ainsi chez le lecteur
un désir profond d'œuvrer, lui aussi, pour attein
dre un monde secret, pour aller au-delà du réel, à
la recherche de l'absolu. Ainsi, le livre du Pro
phète crée une « habitude » de lecture qui incite
à voir que la poésie la plus importante est celle la
plus proche du mystère et la plus apte à l'expri
mer. Ajoutons que le lecteur trouve ici une
alternative au monde visible avec l'assurance que
l'homme peut illuminer son chemin par lui-
même, de sorte qu'il peut, lui aussi, et sans
médiation, participer à la création de l'univers.

Adonis

Paris, mars 1991.

Traduit de l'arabe par A.W.M. avec la collabora
tion de l'auteur.





Le Prophète





Al-Mustafa, l'élu, l'aimé, aube de sa propre
vie, avait attendu douze années dans la ville
d'Oiphalèse le retour du navire qui devait le
ramener à son île natale.

Et voici que la douzième année, au septième
jour de septembre, mois des récoltes, comme il
gravissait la colline qui s'élevait au-delà des
remparts de la ville et jetait son regard en
direction de la mer, il vit son navire avançant
avec la brume.
Les portails de son cœur s'ouvrirent tout

grand et sa joie s'envola au loin sur les vagues. Il
ferma alors les yeux et s'abîma en prière dans les
silences de son âme.

Mais lorsqu'il descendit la colline, une tristesse
nouvelle s'empara de lui et il se dit :
Comment partir en paix et sans chagrin ? Non,

ce n'est pas sans une blessure à l'âme que je
quitterai cette ville.
Longues furent les journées de douleur que j'ai

passées à l'abri de ses remparts, longues les nuits
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de solitude ; et qui se séparerait de sa douleur et
de sa solitude sans amertume ?

Nombreuses sont les parcelles d'esprit que j'ai
dispersées en ces rues, nombreux les enfants de
mon désir qui marchent nus dans ces collines, et
je ne peux m'en détacher sans un poids, sans une
peine.
Ce n'est pas un vêtement que j'enlève aujour

d'hui, c'est une peau que je dois arracher de mes
mains.

Ce n'est pas une pensée que j'abandonne, c'est
un cœur adouci par la faim et la soif.

Pourtant, je ne peux m'attarder plus long
temps.

La mer qui appelle tout à elle m'appelle aussi,
et il mé faut embarquer.

Rester, bien que les heures flambent dans la
nuit, serait me figer, me cristalliser, m'emprison-
ner dans un moule.

Je voudrais emporter tout ce que j'ai connu ici.
Mais comment ?

Une voix ne peut porter la langue et les lèvres
qui lui ont donné des ailes. Elle doit être seule
dans sa quête de l'éther.

C'est seul et sans nid que l'aigle traverse
l'espace en face du soleil.

Et lorsqu'il parvint au pied de la colline, il se
tourna une fois encore vers la mer et vit son

navire approchant cette fois du port avec, à la
proue, les marins, hommes de son pays.
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L'élan de son âme le porta vers eux, et il leur
dit :

Fils de ma mère ancienne, vous, cavaliers des
marées.
Combien vous avez navigué dans mes rêves.

Et vous voilà maintenant à mon réveil qui n'est
autre que mon rêve le plus profond.
Je suis prêt à partir, et mon impatience, toutes

voiles déployées, attend le vent.
Je n'ai plus qu'un souffle à aspirer dans cet air

immobile, plus qu'un regard aimant à jeter
derrière moi.
Je me tiendrai alors parmi vous, navigateur

parmi des navigateurs.
Et toi, vaste mer, mère endormie.
Qui seule est paix et liberté pour le fleuve et

pour la rivière.
Cette rivière ne dessinera plus qu'un seul

méandre, ne fera plus entendre qu'un seul mur
mure dans la clairière.
Avant que je vienne à toi, goutte infinie dans

un océan sans fin.

Comme il marchait, il aperçut de loin des
hommes et des femmes qui quittaient leurs
champs et leurs vignobles et se hâtaient vers les
portes de la ville.
Et il entendit leurs voix qui criaient son nom et

s'appelaient d'un champ à un autre pour annon
cer l'arrivée du navire.
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Il se dit :

Le jour des adieux sera-t-il le jour du rassem
blement ?

Et dira-t-on que mon soir était mon aurore ?
Que donnerai-je à celui qui a abandonné sa

charrue au milieu du sillon, ou à celui qui a arrêté
la meule de son pressoir ?
Mon cœur deviendra-t-il un arbre ployant

sous des fruits que je pourrai cueillir et leur
donner ?

Mes désirs couleront-ils telle une fontaine afin
que je remplisse leurs coupes ?

Suis-je une harpe pour que m'effleure la main
du Puissant, ou une flûte pour que Son souffle
me traverse ?

Quêteur de silences, voilà ce que je suis, et
quel trésor ai-je trouvé dans les silences à dispen
ser sans inquiétude ?

Si ce jour est celui de mes moissons, en quels
champs ai-je semé le grain, et par quelles saisons
oubliées ?

Si cette heure est celle où je dois brandir ma
lanterne, ce ne sera pas ma flamme qui à l'inté
rieur brûlera.

Vide et sombre sera ma lanterne.
Le gardien de la nuit l'emphra d'huile et

l'allumera aussi.

Ces choses furent dites avec des mots. Mais en
son cœur restait un discours muet, car il ne
pouvait exprimer son plus profond secret.
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Lorsqu'il entra dans la ville, tous vinrent à sa
rencontre, et ils s'adressèrent à lui comme d'une
seule voix.

Les anciens s'avancèrent et lui dirent :
Ne nous quitte pas déjà.
Méridien as-tu été en notre crépuscule, et ta

jeunesse nous a pourvus de rêves à rêver.
Tu n'es ni un étranger ni un hôte de passage

parmi nous, mais notre fils et notre bien-aimé.
Ne laisse pas nos yeux dépérir de nostalgie

pour ton visage.

Les prêtres et les prêtresses s'adressèrent à lui
ainsi :

Que les vagues de la mer ne nous séparent pas,
que tes années avec nous ne deviennent pas
souvenir.

Esprit as-tu marché parmi nous et ton ombre
fut lumière sur nos visages.
Nous t'avons grandement aimé. Mais notre

amour était muet, de voiles recouvert.
Voilà que maintenant il crie vers toi et vou

drait se tenir en ta présence, révélé.
Toujours en a-t-il été ainsi : l'amour ignore sa

profondeur jusqu'à l'heure de la séparation.

D'autres accoururent pour le supplier. Il ne
répondit pas, inclinant seulement la tête, et ceux
qui étaient près de lui virent des larmes tomber
sur sa poitrine.
Tous, alors, se dirigèrent vers la grande place

devant le temple.
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Une femme du nom d'al-Mitra sortit du
sanctuaire. C'était une voyante.

Il la contempla avec une tendresse extrême, car
elle avait été la première à le suivre et à croire en
lui lorsque, nouveau venu, il n'avait passé qu'une
seule journée dans leur ville.

Elle le salua, disant :
Prophète de Dieu, en quête de l'absolu, il y a

longtemps que tu scrutes les distances pour
apercevoir ton navire.

Il est maintenant au port, et toi, tu dois partir.
Profonde est ta nostalgie pour le pays de tes

souvenirs et pour la demeure de tes plus hauts
désirs. Nous ne voulons pas que notre amour te
lie, ni que nos besoins te retiennent.

Cependant, nous t'adressons une requête :
qu'avant de nous quitter, tu nous parles et
partages avec nous ta vérité.
Nous la transmettrons à nos enfants, et eux

feront de même avec les leurs. Ainsi elle ne périra
jamais.
Dans ta solitude, tu as monté la garde avec nos

jours, et dans tes heures de veille tu as écouté les
pleurs et le rire de notre sommeil.

Révèle-nous alors à nous-mêmes et décris-
nous tout ce qui t'a été montré de ce qui existe
entre naissance et mort.

Il répondit :
Gens d'Orphalèse, de quoi parlerais-je sinon

de ce qui, à l'instant même, se meut déjà en vos
âmes ?
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Alors ai-Mitra dit : Parle-nous de l'Amour.
Il leva la tête et regarda la foule sur laquelle un

grand silence s'était abattu. D'une voix assurée, il
dit :

Quand l'amour vous fait signe, suivez-le.
Bien que ses chemins soient raides et ardus.
Et quand il vous enveloppe de ses ailes, cédez-

lui.
Même si l'épée cachée dans ses pennes vous

blesse.

Et quand il vous parle, croyez en lui.
Même si sa voix brise vos rêves comme le vent

du nord dévastant un jardin.

Car si l'amour vous couronne, il vous crucifie
aussi. Et s'il est pour votre croissance, il est aussi
pour votre élagage.
De même qu'il s'élève à votre hauteur pour

caresser vos plus tendres branches frémissant
dans le soleil.

Il descend jusqu'à vos racines et les secoue de
leur adhérence à la terre.

Telles des gerbes de blé, il vous ramasse et
vous serre contre luj.

Il vous vanne pour vous dénuder.
Il vous tamise pour vous libérer de votre

enveloppe.
Il vous pile jusqu'à la blancheur.
Il vous pétrit jusqu'à vous rendre malléables ;
Puis il vous assigne à son feu sacré afin que

vous deveniez pain sacré au festin sacré de Dieu.
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Tout cela, l'amour vous le fait subir afin que
vous connaissiez les secrets de votre cœur et, au
travers de cette connaissance, deveniez fragment
du cœur de la Vie.

Mais si, pusillanimes, vous ne recherchiez que
la paix, de l'amour et sa volupté.
Mieux vaudrait pour vous couvrir votre nudité

et sortir de l'aire de l'amour.
Pour pénétrer dans le monde sans saisons en

lequel vous rirez, mais pas de tout votre rire, et
pleurerez, mais pas de toutes vos larmes.

L'amour ne donne que de lui-même et ne
prend que de lui-même.
L'amour ne possède pas et ne saurait être

possédé.
Car l'amour suffit à l'amour.

Lorsque vous aimez, vous ne devriez pas dire :
« Dieu est dans mon cœur », mais plutôt : « Je
suis dans le cœur de Dieu. »

Et ne croyez pas qu'il vous appartienne de
diriger le cours de l'amour, car c'est l'amour, s'il
vous en juge dignes, qui dirigera le vôtre.

L'amour n'a d'autre désir que de s'accomplir.
Mais si vous aimez et ne pouvez échapper aux

désirs, qu'ils soient ceux-ci :
Vous dissoudre et être comme l'eau vive d'un

ruisseau chantant sa mélopée à la nuit,
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Connaître la douleur d'une tendresse exces
sive,

Recevoir la blessure de votre conception de
l'amour,

Perdre votre sang volontiers et avec joie.
Vous réveiller aux aurores, le cœur ailé, et

rendre grâces pour une nouvelle journée
d'amour.
Vous reposer à l'heure du méridien et méditer

l'extase de l'amour.
Revenir à votre foyer le soir, avec gratitude.
Puis vous endormir avec au cœur une prière

pour l'être aimé et sur vos lèvres im chant de
louange.



Al-Mitra reprit la parole. Elle demanda : Maî
tre, que dire du Mariage ?

Il répondit :
Ensemble êtes-vous nés et ensemble resterez-

vous pour toujours.
Quand les blanches ailes de la mort éparpille

ront vos jours, vous serez ensemble.
Oui, vous serez ensemble dans la mémoire

silencieuse de Dieu.

Mais qu'il y ait des espaces dans votre entente.
Que les vents des cieux puissent danser entre

vous.

Aimez-vous, l'un l'autre, mais ne faites pas de
l'amour un carcan :

Qu'il soit plutôt mer mouvante entre les rives
de vos âmes.

Remplissez, chacun, la coupe de l'autre, mais
ne buvez pas à la même.
Donnez-vous l'un à l'autre de votre pain, mais

ne partagez pas le même morceau.
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Chantez et dansez ensemble, et soyez joyeux,
mais que chacun demeure isolé.
Comme sont isolées les cordes du luth, bien

que frémissantes de la même musique.

Donnez vos cœurs, mais pas à la garde de
l'autre.

Car vos cœurs, seule la main de Dieu peut les
contenir.

Et dressez-vous ensemble, mais pas trop près
l'un de l'autre :

Car les piliers du temple se dressent séparé
ment.

Et le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans
leur ombre mutuelle.



Une femme qui tenait un nouveau-né contre
son sein dit : Parle-nous des Enfants.

Il dit :

Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ils sont les fils et les filles du désir de la Vie

pour elle-même.
Ils passent par vous mais ne viennent pas de

vous,

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous
appartiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour, mais
pas vos pensées.
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez loger leurs corps, mais pas leurs

âmes.

Car leurs âmes habitent la maison de demain,
que vous ne pouvez visiter, pas même en rêve.
Vous pouvez vous efforcer d'être semblables à

eux, mais ne cherchez pas à les rendre semblables
à vous,
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Car la vie ne revient pas en arrière et ne
s'attarde pas avec le passé.
Vous êtes les arcs à partir desquels vos enfants,

telles des flèches vivantes, sont lancés.
L'Archer vise la cible sur la trajectoire de

l'infini, et II vous courbe de toutes ses forces afin
que les flèches soient rapides et leur portée
lointaine.

Puisse votre courbure dans la main de l'Archer

être pour l'allégresse.
Car de même qu'il chérit la flèche en son

envol. Il aime l'arc aussi en sa stabilité.



Un homme riche dit alors : Parle-nous du
Don.

Il répondit :
Vous donnez peu lorsque vous ne donnez que

de vos biens.

C'est en doimant de vous-mêmes que vous
donnez véritablement.

En effet, que sont vos biens sinon des choses
que vous gardez et défendez par crainte d'en
avoir besoin demain ?

Et demain, qu'apportera demain au chien trop
prudent qui enterre ses os dans le sable vierge,
lorsqu'il accompagne les pèlerins en marche vers
la ville sainte ?

Et qu'est la peur du besoin, sinon le besoin lui-
même ?

La peur de la soif, alors; que vos puits sont
rempbs, n'est-elle pas la soif inextinguible ?

Certains donnent peu de l'abondance qu'ils
possèdent. Ils le donnent pour faire parler d'eux,
et ce souhait inavoué rend lèurs dons impurs.
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D'autres possèdent peu mais le donnent tota
lement.

Ce sont ceux qui croient en la vie et en sa
munificence, et leurs coffres ne sont jamais vides.

D'autres encore donnent avec joie, et cette joie
est leur récompense.
Et il y a ceux qui donnent avec peine, et cette

peine est leur baptême.
Enfin, il en est qui- donnent et n'éprouvent

nulle peine à donner, pas plus qu'ils ne recher
chent la joie ou qu'ils ne donnent avec le souci
d'être vertueux.

Us donnent comme le myrte, là-bas dans la
vallée, exhale son parfum à travers l'espace.

C'est par les mains de gens comme eux que
Dieu s'exprime, et c'est par leurs yeux qu'il
sourit à la terre.

Il est bien de donner lorsqu'on vous en fait la
demande, mais il est préférable de donner sans
qu'on vous ait sollicité et parce que vous en avez
compris l'urgence.
Pour celui qui est généreux, rechercher l'être

qui acceptera de recevoir est une joie plus grande
que celle de donner.

Voudriez-vous garder quoi que ce soit ?
Tous vos biens seront un jour distribués.
Donnez donc dès maintenant : que la saison

du don soit vôtre et non celle de vos héritiers.

Vous dites souvent : « Je donnerais volontiers,
mais seulement aux méritants. »
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de voir leur dignité
pudeur ?

Les arbres de vos vergers! ne tiennent pas tel
discours, ni les troupeaux dé vos pâturages.

Ils donnent afin de vivre, car receler c'est périr.
Celui qui est digne de recevoir ses jours et ses

nuits est certainement digne de recevoir tout ce
que vous pourriez lui donner.

Celui qui a mérité de boife à l'océan de la vie
mérite de remplir sa coupe a votre filet d'eau.
Et quel plus grand mérite existe-t-il que celui

qui se trouve dans le courage et la confiance,
dans la charité même, de recevoir ?
Vous, qui êtes-vous pour que des êtres

humains se lacèrent la poitrine et dévoilent leur
fierté, vous permettant ainsi
mise à nu et leur fierté sans

Veillez d'abord à être vous-mêmes dignes de
donner et d'être les instruments par lesquels
passe le don.
En vérité, c'est la vie qui 4onne à la vie, tandis

que vous, qui vous estimez donateurs, n'êtes que
témoins.

Vous qui recevez — et tous vous recevez —
n'assumez pas le poids de la | gratitude, afin de ne
pas ployer et de ne pas faire ployer le donateur
sous un joug.

Dressez-vous plutôt à l'unisson avec lui et
prenez appui sur ses dons comme sur des ailes.
Car être trop soucieux de votre dette serait

douter de sa générosité, qui a pour mère la terre
au cœur prodigue et pour père. Dieu.



Alors un vieil homme, aubergiste de son état,
dit : Parle-nous de la Boisson et de la Nourri

ture.

Il répondit :
Je souhaiterais que vous puissiez vivre du

parfum de la terre et, telle une plante de l'air,
vous aUmenter de lumière.

Mais puisqu'il vous faut tuer pour manger et
dépouiller le nouveau-né du lait de sa mère afin
d'étancher votre soif, que ce soit un acte de
vénération.
Et que votre table soit un autel sur lequel on

sacrifie les créatures pures et innocentes qui
courent la forêt et la plaine, au bénéfice de ce qui
est plus pur et plus innocent encore dans
l'homme.

Quand vous tuez une bête, dites-lui en votre
cœur :

« Par cette même puissance qui t'immole, je
suis immolé moi aussi, et moi aussi je serai
absorbé.
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Car la loi qui t'a livrée à ma main me livrera à
une main plus puissante.
Ton sang et le mien ne sont que la sève qui

nourrit l'arbre céleste. »

Et quand de vos dents vous écrasez une
pomme, dites-lui en votre cteur :

« Tes pépins survivront dans mon corps,
Et les bourgeons de tes lendemains fleuriront

dans mon cœur.

Ton arôme sera mon haleine.
Et ensemble nous nous réjouirons par toutes

les saisons. »

À l'automne, lorsque vous cueillez le raisin de
vos vignes pour le pressoir, dites en votre cœur :

« Je suis, moi aussi, une vigne, et mes grappes
seront pressées.
Et tel le vin nouveau je serai gardé dans des

jarres étemelles. »
En hiver, lorsque vous tirez le vin, que se lève

en votre cœur un chant pour chaque coupe.
Et que résonne dans ce chant une commémo

ration des jours d'automne^ de la vigne et du
pressoir.



Un laboureur dit alors : Parle-nous du
Travail.

Il répondit en disant :
Vous travaillez afin de progresser au rythme

de la terre et de l'âme de la terre.
Car rester oisif c'est devenir étranger aux

saisons et sortir du cortège de la vie qui avance en
majesté et en fière soumission vers l'infini.

Quand vous travaillez, vous êtes une flûte à
travers laquelle le chuchotement des heures se
transforme en musique.
Lequel d'entre vous accepterait d'être un

roseau muet et silencieux, alors que le reste de
l'univers chante à l'unisson ?

On vous a toujours dit que le travail est une
malédiction et l'effort un malheur.
Mais moi je vous dis qu'en travaillant vous

réalisez une part du rêve le plus ancien de la
terre, part qui vous a été attribuée au moment où
ce rêve a pris corps,
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Qu'en vous astreignant à la tâche, vous êtes en
vérité dans l'amour de la vie^
Et qu'aimer la vie par le travail revient à

pénétrer son secret le plus essentiel.

Mais si vous, en votre peine, qualifiez la
naissance d'affliction et la pesanteur de la chair
de malédiction inscrite sur votre front, alors je
répondrai que seule la sueur ide votre front lavera
ce qui y est inscrit.

On vous a dit aussi que là vie est ténèbres, et
dans votre lassitude vous vous faites l'écho de ce
que vous avez entendu.
Moi je vous dis que la vie ̂ st certes ténèbres, si

elle n'est accompagnée d'élan.
Que tout élan est aveugle^ s'il n'est accompa

gné de connaissance.
Que toute connaissance e^t vaine, si elle n'est

accompagnée de travail.
Que tout travail est vide sfil n'est accompagné

d'amour ;
Et que lorsque vous travaillez avec amour,

vous vous liez à vous-mêmes, aux autres, et à
Dieu.

Que signifie travailler avec amour ?
C'est tisser une toile avec des fils tirés de votre

cœur, comme si cette toile devait être portée par
l'être aimé. ,

C'est construire une mlaison avec amitié,
comme si l'être aimé devait l'habiter.
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C'est semer des graines avec tendresse et
moissonner la récolte avec joie, comme si l'être
aimé devait en savourer les fruits.

C'est laisser l'empreinte de votre souffle sur
toute chose que vous façonnez,
Et savoir que les bienheureux défunts se

tiennent autour de vous et veillent.

Souvent je vous ai entendu dire, comme si
vous parliez en dormant : « Celui qui travaille le
marbre et découvre la forme de son âme dans la
pierre est plus noble que celui qui laboure la
terre.

Et celui qui s'empare de l'arc-en-ciel pour
l'étendre sur une toile, à l'image de l'homme, est
supérieur à celui qui fabrique pour nos pieds des
sandales. »

Mais je vous dis, non pas dans mon sommeil
mais dans la pleine lucidité de midi, que le vent
ne s'adresse pas aux chênes géants avec plus de
douceur qu'au plus ténu des brins d'herbe ;
Que seul est grand celui qui change la voix du

vent en mélodie rendue plus suave par son
amour.

Le travail est amour rendu visible.
Et si vous ne pouvez oeuvrer avec amour mais

seulement avec répugnance, il vaudrait mieux
quitter votre travail et vous asseoir devant le
portail du temple pour recevoir l'aumône de
ceux qui œuvrent dans la joie.
Car si vous cuisez le pain avec indifférence,
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vous cuisez un pain amer qùi ne rassasie qu une
moitié de la faim de l'homme.
Et si votre ardeur à fouler la vendange est

tiède, cette tiédeur distille uii poison dans le vin.
Quand bien même vous chanteriez comme les

anges, si vous n'aimez pas le i chant vous étouffez
aux oreilles des humains les! voix du jour et les
voix de la nuit.



Une femme dit alors : Parle-nous de la Joie et
de la Tristesse.

Il répondit :
Votre joie est votre tristesse sans masque.
Et le même puits d'où jaillit votre rire a

souvent été rempli de vos larmes.
Comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est l'entaille découpée en vous
par votre tristesse, plus grande est la joie que
vous pouvez abriter.
La coupe qui contient votre vin n'est-elle pas

celle que le potier flambait dans son four ?
Le luth qui console votre esprit n'est-il pas du

même bois que celui creusé par les couteaux ?
Lorsque vous êtes joyeux, sondez votre cœur,

et vous découvrirez que ce qui vous donne de
la joie n'est autre que ce qui causait votre tris
tesse.

Lorsque vous êtes tristes, examinez de nou
veau votre cœur. Vous verrez qu'en vérité vous
pleurez sur ce qui fit vos délices.
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Certains parmi vous disent ; « La joie est plus
grande que la tristesse », et d'autres disent :
« Non, c'est la tristesse qui est la plus grande. »
Moi je vous dis qu'elles sont inséparables.
Elles vierment ensemble, et si l'ime est assise

avec vous, à votre table, rappelez-vous que
l'autre est endormie sur votrè lit.

En vérité, vous êtes suspendus, telle une
balance, entre votre tristesse et votre joie.

Il vous faut être vides pour! rester immobiles et
en équilibre.
Lorsque le gardien du trésor vous soulève

pour peser son or et son argent dans les plateaux,
votre joie et votre tristesse s'élèvent ou retom
bent.



Un maçon s'avança alors et dit : Parle-nous
des Maisons.

Il répondit en disant :
Construisez de vos illusions un berceau de

verdure dans les terres désertes avant que de
construire une maison à l'intérieur des remparts.
Car comme vous, qui revenez au foyer à la

tombée du jour, le vagabond qui vous habite, le
solitaire, le toujours lointain, connaît lui aussi le
retour.

Votre maison est votre corps élargi.
Elle grandit au soleil et dort dans la quiétude

de la nuit. Et son sommeil n'est pas sans rêves.
Votre maison ne rêve-t-elle pas ? Et en rêve ne
quitte-t-elle pas la ville pour le bosquet ou la
colline ?

Je voudrais recueillir vos maisons dans ma
main et, tel un semeur, les disperser dans forêts
et prairies.
Je voudrais que les vallons soient vos rues et

les verts sentiers vos allées, afin que vous partiez
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à la recherche les uns des autres dans les vignes et
reveniez avec l'arôme de la terre dans vos

vêtements.

Mais ces choses ne peuvent encore s'accom
plir.
Vos ancêtres, dans leur pusillanimité, vous ont

rassemblés dans une proximité trop grande. Et
cette crainte perdurera quelque temps encore.
Pour quelque temps encore les remparts de la
ville sépareront vos foyers dé vos champs.

Et dites-moi, gens d'Orphalèse, que détenez-
vous dans ces maisons ? Que gardez-vous der
rière vos portes verrouillées ?
Avez-vous la paix, calme pulsion révélatrice de

votre puissance ?
Avez-vous des réminiscences, arcades lumi

neuses qui relient les sommets de l'esprit ?
Avez-vous la beauté, elle qui mène le cœur à

partir d'objets façonnés de bois et de pierre vers
la montagne sainte ?
Tout cela, dites-moi, le détenez-vous dans vos

maisons ?

Ou bien n'y avez-vous que le confort et la
convoitise du confort, cette chose furtive qui se
glisse dans la maison comme invitée, pour
ensuite en devenir l'hôte, puis la maîtresse ?

Enfin elle se métamorphose en dompteuse et
munie d'un crochet et d'un fouet elle transforme
vos désirs les plus vastes en'marionnettes.
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Soyeuses sont ses mains mais son coeur est de
fer.

Elle vous apaise et vous endort pour se tenir à
votre chevet et se gausser de la dignité de votre
chair.

Elle se moque de vos sens intacts et, tels des
vases fragiles, les dépose dans le duvet du
chardon.

Oui, la convoitise du confort assassine la
passion de Tâme, puis elle défile en grimaçant
dans la procession funéraire.

Mais vous, enfants de l'espace, qui dans votre
quiétude demeurez inquiets, vous ne vous laisse
rez ni dompter ni prendre au piège.
Votre maison ne sera pas une ancre mais un

mât.

Elle ne sera pas la pellicule brillante qui
recouvre la blessure, mais une paupière de pro
tection pour l'œil.
Vous ne replierez pas vos ailes pour franchir

les portes et n'aurez pas à courber la tête pour
éviter de heurter les plafonds. Vous ne retiendrez
pas votre respiration de crainte que les murs se
lézardent et s'écroulent.

Vous n'habiterez pas des tombes bâties par les
morts pour les vivants.
Et malgré sa splendeur et sa magnificence,

votre maison ne pourra renfermer votre secret ni
abriter votre désir.
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Car ce qui en vous est stos limites demeure
dans le séjour du ciel dont la porte est la brume
matinale, et les fenêtres chants et silences de la
nuit.



Un tisserand dit : Parle-nous du Vêtement.
Il répondit :
Vos vêtements dissimulent une grande part de

votre beauté. Ils ne peuvent pourtant cacher ce
qui n'est pas beau.
Bien qu'en eux vous recherchiez la liberté de

votre intimité, il se peut que vous y trouviez
aussi un harnais et une chaîne.

C'est la peau plus nue et moins parée que je
voudrais vous voir aller à la rencontre du soleil et
du vent.

Car le souffle vital est dans le rayonnement du
soleil et la main de la vie est dans le vent.

Certains d'entre vous disent : « C'est le vent
du nord qui a tissé les vêtements que nous
portons, »

Et je dis : Oui, c'est le vent du nord.
Mais la honte était son métier et la mollesse

des tendons son fil.

Et lorsqu'il eut achevé son ouvrage, il s'en alla
rire dans la forêt.
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N'oubliez pas que la pudeur est un bouclier
contre le regard des impurs.
Quand les impurs auront disparu, que sera la

pudeur sinon une entrave et une corruption de
l'esprit ?
Et n'oubliez pas non plus que la terre aime

sentir la caresse de vos piedsi nus et que les vents
rêvent de jouer avec votre chevelure.



Un commerçant dit alors : Parle-nous de la
Vente et de l'Achat.

Il répondit, disant :
La terre vous livre ses bienfaits et vous ne

manquerez de rien si vous savez ouvrir les mains.
C'est en échangeant les dons de la terre que

vous trouverez l'abondance et serez satisfaits.

Pourtant, si l'échange n'a pas lieu dans l'amour
et dans une justice bienveillante, il conduira
certains à la rapacité et d'autres à la faim.

Travailleurs de la mer, des champs et des
vignes, quand sur la place du marché vous
rencontrez les tisserands, les potiers, les récol-
teurs d'épices,
Invoquez le maître esprit de la terre, priez-le

de venir parmi vous et de sanctifier les balances
et les toises qui mesurent la valeur des choses.
Et ne permettez pas à ceux dont les mains sont

stériles de prendre part à vos transactions : ils
monnaieraient leurs paroles contre votre labeur.
A ceux-là vous devriez dire :
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« Venez aux champs avec nous, ou allez à la
mer avec nos frères pour y jeter vos filets ;
Car terre et mer seront généreuses envers vous

comme elles l'ont été envers nous. »

Si surviennent les chanteurs, les danseurs et les
joueurs de flûte, achetez ég^alement de ce qu'ils
vous offrent.
Eux aussi récoltent les fruits et l'encens, et leur

marchandise, bien que fabriquée de rêves, est
parure et nourriture pour vps âmes.

Veillez avant de quitter le marché à ce que
personne ne reparte les mains vides.
Car le maître esprit de la terre ne saurait

dormir paisiblement sur le vent tant que les
besoins des plus humbles nîauront été comblés.



Un juge se leva et dit : Parle-nous du Crime et
du Châtiment,

Il répondit :
C'est lorsque votre esprit vagabonde sur le

vent,

Que vous, seuls et vulnérables, causez du tort
à autrui et donc à vous-mêmes.

Pour ce tort causé, vous devrez frapper à la
porte des bienheureux et patienter sans qu'on
vous prête attention.

Tel l'océan est votre moi divin.
Il reste à jamais vierge de toute souillure.
Et comme l'éther ne porte que les ailés.
Tel le soleil est votre moi divin.

Il ignore les parcours de la taupe et ne
recherche pas les nids du serpent.
Mais votre moi divin n'est pas seul à résider en

vous.

En vous demeure une grande part d'humain, et
une grande part qui n'est pas humaine encore.

59



C'est une créature informe qui marche endor
mie dans la brume, en quête de son éveil.
Je voudrais parler maintenant de l'homme en

vous,

Car c'est lui, et non vot^e moi divin ni cette
créature misérable perdue dans la brume, qui
connaît le crime et le châtiment du crime.

Je vous ai souvent entendu parler de quelqu'un
qui a mal agi comme s'il n'était pas l'un des
vôtres, mais un étranger p^rmi vous, un intrus
dans votre monde.

J'affirme ceci : de même que les saints et les
justes ne peuvent s'élever plus haut que le plus
haut en chacun de vous.
Les méchants et les faibles ne peuvent tomber

plus bas que ce qui en vousj est le plus bas.
Et de même que pas une feuille ne jaunit sans

que l'arbre entier en soit silencieusement
informé.
Le pécheur ne peut commettre son péché sans

l'assentiment secret de tous.
Telle une procession, vous marchez ensemble

vers votre moi divin.

Vous êtes la randonnée et les randonneurs.

Et si l'un de vous tombe à terre, il tombe pour
ceux qui le suivent, signe dj'avertissement contre
la pierre d'achoppement.

Il tombe aussi pour ceux qui le précèdent,
dont le pas est plus rapide et plus assuré mais qui
n'ont pas retiré la pierre du chemin.
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Encore ceci, même si mes paroles doivent
peser lourdement sur vos cœurs :

L'assassiné n'est pas innocent de son propre
assassinat.

Le volé a sa part de responsabilité dans le vol
perpétré contre lui.
Le juste participe aux actions des méchants,
Et celui dont les mains sont blanches est

pourtant taché par les agissements des traîtres.
Oui, le coupable est souvent victime de celui

qui a été lésé.
Plus souvent encore, le condamné porte le

fardeau de l'innocent, de l'irréprochable.
Vous ne pouvez séparer le jiiste de l'injuste, ni

le bon du méchant.
Car ils se tiennent ensemble devant la face du

soleil, de même que le fil noir est tissé avec le
blanc.

Et quand le fil noir se rompt, le tisserand
vérifie toute la toile et examine aussi le métier.

Si l'im de vous veut faire juger la femme
infidèle,
, Qu'il place le cœur de l'époux sur un plateau
de la balance et qu'il évalue son âme selon de
justes mesures.
Et que celui qui voudrait flageller l'offenseur

considère également la véritable nature de l'of
fensé.

Et si l'un de vous voulait punir au nom du bon
droit et planter sa hache dans l'arbre du mal,
qu'il regarde bien les racines.
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Il trouvera emmêlées dans le cœur silencieux
de la terre les racines bonnejs et mauvaises, celles
des arbres féconds avec celljes des arbres stériles.
Quant à vous, juges qui ivoudriez être justes.
Quel jugement prononcefez-vous contre celui

qui, bien qu'hoimête dans sa chair, est pourtant
voleur en esprit ?

Quelle peine infligerez-vqus à celui qui détruit
la chair, mais est lui-même détruit en son esprit ?
Et comment poursuivrez-tvous celui qui en ses

actes est menteur et oppresseur.
Mais en même temps est blessé et outragé ?

Et comment punir ceinc dont le remords a
dépassé les méfaits ?
Le remords n'est-il pas ja justice rendue par

cette même loi que vous prétendez servir ?
Vous ne pouvez imposer le remords aux

innocents, ni l'ôter du cœur des coupables.
Le remords survient inopinément dans la nuit

afin que les êtres se réveilleht et s'examinent.
Vous qui voulez comjprendre la justice,

comment le pourrez-vous si vous ne regardez
pas tout acte en pleine lumière ?
Seulement alors saurez-rvous que l'homme

debout et l'homme tombé ne sont qu'une seule et
même persorme se tenant dans le crépuscule
entre la nuit de son être le plus misérable et le
jour de son être divin.
Et que la pierre angulaire du temple n'est pas

plus noble que la pierre la plus basse de ses
fondations.



Alors un juriste dit : Mais qu'en est-il de nos
Lois, Maître ?

Il répondit :
Vous prenez plaisir à établir des lois.
Mais vous prenez un plaisir plus grand encore

à les transgresser.
Tels des enfants qui jouent au bord de l'océan

à construire avec persévérance des tours de sable
qu'ils démolissent ensuite en riant.
Mais tandis que vous construisez vos tours,

l'océan refoule un sable nouveau vers le rivage, et
chaque fois que vous les démolissez, l'océan rit
avec vous.

L'océan rit toujours avec les innocents.

Et qu'en est-il de ceux pour qui la vie n'est pas
océan et les lois des hommes ne sont pas tours de
sable.
Ceux pour qui la vie est un roc et la loi un

burin avec lequel ils essaient de la tailler à leur
image ?
Qu'en est-il de l'infirme qui hait les danseurs ?
Du bœuf qui aime son joug et considère l'élan
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et le cerf de la forêt comme des créatures
errantes, perdues ?
Du vieux serpent qui ne peut se dépouiller de

sa peau et dit des autres qu'ils sont nus et
impudiques ?
Et de celui qui, arrivé tôt au festin des noces,

s'en va fourbu quand sa panse est pleine, procla
mant que tout festin est transgression et tout
convive transgressent ?

Que dirais-je de ceux-là sinon qu'ils se tien
nent, eux aussi, dans la clarté du soleil, mais le
dos tourné à la lumière ?

Ils ne voient que leurs ombres, et leurs ombres
sont leurs lois.

Et qu'est le soleil pour eux, sinon un projec
teur d'ombres ?

Et recoimaître les lois, qu'est-ce d'autre que se
pencher et tracer leurs ombres sur la terre ?
Mais vous qui marchez face au soleil, quelles

images dessinées sur la terre pourraient-elles
vous retenir ?

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette
orientera votre parcours ?

Quelle loi humaine vous restreindra si vous
brisez votre joug, mais ailleurs que sur une porte
de prison ?

Quelles lois craindrez-vous si vous dansez
mais jamais ne trébuchez sur les chaînes d'un être
humain ?

Et qui pourrait vous traduire en justice si vous
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arrachez vos vêtements mais ne les laissez point
sur les sentiers des hommes ?

Gens d'Orphalèse, vous pouvez voiler les
tambours, vous pouvez détendre les cordes de la
lyre, mais qui empêchera l'alouette de chanter ?



Un orateur dit : Parle-nous de la Liberté.
Il répondit :
Aux portes de la ville et auprès de vos foyers,

je vous ai vus prosternés dans l'adoration de
votre liberté.
Comme des esclaves s'humiliant devant un

tyran et le louant cependant qu'il les massacre.
Oui, dans le bosquet du temple et à l'ombre de

la citadelle, j'ai vu les plus libres d'entre vous
porter leur liberté comme un joug et des
menottes.

Mon cœur a saigné, car vous ne pourrez être
libres que si le désir mêthe de liberté devient
pour vous une attelle et si vous cessez de parler
de liberté comme d'un but et d'un accomplisse
ment.

Vous serez libres, pleinement, lorsque vos
jours n'étant pas délivrés de tout souci et vos
nuits de toute peine.
Vous saurez, avec toutes ces restrictions encer

clant vos existences, vous élever au-dessus d'el
les, nus et affranchis.
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Et comment vous élever au-dessus de vos

jours et de vos nuits si vous ne rompez les
chaînes que vous avez vous-mêmes, à l'aube de
votre entendement, attachées autour de votre
zénith ?

En vérité, ce que vous nommez liberté est la
plus solide de ces chaînes, bien que ses maillons
étincellent au soleil et éblouissent vos yeux.

Qu'est-ce d'autre sinon des fragments de votre
être que vous voudriez rejeter, afin de devenir
libres ?

Si c'est une loi injuste que vous souhaitez
abohr, n'oubliez pas que cette loi a été écrite de
votre main et sur votre front.

Vous ne pouvez l'effacer, ni en brûlant vos
Hvres de lois, ni en lavant le front de vos juges,
quand bien même vous y verseriez toute l'eau de
la mer.

Si c'est un tyran que vous voulez détrôner,
veillez d'abord à ce que son trône, érigé en vous-
mêmes, soit détruit.
Gomment un tyran pourrait-il régner sur des

hommes hbres et fiers si le despotisme ne pesait
déjà sur leur liberté et la honte sur leur fierté ?

Si c'est un souci que vous voulez écarter,
sachez que ce souci a été choisi par vous plus
qu'il ne vous a été imposé.
Et si c'est une crainte que vous voulez chasser,

je vous dis que le siège de cette crainte est dans
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votre cœur et non dans la niain de celui que vous
craignez.
En vérité, tout se meut euj vous dans une demi-

étreinte constante : ce que vous désirez et ce que
vous redoutez, ce qui voiis répugne et ce qui
vous est cher, ce que vous poursuivez et ce que
vous voulez fuir.
Ces choses se meuvent jen vous par couples

enlacés, telles ombres et lumières.
Quand l'ombre se dissjipe et disparaît, la

lumière qui s'attarde devienjt l'ombre d'une autre
lumière.

C'est ainsi que, perdant ses entraves, votre
liberté devient elle-même l'ientrave d'une liberté
plus grande.



La prêtresse reprit la parole pour dire : Parle-
nous de la Raison et de la Passion.

Il répondit :
Souvent votre âme est un champ de bataille sur

lequel votre raison et votre jugement guerroient
contre votre passion et votre appétit.
Je voudrais être un artisan de paix dans votre

âme, afin de transformer la discorde et la rivalité
de vos divers éléments en unité et mélodie.

Mais comment le pourrais-je si vous ne deve
nez aussi des artisans de paix et, mieux encore,
les amis de tous vos éléments ?

Votre raison et votre passion sont gouvernail
et voiles pour votre âme navigante.

Si les voiles ou le gouvernail se brisent, vous
n'aurez d'autre choix que de vous laisser ballot
ter et flotter à la dérive, ou rester immobiles,
ancrés en pleine mer.
Car la raison, si elle est seule à gouverner, est

une force restrictive ; et la passion livrée à elle-
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même est une flamme qui brûle jusqu'à son
extinction.

Que votre âme, donc, exalte votre raison
jusqu'au sommet de la passion, afin qu'elle
puisse chanter.
Et qu'elle dirige avec la raison votre passion,

afin que celle-ci puisse Vivre sa résurrection
quotidienne et, tel le phénix, renaître de ses
cendres.

Je voudrais que vous considériez votre juge
ment et votre appétit comme deux convives bien-
aimés, invités dans votre niaison.
Vous éviteriez d'honorer l'un plus que l'autre ;

car celui qui est plus attentjf à l'un perd l'amour
et la confiance des deux.

Quand, dans les collines, vous êtes assis à
l'ombre fraîche des peupliers blancs, partageant
la paix et la sérénité des prairies et des champs
lointains, laissez votre cciur dire en silence :
« Dieu repose dans la raison. »
Et quand vient l'orage, qu'un vent puissant

secoue la forêt, et que le tonnerre et l'éclair
proclament la majesté du ciel, laissez votre cœur
dire avec déférence : « Dieu se meut dans la
passion. »
Et puisque vous êtes souffle dans la sphère de

Dieu et feuille dans Sa foret, vous devriez, vous
aussi, reposer dans la raison et vous mouvoir
dans la passion.



Une femme dit : Parle-nous de la Douleur.
Il répondit :
Votre douleur est l'éclatement de la coquille

qui enferme votre entendement.
De même que le noyau doit se fendre afin que

le cœur du fruit se présente au soleil, ainsi
devrez-vous connaître la douleur.

Si vous saviez garder votre cœur émerveillé
devant les miracles quotidiens de votre vie, votre
douleur ne vous paraîtrait pas moins merveil
leuse que votre joie ;
Vous accepteriez les saisons de votre cœur,

comme vous avez toujours accepté les saisons
qui passent sur vos champs.
Et vous veilleriez avec sérénité durant les

hivers de vos chagrins.
Une grande part de votre douleur a été choisie

par vous.

C'est la potion amère avec quoi le médecin en
vous guérit votre moi malade.

Faites confiance, alors, au médecin, et buvez
son remède calmement et en silence.
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Car sa main, si lourde et rude soit-elle, est
guidée par la tendre main de l'Invisible,
Et la coupe qu'il vous tend, bien qu'elle brûle

vos lèvres, a été façonnée d'ime argile que le
Potier a imprégnée de Ses larmes sacrées.



Un homme dit : Parle-nous de la Connais
sance de Soi.

Il répondit :
Vos cœurs connaissent en silence les secrets

des jours et des nuits.
Mais vos oreilles se languissent d'entendre la

voix de la connaissance en vos cœurs.
Vous voudriez savoir avec des mots ce que

vous avez toujours su en pensée.
Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de

vos rêves.

Et il est bon qu'il en soit ainsi.
La source secrète de votre âme doit jaillir et

couler en chuchotant vers la mer.
Et le trésor de vos abysses infinis se révéler à

vos yeux.

Mais qu'il n'y ait point de balance pour peser
votre trésor inconnu,
Et ne. sondez pas les profondeurs de votre

connaissance avec tige ou jauge.
Car le soi est une mer sans limites ni mesures.
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Ne dites pas : « J'ai trouvé la vérité », mais
plutôt : « J'ai trouvé une vérité. »
Ne dites pas : « J'ai trpuvé le chemin de

l'âme, » Dites plutôt : « J'ai rencontré l'âme
marchant sur mon chemin. »
Car l'âme marche sur tous les chemins.
L'âme ne marche pas sur une ligne de crête,

pas plus qu'elle ne croît tel un roseau.
L'âme se déploie, comme un lotus aux pétales

innombrables.



Puis un maître dit : Parle-nous de l'Enseigne
ment.

Il répondit :
Personne ne peut vous apprendre quoi que ce

soit qui ne repose déjà au fond d'tm demi-
sommeil dans l'aube de votre connaissance.

Le maître qui marche parmi ses disciples, à
l'ombre du temple, ne donne pas de sa sagesse,
mais plutôt de sa foi et de sa capacité d'amour.

S'il est vraiment sage, il ne vous invite pas à
entrer dans la demeure de sa sagesse. Il vous
conduit jusqu'au seuil de votre esprit.

L'astronome peut vous parler de son entende
ment de l'espace. Il ne peut vous donner son
entendement.

Le musicien peut vous interpréter le rythme
qui régit tout espace. Il ne peut vous donner
l'ouïe qui capte le rythme, ni la voix qui lui fait
écho.

Celui qui est versé dans la science des nombres
peut décrire les régions du poids et de la mesure.
Il ne peut vous y emmener.
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Car la vision d'un être ne prête pas ses ailes à
d'autres,
De même que chacun de vous se tient seul

dans la connaissance de Dieu, chacun de vous
doit demeurer seul dans sa connaissance de Dieu
et dans son entendement de la terre.



Un jeune homme dit : Parle-nous de l'Amitié,
Il répondit :
Votre ami est vos aspirations comblées.
Il est le champ que vous ensemencez avec

amour et moissonnez avec gratitude.
Il est votre table, votre foyer.
Car vous venez à lui avec votre faim et vous le

recherchez pour trouver la paix.

Lorsque votre ami vous confie le fond de sa
pensée, vous ne craignez pas le « non » dans
votre esprit et vous ne retenez pas le « oui ».
Et lorsqu'il est silencieux, votre cœur ne cesse

d'être à l'écoute du sien ;
Car en amitié, toute pensée, tout désir, toute

attente naissent et se partagent sans mots et avec
une joie discrète.
Lorsque vous quittez votre ami, vous n'êtes

pas attristés ;
Car ce que vous chérissez le plus en lui peut

s'éclaircir en son absence, comme les sommets
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apparaissent plus clairement aux yeux du monta
gnard qui les contemple de la plaine.

Qu'il n'y ait d'autre motif à l'amitié qu'un
approfondissement de l'esprit ;
Car un amour en quête d'un autre but que la

révélation de son mystère n'est pas de l'amour,
mais un filet jeté sur l'eau : seul l'inutile est pris.

Que le meilleur de vous-mêmes soit pour
votre ami.

S'il doit connaître le re0ux de votre marée,
qu'il en connaisse aussi le flux.
Qu'est donc votre ami pour que vous le

recherchiez afin de tuer les heures ?
Toujours recherchez-le avec des heures à

vivre.

Car il lui appartient de combler vos aspirations
mais non votre vide.

Qu'il y ait du rire dans la douceur de l'amitié
et un partage des plaisirs.
Car c'est dans la rosée de choses modestes que

le cœur trouve son matin et sa fraîcheur.



Un lettré demanda : Que nous diras-tu de la
Parole.

Il répondit ainsi :
Vous parlez lorsque vous cessez d'être en paix

avec vos pensées ;
Et quand vous ne pouvez demeurer plus

longtemps dans la solitude de votre cœur, vous
vivez sur vos lèvres. Le son de la voix devient
alors divertissement et passe-temps.
Et dans une grande part de vos propos, la

pensée gît à demi assassinée.
Car la pensée est oiseau d'espace qui dans la

cage des mots peut déployer ses ailes, mais non
s'envoler.

Il* y a parmi vous ceux qui recherchent les
bavards par crainte d'être seuls.
Le silence de l'isolement leur montre la nudité

de leur être et ils voudraient s'échapper.
Et il y a ceux qui parlent et, sans préméditation

aucune et sans en être conscients, divulguent une
vérité qu'eux-mêmes ne comprennent pas.
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Enfin il y a ceux qui possèdent la vérité
intérieurement mais ne l'expriment pas avec des
mots.

C'est en leur sein que l'esprit réside, dans un
silence cadencé.

Lorsque vous rencontrez votre ami au bord de
la route ou sur la place du marché, laissez l'esprit
en vous remuer vos lèvres et diriger votre langue.

Laissez la voix cachée en votre voix murmurer

à l'oreille de son oreille ;
Car son âme retiendra la vérité de votre cœur

comme on se souvient du goût du vin.
Quand la couleur est oubhée et que la coupe

n'existe plus.



Un astronome dit alors : Maître, et le Temps,
qu'en est-il ?

Il répondit :
Vous voudriez mesurer le temps, lui qui n'a

pas de mesure et qui est incommensurable.
Vous voudriez ajuster votre comportement et

même diriger le cours de votre esprit selon les
heures et les saisons.

Du temps, vous voudriez faire une rivière sur
les berges de laquelle vous viendriez vous asseoir
pour la regarder couler.

Pourtant, l'intemporel en vous est conscient
de l'intemporalité de la vie.
Et sait qu'hier n'est autre que la souvenance

d'aujourd'hui, que demain est son rêve ;
Que ce qui en vous chante et médite habite

toujours à l'intérieur des frontières de cet instant
initial qui dispersa les étoiles dans l'espace.
Qui parmi vous ne sent pas que sa capacité

d'amour est sans limites ?

Et pourtant, qui ne sent ce même amour, bien
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qu'illimité, emprisonné au centre de son être et
se mouvant non pas d'une pensée d'amour à une
autre pensée d'amour, ni d'actes d'amour à
d'autres actes d'amour ?

Et le temps n'est-il pas, tel l'amour, indivisible
et fixe ?

Mais s'il vous faut, dans votre pensée, décou
per le temps en saisons, que chacune encercle
toutes les autres.
Et que l'aujourd'hui enlace le passé avec le

souvenir, et l'avenir avec un désir ardent.



Un des anciens de la cité dit : Parle-nous du
Bien et du Mal.

Il répondit :
Je peux parler du bien en vous, mais du mal je

ne peux rien dire.
Qu'est le mal, sinon le bien torturé par sa faim

et par sa soif ?
Quand le bien a faim, il cherche de quoi

manger, même dans les sombres cavernes, et
quand il a soif il boit, même des eaux mortes.

Vous êtes bons lorsque vous vous maintenez
dans l'unité avec vous-mêmes.

Mais si vous n'êtes pas dans cette unité, vous
n'êtes pas mauvais pour autant.
Une maison divisée n'est pas un repaire de

brigands ; ce n'est qu'une maison divisée.
Un bateau sans gouvernail peut errer sans but

parmi des récifs périlleux et pourtant ne jamais
sombrer.

Vous êtes bons lorsque vous vous efforcez de
donner de vous-mêmes,
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Mais vous n'êtes pas mauvais si vous cherchez
à acquérir du profit.
En acquérant du profit, vous êtes semblables à

une racine qui s'accroche à la terre et suce son
sein.

Assurément, le fruit ne peut dire à la racine :
« Sois comme moi, mûre et pleine, et toujours
généreuse de ton abondance. »
Car le fruit a besoin de donner, de même que

la racine a besoin de recevoir.

Vous êtes bons lorsque dans votre discours
vous êtes en pleine lucidité.
Mais vous n'êtes pas mauvais si vous balbutiez

confusément dans votre sommeil.
Un discours, même chancelant, peut fortifier

une langue hésitante.

Vous êtes bons lorsque vous marchez vers
votre but de pied ferme et le pas bien assuré.
Mais si vous y allez en boitant, vous n'êtes pas

mauvais.

Même ceux qui boitent ne vont pas à reculons.
Vous qui êtes forts et rapides, gardez-vous de

boiter devant les infirmes en signe de bonté.

Vous êtes bons de diverses façons, et quand
vous ne l'êtes pas, cela ne signifie pas que vous
soyez mauvais.
Seulement que vous tramez et paressez.
Dommage que les cerfs ne puissent enseigner

la rapidité aux tortues.
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Dans votre désir d'un moi géant se trouve
votre excellence, et ce désir repose en chacun de
vous.

Mais chez certains ce désir est un torrent
roulant impétueusement vers la mer, charriant
les secrets des collines et les chants de la forêt.
Chez d'autres c'est un ruisseau à la surface

plane qui serpente dans les recoins et les méan
dres et s'y attarde, avant de rejoindre le rivage.
Mais que celui qui éprouve un ardent désir ne

dise pas à celui dont le désir est tiède : « Pour
quoi es-tu si lent et si hésitant ? »
Car ceux qui sont vraiment bons ne deman

dent pas à ceux qui sont nus : « Où est ton
vêtement? » Ni à ceux qui n'ont pas de toit :
« Qu'est-il arrivé à ta maison ? »



Une prêtresse dit alors : Parle-nous de la
Prière.

Il répondit ainsi :
Vous priez dans votre détresse et à l'heure de

votre besoin. Puissiez-vous aussi prier dans la
plénitude de votre joie et aiuc jours d'abondance.

Qu'est la prière sinon une dilatation de votre
être dans l'éther vivant ?

S'il est plaisant pour vous de verser vos
ténèbres dans l'espace, répandre les premières
lueurs de votre cœur fera également vos délices.
Et si vous ne pouvez retenir vos larmes

lorsque votre âme vous incite à la prière, elle
devrait revenir à la charge, encore et encore,
malgré vos pleurs, jusqu'à ce que vous commen
ciez à rire.

Quand vous priez, vous vous élevez pour
croiser dans les airs ceux qui prient à la même
heure et que, sauf dans la prière, vous ne pouvez
jamais rencontrer.
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Que votre visite, donc, à ce temple invisible,
ne soit que pour l'extase et la douce commu
nion.

Car si vous deviez y entrer pour quémander
seulement, vous ne recevriez rien.

Et si c'était pour vous humilier, vous ne seriez
pas relevés.
Ou même si c'était pour mendier au bénéfice

d'autrui, vous ne seriez pas entendus.
Qu'il vous suffise de pénétrer dans le temple

invisible.

Je ne peux vous enseigner comment prier avec
des mots.

Dieu n'écoute vos paroles que s'il les pro
nonce Lui-même à travers vos lèvres.

Et je ne peux vous enseigner la prière des mers
et des forêts et des montagnes.
Mais vous qui êtes nés des montagnes et des

forêts et des mers, vous pouvez trouver leur
prière en vos cœurs.
Et si vous voulez bien prêter l'oreille dans la

quiétude de la nuit, vous les entendrez dire en
silence :

« Notre Dieu, Toi qui es notre moi ailé, c'est
Ta volonté en nous qui commande.

C'est Ton désir en nous qui désire.
C'est Ta pulsion en nous qui transforme nos

nuits, qui sont Tiennes, en jours qui sont à Toi
aussi.

Nous ne pouvons rien Te demander, car Tu
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connais nos besoins avant niême qu'en nous ils
existent.

Tu es notre besoin ; et en nous donnant
davantage de Toi-même, Tu nous donnes tout. »



Alors un anachorète qui venait à la ville une
fois l'an s'avança et dit : Parle-nous du Plaisir.

Il répondit en disant :
Le plaisir est chant de liberté,
Mais n'est pas la liberté.
Il est la floraison de vos désirs,
Mais pas leurs fruits.
Il est une profondeur appelant une hauteur.
Mais il n'est ni le haut ni le profond.
Il est l'encagé prenant son envol.
Mais pas l'espace clos.
Oui, vraiment, le plaisir est chant de Hberté
Et j'aimerais vous entendre le chanter avec la

plénitude du cœur ; je ne voudrais pourtant pas
que vous perdiez vos cœurs dans ce chant.

Certains, parmi vos jeunes gens, poursuivent
le plaisir comme une fin en soi. On les juge et on
les réprimande.
Je ne veux ni les juger ni les réprimander. Je

voudrais seulement qu'ils cherchent.
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Car ils trouveront le plaisir, mais pas le plaisir
uniquement.
Le plaisir a sept soeurs, et la moins belle

d'entre elles est plus belle que le plaisir.
Ne connaissez-vous pas l'histoire de l'homme

qui piochait la terre pour en extraire des racines
et trouva un trésor ?

Et certains, parmi vos anciens, se souviennent
de leurs plaisirs avec regret, comme de fautes
commises en état d'ébriété.
Mais le regret est obscurcissement de l'esprit,

pas sa punition.
Ils devraient se souvenir de leurs plaisirs avec

reconnaissance, comme d'une moisson d'été.
Toutefois, si le regret leur apporte du récon

fort, qu'ils soient réconfortés.

Il en est parmi vous qui ne sont ni assez jeunes
pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir ;
Et dans leur peur de la quête et du souvenir, ils

se refusent tout plaisir, dè crainte de négliger
l'esprit ou de l'offenser.
Dans leur renoncement même est leur plaisir.
Ainsi trouvent-ils, eux ijussi, un trésor, bien

qu'ils creusent le sol avec dès mains tremblantes,
pour déterrer des racines.
Mais dites-moi, qui pourrait offenser l'esprit ?
Le rossignol offense-t-il la quiétude de la nuit,

la luciole offense-t-elle les étoiles ?
Votre flamme ou votrç fumée seront-elles

fardeau pour le vent ?
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Pensez-vous que l'esprit soit une pièce d'eau
dormante que l'on peut troubler avec un bâton ?

En vous refusant le plaisir, souvent c'est le
désir que vous emmagasinez dans les replis de
votre être.

Qui sait si le refoulé d'aujourd'hui n'est pas en
attente du lendemain ?
Même votre corps connaît son héritage et son

besoin légitime, et il ne se laisse pas tromper.
Votre corps est une harpe pour votre âme.
A vous d'en tirer une douce musique ou des

sons confus.

Et voilà que vous vous demandez :
« Comment distinguerons-nous dans le plaisir ce
qui est bon de ce qui ne l'est pas ? »

Allez à vos champs et à vos jardins. Là, vous
apprendrez que le plaisir de l'abeille est de
butiner son miel sur la fleur.
Mais que c'est aussi le plaisir de la fleur de

donner son miel à l'abeille.
Pour l'abeille, la fleur est fontaine de vie.
Et pour la fleur, l'abeille est messagère

d'amour.

Pour les deux, abeille et fleur, donner et
recevoir le plaisir est un besoin et une extase.

Gens d'Orphalèse, soyez dans vos plaisirs
telles la fleur et l'abeille.



Et un poète dit : Parle-nous de la Beauté.
Il répondit :
Où chercherez-vous la beauté et comment la

trouverez-vous, si elle n'est votre chemin et
votre guide ?
Et comment parlerez-vous d'elle si elle n'est la

tisserande de vos discours ?

Les meurtris, les affligés disent : « La beauté
est douce et boime.

Telle une jeune mère, intimidée par sa propre
gloire, elle passe parmi nous. »
Les passionnés disent : « Non, la beauté est

chose de puissance et de terreur.
Elle secoue la terre sous nos pieds, comme la

tempête, et le ciel au-dessus de nos têtes. »

Ceux qui sont las et fourbus disent : « La
beauté est doux murmures. Elle parle dans notre
esprit.
Sa voix cède à nos silences comme une faible

lueur vacillant de peur devant l'ombre. »
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Mais les tourmentés disent : « Nous l'avons

entendue qui criait dans les montagnes,
Et avec ses cris nous parvenaient le martèle

ment des sabots, le battement des ailes et le
rugissement des lions. »

La nuit, les vigiles de la cité disent : « La
beauté se lèvera de l'Orient avec l'aurore. »
Et à midi, les travailleurs et ceux qui chemi

nent sur les routes disent : « Nous l'avons vue,
aux fenêtres du couchant, se pencher sur la
terre. »

Ceux qui en hiver restent prisonniers des
neiges disent : « Elle viendra avec le printemps,
bondissant sur les coUines. »
Et par la canicule d'été, les moissonneurs

disent : « Nous l'avons vue dansant avec les
feuilles d'automne et nous avons aperçu des
flocons de neige dans ses cheveux. »
Tout cela, vous l'avez dit de la beauté.
Mais en réalité ce n'est pas d'elle que vous

parliez, mais de vos besoins inassouvis.
La beauté n'est pas un besoin mais une extase.
Elle n'est pas une bouche assoiffée ni une main

vide qui se tend.
Mais un cœur enflammé, une âme enchantée.
Elle n'est ni l'image que vous voudriez voir, ni

le chant que vous voudriez entendre.
Mais une image que vous voyez, même les

yeux fermés, un chant que vous entendez, même
les oreilles scellées.
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Elle n'est pas sève dans les sillons de l'écorce,
ni aile rattachée à une griffe,
Mais jardin toujours fleuri et troupeau

d'anges, en vol éternellement.

Gens d'Orphalèse, la beauté est la vie dévoi
lant sa sainte face.
Quant à vous, vous êtes la vie et vous êtes le

voile.

La beauté est l'éternité se contemplant dans un
miroir.
Mais vous, vous êtes l'éternité, vous êtes le

miroir.



Un vieux prêtre dit : Parle-nous de la Reli
gion.

Il répondit :
Ai-je parlé d'autre chose aujourd'hui ?
La religion n'est-elle pas tout acte, toute

réflexion,
Et tout ce qui n'étant ni acte ni réflexion surgit

sans trêve dans l'âme comme émerveillement et

surprise, tandis que les mains taillent la pierre ou
s'activent sur le métier ?

Qui peut séparer sa foi de ses actes, ou sa
croyance de ses occupations ?
Qui peut étaler ses heures devant lui en

disant : « Ceci pour Dieu, cela pour moi. Cette
part pour mon âme, cette autre pour mon
corps » ?
Vos heures sont des ailes palpitant à travers

l'espace entre soi et soi.
Celui qui revêt sa moralité seulement comme

habit de fête ferait mieux de rester nu.
Ni vent ni soleil ne troueront sa peau.
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Celui qui arrête sa conduite selon une éthi
que emprisonne son oiseau-chanteur dans une
cage.

Le chant le plus libre ne passe pas à travers
barreaux et grillages.
Et celui pour qui l'adoration est une fenêtre à

ouvrir, mais aussi à fermer, n'a pas encore visité
la maison de son âme dont les fenêtres restent
ouvertes d'aube à aube.

Votre vie quotidienne est votre temple et votre
religion.
Quand vous y entrez, prenez avec vous tout ce

que vous possédez.
Prenez la charrue et la forge, le maillet et le

luth.
Les choses que vous avez fabriquées par

nécessité ou pour le plaisir.
Au cours de vos rêveries, vous ne pouvez vous

élever au-dessus de vos réahsations, ni tomber
plus bas que vos échecs.
Et prenez avec vous toute l'humanité.
Car dans l'adoration, vous ne pouvez voler

plus haut que leurs espoirs^ ni vous humilier plus
bas que leur désespérance.

Et si vous voulez connaître Dieu, ne vous
présentez pas en déchiffrent d'énigmes.
Regardez plutôt autour de vous et vous Le

verrez jouant avec vos enfMits.
Examinez l'espace ; vous Le verrez marchant
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dans la nuée, étendant les bras dans l'éclair et
descendant dans la pluie.
Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis Se

lever et froisser les arbres de ses mains.



Alors al-Mitra prit la parole, disant : Nous
voudrions maintenant t'interroger sur la Mort.

Il répondit :
Vous voulez connaître le secret de la mort.
Mais comment le découyrirez-vous si vous ne

le cherchez au cœur de la vie ?
Le hibou aux yeux nyctalopes aveuglés par le

jour ne peut dévoiler le mystère de la lumière.
Si vous voulez voir l'esprit de la mort, ouvrez

grand votre cœur au corps de la vie.
La vie et la mort sont une, comme la mer et le

fleuve sont un.

Dans les abysses de vos espoirs et de vos désirs
se trouve votre connaissance silencieuse de l'au-
delà;
Et telles des semences rêvant sous la neige,

votre cœur rêve du printemps.
Faites confiance aux rêves : en eux est caché le

portail de l'éternité.
Votre peur de la mort n'est que le tremblement

du berger lorsqu'il se tient devant le roi, sachant
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que la main de celui-ci va se poser sur lui pour
l'honorer.

Le berger n'est-il pas heureux, sous son trem
blement, de ce témoignage du roi ?
Mais n'est-il pas plus conscient encore de son

tremblement ?

Mourir, qu'est-ce d'autre que se tenir nu sous
le vent et se dissoudre dans le soleil ?
Et qu'est-ce que cesser de respirer, sinon

libérer son souffle des courants qui l'agitent pour
lui permettre de s'élever, se dilater et, déUvré de
toute contrainte, rechercher Dieu ?

Ce n'est que lorsque vous boirez à la rivière du
silence que vous pourrez chanter.
Quand vous aurez atteint le sommet de la

montagne, vous commencerez votre ascension.
Et quand la terre revendiquera vos membres,

c'est alors que véritablement vous danserez.



Le soir était venu.

Al-Mitra, la voyante, dit : Bénis soient ce jour,
ce lieu, et ton esprit qui a parlé.

Il répondit : Est-ce moi qui ai parlé ?
N'étais-je pas aussi de ceux qui écoutaient?

Puis il descendit les marches du temple et tous
le suivirent. Il monta à bord de son navire et se
tint sur le pont.
Face à la foule, une fois de plus, il éleva la voix

pour dire :
Gens d'Orphalèse, le vent me commande de

vous quitter.
Moins fougueux que le vent, je dois pourtant

partir.
Nous autres errants, qui toujours recherchons

la voie la plus solitaire, nous ne commençons
aucune journée là où la journée précédente a pris
fin ; et le levant ne nous trouve jamais là où le
couchant nous a laissés.

Tant que dort la terre, nous voyageons.
Nous sommes semences de la plante tenace, et
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c'est dans notre maturité et dans la plénitude de
nos cœurs que nous sommes livrés au vent et
dispersés.

Brefs furent mes jours parmi vous, plus brèves
encore les paroles que je vous ai adressées.
Mais si ma voix devait faiblir dans vos oreilles

et mon amour disparaître de vos mémoires, alors
je vous reviendrai.
Et d'un cœur plus riche et avec des lèvres plus

offertes à l'esprit, je parlerai.
Oui, je reviendrai avec la marée montante.
La mort dût-elle me cacher et le plus grand

silence m'envelopper, à nouveau je ferai appel à
votre entendement.

Et mon appel ne sera pas vain.
Si dans mon discours se trouvait une part de

vérité, cette vérité se révélera d'une voix plus
claire et avec des paroles plus proches de vos
pensées.

J e pars avec le vent, gens d'Orphalèse, mais je
ne descends pas dans le vide.
Et si ce jour n'est pas l'accomphssement de vos

aspirations et de mon amour, qu'il en soit la
promesse pour un jour à venir.
Les aspirations de l'homme changent, mais pas

son amour ni le désir qu'il a de voir son amour
satisfaire ses aspirations.
Sachez donc que je reviendrai du plus grand

silence.

La brume qui s'évapore au petit matin, ne
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laissant que la rosée dans les champs, s'élèvera et
s'assemblera en nuage pour ensuite retomber en
pluie.

Telle la brume ai-je été.
Dans la quiétude de la nuit j'ai arpenté vos

rues, et mon esprit a pénétré vos maisons ;
Les battements de vos éœurs résonnaient en

mon cœur, vos souffles étaient sur mon visage et
tous, je vous ai connus.
Oui, j'ai connu vos joies et vos peines, et dans

votre sommeil vos rêves étaient mes rêves.

J'étais souvent parmi vous, lac parmi les
montagnes ;

Je reflétais vos sommets et les pentes douces de
vos versants, et même les troupeaux transhu
mants de vos pensées et de vos désirs.
Le rire de vos enfants parvenait jusqu'à mon

silence en ruisseaux, et le désir de vos jeunes gens
en rivières.

Et lorsqu'ils atteignaient mes profon
deurs, ruisseaux et rivières ne cessaient de
chanter.

Mais autre chose, plus suave que le rire, plus
vaste que le désir, arriva jusqu'à moi.
Ce fut l'illimité en vous :
Cet homme immense en qui vous n'êtes tous

que cellules et articulations.
Lui, dans le chant de qui toutes vos musiques

ne sont que muette pulsation.
C'est en cet homme immense que vous êtes

grands,
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Et c'est en le voyant que je vous ai vus et
aimés.

Quelles distances peut couvrir l'amour, qui ne
seraient comprises en cette sphère immense ?

Quelles visions, quelles attentes et quelles
conjectures pourraient-elles dépasser cet envol?
Tel un chêne géant couvert de fleurs de

pommier est l'homme immense en vous.
Sa force vous relie à la terre, sa senteur vous

soulève dans l'espace, en sa pérennité vous êtes
immortels.

Il vous a été dit que semblables à une chaîne,
vous êtes aussi faibles que le plus faible de ses
maillons.

Ceci n'est qu'une moitié de la vérité. Vous êtes
également aussi forts que son maillon le plus
fort.

Vous mesurer selon votre acte le plus insigni
fiant, c'est estimer la puissance de l'océan à la
fragilité de son écume.
Vous juger selon vos échecs serait reprocher

aux saisons leur inconstance.

Oui, pareils à l'océan êtes-vous.
Et bien que des vaisseaux échoués attendent la

marée sur vos rivages, tel l'océan vous ne pouvez
précipiter vos marées.

Pareils aux saisons êtes-vous aussi.

Et bien qu'en votre hiver vous niiez votre
printemps.
Le printemps qui repose en vous sourit dans sa

somnolence et n'est pas offensé.
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Ne croyez pas que j'ai dit ces choses afin que
vous puissiez vous répéter les uns aux autres ;
« Il a fait notre éloge. En nous il n'a vu que le
bien. »

Je ne fais que vous dire avec des paroles ce que
déjà vous connaissez en pensée.
Et qu'est la connaissance avec des paroles

sinon l'ombre d'une connaissance sans paroles ?
Vos pensées et mes paroles sont les vagues

d'une mémoire scellée qui tient les registres de
notre passé.
Des jours anciens où la terre ne nous connais

sait pas, ne se connaissait pas elle-même.
Et des nuits où elle était bouleversée de

secousses confuses.

Des sages sont venus chez vous pour vous
faire don de leur sagesse. Quant à moi, je suis
venu pour prendre de votre sagesse.
Et voilà que j'ai trouvé plus grand que la

sagesse :

Une flamme-esprit qui brûle en vous, augmen
tant toujours davantage.

Tandis que vous vous lamentez, insoucieux de
son essor, sur le flétrissement de vos jours.

C'est la vie en quête de vie dans des corps qui
redoutent la tombe.

Point de tombes ici.

Ces montagnes et ces plaines sont berceau et
pavé.
Chaque fois que vous passez auprès du champ
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où, par vos soins, reposent vos ancetres, exami-
nez-le bien. Vous verrez vos enfants dansant

avec vous-mêmes, la main dans la main.
En vérité, vous avez souvent le cœur en fête et

ne le savez même pas.

D'autres sont venus vers vous à qui, en
échange de promesses dorées, vous avez donné
richesses, puissance et gloire.
Je vous ai donné moins qu'une promesse, et

vous avez pourtant été plus généreux encore avec
moi.

Vous m'avez donné ma plus profonde soif de
vie.

Assurément, il n'est pas de don plus grand
pour vm homme que de transformer toute ambi
tion en lèvres brûlantes et toute vie en fontaine.
Et voici où résident mon honneur et ma

récompense :
Que chaque fois que je m'approche de la

fontaine pour m'y désaltérer, je trouve l'eau vive
elle-même assoiffée.
Et qu'elle me boive tandis que je la bois.

Certains d'entre vous m'ont estimé trop fier et
trop timide pour recevoir des cadeaux ;
Je suis trop fier, en effet, pour recevoir un

salaire, mais pas pour accepter des cadeaux.
Et bien que je me sois nourri de baies dans les

collines, alors que vous m'auriez volontiers
invité à votre table.
Et que j'aie dormi sous les portiques du
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temple, alors que vous m'auriez offert l'hospita
lité.

N'était-ce pas votre tendre souci de mes jours
et de mes nuits qui rendait la nourriture douce à
ma bouche et entourait mon sommeil de visions ?

Plus que tout, voici pourquoi je vous bénis :
Vous donnez généreusement et ne savez même

pas que vous donnez.
En vérité, la bonté qui se contemple dans un

miroir se pétrifie.
Et une bonne action qui se félicite avec des

mots affectueux engendre une malédiction.

Certains ont dit que j'étais hautain, ivre de
mon isolement.

Et vous, vous avez dit : « Il tient conseil avec
les arbres de la forêt, mais pas avec les hommes.

Il s'assied seul, au sommet des collines, et
regarde notre ville d'en haut. »

Il est vrai que j'ai gravi les collines et marché
én des lieux lointains.
Comment aurais-je pu vous voir autrement

que d'une grande altitude ou d'une grande
distance ?

Comment être proche si l'on n'est éloigné ?

D'autres se sont adressés à moi, sans paroles.
Ils disaient :

« Étranger, étranger, amant de cimes inattei-
gnables, pourquoi habites-tu ces sonunets où les
aigles font leurs nids ?
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Pourquoi recherches-tu l'inaccessible ?
Quels orages voudrais-tu piéger dans tes rets ?
Et quels oiseaux diaphanes chasses-tu dans le

ciel ?

Viens et sois l'un de nous.

Descends et apaise ta faim avec notre pain ;
étanche ta soif avec notre vin, »

Ces choses furent dites dans la sohtude de

leurs cœurs ;
Mais si cétte solitude avait été plus profonde,

ils auraient compris que je cherchais seulement le
secret de votre joie et de votre peine.
Et que je ne chassais d'autre proie que votre

moi élargi cheminant dans le ciel.

Le chasseur, lui aussi, était pourchassé.
Bien des flèches n'ont quitté mon arc que pour

se retourner contre ma poitrine.
Et celui qui volait était aussi celui qui

rampait :
Lorsque mes ailes se déployaient dans le soleil,

leur ombre sur la terre dessinait une tortue.

Moi, le croyant, j'étais aussi le sceptique.
Car j'ai souvent mis le doigt dans mes plaies

afin de mieux croire en vous et mieux vous

connaître.

C'est nanti d'une foi et d'une connaissance
ainsi acquises que je dis :
Vous n'êtes pas enclos dans vos corps ni

confinés dans vos maisons ou dans vos champs.
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Ce qui est vous demeure au-dessus des mon
tagnes et erre avec le vent.
Ce n'est pas une créature qui se traîne au soleil

pour se réchauffer ou creuse des trous dans
l'obscurité pour s'y réfugier,

Mais un êtlre libre, un esprit qui enveloppe la
terre et se meut dans l'étber.

Si mon discours vous semble vague, ne tentez
pas de l'élucider.
Vague et nébuleux est le commencement de

toute chose ; l'aboutissement ne l'est pas.
J'aimerais que vous vous souveniez de moi

comme d'un commencement.

La vie, comme tout ce qui est vivant, est
conçue dans le brouillard et non dans le cristal.
Et qui sait si le cristal n'est pas brouillard

altéré ?

Voici ce dont je voudrais que vous vous
souveniez lorsque mon souvenir sera évoqué :
Ce qui paraît en vous le plus faible et le plus

désemparé est le plus fort et le plus déterminé.
N'est-ce pas votre souffle qui a dressé et

fortifié votre ossature ?

Et n'est-ce pas un rêve qu'aucun de vous ne se
rappelle avoir rêvé qui a bâti votre ville et tout ce
qu'elle contient ?

Si vous pouviez voir les marées de ce souffle,
vous ne verriez plus rien d'autre.
Et si vous pouviez entendre le murmure de ce

rêve, vous n'entendriez plus d'autre son.
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Mais vous ne voyez ni n'entendez, et il est bien
qu'il en soit ainsi.
Le voile qui obscurcit vos yeux sera levé par

les mains qui l'ont tissé,
L'argile qui emplit vos oreilles sera percée par

les doigts qui l'ont pétrie.
Et vous verrez.
Et vous entendrez.

Vous ne regretterez pas toutefois d'avoir
connu la cécité, ni d'avoir été sourds.
Car en ce jour vous prendrez connaissance des

desseins cachés derrière toute chose.
Et vous bénirez les ténèbres comme vous

béniriez la lumière.

Ayant dit cela, il projeta son regard autour de
lui et vit le pilote de son navire debout, auprès du
gouvernail, et surveillant tantôt les voiles
déployées, tantôt l'horizon.
Et il dit :

Patient, trop patient est le capitaine de mon
navire.

Le vent souffle et les voiles s'agitent.
La barre, elle-même, réclame une direction;
Et pourtant, tranquillement mon capitaine

attend mon silence.

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le
chœur de la haute mer, eux aussi m'ont écouté
avec patience.

Ils n'auront plus à attendre, maintenant.
Je suis prêt.
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Le fleuve a atteint la mer et, une fois encore, la
mère immense presse le fils sur son sein.

Adieu, gens d'Orphalèse.
Ce jour a pris fin.
Il se referme sur nous tel le nénuphar sur son

lendemain.

Ce qui nous a été donné ici, nous le garderons.
Et si cela ne suffit paè, il nous faudra à

nouveau nous réunir et, ensemble, tendre nos
mains vers le Donateur.

N'oubliez pas que je voiis reviendrai.
Encore un peu, et ma nostalgie rassemblera

poussière et écume pour un autre corps.
Encore un peu, le temps d'une pause sur le

vent, et une autre femme m'enfantera.
Je vous dis adieu, ainsi qu'à la jeunesse passée

auprès de vous.
Hier seulement, en rêve nous nous sommes

rencontrés.

Vous avez chanté pour tpoi dans ma solitude,
et de vos désirs j'ai bâti une tour dans le ciel.
Mais voici que notre sommeil a fui et que

notre rêve a pris fin. L'heure de l'aube est passée.
Midi nous talonne, notre réveil matinal est

devenu plein jour et il faut nous séparer.
Si au crépuscule de ootre mémoire nous

devions une fois encore nous rencontrer, nous
converserons de nouveau et vous me chanterez
un chant plus grave.
Et si dans un autre rêve nos mains devaient se
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retrouver, nous bâtirons une tour nouvelle dans
le ciel.

Disant cela, il adressa un signe aux marins qui
sur-le-champ levèrent l'ancre et larguèrent les
amarres. Le navire prit la direction du levant.
Un cri jaillit de la foule comme d'un seul

cœur, s'éleva dans le crépuscule et fut emporté
sur les flots comme le son triomphant d'une
conque marine.

Seule al-Mitra demeura silencieuse, suivant le
navire du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu dans
la brume.

Et quand tous se furent dispersés, elle resta
debout sur la digue, se remémorant en son cœur
ce qu'il avait dit :

« Encore un peu, le temps d'une pause sur le
vent, et une autre femme m'enfantera. »





UN AUTRE GIBRAN

Une nouvelle traduction du Prophète de Khalil Gibran. Pour
quoi ? On dit parfois qu'un grand texte ne peut être épuisé par une
traduction unique, si bonne soit-elle, et que, les années passant, de
nouvelles tentatives s'imposent. On peut ne pas souscrire à ce point
de vue : en effet, si le texte original se maintient, ne souffre pas de la
pesanteur du temps, pourquoi n'en irait-il pas de même de sa
traduction, à condition que ceDe-ci soit parvenue à faire sentir la
respiration initiale insufflée par l'auteur? Non, il nous semble
qu'une nouvelle traduction ne se justifie que si elle apporte des
éléments nouveaux et permet, en quelque sorte, une nouvelle
lecture. C'est ce que nous nous sommes proposé d'entreprendre ici,
tout d'abord avec la préface d'Adonis qui, en tant que poète arabe
contemporain — et poète qui a revivifié la poésie de sa langue, au
cours des dernières décennies, par les voies les plus audacieuses —,
se réclame d'une filiation avec un auteur dont on pourrait croire a
priori que tout le sépare. Il s'en explique : pour lui, Gibran est un
transmetteur de la vision mystique, telle que l'entendent les poètes
et les penseurs de l'Orient, et celui qui, le premier, a œuvré pour
désenclaver la poésie arabe des domaines inexpugnables du fond et
de la forme où elle était restée captive depuis plusieurs siècles.
Mais Gibran n'était-il pas, lui aussi, captif de certaines

contraintes, contraintes d'ordre linguistique ? Un coup d'œil sur sa
biographie montre comment, ayant quitté son pays à l'âge de douze
ans, il aurait demandé à y retourner, deux ans plus tard, pour
étudier l'arabe. Démarche plutôt étonnante chez xm jeune émigré.
Gibran aura donc deux langues d'expression : l'arabe et l'anglais,
et, ce qui est encore plus étonnant, sa vie d'écrivain se partagera
entre les deux. Il n'a pas quitté l'ime pour l'autre, comme cela est
généralement le cas de ceux qui adoptent une langue étrangère
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comme langue d'écriture. Un examen attentif du Prophète révèle
une autre singularité : Gibran écrit en anglais mais pense en arabe.
C'est en se situant au point de jonction des trois langues — langue
d'origine, langue d'expression et langue de traduction — que l'on
prend conscience de ce phénomène vérifiable à chaque page, aussi
bien dans les tournures syntaxiques que dans l'emploi d'expres
sions idiomatiques tirées directement de l'arabe, et même dans ce
qui pourrait s'appeler des « tics » langagiers, qu'on finit par ne plus
remarquer (toutes les langues en ont), sauf quand il s'agit de les
traduire. Le résultat ici est un anglais un peu archaïsant, étudié, ce
qui donne au texte une tonalité nettement biblique, rigide, comme
est rigide une langue savamment, trop savamment maniée par un
étranger. Il n'y a pas de doute sur le frit que Gibran maîtrisait bien
l'anglais. De plus, -en se fondant sur de nombreux témoignages, on
sait que Mary Haskell et plus tard Barbara Young l'assistaient
de leurs conseils et revoyaient tout ce qu'il écrivait. Mais c'était un
anglais acquis — on n'a pas l'impression qu'il ait jamais été intégré
pleinement.
Ces spécificités que nous avons relevées sont traduisibles en

français dans leur littéraHté, et c'est le parti que l'on a, le plus
souvent, choisi de suivre jusqu'à prés^t dans les versions françaises
du Prophète. Le nôtre a été de profiter du passage à une langue
tierce de ce texte anglais, mais venant de l'arabe, pour essayer de
l'alléger et, d'une certaine façon, de l'assouplir. Non pas que nous
ayons eu l'intention de le moderniser. Le Prophète, livre d'une
sagesse tout orientale, est intemporel et devait déjà paraître
étrangement obsolète à sa sortie, en 1923 ; ni de le franciser — c'eût
été ime entreprise impossible... Nous avons seulement voulu
atténuer son aspect parfois solennel, parfois didactique et mettre
l'accent sur la poésie et sur la dimension onirique qui s'en dégagent,
sans pour autant modifier un message dont la spiritualité n'est plus
à démontrer. L'originalité de Gibran est d'avoir transmis en an^ais
ime sagesse et une spiritualité dont il était porteur et d'avoir su les
adapter à des besoins qu'il pressentait chez un public qu'il
connaissait bien. Il ne s'y est pas tronipé, ainsi que l'atteste le succès
prodigieux qu'a connu et que connrit encore ce Hvre aux États-
Unis. On peut même supposer que çi Le Prophète a été publié en
anglais, c'est pour cette raison. Comme nous l'indiquons dans la

* Voir la partie biographique.
** Les éditions Heinemann ont classé Le Prophète sous la rubrique

« philosophie ».
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partie biographique qui suit, Gibran en avait commencé la rédac
tion dans sa jeunesse, et les premières versions, dont il ne subsiste
apparemment aucune trace, furent écrites en arabe. Il aurait même
donné lecture de quelques pages à sa mère, peu de temps avant la
mort de celle-ci, en 1903, et elle lui aurait conseillé d'attendre avant
de songer à une publication, sdin que l'œuvre mûrisse.
Les deux références obligées, lorsqu'il est fait mention de Khalil

Gibran, sont William Blake et Nietzsche. Le premier parce que
Gibran lui-même a souvent parlé de lui avec admiration et parce
que son œuvre picturale semble, en effet, être directement inspirée
par celle de Blake. Pour ce qui est de l'écriture, on nous permettra
d'observer une certaine réticence. Cette parenté, nous ne la
percevons que peu, et par ailletu^ il n'est peut-être pas toujours
indispensable de trouver des ressemblances. Celle avec Nietzsche,
pourtant, s'impose. Il y a un parallélisme indiscutable entre le
personnage du Prophète et celui de Zarathoustra, et aussi entre les
formes d'écriture revêtues par les deux textes ; Le Prophète et Ainsi
parla Zarathoustra. Mais la ressemblance s'arrête là. S'il fallait
vraiment se livrer au comparatisme, ce serait plutôt vers Walt
Whitman que nous nous tournerions, car Gibran fut le premier à
introduire le « poème en prose » dans la littérature arabe, marquant
ainsi une étape capitale dans la poésie de sa langue d'origine, et on
ne peut s'empêcher de penser qu'il a été imprégné, compte tenu de
l'époqué où il a vécu aux États-Unis, par les grandes cadences
whitmaniennes, par leur ampleur et leur lyrisme.
En revanche, la reprise de certains termes récurrents chez les

mystiques arabes, pour moins évidente qu'elle soit (et sans
prétendre que ce vocabulaire leur appartienne exclusivement),
devrait frapper ceux qui sont un peu familiers de ces versants du
paysage mystique en littérature : la balance, la flûte et le roseau,
l'arc et les flèches, la route et la marche, le navire et la navigation, la
mer et le désert, l'eau et le sable, la soif, la flanune... C'est ici le
moment de signaler que ce chrétien maronite avait, du côté
maternel, xm arrière-grand-père chi'ite venu se réfugier dans la
montagne (ou la Montagne, comme disaient les Français autrefois),
et converti au christianisme pour des raisons contraignantes, ce qui
arrivait souvent dans le Liban d'alors. Quelque trace du mysticisme
des chi'ites serait-elle passée subrepticement dans les veines de
Gibran ? C'est une question que l'on est en droit de se poser.
En dehors de la raison d'ordre linguistique — rendre un peu

d'aisance et de simplicité à un auteur entravé par une langue qui
n'était pas la sienne —, il en est ime autre qui nous a fait estimer
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légitime de prendre une certaine liberté de traduction : cette liberté
nous a paru en harmonie avec la persohnalité de Gibran, telle que
nous l'appréhendons à travers de nombreuses pages et dans les
attitudes qu'il adoptait face aux grands problèmes de son temps.
Gibran était un esprit novateur, comme l'a démontré Adonis dans
sa préface, constamment en lutte contre le conformisme, qu'il fut
social, politique, religieux ou culturel. Ses écrits arabes sont là pour
en témoigner. Les commentateurs gibraniens aux États-Unis, pour
la plupart d'origine proche-orientale, nous apprennent qu'il fut
exconununié en 1903 par l'ÉgHse maronite et exilé par les autorités
ottomanes qui, jusqu'à la fin de la Première Guerre mondiale,
dominèrent les pays que sont maintenant le Liban et la Syrie. On va
jusqu'à dire que des exemplaires d'un de ses ouvrages. Esprits
rebelles^ furent brûlés sur la place publique à Beyrouth. N'ayant pu
vérifier leur authenticité nous n'avons pas mclus ces informations
dans la partie biographique qui suit. S'àgissait-il d'une excommuni
cation en bonne et due forme, ou d'un simple rappel à l'ordre de la
part du clergé ? Cette mesure, toujours selon les mêmes auteurs,
aurait été levée en 1931, peu de temps avant la mort de Gibran qui,
affaibli par la maladie, n'avait pas eu la force de refuser une
clémence non sollicitée. Quant à l'exil, on voit mal comment les
autorités civiles avaient la possibilité d'exiler un émigré qui se
trouvait hors du pays. Cet exil aurait été révoqué en 1908, lors de la
prise du pouvoir par les « Jeunes Turcs ».
Les éditions arabes étant, de manière générale, très imprécises sur

les dates de premières publications, il est difficile de se faire une
idée chronologiquement exacte de ces événements, si toutefois ils
ont eu lieu. On pourrait reconstitue^ la vérité après consultation
d'archives, mais nous avons pensé que ce travail revient à l'historien
plus qu'au traducteur et qu'une biographie de Gibran, qui tiendrait
compte de la conjoncture sociale et politique de l'époque, reste
encore à écrire. Un indice significatif, cependant, à verser au
dossier : tout ceux que nous avons interrogés à ce sujet, parce qu'ils
semblaient susceptibles de nous renseigner — Libanais et Syriens
principalement —, ont répondu que s'ils n'étaient pas sûrs des faits,
ils étaient certains que Gibran avait eu maille à partir aussi bien avec
le clergé qu'avec les autorités civiles. Que lui reprochait-on au

Khalil S. Hawi, son meilleur biographe, affirme que Gibran aurait
inventé Tépisode de Tautodafé de ses livres, au cours d'une conversation avec
Barbara Young qui props^ea la rumeur par la suite. Soif du martyre ? Verve
de conteur ? Fantasme d'une imagination diébordante ? En l'état actuel de nos
connaissances, il nous est impossible de répondre à ces questions.
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juste ? De dénoncer dans ses récits — et d'une manière tout à fait
explicite, inattendue chez cet adepte de la parabole — la domina
tion ottomane, la complicité avec celle-ci du clergé maronite, des
moines en particulier, la simonie pratiquée par ces derniers,
l'oppression du paysannat pauvre, la corruption, et, thème récur
rent, le statut misérable des femmes brimées par des siècles de
tradition misogyne (voir en particulier le roman Les Ailes briséesy
1912). Si l'on ajoute à cela que dans ses articles il appelait les
populations à se révolter en des termes d'ime violence inouïe, on
aura de Gibran ime image fort différente de celle que l'on se fait de
lui habituellement, qui est celle d'un esthète, d'un idéaliste nostalgi
que de néo-classicisme, voire d'un romantique. On verra Le
Prophète non plus comme un livre à lire surtout dans la prime
jeunesse, ce qui est le cas pour beaucoup d'entre nous, mais conune
l'expression d'une quête inlassable et difficile vers la découverte de
soi, vers « une plus profonde soif de vie ».

Qu'il me soit permis de passer à un registre plus personnel pour
évoquer un autre grand poète qui nous est venu du Levant :
Georges Schehadé. Il y a environ dix ans, Georges me proposa de
collaborer avec lui à une nouvelle traduction du Prophète. J'accep
tai avec joie mais, occupée que j'étais par d'autres travaux, je laissai
filer le temps. On a toujours l'impression d'en avoir suffisamment
devant soi, jusqu'à ce qu'un événement inattendu vous contredise
brutalement. Georges mourut, et à la peine partagée par tous ses
amis de voir partir un homme aussi délicieux s'ajouta, pour moi, le
regret de n'avoir pas su profiter d'une chance aussi rare : pétrir la
matière de la poésie en compagnie de cet authentique poète.
Ce qu'il souhaitait faire se situait à mi-chemin entre la traduction

et la transposition. Nous avons cherché ensemble un mot qxii
conviendrait à ce genre d'opération, mais nous n'en avons pas
trouvé. Certes, im Prophète avec Georges Schehadé aurait été
différent de celui que je présente aujourd'hui en m'inspirant de la
vision nouvelle de Gibran que m'a donnée Adonis et en m'ap-
puyant sur ses conseils. Je n'ai pas essayé de reconstituer cette
traduction manquée. Je tiens cependant à dédier mon travail à
Georges Schehadé en mémoire de notre rencontre et en témoignage
de reconnaissance pour le temps qu'il a passé à me parler de sa
manière à lui de concevoir la poésie. C'est un précieux souvenir.

Anne Wade Minkowski
Les Astiersy jutUet 1991



VIE DE KHALIL GIBRAN

1883-1931

1883. Naissance de Khalil Gibran * d^s le village de Bcharré, situé
sur un plateau qui surplombe le Wadi Qadicha (Vallée
Sainte), dans lé nord du Mont-Liban. Cette région, d'une
sauvage beauté, avoisine les forêts de grands cèdres. Son père
est marchand de moutons, éleveur à ses heures, et s'occupe
de ses biens. Il semble avoir joué dans la vie de Gibran un
rôle moins important que celm de la mère, Kamila Rahmé,
fille d'un prêtre maronite et yeuve d'un premier mari avec
qui elle avait déjà fait l'expérience de l'émigration et dont elle
avait eu un fils, Pierre. Deux filles naîtront après Gibran :
Sultana et Mariana.

1895. La mère et les quatre enfants émigrent aux États-Unis
cependant que le père reste au pays. Us s'installent à Boston
où de nombreux parents et amis les ont précédés. Les trois
plus jeunes enfants vont à l'école. Pierre, le demi-frère, tient
ime épicerie et subvient aux besoins de la famille.

1897. Gibran, en qui les siens plaçaient tous leurs espoirs, retourne
en Orient pour être scolarisé en arabe et, accessoirement,
apprendre le français. Il est pensionnaire au collège religieux
d'al-Hikmat à Beyrouth pendit cinq ans, passe les étés dans
son village natal et voyage dans diverses parties du Moyen-
Orient. Puis il visite la Grèce; l'Italie et l'Espagne, avant de
gagner la France.

* De son nom complet, Gibran Khalil Gibran. Une erreur administrative
a fait qu'aux États-Unis Khalil est deyenii Kahlil. D'autre part, on trouvera
de nombreuses graphies du nom Gibran qui s'écrit Joubrane, Gubran,
Djibran, Djabrane, etc. Ceci en raison du caractère fluctuant des voyelles en
arabe et des divers systèmes de transcripûon utilisés.
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1901. Séjour de deux ans à Paris, pendant lequel Gibran écrit,
dessine, se perfectionne en français.

1903. Il repart pour Boston où sa sœur Sultana vient de mourir de
tuberculose. Atteint du même mal, Pierre est emporté peu
après. Puis, à la suite d'une longue et pénible hospitalisation,
c'est le tour de Kamila, la mère. Gibran et Mariana restent
seuls dans des conditions matérielles très précaires. Prête à
tous les sacrifices, Mariana exécute des travaux de couture
pour que son frère conserve toutes ses chances de réussir ime
carrière artistique.

1904. Gibran expose ses œuvres dans la galerie d'un ami. A cette
occasion il rencontre Mary Haskell, une Bostonienne, qui
devient son amie et sa mécène dans une relation exemplaire
où affection et respect mutuels ne se démentiront jamais.
Une correspondance importante s'établit entre eux. 1904 est
aussi l'année où il fait la connaissance d'Amin Ghorayeb,
éditeur du quotidien Al-Muhajir, publié en arabe à New
York. Gibran envoie au journal des contributions régulières
— poèmes, essais, récits — qui seront rassemblées plus tard,
en 1914, dans im voliune intitulé Larmes et sourires.

1908. Grâce à l'aide de Mary Haskell, Gibran passe de nouveau
deux ans à Paris pour compléter son éducation artistique. Il
fréquente l'atelier de Rodin et rencontre de nombreuses
personnalités du monde des arts et des lettres. Il poursuit son
œuvre littéraire en arabe et s'attire les foudres des critiques
du Moyen-Orient, choqués par des prises de position contre
le clergé maronite et contre la domination ottomane qu'ils
estiment dangereusement révolutionnaires.

1910. Retour aux États-Unis. Gibran quitte Boston pour New
York où il habitera jusqu'à la fin de sa vie.

1912. Rencontre épistolaire avec May Ziadeh, une jeune intellec
tuelle libanaise qui vit au Caire. Elle l'admire et soutient ses
appels à la révolte contre les Turcs. Leur correspondance
amicale-amoureuse se poursuit jusqu'à la mort de Gibran,
dix-neuf ans plus tard, sans que jamais leurs chemins se
croisent.

1916. Gibran prend une part active au comité de soutien qui s'est
formé aux États-Unis potir venir en aide aux populations du
Liban et de la Syrie, affaiblies par la famine et la maladie
résultant de la Guerre Mondiale. Au même moment, il écrit
un de ses textes les plus engagés, « Mon peuple est mort ».
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1918. Publication du prenûer livre de Gibran écrit en anglais : The
Madman (Le Fou). À partir de cette date, Gibran écrit et en
arabe et en anglais, mais ne se traduit pas, laissant ce soin à
d'autres.

1919. La santé de Gibran a commencé à se détériorer. Il noue des
relations avec les principaux éditeurs de journaux et de
revues ^abes, aussi bien en Egypte et au Moyen-Orient
qu'aux États-Unis.

1920. Fondation à New York de « Al-rabitat al-qalamiyyat »,
cercle littéraire composé de Quelques écrivains d'origine
arabe dont Gibran est la figure de proue. Axé sur la
modernité, le cercle tient des réunions et publie une revue.

1921. L'état de santé de Gibran empirant, il va à Boston pour se
faire soigner et se reposer auprès de sa soeur Mariana. Dans sa
valise, le manuscrit du Prophète, prêt pour la publication. Ce
texte était en germination depuis bon nombre d'années, depuis
le temps où il n'écrivait qu'en arabe. On dit qu'il le recom
mença plusieurs fois avant de lui donner sa version définitive.

1923. Publication du Prophète. Le livre connaît un succès presque
immédiat. La peinture de Gibran est exposée en de nom
breux endroits et se vend bien. Il n'a plus de soucis matériels
mais il est maintenant très seul. Mary Haskell s'est mariée et
May Ziadeh n'a jamais pu se résoudre à franchir les mers
pour le rejoindre. Lui-même est trop épuisé pour tenter im
retour vers l'Orient, bien qu'il rêve de se retirer dans le Wadi
Qadicha. C'est à ce moment qu'il rencontre la dernière
amitié féminine de sa vie, celle qui éclairera les années qu'il
lui reste à vivre. Barbara Youhg, jeune et belle, devient sa
confidente, sa collaboratrice, et, après sa mort, sa biographe
et la fervente promotrice de son œuvre.

1928. Publication de Jésus, fUs de l'Homme, peut-être un des livres
les plus révélateurs de Gibran. Il semble indiquer un retour
aux sources vives d'un christianisme non encore institution

nel. Sentant ses jours mesurés, Gibran se consacre de plus en
plus à son travail. Il illustre lui-même ses ouvrages.

1931. Gibran meurt dans un hôpital de New York. Comme pour le
Prophète, son histoire se termine par xm embarquement en
direction du levant. Son corps va reposer dans la terre natale
qu'il n'avait pas revue depuis plus de trente ans, et précisé
ment dans le couvent de Mar Sarkis qui représentait pour lui
le lieu de la sérénité.



ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE'^

L'ŒUVRE DE GIBRAN

en arabe :

Les Œuvres complètes de Gibran Khalil Gibrariy 2 vol., éd. Dar
Sadir, Beyrouth, 1959. (Ces ouvrages comprennent les textes
écrits en arabe et les textes écrits en anglais puis traduits en
arabe.)

en anglais :

L'œuvre de Gibran écrite en anglais a été publiée par les éditions
Alfred A. Knopf, à New York.

The Madmariy 1918.
Twenty Drawings, 1919.
The Forerunnery 1920.
The Prophet, 1923.
Sand and Fcam, 1926.
Jésus the Son of Man, 1928.
The Earth Gods, 1931.
The Wanderer, 1932.
The Garden of the Prophet, 1933.
Prose PoemSy 1934.

Les dates sont celles de la première publication. Tous les livres dont il est
fait mention ici ont été réimprimés plusieurs fois. Par commodité, les titres
des livres arabes sont donnés en français.
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Chez le même éditeur, en traduction de l'arabe :

Nymphs of the Valley, 194S.
Spirits Rebellions, 1948.
A Tear and a Smile, 1950.

Aux éditions William Heinemanii, à Londres, on trouve les
mêmes titres, et, traduits de l'arabe :

The Broken Wings, 1959.
The Voice of the M aster, 1960.
A Self-portrait, 1960.
Thoughts and Méditations, 1961.
Spiritual Sayings, 1963.
Lazarus and his Beloved (a one-act play), 1973.
A Treasury of Kablil"^ Gihran, 1974.

L'œuvre de Gibran écrite en arabe a été par ailleurs presque
entièrement traduite en anglais et pubUée aux éditions Tbe Citadel
Press à New York. On la trouve dans les ouvrages suivants :

A Treasury of Kahlil Gihran, 1947.
A Second Treasury of Kahlil Gihran, 1957.
A Third Treasury of Kahlil Gihran, 1965.

Une grande partie du contenu de ces trois volumes a été
rassemblée en im seul sous le titre :

The Treasured Writings of Kahlil Gihran, Castle Books, 1985.

en français (traduit de l'anglais) ;

Le Prophète, éd. Casterman, 1956, ttad. par Camille Aboussouan.
Le Prophète, éd. Sindbad, 1982, trad. par Antoine Gbattas Karam.
Le Prophète, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Marc de Smedt.
Le Jardin du Prophète, éd. Casterman, 1979, trad. par Claire

Dubois.

Le Fou, éd. Asfar, 1987, trad. par Anis Cbabine.
Le Sahle et l Écume, éd. Albin Micfiel, 1990, trad. par Jean-Pierre
Dabdab et Marijke Scburman.

"■ Concernant la graphie du nom, voir la note p. 118.

122



JésHSyfils de l'Homme y éd. Albin Michel, 1990, trad. par Jean-Pierre
Dahdah et Marijke Schurman.

en français (traduit de Tarabe) :

La Voix ailéey Lettres à May Ziyada traduites de l'arabe et
présentées par Salma Haffar Al-Kouzbari et Suheil B. Boushrui,
éd. Sindbad, 1982.

SUR GIBRAN

en arabe :

Tawfiq Sayegh, Lumières nouvelles sur Gihrany Beyrouth, 1966.

en anglais :

Barbara Young, This Man from Lebanon — A Study of Kahlil
Gibran (1" éd. ; Syrian American Press, New York, 1931), éd.
Knopf, New York, 1944.

Mikhaïl Naimy, Gibran Khalil Gibrany a Biography (paru en arabe
en 1934), éd. The Philosophical Library, New York, 1950 ; rééd.
Quartet Books, Londres, 1988.

Virginia Hilu, Beloved Prophety The Love Letters of Kahlil Gibran
and Mary HaskeUy éd. Knopf, New York, 1972.

Khalil S. Hawi, KahlU Gibrany Mis Backgroundy Character and
WorkSy Beyrouth, 1972, Longes, 1982.

J. and K. Gibran, Khalil Gibrany Mis Life and WorkSy éd. New
York Graphie Society, New York, 1974.

en français :

Mikhaïl Nouaymé, Gibran Khalil Gibrany sa vie et son ceuvrey éd.
Nawfal, Beyrouth, 1934.

Antoine Ghattas Karam, La Vie et l'œuvre de Gibrany éd. Al-
Nahar, Beyrouth, 1981.
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KhalU Gibran, poète de la sagesse, n° 83 de la revue Question de, éd.
Albin Michel, 1990.

en anglais et en français :

Les volumes publiés par Citadel Press comprennent des textes
sur la vie et l'œuvre de Gibran. Une partie en a été reproduite au
Canada, en français, par Presses Sélect Ltée, Montréal.
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