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PREFACE

Gibran Khalil Gibran, s’adressant aux poétes
traditionalistes, expose son art poétique de la
fagon suivante® :

Vous qui voisinez avec le passé, sachez que nous
nous inclinons

Vers un jour dont [’aube est brodée par le caché.

Vous étes 2 la recherche du souvenir et de ses
spectres,

Et nous, nous cherchons le spectre de I’espé-
rance.

Vous avez parcouru la terre et ses extrémes,

Mais nous, nous dépassons un espace pour entrer
dans un autre.

1. Splendeurs et curiosités, (Ewvres complétes, t. 1.



Ces vérs ne sont pas sans rappeler d’autres vers,
ceux d’Abi Nuwds dans lesquels ce dernier parle,
Iui aussi, de son art poétique* :

Mais moi, niant ce que je vois,
je dirai de mes illuminations
celles qui me viennent.

Je me prends 2 composer une chose
dressée dans Pillusion,
dans le nom, unique,

daﬁs le sens, plurielle.
En la cherchant,
je cherche le lieu nulle part.

Comme si je poursuivais
la beauté d’une chose
indiscernable et devant moi.

Chacun de ces deux poétes lie la poésie a
Pinvisible, a Pinfini. Cela peut se résumer ainsi :
la poésie est une vision par le caeur, ou par ce que
Gibran, dans le droit fil de Pexpérience mystique,
appelle le troisiéme ceil. On peut dire que Pexpé-
rience poétique arabe moderne se meut dans les

1. Vers cités par Adonis in Introduction & la poétique arabe,
Sindbad, 1985, trad. par Bassam Tahhan et Anne Wade
Minkowski.
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plus hauts sommets de telle expérience, dans les
plus profondes de ses dimensions, dans ses hori-
zons.

Gibran, en effet, dés ses premiers textes
annonce d’une voix prophétigue : « Je suis venu
pour dire une parole et je la dirai'. » Et il affirme
dans une de ses lettres & Mary Haskell, datée de
1929, que laspiration de tout grand oriental est
d’ « étre prophéte? », « qui voit le caché invisible
et répond a son appel », « qui éconte les secrets de
Pinconnu », pour qui le connu n’est qu’un
« moyen pour atteindre Pinconnu> ».

Gibran n’était pas poéte prophétique sur le seul
plan théorigue. 1l s'était aussi engagé dans Ubis-
toire pour changer la réalité arabe et fonder une
vie nouvelle et un homme nouvean. Il ne se
limitait pas a la parole — il cenvrait et pratiguait.
Dans sa production littéraire, il établissait un lien
entre Péclairage du présent (dans ses écrits criti-
ques et révolutionnaires) et éclairage de avenir
(dans son écriture visionnaire).

Ainsi powvons-nous qualifier Gibran d’écri-
vain visionnaire. Si nous réfléchissons a ce qu’a

1. Larmes et sourires, 1914.

2. Tawfiq Sayegh, Lumiéres nouvelles sur Gibran, Beyrouth,
1966, pp. 194, 195.

3. GEuvres complétes, édition arabe, pp. 517, 518.



dit Ibn ’Arabi de la vision, & savoir qu’elle est
une matrice, nous voyons que le sens se constitue
en elle comme le foetus dans le sein de la mére.
Elle est donc une image nouvelle de la création,
en laquelle le monde se renouvelle comme il se
renouvelle par la naissance. Et que la vision
poétique s’intéresse avant tout d la virginité du
monde et a son perpétuel renouveau. Cela pour-
rait expliquer Paversion du poéte pour le monde
visible qui est monde de Pépaisseur, de la mono-
tonie et de Phabitude. Expliquer également que
Pobjet de sa préoccupation essentielle est le
monde invisible en tant que lieu de ce renonvean.

La vision, si elle est dévoilement, vient totale,
obscure et sans détail. Mais son obscurité est
transparente. Pour saisir son contenu, il fant un
antre dévoilement on le lecteur se livrera a une
sorte d’extase, comme si pour lire la vision il
devait avoir recours 4 une autre vision. La vision
dévoile des rapports qui paraissent a la logique et
@ la raison contradictoires et illogiques, voire
comme une sorte de folie. Gibran fait mention de
ce troisiéme ceil dans une de ses lettres & Mary
Haskell, en 1913, en disant que lartiste grec
avait un ceil plus percant que lartiste chaldéen ou
égyptien, et aussi une main plus adroite. Mais il
n’avait pas le troisiéme ceil qgu’eux possédaient. Il
décrit cet ceil que la Gréce n’a pu emprunter a
I’Egypte, @ Babylone, i la Phénicie, en disant
gqw’il est « vision, clairvoyance, compréhension
particuliére des choses qui sont plus profondes que
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les profondeurs, plus hautes que les bauteurs »
(Lumiéres nouvelles sur Gibran, p. 195).

A propos de William Blake, il nomme cet ceil
« Peil de Pceil » et dit : « Personne ne peut com-
prendre Blake par le moyen de la raison. Seul
Peeil de P'ceil peut percevoir son monde » (idem,
p. 162). Autrement formulé, c’est la raison qui
correspond a Pceil, mais c’est le caeur qui corres-
pond a Pceil de Pceil. La raison, comme Pceil, ne
peut dépasser le stable, le clair. Le ceeur va plus
loin, vers ce qui n’est pas encore advenu, vers
Pavenir. Et si la raison enferme, le coeur, lui,
libére. Celui qui explique « le caeur par la raison
n’a aucune connaissance des vérités ». Comme
disait Ibn *Arabi’, bien plus, le cceur dévoile ce
que la raison considére impossible. Le caeur ici
est autre nom de I'imagination telle que la conce-
vait Ibn ’Arabi, lorsqu’il disait : « Comme est
immense la présence de I'imagination en laquelle
apparait Pimpossible. En vérité, ce qui apparait
en elle n’est que Pexistence de I'impossible?. »

La vision suppose un rapport entre le vision-
naire et le visible ; entre la vérité de Punivers, son

1. Futubit, t. 3, p. 198.
2. Futubit, t. 2, pp. 85, 312,
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caché, sa lumiére, d’une part, et Villumination du
visionnaire, son extase, d’une autre. Le vision-
naire refléte une lumiére qui est comme un miroir
de la flamme originelle, du foyer de la lumiére.
Son but est de s’approcher, petit a petit, de ce
foyer et de s’unifier avec lui. C’est la Punicité de
Pexistence dans Pexpérience mystique et qui
prend parfois dans la poésie et la pensée la forme
d’un retour aux sources et aux racines. Comme si
le visionnaire était une étincelle brilant dans ce
foyer, ou, conformément i la tradition religieuse,
une lyre jouant une mélodie descendue sur elle. Il
est preneur, receveur, passif. Dans la tradition
poétigue il peut revétir une image contraire : c’est
Iui qui crée la mélodie ; il est donc donateur et
actif. Il découvre la vérité par lui-méme et il la
vit. Parfois il s’identifie 4 des personnages qui
parlent en son nom, ou bien Cest lui qui parle
pour eux. Ils ont toutes ses caractéristiques — ce
sont les visages multiples d’une méme vérité.
Quelles que soient leurs divergences, ils se rejoi-
gnent dans un aspect essentiel : le désir de voir ce
que lon ne woit pas et connaitre ce que l'on ne
connait pas. La connaissance ainsi acquise reste
discernement et illumination, car la spécificité
premiére de Pinconnu est de ne jamais se livrer 4
une connaissance totale.
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La vision, en tant que dépassement du sensible,
nécessite sur le plan de Pexpression une modifica-
tion dans le registre de la langue, registre qui
reléve d sa base de la communication dans le
monde de Papparent. Pour atteindre au caché, il
faut trowver un autre registre on le rile de la
langue sera de transpercer Papparent. La langue
présentera alors un auntre monde et un autre réel
dans lesquels change le rapport du lectenr avec les
choses et change aussi Pordre de la réalité. Nous
comprenons, dans cette optique, comment la
langue en exprimant la vision se métamorphose
elle-méme en symboles : elle a un sens apparent
mais aussi un sens caché qui ne se manifeste que
graduellement, lentement. Ainsi le lecteur se
retronve devant un texte différent qui ne peut
étre lu que d’une maniére originale. Il lui faut
sortir de Phabituel, d’autant plus qu’il se voit
confronté, a travers ce texte, 4 un ordre du réel
différent de celui qu’il connaissait : il n’y a plus
de frontiéres entre les genres ; il y a communica-
tion entre eux, organique et spirituelle. En outre,
se découvre une résonance entre le caché et
Papparent, entre I’homme et Punivers que la
rationalité ne peut expliquer. L’homme se sent
alors lié a Punivers dans une unité indivisible. Et
Punivers apparait comme un mouvement en
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lequel le mobile et Pimmobile forment un seul
corps. Le temps dans cette perspective est un
temps d’exploration.

L’homme ne peut bitir sa vie selon cette vision
poétigue s’il ne détruit ce que Gibran, par trans-
position, nommait la chari’a (loi canonique) et ne
dépasse ses symboles métaphysiques et physigues,
surtout en ce qui concerne les pouvoirs religienx,
social et politigue. La chari’a est une violation de
la liberté : c’est une double chaine, intérienre
dans la pensée, extérieure dans la vie.

Mais la révolte contre la chari’a impligue la
révolte contre ses causes, qui se trouvent dans le
passé. Cest donc une révolte impliquant une
aspiration vers lavenir, un avenir libéré du poids
du passé. Que tombent alors les traditions —
croyances et maeurs —, Dieu, les prophétes, lau-
deld, la vertu, et ainsi de suite ! Ce ne sont la que
mots et verbiage agencés par les générations
passées et ils survivent par la force de la conti-
nuité, non par la force de la vérité. Tel le
mariage, par exemple, qui est la servitude de
I'homme a la loi de la perpétuation de lespéce’.
L’attachement a ces « mots-traditions » équivaut

1. GEuvres complétes, p. 369.
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4 une sorte de mort — celui qui veut s’en libérer
doit se transformer en fossoyeur pour ensevelir les
traditions, comme prélude nécessaire 4 une nou-
velle vie. Gibran qualifie Pattachement au passé
de « servitude aveugle » avec laquelle les gens
deviennent « des corps nouveaux pour des dmes
anciennes® ». Mais la libération, bien qu’elle soit
un but sans lequel ’homme ne pourrait exister,
n’est pas chose facile. Pour souligner la difficulté
inbérente a la quéte de la libération, Gibran
disait que les fils de la liberté sont au nombre de
trois : « L’un est mort crucifié, un autre est mort
fou, et le troisiéme n’est pas encore né®. » Néan-
moins, il faut absolument cewvrer pour l'avéne-
ment de ’homme qui « n’asservira pas et ne sera
pas asservi® ». Peut-étre cet homme s’incarnera-
t-il dans le personnage de l’amoureux, de
Pamant. Pour témoigner de cela, sans doute,
Gibran avait coutume d’affirmer qu’il était rede-
vable de toute chose, de « tout ce qui est moi », a
la femme (Lumiéres nouvelles sur Gibran, p. 17),
et que « la sexualité est une énergie créatrice qui
existe en toute chose, dans Pesprit et dans le corps
ensemble » (idem, p. 88). C’est pourquoi il pro-
phétise que « les horizons de la liberté sexuelle se
feront de plus en plus larges, de sorte qu’un jour
viendra o les rapports entre hommes et femmes
seront complétement libres » (idem, p. 28). Pour

1. Idem, p. 372.
2. Idem, p. 374.
3. Idem, p. 386.

15



accélérer la venue de ce jour, Gibran préchait
contre le mariage. Pour lui, la relation du
mariage n’est que trés rarement créatrice. Et il
considérait que « la procréation des enfants ne
signifie pas la procréation de la vie » (idem,
pp. 76-77).

Aussi, s’adressant au couple, dans Le Prophéte,

i dit ;

Dressez-vous ensemble, mais pas trop prés
P’un de l'autre :

Car les piliers du temple se dressent séparé-
ment, '

Et le chéne et le cyprés ne peuvent croitre dans
leur ombre mutuelle.

La libération de la servitude du passé s’accom-
pagne chez Gibran, nous lavons dit, de la
libération de la servitude a Pautre. De méme
qw’il a appelé ’homme a se révolter contre des
habitudes qui Passervissent intérieurement, il le
pousse d se révolter contre un monde extérienr
également asservissant. C’est pour cela que son
appel a la révolution politique contre la domina-
‘tion ottomane fait partie de son appel i une
révolution arabe totale et radicale. Euvrant pour
changer la pensée, les valeurs, la vision de la vie,
il cenvrait aussi pour le changement politique et
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pour la libération nationale totale dans le cadre
d’une révolution destinée & ouvrir les portes d’un
avenir qu’il espérait lumineux’.

Changer la vie, selon Gibran, c’est changer les
maniéres de s’exprimer. Aussi s’est-il préoccupé
des problémes de Pexpression autant que de ceux
du changement. Quand nous disons d’un poéte
qw’il a changé les maniéres de s’exprimer, nous
sous-entendons qu’il a changé aussi les maniéres
de penser et de voir les choses. Notre question :
« Qu’a vu le poéte? » est liée a4 une autre
question : « Comment a-t-il vu ¢ » Et cette der-
niére est la plus importante sur le plan esthétique,
car d’une part c’est elle qui permet de distinguer
la voix d’un poéte de celle d’un autre, et d’autre
part C’est la réponse a cette question qui permet
de définir le degré d’innovation du texte par
rapport an passé.

La vision de Gibran requérait une forme
nouvelle d’expression. Dans son écriture se trouve
une rupture avec le traditionalisme et il est
‘naturel que Uimportance de cette rupture soit
mesurée 4 sa capacité de sécréter des voies

“1. Sur cet aspect de Gibran, voir en fin de volume « Un autre
Gibran » et la notice biographique.

17



nonvelles. Gibran fait souvent allusion & ce type
de rupture dans sa correspondance. Il loue Sha-
kespeare qui s’est libéré, a encontre de la plupart
des écrivains anglais, des « chaines du passé », a
la fois dans le domaine de la pensée et dans celui
de la langue (Lumiéres nouvelles sur Gibran,
p- 164). Il loue aussi Shelley qui s’est libéré du
« poids du passé ». Par contre, dans une lettre
datée de 1923, il reproche a Claudel, a propos de
L’Annonce faite 2 Marie, de vivre dans le passé et
de « ressembler aux empreintes d’un pied au
creux desquelles Peau se collecte ». Il poursuit en
disant : « L’ean est peut-étre douce et pure,
Pélixir céleste s’est peut-étre mélé a elle, mais je
préfére la source vive, méme si son eau est
trouble, aux empreintes d’un pied, dussent-elles
étre remplies de ce méme élixir » (idem, pp. 77,
78).

Face an passé se léve Pavenir, c’est-d-dire la
pensée nowvelle qui Pemportera sirement sur
Pancienne. Et si la libération du passé est signe
d’innovation, elle ne peut étre signe d’originalité
que dans la mesure on elle est aussi signe de
vérité. Innovation et rupture doivent aller de
pair avec la vérité, sinon elles sont vides de sens,
et toute innovation, tel le Prophéte, doit étre
« aube de sa propre vie ». '

Cette innovation qui est pour lui synonyme de
créativité, Gibran en parle a I'occasion de la Foire
internationale de Paris, en 1913. Il la nomme

1. Euvres complétes, pp. 289, 566.
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« révolution » et « Proclamation de Indépen-
dance », et il dit quelle est « Pexistence et la
Liberté ». En méme temps, il insiste sur le rapport
profond entre liberté et grandeur : « L’homme
peut étre libre sans étre grand, mais aucun
bhomme ne peut étre grand s’il n’est pas libre »
(Lumiéres nouvelles sur Gibran, p. 210).

Telle que la concevait Gibran, linnovation
exige la destruction, dans le sens o elle dépasse
les chemins déja tracés. Et la grandenr du poéte se
mesure .a Paune de sa capacité de destruction.
Ainsi disait-il de Nietzsche qu’il est « le plus
grand homme du xix° siécle, parce qu’il ne se
limitait pas a la création, comme Ibsen, mais
pratiquait aussi la destruction » (idem, p. 179).
Dans cette perspective, Gibran dit de lui-méme :
« Durant ma vie, j’ai évité tout ce qui était
grandiose, mais maintenant j’ai le désir des forces
destructrices afin de powvoir reconstruire un

noble édifice » (idem, p. 217).

Le monde unifié parait, a Pexploration du
visionnaire, étre constitué par trois mondes : le
monde immédiat, le monde reflété dans Pesprit
de celui qui regarde, et le monde tel que ce
dernier entrevoit a travers cette réflexion. Mais
Pexploration ne méne nullement a une fin. Bien
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an contraire, elle montre Uinfini. Le visionnaire,
cependant qu’il avance dans son exploration, se
sent retenu par des entraves, encerclé par des
murailles. De toutes ses forces, il essaie de les
détruire, cherchant une issue au-deli. Telle
recherche suppose naturellement Pexistence d’une
issue qui lui corresponde, c’est-a-dire d’un monde
sans entraves et sans murailles, et c’est une
hypothése qui pourrait expliquer le sens de la
nostalgie chez le visionnaire pour ce monde-li et
le sens de son refus du monde immédiat. Elle
éluciderait aussi le sens de mots comme le chemin,
le voyage, la solitude. Le chemin est symbole du
voyage, horizontalement et verticalement. De
méme pour la solitude — elle ne signifie pas
Péloignement ou Décartement, mais que
« Phomme est proche de tous les hommes quand
il n’est proche d’aucun » (idem, p. 155), et que
« sans la solitude, tu n’es pas toi-méme, et je ne
sus pas moi' »

Dans cette pratique visionnaire se trowve ce
que Lon pourrait appeler une sorte de réalisme
mystique. Réalisme, parce que cette pratique
commence a partir du réel : elle observe et le
critique. Mystigue, parce qu’en critiquant ce
visible connu, elle désigne I'invisible inconnu. On -
comprend mieux, sous cet éclairage, le point de
vue de Gibran sur Part qui, selon lui, est « cette
autre chose la plus lointaine dans ’homme que
nous ne comprenons pas et pour laquelle nous

1. GEuvres complétes, p. 573.
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essayons de trouver une forme capable de Pexpri-
mer, mais sans succés jusqu’a présent » (Lumiéres
nouvelles sur Gibran, p. 177). C’est comme si
Gibran disait que Part est Pexpression de Pinex-
primable, ou de ce quw’il appelle « al-zat al-
hafiyya », le « moi caché® ». Peut-étre trouvera-
t-on ici aussi Porigine de la grande admiration
qw’il portait & Beethoven, dont il disait qu’il était
« le plus grand des hommes », et « le plus obscur
d’entre eux », et qu’il demeure « secret impéné-
trable », ce qui confirme son génie. Il poursuit sur
Beethoven en disant : « Je ne sais pas comment il
a fait ce qu’il a fait, et je ne sais pas comment il a
découverte des profondeurs et des sommets
étranges dont je ne vois pas comment ils peuvent
étre imaginés » (Lumiéres nouvelles sur Gibran,
p. 211). Et de méme que la valeur de la vie
« n'est pas en sa surface mais dans ces profon-
deurs, que les choses vues ne sont pas dans leur
écorce mais dans leur noyau, et que les hommes
ne sont pas dans lewr visage mais dans leur
caeur », Part n’est pas dans ce que nous entendons
et ce que nous voyons, il est « dans les distances
silencieuses et dans ce que le tableau suggére, de
telle facon qu’on wvoit, en le regardant, ce qui est
plus lointain et plus beau que lui » (Lumiéres
nouvelles sur Gibran, p. 171). Cest ainsi que,
selon Gibran, expérience créatrice se rattache a
Pinfini et que Part est grand autant qu’il contient
des « éléments infinis ». L’art est un mouvement

1. Euvres complétes, p. 497.
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perpétuel dans la direction de ce qui n’a pas de
fin.
Vus de cette facon, le sens du mot « poésie » et
le sens du mot « poéte » revétent un aspect
nouveau. La poésie ne se limite plus a un texte
rimé et rythmé ; elle devient vision nowvelle du
monde et de I’homme, ainsi que des formes
d’écriture, qu’elles relévent de la prose ou qu’elles
se conforment aux canons de la prosodie. Et
« tout inventeur, tout décowvrenr, devient
poéte ». A partir de ce postulat, Gibran pose les
premiers fondements pour une nowvelle défini-
tion de la poésie et de Pécriture créatrice arabe,
d’une maniére générale.

De ce qui précéde, on pourra inférer que Le
Prophéte est un livre qui est lu en tant qu’ceuvre
semi-religieuse ou semi-prophétigue. On
comprendra peut-étre les raisons qui lui ont
assuré un public constamment renowvelé et qui
est presque égal, en nombre et en ferveur, au
public qui lit les livres sacrés. Je pense que la plus
importante de ces raisons réside dans cette idéalité
mystérieuse qui dirige le texte et le domine. C’est
une idéalité qui fait éclore dans ’homme tout ce
qui le dépasse et tout ce qui est plus grand que
lui : Pamour, la joie, la révolte, la liberté, etc.
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Elle fait sortir Phomme du défini vers Pindéfini et
du fini vers Pinfini, du visible vers Pinvisible.
Le texte focalise le souci qu’inspire 4 ’homme
le mystére dans Punivers, mystére souvent évo-
qué par les poétes sur un ton d’angoisse ou de
sérénité métaphysique, créant ainsi chez le lectenr
un désir profond d’cenvrer, lui aussi, pour attein-
dre un monde secret, pour aller au-dela du réel, a
la recherche de Pabsolu. Ainsi, le livre du Pro-
phéte crée une « habitude » de lecture qui incite
a voir que la poésie la plus importante est celle la
plus proche du mystére et la plus apte a Pexpri-
mer. Ajoutons que le lecteur trowve ici une
alternative au monde visible avec Passurance que
Phomme peut illuminer son chemin par lui-
méme, de sorte qu’il peut, lui aussi, et sans
médiation, participer & la création de Punivers.

Adonis

Paris, mars 1991.

Traduit de Parabe par A.W.M. avec la collabora-
tion de Pautenr.






Le Prophéte






Al-Mustafa, P’élu, I'aimé, aube de sa propre
vie, avait attendu douze années dans la ville
d’Orphalese le retour du navire qui devait le
ramener 3 son ile natale.

Et voici que la douziéme année, au septiéme
jour de septembre, mois des récoltes, comme il
gravissait la colline qui s’élevait au-dela des
remparts de la ville et jetait son regard en
direction de la mer, il vit son navire avangant
avec la brume.

Les portails de son cceur s’ouvrirent tout
grand et sa joie s’envola au loin sur les vagues. 11
ferma alors les yeux et s ablma en priére dans les
silences de son dme.

Mais lorsqu’il descendit la colline, une tristesse
nouvelle s’empara de lui et il se dit :

Comment partir en paix et sans chagrin ? Non,
ce n’est pas sans une blessure 2 I’dme que je
quitterai cette ville.

Longues furent les journées de d0uleur que j’ai
passées 2 I’abri de ses remparts, longues les nuits
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de solitude ; et qui se séparerait de sa douleur et
de sa solitude sans amertume ?

Nombreuses sont les parcelles d’esprit que j’ai
dispersées en ces rues, nombreux les enfants de
mon désir qui marchent nus dans ces collines, et
je ne peux m’en détacher sans un poids, sans une
peine.

Ce n’est pas un vétement que j’enléve aujour-
d’hui, c’est une peau que je dois arracher de mes
mains. ,

Ce n’est pas une pensée que j’abandonne, c’est
un cceur adouci par la faim et la soif.

Pourtant, je ne peux m’attarder plus long-
temps. .

La mer qui appelle tout i elle m’appelle aussi,
et il me faut embarquer.

Rester, bien que les heures flambent dans la
nuit, serait me figer, me cristalliser, m’emprison-
ner dans un moule.

Je voudrais emporter tout ce que j’ai connu ici.
Mais comment ?

Une voix ne peut porter la langue et les lévres
qui lui ont donné des ailes. Elle doit &tre seule
dans sa quéte de I’éther.

C’est seul et sans nid que laigle traverse
Pespace en face du soleil.

Et lorsqu’il parvint au pied de la colline, il se
tourna une fois encore vers la mer et vit son
navire approchant cette fois du port avec, i la
proue, les marins, hommes de son pays.
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L’élan de son 4me le porta vers eux, et il leur
dit :

Fils de ma mére ancienne, vous, cavaliers des
marées,

Combien vous avez navigué dans mes réves.
Et vous voild maintenant 2 mon réveil qui n’est
autre que mon réve le plus profond.

Je suis prét i partir, et mon impatience, toutes
voiles déployées, attend le vent.

Je n’ai plus qu’un souffle i aspirer dans cet air
immobile, plus qu’un regard aimant 2 jeter
derriére moi,

Je me tiendrai alors parmi vous, navigateur
parmi des navigateurs.

Et toi, vaste mer, mére endormie,

Qui seule est paix et liberté pour le fleuve et
pour la riviére,

Cette riviere ne dessinera plus qu’un seul
méandre, ne fera plus entendre qu’un seul mur-
mure dans la clairiére,

Avant que je vienne 2 toi, goutte infinie dans
un océan sans fin.

Comme il marchait, il apercut de loin des
hommes et des femmes qui quittaient leurs
champs et leurs vignobles et se hataient vers les
portes de la ville.

Et il entendit leurs voix qui criaient son nom et
s’appelaient d’un champ 3 un autre pour annon-
cer I’arrivée du navire.
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Il se dit :

Le jour des adieux sera-t-il le jour du rassem-
blement ?

Et dira-t-on que mon soir était mon aurore ?

Que donnerai-je i celui qui a abandonné sa
charrue au milieu du sillon, ou celui qui a arrété
la meule de son pressoir ?

Mon cceur deviendra-t-il un arbre ployant
sous des fruits que je pourrai cueillir et leur
donner ?

Mes désirs couleront-ils telle une fontaine afin
que je remplisse leurs coupes ?

Suis-je une harpe pour que m’effleure la main
du Puissant, ou une flite pour que Son souffle
me traverse ?

Quéteur de silences, voild ce que je suis, et
" quel trésor ai-je trouvé dans les silences i dispen-
ser sans inquiétude ?

Si ce jour est celui de mes moissons, en quels
champs ai-je semé le grain, et par quelles saisons
oubliées ?

Si cette heure est celle ou je dois brandir ma
lanterne, ce ne sera pas ma flamme qui 4 P'inté-
rieur brilera.

Vide et sombre sera ma lanterne,

Le gardien de la nuit I'emplira d’huile et
allumera aussi.

Ces choses furent dites avec des mots. Mais en

son cceur restait un discours muet, car il ne
pouvait exprimer son plus profond secret.
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Lorsqu’il entra dans la ville, tous vinrent a sa
rencontre, et ils s’adressérent a lui comme d’une
seule voix.

- Les anciens s’avancérent et lui dirent :

Ne nous quitte pas déja.

Méridien as-tu été en notre crépuscule, et ta
jeunesse nous a pourvus de réves a réver.

Tu n’es ni un étranger ni un héte de passage
parmi nous, mais notre fils et notre bien-aimé.

Ne laisse pas nos yeux dépérir de nostalgie
pour ton visage.

Les prétres et les prétresses s’adressérent a lui
ainsi :

Que les vagues de la mer ne nous séparent pas,
que tes années avec nous ne deviennent pas
souvenir.

Esprit as-tu marché parmi nous et ton ombre
fut lumiére sur nos visages.

Nous t’avons grandement aimé. Mais notre
amour était muet, de voiles recouvert.

Voild que maintenant il crie vers toi et vou-
drait se tenir en ta présence, révélé.

Toujours en a-t-il été ainsi : 'amour ignore sa
profondeur jusqu’a ’heure de la séparation.

D’autres accoururent pour le supplier. Il ne
répondit pas, inclinant seulement la téte, et ceux
qui étaient preés de lui virent des larmes tomber
sur sa poitrine.

Tous, alors, se dirigérent vers la grande place
devant le temple.
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Une femme du nom d’al-Mitra sortit du
sanctuaire. C’était une voyante.

Il la contempla avec une tendresse extréme, car
elle avait été la premiére 2 le suivre et i croire en
lui lorsque, nouveau venu, il n’avait passé qu’une
seule journée dans leur ville.

Elle le salua, disant :

Prophéte de Dieu, en quéte de I’absolu, il y a
longtemps que tu scrutes les distances pour
apercevoir ton navire.

Il est maintenant au port, et toi, tu dois partir.

Profonde est ta nostalgie pour le pays de tes
souvenirs et pour la demeure de tes plus hauts
désirs. Nous ne voulons pas que notre amour te
lie, ni que nos besoins te retiennent.

Cependant, nous t’adressons une requéte :
qu'avant de nous quitter, tu nous parles et
partages avec nous ta Vvérité.

Nous la transmettrons i nos enfants, et eux
feront de méme avec les leurs. Ainsi elle ne périra
jamais.

Dans ta solitude, tu as monté la garde avec nos
jours, et dans tes heures de veille tu as écouté les
pleurs et le rire de notre sommeil.

Révele-nous alors 3 nous-mémes et décris-
nous tout ce qui t’a été montré de ce qui existe
entre naissance et mort.

Il répondit :

Gens d’Orphalése, de quoi parlerais-je sinon
de ce qui, 3 I'instant méme, se meut déja en vos
imes?
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Alors al-Mitra dit : Parle-nous de ’Amour.

Il leva la téte et regarda la foule sur laquelle un
grand silence s’était abattu. D’une voix assurée, il
dit :

Quand I’'amour vous fait signe, suivez-le,

Bien que ses chemins soient raides et ardus.

Et quand il vous enveloppe de ses ailes, cédez-
lui,

Méme si 1’épée cachée dans ses pennes vous
blesse. \

Et quand il vous parle, croyez en lui,

Méme si sa voix brise vos réves comme le vent
du nord dévastant un jardin.

Car si ’'amour vous couronne, il vous crucifie
aussi. Et ¢’il est pour votre croissance, il est aussi
pour votre élagage.

De méme qu’il s’éléve a votre hauteur pour
caresser vos plus tendres branches frémissant
dans le soleil,

Il descend jusqu’a vos racines et les secoue de
leur adhérence a la terre.

Telles des gerbes de blé, il vous ramasse et
vous serre contre luj.

Il vous vanne pour vous dénuder.

Il vous tamise pour vous libérer de votre
enveloppe.

11 vous plle jusqu’a la blancheur.

Il vous pétrit jusqu’a vous rendre malléables ;

Puis il vous assigne i son feu sacré afin que
vous deveniez pain sacré au festin sacré de Dieu.
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Tout cela, ’'amour vous le fait subir afin que
vous connaissiez les secrets de votre cceur et, au
travers de cette connaissance, deveniez fragment
du cceur de la Vie.

Mais si, pusxllammes, vous ne recherchiez que
la paix,de I’amour et sa volupté,

Mieux vaudrait pour vous couvrir votre nudité
et sortir de I’aire de I’amour,

Pour pénétrer dans le monde sans saisons en
lequel vous rirez, mais pas de tout votre rire, et
pleurerez, mais pas de toutes vos larmes.

L’amour ne donne que de lui-méme et ne
prend que de lui-méme.

L’amour ne posséde pas et ne saurait étre
possédé.

Car P'amour suffit 2 ’'amour.

Lorsque vous aimez, vous ne devriez pas dire :
« Dieu est dans mon cceur », mais plutdt : « Je
suis dans le cceur de Dieu. »

Et ne croyez pas qu’il vous appartienne de
diriger le cours de 'amour, car c’est 'amour, s’il
vous en juge dignes, qui dirigera le votre.

L’amour n’a d’autre désir que de s’accomplir.

Mais si vous aimez et ne pouvez échapper aux
désirs, qu’ils soient ceux-ci :

Vous dissoudre et étre comme |’eau vive d’un
ruisseau chantant sa mélopée i la nuit,
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Connaitre la douleur d’une tendresse exces-
sive,

Recevoir la blessure de votre conception de
P’amour,

Perdre votre sang volontiers et avec joie,

Vous réveiller aux aurores, le cceur ailé, et
rendre grices pour une nouvelle journée
d’amour,

Vous reposer a ’heure du méridien et méditer
Pextase de I’amour,

Revenir 2 votre foyer le soir, avec gratitude,

Puis vous endormir avec au cceur une priére
pour I’étre aimé et sur vos lévres un chant de
louange.



Al-Mitra reprit la parole. Elle demanda : Mai-
tre, que dire du Mariage ?

Il répondit :

Ensemble étes-vous nés et ensemble resterez-
vous pour toujours.

Quand les blanches ailes de la mort éparpille-
ront vos jours, vous serez ensemble.

Oui, vous serez ensemble dans la mémoire
silencieuse de Dieu.

Mais qu’il y ait des espaces dans votre entente.

Que les vents des cieux puissent danser entre
vous.

Aimez-vous, I'un ’autre, mais ne faites pas de
I’amour un carcan : '

Qu’il soit plutdt mer mouvante entre les rives
de vos dmes.

Remplissez, chacun, la coupe de I’autre, mais
ne-buvez pas a la méme.

Donnez-vous I’un i P’autre de votre pain, mais
ne partagez pas le méme morceau.

s
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Chantez et dansez ensemble, et soyez joyeux,
mais que chacun demeure isolé,

Comme sont isolées les cordes du luth, bien
que frémissantes de la méme musique.

Donnez vos cceurs, mais pas 4 la garde de
Pautre.

Car vos cceurs, seule la main de Dieu peut les
contenir.

Et dressez-vous ensemble, mais pas trop prés
’'un de I’autre :

Car les piliers du temple se dressent séparé-
ment,

Et le chéne et le cyprés ne peuvent croitre dans
leur ombre mutuelle.



Une femme qui tenait un nouveau-né contre
son sein dit : Parle-nous des Enfants.

1l dit :

Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles du désir de la Vie
pour elle-méme.
Ils passent par vous mais ne viennent pas de
vous, :

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous
appartiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour, mais
pas vos pensées,

Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez loger leurs corps, mais pas leurs
ames,

Car leurs dmes habitent la maison de demain,
que vous ne pouvez visiter, pas méme en réve.

Vous pouvez vous efforcer d’étre semblables 2
eux, mais ne cherchez pas i les rendre semblables
a vous, :
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Car la vie ne revient pas en arriére et ne
s’attarde pas avec le passé.

Vous étes les arcs 2 partir desquels vos enfants,
telles des fleches vivantes, sont lancés.

L’Archer vise la cible sur la trajectoire de
Pinfini, et Il vous courbe de toutes ses forces afin
que les fleches soient rapides et leur portée
lointaine. v

Puisse votre courbure dans la main de I’Archer
étre pour l’allégresse,

Car de méme qu’ll chérit la fleche en son
envol, Il aime I’arc aussi en sa stabilité.




Un homme riche dit alors : Parle-nous du
Don.

Il répondit :

Vous donnez peu lorsque vous ne donnez que
de vos biens.

C’est en donnant de vous-mémes que vous
donnez véritablement.

En effet, que sont vos biens sinon des choses
que vous gardez et défendez par crainte d’en
avoir besoin demain ?

Et demain, qu’apportera demain au chien trop
prudent qui enterre ses os dans le sable vierge,
lorsqu’il accompagne les pélerins en marche vers
la ville sainte ?

Et qu’est la peur du besoin, sinon le besoin lui-
méme ?

La peur de la soif, alors que vos puits sont
remplis, n’est-elle pas Ia soif inextinguible ?

Certains donnent peu de I’abondance qu’ils
possédent. Ils le donnent pour faire parler d’eux,
et ce souhait inavoué rend leurs dons impurs.
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D’autres possédent peu mais le donnent tota-
lement. _

Ce sont ceux qui croient en la vie et en sa
munificence, et leurs coffres ne sont jamais vides.

D’autres encore donnent avec joie, et cette joie
est leur récompense.

Etil y a ceux qui donnent avec peine, et cette
peine est leur baptéme.

Enfin, il en est qui donnent et n’éprouvent
nulle peine i donner, pas plus qu’ils ne recher-
chent la joie ou qu’ils ne donnent avec le souci
d’étre vertueux.

Ils donnent comme le myrte, li-bas dans la
vallée, exhale son parfum 2 travers Iespace.

C’est par les mains de gens comme eux que
Dieu s’exprime, et c’est par leurs yeux qu’ll
sourit 2 la terre.

Il est bien de donner lorsqu’on vous en fait la
demande, mais il est préférable de donner sans
qu’on vous ait sollicité et parce que vous en avez
compris 'urgence.

Pour celui qui est généreux, rechercher I’étre
qui acceptera de recevoir est une joie plus grande
que celle de donner.

Voudriez-vous garder quoi que ce soit ?

Tous vos biens seront un jour distribués.

Donnez donc dés maintenant : que la saison
du don soit vdtre et non celle de vos héritiers.

Vous dites souvent : « Je donnerais volontiers,
mais seulement aux méritants. »
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Les arbres de vos vergers ne tiennent pas tel
discours, ni les troupeaux de vos piturages.

Ils donnent afin de vivre, car receler c’est périr.

Celui qui est digne de recevoir ses jours et ses
nuits est certainement digne de recevoir tout ce
que vous pourriez lui donner.

Celui qui a mérité de boire 2 Pocéan de la vie
mérite de remplir sa coupe 2 votre filet d’eau.

Et quel plus grand mérite existe-t-il que celui
qui se trouve dans le cour:age et la confiance,
dans la charité méme, de recevoir ?

Vous, qui étes-vous pour que des étres
humains se lacérent la poitrine et dévoilent leur
fierté, vous permettant ainsi de voir leur dignité
mise  nu et leur fierté sans pudeur ?

Veillez d’abord i étre vous-mémes dignes de
donner et d’étre les instruments par lesquels
passe le don.

En vérité, c’est la vie qui donne 1 la vie, tandis
que vous, qui vous estimez donateurs, n’étes que
témoins. ‘

Vous qui recevez — et tous vous recevez —
n’assumez pas le poids de la gratitude, afin de ne
pas ployer et de ne pas faire ployer le donateur
sous un joug. 3

Dressez-vous plutdt 3 I'unisson avec lui et
prenez appui sur ses dons comme sur des ailes,

Car étre trop soucieux de votre dette serait
douter de sa générosité, qui a pour mére la terre

A N .
au cceur prodigue et pour pfre, Dieu.



Alors un vieil homme, aubergiste de son état,
dit : Parle-nous de la Boisson et de la Nourri-
ture.

11 répondit :

Je souhaiterais que vous pulss1ez vivre du
parfum de la terre et, telle une plante de Iair,
vous alimenter de lumiére.

Mais puisqu’il vous faut tuer pour manger et
dépouiller le nouveau-né du lait de sa mére afin
d’étancher votre soif, que ce soit un acte de
vénération,

Et que votre table soit un autel sur lequel on
sacrifie les créatures pures et innocentes qui
courent la forét et la plaine, au bénéfice de ce qui
est plus pur et plus innocent encore dans
’lhomme.

Quand vous tuez une béte, dites-lui en votre
coeur @

« Par cette méme puissance qui t’immole, je
suis immolé moi aussi, et moi aussi je serai
absorbé.
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Car la loi qui t’a livrée 3 ma main me livrera a
une main plus puissante.

Ton sang et le mien ne sont que la séve qui
nourrit arbre céleste. »

Et quand de vos dents vous écrasez une
pomme, dites-lui en votre coeur :

« Tes pépins survivront dans mon corps,

Et les bourgeons de tes lendemains fleuriront
dans mon cceur.

Ton ardme sera mon haleine,

Et ensemble nous nous réjouirons par toutes
les saisons. »

A Pautomne, lorsque vous cueillez le raisin de
vos vignes pour le pressoir, dites en votre cceur :

« Je suis, moi aussi, une vigne, et mes grappes
seront pressées,

Et tel le vin nouveau je serai gardé dans des
jarres éternelles. »

En hiver, lorsque vous tirez le vin, que se léve
en votre cceur un chant pour chaque coupe,

Et que résonne dans ce chant une commémo-
ration des jours d’automne, de la vigne et du
pressoir.



Un laboureur dit alors : Parle-nous du
Travail. .

11 répondit en disant :

Vous travaillez afin de progresser au rythme
de la terre et de I’dame de la terre.

_Car rester oisif c’est devenir étranger aux

saisons et sortir du cortége de la vie qui avance en
majesté et en fiére soumission vers I'infini.

Quand vous travaillez, vous étes une flite 3
travers laquelle le chuchotement des heures se
transforme en musique.

Lequel d’entre vous accepterait d’étre un
roseau muet et silencieux, alors que le reste de
Punivers chante a ’unisson ?

On vous a toujours dit que le travail est une
malédiction et ’effort un malheur.

Mais moi je vous dis qu’en travaillant vous
réalisez une part du réve le plus ancien de la
terre, part qui vous a été attribuée au moment ou
ce réve a pris corps,
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Qu’en vous astreignant 2 la tiche, vous étes en
vérité dans ’'amour de la vie,

Et qu’aimer la vie par le travail revient a
pénétrer son secret le plus essentiel.

Mais si vous, en votre peine, qualifiez la
naissance d’affliction et la pesanteur de la chair
de malédiction inscrite sur votre front, alors je
répondrai que seule la sueur de votre front lavera
ce qui y est inscrit.

|

On vous a dit aussi que la vie est ténébres, et
dans votre lassitude vous vous faites I’écho de ce
que vous avez entendu.

Moi je vous dis que la vie est certes ténébres, si
elle n’est accompagnée d’élan,

Que tout élan est aveugle, s’il n’est accompa-
gné de connaissance,

Que toute connaissance est vaine, si elle n’est
accompagnée de travail,

Que tout travail est vide s”il n’est accompagné
d’amour ;

Et que lorsque vous travalllez avec amour,
vous vous liez 3 vous-mémes, aux autres, et i
Dieu.

Que signifie travailler avec amour ?

C’est tisser une toile avec des fils tirés de votre
coeur, comme si cette toile devait étre portée par
P’étre aimé.

C’est construire une maison avec amitié,
comme si ’étre aimé devait l’hablter.
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C’est semer des graines avec tendresse et
moissonner la récolte avec joie, comme si I’étre
aimé devait en savourer les fruits.

C’est laisser ’empreinte de votre souffle sur
toute chose que vous fagonnez,

Et savoir que les bienheureux défunts se
tiennent autour de vous et veillent.

Souvent je vous ai entendu dire, comme si
vous parliez en dormant : « Celui qui travaille le
marbre et découvre la forme de son 4me dans la
pierre est plus noble que celui qui laboure la
terre.

Et celui qui s’empare de larc-en-ciel pour
I’étendre sur une toile, A 'image de ’homme, est
supérieur a celui qui fabrique pour nos pieds des
sandales. »

Mais je vous dis, non pas dans mon sommeil
mais dans la pleine lucidité de midi, que le vent
ne s’adresse pas aux chénes géants avec plus de
douceur qu’au plus ténu des brins d’herbe ;

Que seul est grand celui qui change la voix du
vent en mélodie rendue plus suave par son
amour.

Le travail est amour rendu visible.

Et si vous ne pouvez ceuvrer avec amour mais
seulement avec répugnance, il vaudrait mieux
quitter votre travail et vous asseoir devant le
portail du temple pour recevoir ’auméne de
ceux qui ceuvrent dans la joie.

Car si vous cuisez le pain avec indifférence,
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vous cuisez un pain amer qui ne rassasie qu’une
moitié de la faim de ’homme.

Et si votre ardeur 2 fouler la vendange est
tiede, cette tiédeur distille un poison dans le vin.

Quand bien méme vous chantenez comme les
anges, si vous n’aimez pas le chant vous étouffez
aux oreilles des humains les voix du jour et les
voix de la nuit.



Une femme dit alors : Parle-nous de la Joie et
de la Tristesse.

1l répondit :

Votre joie est votre tristesse sans masque.

Et le méme puits d’ou jaillit votre rire a
souvent été rempli de vos larmes.

Comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est entaille découpée en vous
par votre tristesse, plus grande est la joie que
vous pouvez abriter.

La coupe qui contient votre vin n’est-elle pas
celle que le potier flambait dans son four?

Le luth qui console votre esprit n’est-il pas du
méme bois que celui creusé par les couteaux ?

Lorsque vous étes joyeux, sondez votre cceur,
et vous découvrirez que ce qui vous donne de
la joie n’est autre que ce qui causait votre tris-
tesse. ‘

Lorsciue vous étes tristes, examinez de nou-
veau votre cceur. Vous verrez qu’en vérité vous
pleurez sur ce qui fit vos délices.
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Certains parmi vous disent : « La joie est plus
grande que la tristesse », et d’autres disent :
« Non, C’est la tristesse qui est la plus grande. »

Moi je vous dis qu’elles sont inséparables.

Elles viennent ensemble, et si ’une est assise
avec vous, i votre table, rappelez-vous que
Iautre est endormie sur votre lit.

En vérité, vous étes suspendus, telle une
balance, entre votre tristesse et votre joie.

Il vous faut étre vides pour rester 1mmob11es et
en équilibre.

Lorsque le gardien du trésor vous souléve
pour peser son or et son argent dans les plateaux,
votre joie et votre tristesse s’élévent ou retom-
bent.



Un magon s’avanga alors et dit : Parle-nous
des Maisons.

Il répondit en disant :

Construisez de vos illusions un berceau de
verdure dans les terres désertes avant que de
construire une maison i I'intérieur des remparts.

Car comme vous, qui revenez au foyer i la
tombée du jour, le vagabond qui vous habite, le
solitaire, le toujours lointain, connait lui aussi le
retour.

Votre maison est votre corps élargi.

Elle grandit au soleil et dort dans la quiétude
de la nuit. Et son sommeil n’est pas sans réves.
Votre maison ne réve-t-elle pas? Et en réve ne
quitte-t-elle pas la ville pour le bosquet ou la
colline ?

Je voudrais recueillir vos maisons dans ma
main et, tel un semeur, les disperser dans foréts
et prairies.

Je voudrais que les vallons soient vos rues et
les verts sentiers vos allées, afin que vous partiez
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a la recherche les uns des autres dans les vignes et
reveniez avec I’ardme de la terre dans vos
vétements.

Mais ces choses ne peuvent encore s’accom-
plir.

Vos ancétres, dans leur pusillanimité, vous ont
rassemblés dans une proximité trop grande. Et
cette crainte perdurera quelque temps encore.
Pour quelque temps encore les remparts de la
ville sépareront vos foyers de vos champs.

'Et dites-moi, gens d’Orphalése, que détenez-
vous dans ces maisons ? Que gardez-vous der-
riére vos portes verrouillées ?

Avez-vous la paix, calme pulsion révélatrice de
votre puissance ?

‘Avez-vous des réminiscences, arcades lumi-
neuses qui relient les sommets de I’esprit ?

Avez-vous la beauté, elle qui méne le cceur 2
partir d’objets fagonnés de bois et de pierre vers
la montagne sainte ?

Tout cela, dites-moi, le détenez-vous dans vos
maisons ? :

Ou bien n’y avez-vous que le confort et la
convoitise du confort, cette chose furtive qui se
glisse dans la maison comme invitée, pour
ensuite en devenir I’héte, puis la maitresse ?

Enfin elle se métamorphose en dompteuse et
munie d’un crochet et d’un fouet elle transforme
vos désirs les plus vastes en ‘marionnettes.
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Soyeuses sont ses mains mais son cceur est de
fer.

Elle vous apaise et vous endort pour se tenir 3
votre chevet et se gausser de la dignité de votre
chair. .

Elle se moque de vos sens intacts et, tels des
vases fragiles, les dépose dans le duvet du
chardon. ‘

Oui, la convoitise du confort assassine la
passion de ’dme, puis elle défile en grimagant
dans la procession funéraire.

Mais vous, enfants de 1’espace, qui dans votre
quiétude demeurez inquiets, vous ne vous laisse-
rez ni dompter ni prendre au piége.

Votre maison ne sera pas une ancre mais un
mat.

Elle ne sera pas la pellicule brillante qui
recouvre la blessure, mais une paupiére de pro-
tection pour I'ceil.

Vous ne replierez pas vos ailes pour franchir
les portes et n’aurez pas i courber la téte pour
éviter de heurter les plafonds. Vous ne retiendrez
pas votre respiration de crainte que les murs se
lézardent et s’écroulent.

Vous n’habiterez pas des tombes bities par les
morts pour les vivants.

Et malgré sa splendeur et sa magnificence,
votre maison ne pourra renfermer votre secret ni
abriter votre désir. '
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Car ce qui en vous est sans limites demeure
dans le séjour du ciel dont la porte est la brume
matinale, et les fenétres chants et silences de la
nuit.



Un tisserand dit : Parle-nous du Vétement.

Il répondit :

Vos vétements dissimulent une grande part de
votre beauté. Ils ne peuvent pourtant cacher ce
qui n’est pas beau.

Bien qu’en eux vous recherchiez la liberté de
votre intimité, il se peut que vous y trouviez
aussi un harnais et une chaine.

C’est la peau plus nue et moins parée que je
voudrais vous voir aller  la rencontre du soleil et
du vent.

Car le souffle vital est dans le rayonnement du
soleil et la main de la vie est dans le vent.

Certains d’entre vous disent : « C’est le vent
du nord qui a tissé les vétements que nous
portons. »

Et je dis : Oui, c’est le vent du nord.

Mais la honte était son métier et la mollesse
des tendons son fil.

Et lorsqu’il eut achevé son ouvrage, il s’en alla
rire dans la forét.
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N’oubliez pas que la pudeur est un bouclier
contre le regard des impurs.

Quand les impurs auront disparu, que sera la
pudeur sinon une entrave et une corruption de
Pesprit ?

Et n’oubliez pas non plus que la terre aime
sentir la caresse de vos pieds nus et que les vents
révent de jouer avec votre chevelure.



Un commergant dit alors : Parle-nous de la
Vente et de I’ Achat.

Il répondit, disant :

La terre vous livre ses bienfaits et vous ne
manquerez de rien si vous savez ouvrir les mains.

C’est en échangeant les dons de la terre que
vous trouverez I’abondance et serez satisfaits.

Pourtant, si I’échange n’a pas lieu dans I'amour
et dans une justice bienveillante, il conduira
certains 2 la rapacité et d’autres i la faim.

Travailleurs de la mer, des champs et des
vignes, quand sur la place du marché vous
rencontrez les tisserands, les potiers, les récol-
teurs d’épices,

Invoquez le maitre esprit de la terre, priez-le
de venir parmi vous et de sanctifier les balances
et les toises qui mesurent la valeur des choses.

Et ne permettez pas a ceux dont les mains sont
stériles de prendre part A vos transactions : is
monnaieraient leurs paroles contre votre labeur.

A ceux-la vous devriez dire :
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« Venez aux champs avec nous, ou allez i la
mer avec nos fréres pour y jeter vos filets ;

Car terre et mer seront généreuses envers vous
comme elles I’ont été envers nous. »

Si surviennent les chanteurs, les danseurs et les
joueurs de fliite, achetez également de ce qu’ils
vous offrent.

Eux aussi récoltent les fruits et I’encens, et leur
marchandise, bien que fabriquée de réves, est
parure et nourriture pour vos imes.

Veillez avant de quitter le marché a ce que
personne ne reparte les mains vides.

Car le maitre esprit de la terre ne saurait
dormir paisiblement sur le vent tant que les
besoins des plus humbles n’auront été comblés.



Un juge se leva et dit : Parle-nous du Crime et
du Chitiment.

Il répondit :

C’est lorsque votre esprit vagabonde sur le
vent,

Que vous, seuls et vulnérables, causez du tort
a autrui et donc i vous-mémes.

Pour ce tort causé, vous devrez frapper i la
porte des bienheureux et patienter sans qu’on
vous préte attention.

Tel Pocéan est votre moi divin.

11 reste 3 jamais vierge de toute souillure,

Et comme P’éther ne porte que les ailés.

Tel le soleil est votre moi divin.

Il ignore les parcours de la taupe et ne
recherche pas les nids du serpent.

Mais votre moi divin n’est pas seul i résider en
vous.

En vous demeure une grande part d’humain, et
une grande part qui n’est pas humaine encore.
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C’est une créature informe qui marche endor-
mie dans la brume, en quéte de son éveil.

Je voudrais parler maintenant de ’homme en
vous,

Car c’est lui, et non votre moi divin ni cette
créature misérable perdue dans la brume, qui
connait le crime et le chitiment du crime.

Je vous ai souvent entendu parler de quelqu’un
qui a mal agi comme §’il n’était pas I'un des
votres, mais un étranger pgrml vous, un intrus
dans votre monde.

J affirme ceci : de méme que les saints et les
justes ne peuvent s’élever plus haut que le plus
haut en chacun de vous,

Les méchants et les faibles ne peuvent tomber
plus bas que ce qui en vous est le plus bas.

Et de méme que pas une feuille ne jaunit sans
que l’arbre entier en soit silencieusement
informé,

Le pecheur ne peut commettre son péché sans
’assentiment secret de touSr

Telle une procession, vous marchez ensemble
vers votre moi divin.

Vous étes la randonnée et les randonneurs.

Et si P'un de vous tombe i terre, il tombe pour
ceux qui le suivent, signe d’avertlssement contre
la pierre &’ achoppement. |

Il tombe aussi pour ceux qui le précédent,
dont le pas est plus rapide et plus assuré mais qui
n’ont pas retiré la pierre du chemin.
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Encore ceci, méme si mes paroles doivent
peser lourdement sur vos cceurs :

L’assassiné n’est pas innocent de son propre
assassinat.

Le volé a sa part de responsablhte dans le vol
perpétré contre lui.

Le juste participe aux actions des méchants,

Et celui dont les mains sont blanches est
pourtant taché par les agissements des traitres.

Oui, le coupable est souvent victime de celui
qui a été 1ésé.

Plus souvent encore, le condamné porte le
fardeau de I'innocent, de Virréprochable.

Vous ne pouvez séparer le juste de I'injuste, ni
le bon du méchant,

Car ils se tiennent ensemble devant la face du
soleil, de méme que le fil noir est tissé avec le
blanc.

Et quand le fil noir se rompt, le tisserand
vérifie toute la toile et examine aussi le métier.

Si 'un de vous veut faire juger la femme
infidele,

. Qu’il place le ceeur de 1’époux sur un plateau
de la balance et qu’il évalue son ime selon de
justes mesures.

Et que celui qui voudrait flageller I'offenseur
considére également la véritable nature de I’of-
fensé.

Et si ’'un de vous voulait punir au nom du bon
droit et planter sa hache dans I’arbre du mal,
qu’il regarde bien les racines.
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Il trouvera emmélées dans le cceur silencieux
de la terre les racines bonnes et mauvaises, celles
des arbres féconds avec celles des arbres stériles.

Quant 2 vous, juges qui voudriez étre justes,

Quel jugement prononcerez-vous contre celui
qui, bien qu’honnéte dans sa chair, est pourtant
voleur en esprit ?

Quelle peine infligerez-vous a celui qui détruit
la chair, mais est lui-méme détruit en son esprit ?

Et comment poursuivrez:vous celui qui en ses
actes est menteur et Oppresseur,

Mais en méme temps est blessé et outragé ?

Et comment punir ceux dont le remords a
dépassé les méfaits ?

Le remords n’est-il pas *a justice rendue par
cette méme loi que vous prétendez servir ?

Vous ne pouvez imposer le remords aux
innocents, ni I’6ter du ceeur des coupables.

Le remords survient mopmement dans la nuit
afin que les étres se réveillent et s’examinent.

Vous qui voulez comprendre la justice,
comment le pourrez-vous si vous ne regardez
pas tout acte en pleine lumiére ?

Seulement alors saurez-vous que I’homme
debout et 'homme tombé ne sont qu’une seule et
méme personne se temant dans le crépuscule
entre la nuit de son étre le plus misérable et le
jour de son étre divin, ‘

Et que la pierre angulaire du temple n’est pas
plus noble que la pierre la plus basse de ses
fondations.



Alors un juriste dit : Mais qu’en est-il de nos
Lois, Maitre ?

11 répondit :

Vous prenez plaisir a établir des lois,

Mais vous prenez un plaisir plus grand encore
a les transgresser,

Tels des enfants qui jouent au bord de I'océan
i construire avec persévérance des tours de sable
qu’ils démolissent ensuite en riant.

Mais tandis que vous construisez vos tours,
I’océan refoule un sable nouveau vers le rivage, et
chaque fois que vous les démolissez, I'océan rit
avec vous.

L’océan rit toujours avec les innocents.

Et qu’en est-il de ceux pour qui la vie n’est pas
océan et les lois des hommes ne sont pas tours de
sable,

Ceux pour qui la vie est un roc et la loi un
burin avec lequel ils essaient de la tailler i leur
image ?

Qu’en est-il de I'infirme qui hait les danseurs ?

Du beeuf qui aime son joug et considére I’élan
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et le cerf de la forét comme des créatures
errantes, perdues ?

Du vieux serpent qui ne peut se dépouiller de
sa peau et dit des autres qu’ils sont nus et
impudiques ?

Et de celui qui, arrivé tdt au festin des noces,
s’en va fourbu quand sa panse est pleine, procla-
mant que tout festin est transgression et tout
convive transgresseur ?

Que dirais-je de ceux-la sinon qu’ils se tien-
nent, eux aussi, dans la clarté du soleil, mais le
dos tourné 2 la lumiére ?

Ils ne voient que leurs ombres, et leurs ombres
sont leurs lois.

Et qu’est le soleil pour eux, sinon un projec-
teur d’ombres ? |

Et reconnaitre les lois, qu’est-ce d’autre que se
pencher et tracer leurs ombres sur la terre ?

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles
images dessinées sur la terre pourraient-elles
vous retenir ?

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette
orientera votre parcours ?

Quelle loi humaine vous restreindra si vous
brisez votre joug, mais ailleurs que sur une porte
de prison? :

Quelles lois craindrez-vous si vous dansez
mais jamais ne trébuchez sur les chaines d’un étre
humain ?

Et qui pourrait vous traduire en justice si vous

64



arrachez vos vétements mais ne les laissez point
sur les sentiers des hommes ?

Gens d’Orphalése, vous pouvez voiler les
tambours, vous pouvez détendre les cordes de la
lyre, mais qui empéchera I’alouette de chanter ?



Un orateur dit : Parle-nous de la Liberté.

1l répondit :

Aux portes de la ville et aupres de vos foyers,
je vous ai vus prosternes dans I’adoration de
votre liberté,

Comme des esclaves s’humiliant devant un
tyran et le louant cependant qu’il les massacre.

Oui, dans le bosquet du temple et a2 'ombre de
la citadelle, j’ai vu les plus libres d’entre vous
porter leur liberté comme un joug et des
menottes.

Mon cceur a salgne, car vous ne pourrez étre
libres que si le désir méme de liberté devient
pour vous une attelle et si vous cessez de parler
de liberté comme d’un but et d’un accomplisse-
ment. ‘

Vous serez libres, pleinement, lorsque vos
jours n’étant pas délivrés de tout souci et vos
nuits de toute peine,

Vous saurez, avec toutes ces restrictions encer-
clant vos existences, vous élever au-dessus d’el-
les, nus et affranchis.
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Et comment vous élever au-dessus de vos
jours et de vos nuits si vous ne rompez les
chaines que vous avez vous-mémes, a I’aube de
votre entendement, attachées autour de votre
zénith ?

En vérité, ce que vous nommez liberté est la
plus solide de ces chaines, bien que ses maillons
étincellent au soleil et éblouissent vos yeux.

Qu’est-ce d’autre sinon des fragments de votre
étre que vous voudriez rejeter, afin de devenir
libres ?

Si c’est une loi injuste que vous souhaitez
abolir, n’oubliez pas que cette loi a été écrite de
votre main et sur votre front.

Vous ne pouvez leffacer, ni en briilant vos
livres de lois, ni en lavant le front de vos juges,
quand bien méme vous y verseriez toute ’eau de
la mer.

Si c’est un tyran que vous voulez détroner,
veillez d’abord i ce que son tréne, érigé en vous-
mémes, soit détruit.

Comment un tyran pourrait-il régner sur des
hommes libres et fiers si le despotisme ne pesait
déja sur leur liberté et la honte sur leur fierté ?

Si c’est un souci que vous voulez écarter,
sachez que ce souci a été choisi par vous plus
qu’il ne vous a été imposé.

Et si c’est une crainte que vous voulez chasser,
je vous dis que le siége de cette crainte est dans
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votre cceur et non dans la mam de celui que vous
craignez.

En vérité, tout se meut en vous dans une demi-
éreinte constante : ce que vous désirez et ce que
vous redoutez, ce qui vous répugne et ce qui
vous est cher, ce que vous : poursulvez et ce que
vous voulez fuir.

Ces choses se meuvent en vous par couples
enlacés, telles ombres et lumiéres.

Quand l'ombre se dissipe et disparait, la
lumiére qui s’attarde devient ’ombre d’une autre
lumiére.

C’est ainsi que, perdant ses entraves, votre
liberté devient elle-méme l*entrave d’une liberté
plus grande.




La prétresse reprit la parole pour dire : Parle-
nous de la Raison et de la Passion.

11 répondit :

Souvent votre 4me est un champ de bataille sur
lequel votre raison et votre jugement guerroient
contre votre passion et votre appétit.

Je voudrais étre un artisan de paix dans votre
ime, afin de transformer la discorde et la rivalité
de vos divers éléments en unité et mélodie.

Mais comment le pourrais-je si vous ne deve-
nez aussi des artisans de paix et, mieux encore,
les amis de tous vos éléments ?

Votre raison et votre passion sont gouvernail
et voiles pour votre ime navigante.

Si les voiles ou le gouvernail se brisent, vous
n’aurez d’autre choix que de vous laisser ballot-
ter et flotter 2 la dérive, ou rester immobiles,
ancrés en pleine mer.

Car la raison, si elle est seule 2 gouverner, est
une force restrictive ; et la passion livrée a elle-
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méme est une flaimme qui brile jusqu’a son
extinction.

Que votre ime, donc, exalte votre raison
jusqu'au sommet de la passion, afin qu’elle
puisse chanter.

Et qu’elle dirige avec la raison votre passion,
afin que celle-ci puisse vivre sa résurrection
quotidienne et, tel le phénix, renaitre de ses
cendres.

Je voudrais que vous considériez votre juge-
ment et votre appétit comme deux convives bien-
aimés, invités dans votre maison.

Vous éviteriez d’honorer I'un plus que l'autre ;
car celui qui est plus attentif a I'un perd 'amour
et la confiance des deux.

Quand, dans les collines, vous &tes assis a
Pombre fraiche des peupliérs blancs, partageant
la paix et la sérénité des prames et des champs
lointains, laissez votre cceur dire en silence :
« Dieu repose dans la raison. »

Et quand vient orage, qu’un vent puissant
secoue la forét, et que le tonnerre et Péclair
proclament la majesté du ciel, laissez votre cceur
dire avec déférence : « Dieu se meut dans la
passion. » %

Et puisque vous étes souffle dans la sphére de
Dieu et feuille dans Sa forét, vous devriez, vous
aussi, reposer dans la raison et vous mouvoir
dans la passion.




Une femme dit : Parle-nous de la Douleur.

Il répondit :

Votre douleur est I’éclatement de la coquille
qui enferme votre entendement.

De méme que le noyau doit se fendre afin que
le cceur du fruit se présente au soleil, ainsi
devrez-vous connaitre la douleur.

Si vous saviez garder votre cceur émerveillé
devant les miracles quotidiens de votre vie, votre
douleur ne vous paraitrait pas moins merveil-
leuse que votre joie ;

Vous accepteriez les saisons de votre cceur,
comme vous avez toujours accepté les saisons
qui passent sur vos champs,

Et vous veilleriez avec sérénité durant les
hivers de vos chagrins.

Une grande part de votre douleur a été choisie
par vous.

C’est la potion amére avec quoi le médecin en
vous guérit votre moi malade.

Faites confiance, alors, au médecin, et buvez
son reméde calmement et en silence.
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Car sa main, si lourde et rude soit-elle, est
guidée par la tendre main de I'Invisible,

Et la coupe qu’il vous tend, bien qu’elle briile
vos levres, a été fagonnée d’une argile que le
Potier a imprégnée de Ses larmes sacrées.



Un homme dit : Parle-nous de la Connais-
sance de Soi.

Il répondit :

Vos cceurs connaissent en silence les secrets
des jours et des nuits.

Mais vos oreilles se languissent d’entendre la
voix de la connaissance en vos cceurs.

Vous voudriez savoir avec des mots ce que
vous avez toujours su en pensée.

Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de
vos réves.

Et il est bon qu’il en soit ainsi.

La source secréte de votre Ame doit jaillir et
couler en chuchotant vers la mer,

Et le trésor de vos abysses infinis se révéler i
VOS yeux.

Mais qu’il n’y ait point de balance pour peser
votre trésor inconnu,

Et ne.sondez pas les profondeurs de votre
connaissance avec tige ou jauge,

Car le soi est une mer sans limites ni mesures.
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Ne dites pas : « J’ai trouvé la vérité », mais
plutdt : « J’ai trouvé une vérité. »

Ne dites pas : «J’ai trouvé le chemin de
I’sme. » Dites plutdt : « J’ai rencontré 1’ime
marchant sur mon chemin. »

Car I’ame marche sur tous les chemins.

L’dme ne marche pas sur une ligne de créte,
pas plus qu’elle ne croit tel un roseau.

L’ame se déploie, comme un lotus aux pétales
innombrables.



Puis un maitre dit : Parle-nous de I’Enseigne-
ment.

1l répondit :

" Personne ne peut vous apprendre quoi que ce
soit qui ne repose déja au fond d’un demi-
sommeil dans ’aube de votre connaissance.

Le maitre qui marche parmi ses disciples, a
I'ombre du temple, ne donne pas de sa sagesse,
mais plutét de sa foi et de sa capacité d’amour.

S’il est vraiment sage, il ne vous invite pas i
entrer dans la demeure de sa sagesse. Il vous
conduit jusqu’au seuil de votre esprit.

L’astronome peut vous parler de son entende-
ment de Pespace. Il ne peut vous donner son
entendement.

Le musicien peut vous interpréter le rythme
qui régit tout espace. Il ne peut vous donner
’ouie qui capte le rythme, ni la voix qui lui fait
écho. v

Celui qui est versé dans la science des nombres
peut décrire les régions du poids et de la mesure.
Il ne peut vous y emmener.
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Car la vision d’un étre ne préte pas ses ailes 3
d’autres,

De méme que chacun de vous se tient seul
dans la connaissance de Dieu, chacun de vous
doit demeurer seul dans sa connaissance de Dieu
et dans son entendement de la terre.



Un jeune homme dit : Parle-nous de I’Amitié.

Il répondit :

Votre ami est vos aspirations comblées.

Il est le champ que vous ensemencez avec
amour et moissonnez avec gratitude.

11 est votre table, votre foyer.

Car vous venez 2 lui avec votre faim et vous le
recherchez pour trouver la paix.

Lorsque votre ami vous confie le fond de sa
pensée, vous ne craignez pas le « non » dans
votre esprit et vous ne retenez pas le « oui »,

Et lorsqu’il est silencieux, votre cceur ne cesse
d’étre a I’écoute du sien;

Car en amitié, toute pensée, tout désir, toute
attente naissent et se partagent sans mots et avec
une joie discréte.

Lorsque vous quittez votre ami, vous n’étes
pas attristés ;

Car ce que vous chérissez le plus en lui peut
s’éclaircir en son absence, comme les sommets
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apparaissent plus clairement aux yeux du monta-
gnard qui les contemple de la plaine.

Qu’il n’y ait d’autre motif i I'amitié qu’un
approfondissement de I’esprit ;

Car un amour en quéte d’un autre but que la
révélation de son mystére n’est pas de 'amour,
mais un filet jeté sur ’eau : seul inutile est pris.

Que le meilleur de vous-mémes soit pour
votre ami.

$’il doit connaitre le reflux de votre marée,
qu’il en connaisse aussi le flux.

Qu’est donc votre ami pour que vous le
recherchiez afin de tuer les heures ?

Toujours recherchez-le avec des heures 3
vivre.

Car il lui appartient de combler vos aspirations
mais non votre vide.

Qu’il y ait du rire dans la douceur de I’amitié
et un partage des plaisirs.

Car c’est dans la rosée de choses modestes que
le cceur trouve son matin et sa fraicheur.



Un lettré demanda : Que nous diras-tu de la
Parole.

Il répondit ainsi :

Vous parlez lorsque vous cessez d’étre en paix
avec vos pensées ;

Et quand vous ne pouvez demeurer plus
longtemps dans la solitude de votre cceur, vous
vivez sur vos lévres. Le son de la voix devient
alors divertissement et passe-temps.

Et dans une grande part de vos propos, la
pensée git i demi assassinée.

Car la pensée est oiseau d’espace qui dans la
cage des mots peut déployer ses ailes, mais non
s’envoler.

II'y a parmi vous ceux qui recherchent les
bavards par crainte d’étre seuls.

Le silence de I'isolement leur montre la nudité
de leur étre et ils voudraient s’échapper.

Etil y a ceux qui parlent et, sans préméditation
aucune et sans en étre conscients, divulguent une
vérité qu’eux-mémes ne comprennent pas.
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Enfin il y a ceux qui possédent la vérité
intérieurement mais ne ’expriment pas avec des
mots.

C’est en leur sein que I’esprit réside, dans un
silence cadencé.

Lorsque vous rencontrez votre ami au bord de
la route ou sur la place du marché, laissez I’esprit
en vous remuer vos lévres et diriger votre langue.

Laissez la voix cachée en votre voix murmurer
i oreille de son oreille ;

Car son ime retiendra la vérité de votre cceur
comme on se souvient du godt du vin,

Quand la couleur est oubliée et que la coupe
n’existe plus.



Un astronome dit alors : Maitre, et le Temps,
qu’en est-il ?

1l répondit :

Vous voudriez mesurer le temps, lui qui n’a
pas de mesure et qui est incommensurable.

Vous voudriez ajuster votre comportement et
méme diriger le cours de votre esprit selon les
heures et les saisons.

Du temps, vous voudriez faire une riviére sur
les berges de laquelle vous viendriez vous asseoir
pour la regarder couler.

Pourtant, I'intemporel en vous est conscient
de P'intemporalité de la vie,

Et sait qu’hier n’est autre que la souvenance
d’aujourd’hui, que demain est son réve ;

Que ce qui en vous chante et médite habite
toujours 2 P'intérieur des frontiéres de cet instant
initial qui dispersa les étoiles dans I’espace.

Qui parmi vous ne sent pas que sa capacité
d’amour est sans limites ?

Et pourtant, qui ne sent ce méme amour, bien
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qu’illimité, emprisonné au centre de son étre et
se mouvant non pas d’une pensée d’amour a une
autre pensée d’amour, ni d’actes d’amour i
d’autres actes d’amour ?

Et le temps n’est-il pas, tel 'amour, indivisible
et fixe ?

Mais s’il vous faut, dans votre pensée, décou-
per le temps en saisons, que chacune encercle
toutes les autres,

Et que l'aujourd’hui enlace le passé avec le
souvenir, et I’avenir avec un désir ardent.



Un des anciens de la cité dit : Parle-nous du
Bien et du Mal.

1l répondit :

Je peux parler du bien en vous, mais du mal je
ne peux rien dire.

Qu’est le mal, sinon le bien torturé par sa faim
et par sa soif ?

Quand le bien a faim, il cherche de quoi
manger, méme dans les sombres cavernes, et
quand il a soif il boit, méme des eaux mortes.

Vous étes bons lorsque vous vous maintenez
dans [’unité avec vous-mémes. :

Mais si vous n’étes pas dans cette unité, vous
n’étes pas mauvais pour autant.

Une maison divisée n’est pas un repaire de
brigands ; ce n’est qu’une maison divisée.

Un bateau sans gouvernail peut errer sans but
parmi des récifs périlleux et pourtant ne jamais
sombrer.

Vous étes bons lorsque vous vous efforcez de
donner de vous-mémes,
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Mais vous n’étes pas mauvais si vous cherchez
3 acquérir du profit.

En acquérant du profit, vous étes semblables a
une racine qui s’accroche 2 la terre et suce son
sein.

Assurément, le fruit ne peut dire 2 la racine :
« Sois comme moi, mire et pleine, et toujours
généreuse de ton abondance. »

Car le fruit a besoin de donner, de méme que
la racine a besoin de recevoir.

Vous étes bons lorsque dans votre discours
vous étes en pleine lucidité.

Mais vous n’étes pas mauvais si vous balbutiez
confusément dans votre sommeil.

Un discours, méme chancelant, peut fortifier
une langue hésitante.

Vous étes bons lorsque vous marchez vers
votre but de pied ferme et le pas bien assuré.

Mais si vous y allez en boitant, vous n’étes pas
mauvais.

Méme ceux qui boitent ne vont pas i reculons.

Vous qui étes forts et rapides, gardez-vous de
boiter devant les infirmes en signe de bonté.

Vous étes bons de diverses fagons, et quand
vous ne P’étes pas, cela ne signifie pas que vous
soyez mauvais,

Seulement que vous trainez et paressez.

Dommage que les cerfs ne puissent enseigner
la rapidité aux tortues.
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Dans votre désir d’un moi géant se trouve
votre excellence, et ce désir repose en chacun de
vous.

Mais chez certains ce désir est un torrent
roulant impétueusement vers la mer, charriant
les secrets des collines et les chants de la forét.

Chez d’autres c’est un ruisseau i la surface
plane qui serpente dans les recoins et les méan-
dres et s’y attarde, avant de rejoindre le rivage.

Mais que celui qui éprouve un ardent désir ne
dise pas a celui dont le désir est tiéde : « Pour-
quoi es-tu si lent et si hésitant ? »

Car ceux qui sont vraiment bons ne deman-
dent pas i ceux qui sont nus : « Ou est ton
vétement ? » Ni 4 ceux qui n’ont pas de toit :
« Qu’est-il arrivé A ta maison ? »



Une prétresse dit alors : Parle-nous de la
Priére.

1l répondit ainsi :

Vous priez dans votre détresse et i ’heure de
votre besoin. Puissiez-vous aussi prier dans la
plénitude de votre joie et aux jours d’abondance.

Qu’est la priére sinon une dilatation de votre
étre dans |’éther vivant ?

$’il est plaisant pour vous de verser vos
ténébres dans I’espace, répandre les premiéres
lueurs de votre cceur fera également vos délices.

Et si vous ne pouvez retenir vos larmes
lorsque votre 4me vous incite a la priére, elle
devrait revenir i la charge, encore et encore,
malgré vos pleurs, jusqu’i ce que vous commen-
ciez a rire. ‘

Quand vous priez, vous vous élevez pour
croiser dans les airs ceux qui prient i la méme
heure et que, sauf dans la priére, vous ne pouvez
jamais rencontrer.
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Que votre visite, donc, i ce temple invisible,
ne soit que pour l’extase et la douce commu-
nion,

Car si vous deviez y entrer pour quémander
seulement, vous ne recevriez rien,

Et si c’était pour vous humilier, vous ne seriez
pas relevés,

Ou méme si c’était pour mendier au bénéfice
d’autrui, vous ne seriez pas entendus.

Qu’il vous suffise de pénétrer dans le temple
invisible.

Je ne peux vous enseigner comment prier avec
des mots.

Dieu n’écoute vos paroles que s’Il les pro-
nonce Lui-méme 2 travers vos lévres.

Et je ne peux vous enseigner la priére des mers
et des foréts et des montagnes.

Mais vous qui étes nés des montagnes et des
foréts et des mers, vous pouvez trouver leur
priére en vos cceurs,

Et si vous voulez bien préter Poreille dans la
quiétude de la nuit, vous les entendrez dire en
silence :

« Notre Dieu, Toi qui es notre moi ailé, c’est
Ta volonté en nous qui commande.

C’est Ton désir en nous qui désire.

C’est Ta pulsion en nous qui transforme nos
nuits, qui sont Tiennes, en jours qui sont 4 Toi
ausst.

Nous ne pouvons rien Te demander, car Tu
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connais nos besoins avant méme qu’en nous ils
existent. :

Tu es notre besoin; et en nous donnant
davantage de Toi-méme, Tu nous donnes tout. »



Alors un anachoréte qui venait i la ville une
fois I’an s’avanga et dit : Parle-nous du Plaisir.

11 répondit en disant :

Le plaisir est chant de liberté,

Mais n’est pas la liberté.

Il est la floraison de vos désirs,

Mais pas leurs fruits.

Il est une profondeur appelant une hauteur,

Mais il n’est ni le haut ni le profond.

Il est I’encagé prenant son envol,

Mais pas I’espace clos.

Oui, vraiment, le plaisir est chant de liberté

Et j’aimerais vous entendre le chanter avec la
plénitude du cceur; je ne voudrais pourtant pas
que vous perdiez vos cceurs dans ce chant.

Certains, parmi vos jeunes gens, poursuivent
le plaisir comme une fin en soi. On les juge et on
les réprimande.

Je ne veux ni les juger ni les repnmander. Je
voudrais seulement qu’ils cherchent.
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Car ils trouveront le plalsu, mais pas le plaisir
uniquement.

Le plaisir a sept sceurs, et la moins belle
d’entre elles est plus belle que le plaisir.

Ne connaissez-vous pas I’histoire de ’homme
qui piochait la terre pour en extraire des racines
et trouva un trésor ?

Et certains, parmi vos anciens, se souviennent
de leurs plaisirs avec regret, comme de fautes
commises en état d’ébriété.

Mais le regret est obscurcissement de ’esprit,
pas sa punition.

Ils devraient se souvenir de leurs plansxrs avec
reconnaissance, comme d’une moisson d’été.

Toutefois, si le regret leur apporte du récon-
fort, qu’ils soient réconfortés.

Il en est parmi vous qui ne sont ni assez jeunes
pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir ;

Et dans leur peur de la quéte et du souvenir, ils
se refusent tout plaisir, de crainte de négliger
Pesprit ou de I'offenser.

Dans leur renoncement méme est leur plaisir.

Ainsi trouvent-ils, eux aussi, un trésor, bien
qu’ils creusent le sol avec des mains tremblantes,
pour déterrer des racines.

Mais dites-moi, qui pourrait offenser Pesprit ?

Le rossignol offense-t-il la quiétude de la nuit,
la luciole offense-t-elle les et01les ?

Votre flamme ou votre fumée seront-elles
fardeau pour le vent ? 1
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Pensez-vous que Desprit soit une piéce d’eau
dormante que I’on peut troubler avec un baton ?

En vous refusant le plaisir, souvent c’est le
désir que vous emmagasinez dans les replis de
votre étre.

Qui sait si le refoulé d’aujourd’hui n’est pas en
attente du lendemain ?

Méme votre corps connait son héritage et son
besoin légitime, et il ne se laisse pas tromper.

Votre corps est une harpe pour votre dme.

A vous d’en tirer une douce musique ou des
sons confus.

Et voila que vous vous demandez :
« Comment distinguerons-nous dans le plaisir ce
qui est bon de ce qui ne I'est pas? »

Allez i vos champs et 3 vos jardins. La, vous
apprendrez que le plaisir de I'abeille est de
butiner son miel sur la fleur.

Mais que C’est aussi le plaisir de la fleur de
donner son miel i I’abeille.

Pour ’abeille, la fleur est fontaine de vie,

Et pour la fleur, I’abeille est messagere
d’amour.

Pour les deux, abeille et fleur, donner et
recevoir le plaisir est un besoin et une extase.

Gens d’Orphalése, soyez dans vos plaisirs
telles la fleur et Iabeille.



Et un poéte dit : Parle-nous de la Beauté.

Il répondit :

Ot chercherez-vous la beauté et comment la
trouverez-vous, si elle n’est votre chemin et
votre guide ?

Et comment parlerez-vous d’elle si elle n’est la
tisserande de vos discours ?

Les meurtris, les affligés disent : « La beauté
est douce et bonne.

Telle une jeune mére, intimidée par sa propre
gloire, elle passe parmi nous. »

Les passionnés disent : « Non, la beauté est
chose de puissance et de terreur.

Elle secoue la terre sous nos pieds, comme la
tempéte, et le ciel au-dessus de nos tétes. »

Ceux qui sont las et fourbus disent : « La
beauté est doux murmures. Elle parle dans notre
esprit.

Sa voix céde 3 nos silences comme une faible
lueur vacillant de peur devant ’ombre. »
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Mais les tourmentés disent : « Nous I’avons
entendue qui criait dans les montagnes,

Et avec ses cris nous parvenaient le martéle-
ment des sabots, le battement des ailes et le
rugissement des lions. »

La nuit, les vigiles de la cité disent : « La
beauté se lévera de ’Orient avec I’aurore. »

Et 4 midi, les travailleurs et ceux qui chemi-
nent sur les routes disent : « Nous I’avons vue,
aux fenétres du couchant, se pencher sur la
terre. »

Ceux qui en hiver restent prisonniers des
neiges disent : « Elle viendra avec le printemps,
bondissant sur les collines. »

Et par la canicule d’été, les moissonneurs
disent : « Nous l'avons vue dansant avec les
feuilles d’automne et nous avons apergu des
flocons de neige dans ses cheveux. »

Tout cela, vous I’avez dit de la beauté,

Mais en réalité ce n’est pas d’elle que vous
parliez, mais de vos besoins inassouvis.

La beauté n’est pas un besoin mais une extase.

Elle n’est pas une bouche assoiffée ni une main
vide qui se tend,

Mais un coeur enflammé, une dme enchantée.

Elle n’est ni I'image que vous voudriez voir, ni
le chant que vous voudriez entendre,

Mais une image que vous voyez, méme les
yeux fermés, un chant que vous entendez, méme
les oreilles scellées.
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Elle n’est pas séve dans les sillons de Iécorce,
ni aile rattachée 3 une griffe,

Mais jardin toujours fleuri et troupeau
d’anges, en vol éternellement.

Gens d’Orphalése, la beauté est la vie dévoi-
lant sa sainte face. ‘

Quant i vous, vous étes la vie et vous étes le
voile.

La beauté est I’éternité se contemplant dans un
miroir, o

Mais vous, vous étes I’éternité, vous étes le
miroir.



Un vieux prétre dit : Parle-nous de la Reli-
gion.

1l répondit :

Ai-je parlé d’autre chose aujourd’hui ?

La religion n’est-elle pas tout acte, toute
réflexion,

Et tout ce qui n’étant ni acte ni réflexion surgit
sans tréve dans I’dime comme émerveillement et
surprise, tandis que les mains taillent la pierre ou
s’activent sur le métier ?

Qui peut séparer sa foi de ses actes, ou sa
croyance de ses occupations ?

Qui peut étaler ses heures devant lui en
disant : « Ceci pour Dieu, cela pour moi. Cette
part pour mon ime, cette autre pour mon
corps » ?

Vos heures sont des ailes palpitant a travers
Iespace entre soi et soi.

Celui qui revét sa moralité seulement comme
habit de féte ferait mieux de rester nu.

Ni vent ni soleil ne troueront sa peau.
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Celui qui arréte sa conduite selon une éthi-
que emprisonne son oiseau-chanteur dans une
cage.

Le chant le plus libre ne passe pas i travers
barreaux et grillages.

Et celui pour qu1 ’adoration est une fenétre a
ouvrir, mais aussi fermer, n’a pas encore visité
la maison de son ime dont les fenétres restent
ouvertes d’aube 2 aube.

Votre vie quotidienne est votre temple et votre
religion.

Quand vous y entrez, prenez avec vous tout ce
que vous possédez.

Prenez la charrue et la forge, le maillet et le
luth, ’

Les choses que vous avez fabriquées par
nécessité ou pour le plaisir.

Au cours de vos réveries, vous ne pouvez vous
élever au-dessus de vos réalisations, ni tomber
plus bas que vos échecs.

Et prenez avec vous toute I’humanité,

Car dans I’adoration, vous ne pouvez voler
plus haut que leurs espoirs, ni vous humilier plus
bas que leur désespérance.

Et si vous voulez connaitre Dieu, ne vous
présentez pas en déchiffreur d’énigmes.

Regardez plutdt autour de vous et vous Le
verrez jouant avec vos enfants.

Examinez Pespace ; vous Le verrez marchant

96



dans la nuée, étendant les bras dans ’éclair et
descendant dans la pluie.

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis Se
lever et froisser les arbres de ses mains.



Alors al-Mitra prit la parole, disant : Nous
voudrions maintenant t'interroger sur la Mort.

Il répondit :

Vous voulez connaitre le secret de la mort.

Mais comment le découvrirez-vous si vous ne
le cherchez au cceur de la vie ?

Le hibou aux yeux nyctalopes aveuglés par le
jour ne peut dévoiler le mystére de la lumiére.

Si vous voulez voir I’esprit de la mort, ouvrez
grand votre cceur au corps de la vie.

La vie et la mort sont une, comme la mer et le
fleuve sont un.

Dans les abysses de vos espoirs et de vos désirs
se trouve votre connaissance silencieuse de I’au-
deld;

Et telles des semences révant sous la neige,
votre cceur réve du printemps.

Faites confiance aux réves : en eux est caché le
portail de I’éternité.

Votre peur de la mort n’est que le tremblement
du berger lorsqu’il se tient devant le roi, sachant
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que la main de celui-ci va se poser sur lui pour
’honorer.

Le berger n’est-il pas heureux, sous son trem-
blement, de ce témoignage du roi ?

Mais n’est-il pas plus conscient encore de son
tremblement ?

Mourir, qu’est-ce d’autre que se tenir nu sous
le vent et se dissoudre dans le soleil ?

Et qu’est-ce que cesser de respirer, sinon
libérer son souffle des courants qui ’agitent pour
lui permettre de s’élever, se dilater et, délivré de
toute contrainte, rechercher Dieu ?

Ce n’est que lorsque vous boirez 2 la riviére du
silence que vous pourrez chanter.

Quand vous aurez atteint le sommet de la
montagne, vous commencerez votre ascension.

Et quand la terre revendiquera vos membres,
c’est alors que véritablement vous danserez.



Le soir était venu.

Al-Mitra, la voyante, dit : Bénis soient ce jour,
ce lieu, et ton esprit qui a parlé.

Il répondit : Est-ce moi qui ai parlé ?

N’étais-je pas aussi de ceux qui écoutaient ?

Puis il descendit les marches du temple et tous
le suivirent. Il monta A bord de son navire et se
tint sur le pont.

Face 1 la foule, une fois de plus, il éleva la voix
pour dire :

Gens d’Orphalése, le vent me commande de
vous quitter.

Moins fougueux que le vent, je dois pourtant
partir.

Nous autres errants, qui toujours recherchons
la voie la plus solitaire, nous ne commengons
aucune journée 13 ot la journée précédente a pris
fin ; et le levant ne nous trouve jamais li ou le
couchant nous a laissés.

Tant que dort la terre, nous voyageons.

Nous sommes semences de la plante tenace, et
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c’est dans notre maturité et dans la plénitude de
nos cceurs que nous sommes livrés au vent et
dispersés.

Brefs furent mes jours parmi vous, plus bréves
encore les paroles que je vous ai adressées.

Mais si ma voix devait faiblir dans vos oreilles
et mon amour disparaitre de vos mémoires, alors
je vous reviendrai,

Et d’un cceur plus riche et avec des lévres plus
offertes a l’esprit, je parlerai.

Oui, je reviendrai avec la marée montante.

La mort diit-elle me cacher et le plus grand
silence m’envelopper, i nouveau je ferai appel 4
votre entendement.

Et mon appel ne sera pas vain.

Si dans mon discours se trouvait une part de
vérité, cette vérité se révélera d’une voix plus
claire et avec des paroles plus proches de vos
pensées.

Je pars avec le vent, gens d’Orphalése, mais je
ne descends pas dans le vide.

Et si ce jour n’est pas 'accomplissement de vos
aspirations et de mon amour, qu’il en soit la
promesse pour un jour  venir.

Les aspirations de ’homme changent, mais pas
son amour ni le désir qu’il a de voir son amour
satisfaire ses aspirations.

Sachez donc que je reviendrai du plus grand
silence.

La brume qui s’évapore au petit matin, ne
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laissant que la rosée dans les champs, s’élévera et
s’assemblera en nuage pour ensuite retomber en
pluie.

Telle la brume ai-je été.

Dans la quiétude de la nuit j’ai arpenté vos
rues, et mon esprit a pénétré vos maisons ;

Les battements de vos ¢ceurs résonnaient en
mon cceur, vos souffles étaient sur mon visage et
tous, je vous ai connus.

Oui, j’ai connu vos joies et vos peines, et dans
votre sommeil vos réves étaient mes réves.

J’étais souvent parmi vous, lac parmi les
montagnes ;

Je reflétais vos sommets et les pentes douces de
vos versants, et méme les troupeaux transhu-
mants de vos pensées et de vos désirs.

Le rire de vos enfants parvenait ]usqu 4 mon
silence en ruisseaux, et le désir de vos jeunes gens
en riviéres.

Et lorsqu’ils attelgnalent mes profon-
deurs, ruisseaux et riviéres ne cessaient de
chanter.

Mais autre chose, plus suave que le rire, plus
vaste que le désir, arriva jusqu’d moi.

Ce fut I'illimité en vous :

Cet homme immense en qui vous n’étes tous
que cellules et articulations,

Lui, dans le chant de qui toutes vos musiques
ne sont que muette pulsation.

C’est en cet homme immense que vous étes
grands,
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Et c’est en le voyant que je vous ai vus et
aimés.

Quelles distances peut couvrir 'amour, qui ne
seraient comprises en cette sphére immense ?

Quelles visions, quelles attentes et quelles
conjectures pourraient-elles dépasser cet envol ?

Tel un chéne géant couvert de fleurs de
pommier est ’homme immense en vous.

Sa force vous relie a la terre, sa senteur vous
souléve dans I’espace, en sa pérennité vous étes
immortels.

1l vous a été dit que semblables i une chaine,
vous &tes aussi faibles que le plus faible de ses
maillons.

Ceci n’est qu’une moitié de la vérité. Vous étes
également aussi forts que son maillon le plus
fort.

Vous mesurer selon votre acte le plus insigni-
fiant, c’est estimer la puissance de l’océan i la
fragilité de son écume.

Vous juger selon vos échecs serait reprocher
aux saisons leur inconstance.

Oui, pareils 3 ’océan étes-vous,

Et bien que des vaisseaux échoués attendent la
marée sur vos rivages, tel I’océan vous ne pouvez
précipiter vos marées.

Pareils aux saisons étes-vous aussi.

Et hien qu’en votre hiver vous niiez votre
printemps,

Le printemps qui repose en vous sourit dans sa
somnolence et n’est pas offensé.
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Ne croyez pas que jai dit ces choses afin que
vous puissiez vous répéter les uns aux autres :
« II a fait notre éloge. En nous il n’a vu que le
bien. »

Je ne fais que vous dire avec des paroles ce que
déja vous connaissez en pensée.

Et qu’est la connaissance avec des paroles
sinon ombre d’une connaissance sans paroles ?

Vos pensées et mes paroles sont les vagues
d’une mémoire scellée qui tient les registres de
notre passé,

Des jours anciens o1l la terre ne nous connais-
sait pas, ne se connaissait pas elle-méme,

Et des nuits ol elle était bouleversée de
secousses confuses.

Des sages sont venus chez vous pour vous
faire don de leur sagesse. Quant 3 moi, je suis
venu pour prendre de votre sagesse.

Et voildi que j’ai trouvé plus grand que la
sagesse :

Une flamme-esprit qui briile en vous, augmen-
tant toujours davantage,

Tandis que vous vous lamentez, insoucieux de
son essor, sur le flétrissement de vos jours.

C’est la vie en quéte de vie dans des corps qui
redoutent la tombe.

Point de tombes ici.

Ces montagnes et ces plaines sont berceau et
pavé.

Chaque fois que vous passez auprés du champ
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o, par vos soins, reposent vos ancétres, exami-
nez-le bien. Vous verrez vos enfants dansant
avec vous-mémes, la main dans la main.

En vérité, vous avez souvent le cceur en féte et
ne le savez méme pas.

D’autres sont venus vers vous i qui, en
échange de promesses dorées, vous avez donné
richesses, puissance et gloire.

Je vous ai donné moins qu’une promesse, et
vous avez pourtant été plus généreux encore avec
moi.

Vous m’avez donné ma plus profonde soif de
vie.

Assurément, il n’est pas de don plus grand
pour un homme que de transformer toute ambi-
tion en lévres brilantes et toute vie en fontaine.

Et voici ou résident mon honneur et ma
récompense :

Que chaque fois que je m’approche de la
fontaine pour m’y désaltérer, je trouve I’eau vive
elle-méme assoiffée,

Et qu’elle me boive tandis que je la bois.

Certains d’entre vous m’ont estimé trop fier et
trop timide pour recevoir des cadeaux ;

Je suis trop fier, en effet, pour recevoir un
salaire, mais pas pour accepter des cadeaux.

Et bien que je me sois nourri de baies dans les
collines, alors que vous m’auriez volontiers
invité a votre table,

Et que j’aie dormi sous les portiques du
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temple, alors que vous m’auriez offert ’hospita-
lité,

Nétait-ce pas votre tendre souci de mes jours
et de mes nuits qui rendait la nourriture douce a
ma bouche et entourait mon sommeil de visions ?

Plus que tout, voici pourquoi je vous bénis :

Vous donnez généreusement et ne savez méme
pas que vous donnez.

En vérité, la bonté qui se contemple dans un
miroir se pétrifie,

Et une bonne action qui se félicite avec des
mots affectueux engendre une malédiction.

Certains ont dit que j’étais hautain, ivre de
mon isolement.

Et vous, vous avez dit : « Il tient conseil avec
les arbres de la forét, mais pas avec les hommes.

Il s’assied seul, au sommet des collines, et
regarde notre ville d’en haut. »

Il est vrai que jai gravi les collines et marché
én des lieux lointains. ,

Comment aurais-je pu vous voir autrement
que d’une grande altitude ou d’une grande
distance ?

Comment étre proche si I'on n’est éloigné ?

D’autres se sont adressés 2 moi, sans paroles.
Ils disaient :

« Etranger, étranger, amant de cimes inattei-
gnables, pourquoi habites-tu ces sommets ou les
aigles font leurs nids ?
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Pourquoi recherches-tu I'inaccessible ?

Quels orages voudrais-tu piéger dans tes rets ?

Et quels oiseaux diaphanes chasses-tu dans le
ciel ?

Viens et sois ’'un de nous.

Descends et apaise ta faim avec notre pain;
étanche ta soif avec notre vin. » '

Ces choses furent dites dans la solitude de
leurs cceurs ;

Mais si cette solitude avait été plus profonde,
ils auraient compris que je cherchais seulement le
secret de votre joie et de votre peine,

Et que je ne chassais d’autre proie que votre
moi élargi cheminant dans le ciel.

Le chasseur, lui aussi, était pourchassé.

Bien des fléches n’ont quitté mon arc que pour
se retourner contre ma poitrine.

Et celui qui volait était aussi celui qui
rampait :

Lorsque mes ailes se déployaient dans le soleil,
leur ombre sur la terre dessinait une tortue.

Moi, le croyant, jétais aussi le sceptique,

Car j’ai souvent mis le doigt dans mes plaies
afin de mieux croire en vous et mieux vous
connaitre.

C’est nanti d’une foi et d’une connaissance
ainsi acquises que je dis :

Vous n’étes pas enclos dans vos corps ni
confinés dans vos maisons ou dans vos champs.
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Ce qui est vous demeure au-dessus des mon-
tagnes et erre avec le vent.

Ce n’est pas une créature qui se traine au soleil
pour se réchauffer ou creuse des trous dans
’obscurité pour s’y réfugier,

Mais un étre libre, un esprit qui enveloppe la
terre et se meut dans I’éther.

Si mon discours vous semble vague, ne tentez
pas de I’élucider.

Vague et nébuleux est le commencement de
toute chose ; 'aboutissement ne ’est pas.

J’aimerais que vous vous souveniez de moi
comme d’un commencement.

La vie, comme tout ce qui est vivant, est
congue dans le brouillard et non dans le cristal,

Et qui sait si le cristal n’est pas brouillard
altéré ?

Voici ce dont je voudrais que vous vous
souveniez lorsque mon souvenir sera évoqué :

Ce qui parait en vous le plus faible et le plus
désemparé est le plus fort et le plus déterminé,

N’est-ce pas votre souffle qui a dressé et
fortifié votre ossature ?

Et n’est-ce pas un réve qu’aucun de vous ne se
rappelle avoir révé qui a biti votre ville et tout ce
qu’elle contient ?

Si vous pouviez voir les marées de ce souffle,
vous ne verriez plus rien d’autre.

Et si vous pouviez entendre le murmure de ce
réve, vous n’entendriez plus d’autre son.
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Mais vous ne voyez ni n’entendez, et il est bien
qu’il en soit ainsi.

Le voile qui obscurcit vos yeux sera levé par
les mains qu1 Pont tissé,

L’argile qui emplit vos oreilles sera percée par
les doigts qui I’ont pétrie.

Et vous verrez,

Et vous entendrez.

Vous ne [regretterez pas toutefois d’avoxr
connu la cécité, ni d’avoir été sourds.

Car en ce jour vous prendrez connaissance des
desseins cachés derriére toute chose,

Et vous bénirez les ténébres comme vous
béniriez la lumiére.

Ayant dit cela, il projeta son regard autour de
lui et vit le pilote de son navire debout, aupreés du
gouvernail, et surveillant tantot les voiles
déployées, tantdt I’horizon.

Etil dit :

Patient, trop patient est le capitaine de mon
navire.

Le vent souffle et les voiles s’agitent.

La barre, elle-méme, réclame une direction;

Et pourtant, tranquillement mon capitaine
attend mon silence.

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le
cheeur de la haute mer, eux aussi m’ont écouté
avec patience.

Ils n’auront plus 2 attendre, maintenant.

Je suis prét.
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Le fleuve a atteint la mer et, une fois encore, la
mére immense presse le fils sur son sein.

Adieu, gens d’Orphalése.

Ce jour a pris fin.

Il se referme sur nous tel le nénuphar sur son
lendemain.

Ce qui nous a été donné ici, nous le garderons.

Et si cela ne suffit pas, il nous faudra a
nouveau nous réunir et, ensemble, tendre nos
‘mains vers le Donateur.

N’oubliez pas que je vous reviendrai.

Encore un peu, et ma nostalgie rassemblera
poussiére et écume pour un autre corps. '

Encore un peu, le temps d’une pause sur le
vent, et une autre femme m’enfantera.

Je vous dis adieu, ainsi qu’ a la jeunesse passée
aupres de vous.

Hier seulement, en réve nous nous sommes
rencontrés.

Vous avez chanté pour moi dans ma solitude,
et de vos désirs j’ai bati une tour dans le ciel.

Mais voici que notre sommeil a fui et que
notre réve a pris fin. L’heure de I’aube est passée.

Midi nous talonne, notre réveil matinal est
devenu plein jour et il faut nous séparer.

Si au crépuscule de notre mémoire nous
devions une fois encore nous rencontrer, nous
converserons de nouveau et vous me chanterez
un chant plus grave.

Et si dans un autre réve nos mains devaient se
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retrouver, nous batirons une tour nouvelle dans
le ciel.

Disant cela, il adressa un signe aux marins qui
sur-le-champ levérent I’ancre et larguérent les
amarres. Le navire prit la direction du levant.

Un cri jaillit de la foule comme d’un seul
ceeur, s’éleva dans le crépuscule et fut emporté
sur les flots comme le son triomphant d’une
conque marine. }

Seule al-Mitra demeura silencieuse, suivant le
navire du regard jusqu’a ce qu’il eiit disparu dans
la brume.

Et quand tous se furent dispersés, elle resta
debout sur la digue, se remémorant en son cceur
ce qu’il avait dit : '

« Encore un peu, le temps d’une pause sur le
vent, et une autre femme m’enfantera. »






UN AUTRE GIBRAN

Une nouvelle traduction du Prophéte de Khalil Gibran. Pour-
quoi ? On dit parfois qu’un grand texte ne peut étre épuisé par une
traduction unique, si bonne soit-elle, et que, les années passant, de
nouvelles tentatives s’imposent. On peut ne pas souscrire i ce point
de vue : en effet, si le texte original se maintient, ne souffre pas de la
pesanteur du temps, pourquoi n’en irait-il pas de méme de sa
traduction, a condition que celle-ci soit parvenue i faire sentir la
respiration initiale insufflée par Pauteur? Non, il nous semble
qu’une nouvelle traduction ne se justifie que si elle apporte des
éléments nouveaux et permet, en quelque sorte, une nouvelle
lecture. C’est ce que nous nous sommes proposé d’entreprendre ici,
tout d’abord avec la préface d’Adonis qui, en tant que podte arabe
contemporain — et podte qui a revivifié la poésie de sa langue, au
cours des derniéres décennies, par les voies les plus audacieuses —,
se réclame d’une filiation avec un auteur dont on pourrait croire 4
priori que tout le sépare. Il s’en explique : pour lui, Gibran est un
transmetteur de la vision mystique, telle que I’entendent les poétes
et les penseurs de I’Orient, et celui qui, le premier, a ceuvré pour
désenclaver la poésie arabe des domaines inexpugnables du fond et
de la forme o1 elle était restée captive depuis plusieurs siecles.

Mais Gibran n’était-il pas, lui aussi, captif de certaines
contraintes, contraintes d’ordre linguistique ? Un coup d’ceil sur sa
biographie montre comment, ayant quitté son pays i I'dge de douze
ans, il aurait demandé i y retourner, deux ans plus tard, pour
étudier I'arabe. Démarche plutdt étonnante chez un jeune émigré.
Gibran aura donc deux langues d’expression : I'arabe et Panglais,
et, ce qui est encore plus étonnant, sa vie d’écrivain se partagera
entre les deux. Il n’a pas quitté 'une pour P'autre, comme cela est
généralement le cas de ceux qui adoptent une langue étrangére
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comme langue d’écriture. Un examen attentif du Prophéte révele
une autre singularité : Gibran écrit en anglais mais pense en arabe.
C’est en se situant au point de jonction des trois langues — langue
d’origine, langue d’expression et langue de traduction — que l’on
prend conscience de ce phénoméne vérifiable a chaque page, aussi
bien dans les tournures syntaxiques que dans ’emploi d’expres-
sions idiomatiques tirées directement de ’arabe, et méme dans ce
qui pourrait s’appeler des « tics » langagiers, qu’on finit par ne plus
remarquer (toutes les langues en ont), sauf quand il s’agit de les
traduire. Le résultat ici est un anglais un peu archaisant, étudié, ce
qui donne au texte une tonalité nettement biblique, rigide, comme
est rigide une langue savamment, trop savamment maniée par un
étranger. Il n’y a pas de doute sur le fait que Gibran maitrisait bien
Panglais. De plus, -en se fondant sur de nombreux témoignages, on
sait que Mary Haskell°, et plus tard Barbara Young ", P'assistaient
de leurs conseils et revoyaient tout ce qu’il écrivait. Mais c’était un
anglais acquis — on n’a pas I'impression qu’il ait jamais é:¢ intégré
pleinement.

Ces spécificités que nous avons relevées sont traduisibles en
frangais dans leur littéralité, et c’est le parti que I'on a, le plus
souvent, choisi de suivre jusqu’a présent dans les versions frangaises
du Prophéte. Le nétre a été de profiter du passage a une langue
tierce de ce texte anglais, mais venant de P’arabe, pour essayer de
Palléger et, d’une certaine fagon, de l'assouplir. Non pas que nous
ayons eu Dintention de le moderniser. Le Prophéte, livre d’une
sagesse tout orientale, est intemporel et devait déji paraitre
étrangement obsoléte 3 sa sortie, en 1923 ; ni de le franciser — c’eiit
été une entreprise impossible... Nous avons seulement voulu
atténuer son aspect parfois solennel, parfois didactique **, et mettre
Paccent sur la poésie et sur la dimension onirique qui s’en dégagent,
sans pour autant modifier un message dont la spiritualité n’est plus
3 démontrer. L’originalité de Gibran est d’avoir transmis en anglais
une sagesse et une spiritualité dont il était porteur et d’avoir su les
adapter i des besoins qu’il pressentait chez un public qu’il
connaissait bien. Il ne s’y est pas trompé, ainsi que Patteste le succés
prodigieux qu’a connu et que connait encore ce livre aux Etats-
Unis. On peut méme supposer que si Le Prophéte a été publié en
anglais, c’est pour cette raison. Comme nous P'indiquons dans la

* Voir l:(ﬁartie biographique.
#* Les éditions Heinemann ont classé Le Prophéte sous la rubrique
« philosophie ».
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partie biographique qui suit, Gibran en avait commencé la rédac-
tion dans sa jeunesse, et les premiéres versions, dont il ne subsiste
apparemment aucune trace, furent écrites en arabe. Il aurait méme
donné lecture de quelques pages 3 sa mére, peu de temps avant la
mort de celle-ci, en 1903, et elle lui aurait conseillé d’attendre avant
de songer 1 une publication, afin que 'ceuvre miirisse.

Les deux références obligées, lorsqu’il est fait mention de Khalil
Gibran, sont William Blake et Nietzsche. Le premier parce que
Gibran lui-méme a souvent parlé de lui avec admiration et parce
que son ceuvre picturale semble, en effet, étre directement inspirée
par celle de Blake. Pour ce qui est de Pécriture, on nous permettra
d’observer une certaine réticence. Cette parenté, nous ne la
percevons que peu, et par ailleurs il n’est peut-étre pas toujours
indispensable de trouver des ressemblances. Celle avec Nietzsche,
pourtant, s’impose. Il y a un parallélisme indiscutable entre le
personnage du Prophéte et celui de Zarathoustra, et aussi entre les
formes d’écriture revétues par les deux textes : Le Prophéte et Ainsi
parla Zarathoustra. Mais la ressemblance s’arréte 13. S’il fallait
vraiment se livrer au comparatisme, ce serait plutdt vers Walt
Whitman que nous nous tournerions, car Gibran fut le premier i
introduire le « pome en prose » dans la littérature arabe, marquant
ainsi une étape capitale dans la poésie de sa la.ngue d’origine, et on
ne peut s empecher de penser qu'il a été imprégné, compte tenu de
I’époqué o il a vécu aux Etats-Unis, par les grandes cadences
whitmaniennes, par leur ampleur et leur lyrisme.

En revanche, la reprise de certains termes récurrents chez les
mystiques arabes, pour moins évidente qu ‘elle soit (et sans
prétendre que ce vocabulaire leur appartienne exclusivement),
devrait frapper ceux qui sont un peu familiers de ces versants du
paysage mystique en littérature : la balance, la flite et le roseau,
Parc et les fléches, la route et la marche, le navire et la navigation, la
mer et le désert, I'eau et le sable, la soif, la flamme... C’est ici le
moment de signaler que ce chrétien maronite avait, du coté
maternel, un arriére-grand-pére chi’ite venu se réfugier dans la
montagne (ou la Montagne, comme disaient les Frangais autrefois),
et converti au christianisme pour des raisons contraignantes, ce qui
arrivait souvent dans le Liban d’alors. Quelque trace du mysticisme
des chi’ites serait-elle passée subrepticement dans les veines de
Gibran ? C’est une question que ’on est en droit de se poser.

En dehors de la raison d’ordre linguistique — rendre un peu
d’aisance et de simplicité 3 un auteur entravé par une langue qui
n’était pas la sienne —, il en est une autre qui nous a fait estimer
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légitime de prendre une certaine liberté de traduction : cette liberté
nous a paru en harmonie avec la personnalité de Gibran, telle que
nous Pappréhendons 2 travers de nombreuses pages et dans les
attitudes qu’il adoptait face aux grands problémes de son temps.
Gibran était un esprit novateur, comme I’a démontré Adonis dans
sa préface, constamment en lutte contre le conformisme, qu’il fit
social, politique, religieux ou culturel. Ses écrits arabes sont 13 pour
en témoigner. Les commentateurs gibraniens aux Etats-Unis, pour
la plupart d’origine proche-orientale, nous apprennent qu'il fut
excommunié en 1903 par Eglise maronite et exilé par les autorités
ottomanes qui, jusqu’i la fin de la Premiére Guerre mondiale,
domingrent les pays que sont maintenant le Liban et la Syrie. On va
jusqu’a dire que des exemplaires d’un de ses ouvrages, Esprits
rebelles, furent brilés sur la place publique 3 Beyrouth. N’ayant pu
vérifier leur authenticité *, nous n’avons pas inclus ces informations
dans la partie biographique qui suit. S’agissait-il d’une excommuni-
cation en bonne et due forme, ou d’un simple rappel i 'ordre de la
part du clergé? Cette mesure, toujours selon les mémes auteurs,
aurait été levée en 1931, peu de temps avant la mort de Gibran qui,
affaibli par la maladie, n’avait pas eu la force de refuser une
clémence non sollicitée. Quant i Pexil, on voit mal comment les
autorités civiles avaient la possibilité d’exiler un émigré qui se
trouvait hors du pays. Cet exil aurait été révoqué en 1908, lors de la
prise du pouvoir par les « Jeunes Turcs ».

Les éditions arabes étant, de maniére générale, trés imprécises sur
les dates de premitres publications, il est difficile de se faire une
idée chronologiquement exacte de ces événements, si toutefois ils
ont eu lieu. On pourrait reconstituer la vérité aprés consultation '
d’archives, mais nous avons pensé que ce travail revient 2 Phistorien
plus qu’au traducteur et qu’une biographie de Gibran, qui tiendrait
compte de la conjoncture sociale et politique de 1’époque, reste
encore i écrire. Un indice significatif, cependant, i verser au
dossier : tout ceux que nous avons interrogés 3 ce sujet, parce qu’ils
_semblaient susceptibles de nous renseigner — Libanais et Syriens
principalement —, ont répondu que s'ils n’étaient pas siirs des faits,
ils étaient certains que Gibran avait eu maille 3 partir aussi bien avec
le clergé quavec les autorités civiles. Que lui reprochait-on au

# Khalil S. Hawi, son meilleur biographe, affirme que Gibran aurait
inventé P’épisode de I’autodafé de ses livres, au cours d’une conversation avec
Barbara Young qui propagea la rumeur par la suite. Soif du martyre ? Verve
de conteur ? Fantasme cgnne imagination débordante ? En I'état actuel de nos
connaissances, il nous est impossible de répondre 3 ces questions.
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juste ? De dénoncer dans ses récits — et d’une maniére tout 3 fait
explicite, inattendue chez cet adepte de la parabole — la domina-
tion ottomane, la complicité avec celle-ci du clergé maronite, des
moines en particulier, la simonie pratiquée par ces derniers,
Poppression du paysannat pauvre, la corruption, et, théme récur-
rent, le statut misérable des femmes brimées par des siécles de
tradition misogyne (voir en particulier le roman Les Adles brisées,
1912). Si Pon ajoute i cela que dans ses articles il appelait les
populations 2 se révolter en des termes d’une violence inouie, on
aura de Gibran une image fort différente de celle que I’on se fait de
lui habituellement, qui est celle d’un esthéte, d’un idéaliste nostalgi-
que de néo-classicisme, voire d’un romantique. On verra Le
Prophéte non plus comme un livre i lire surtout dans la prime
jeunesse, ce qui est le cas pour beaucoup d’entre nous, mais comme
Pexpression d’une quéte inlassable et difficile vers la découverte de
soi, vers « une plus profonde soif de vie ».

Qu’il me soit permis de passer 3 un registre plus personnel pour
évoquer un autre grand podte qui nous est venu du Levant :
Georges Schehadé. I y a environ dix ans, Georges me proposa de
collaborer avec lui 2 une nouvelle traduction du Prophéte. J’accep-
tai avec joie mais, occupée que j’étais par d’autres travaux, je laissai
filer le temps. On a toujours 'impression d’en avoir suffisamment
devant soi, jusqu’a ce qu’un événement inattendu vous contredise
brutalement. Georges mourut, et i la peine partagée par tous ses
amis de voir partir un homme aussi délicieux s’ajouta, pour moi, le
regret de n’avoir pas su profiter d’une chance aussi rare : pétrir la
matiére de la poésie en compagnie de cet authentique poéte.

Ce qu’il souhaitait faire se situait 2 mi-chemin entre la traduction
et la transposition. Nous avons cherché ensemble un mot qui
conviendrait & ce genre d’opération, mais nous n’en avons pas
trouvé. Certes, un Prophéte avec Georges Schehadé aurait été
différent de celui que je présente aujourd’hui en m’inspirant de la
vision nouvelle de Gibran que m’a donnée Adonis et en m’ap-
puyant sur ses conseils. Je n’ai pas essayé de reconstituer cette
traduction manquée. Je tiens cependant i dédier mon travail a
Georges Schehadé en mémoire de notre rencontre et en témoignage
de reconnaissance pour le temps qu'il a passé 2 me parler de sa
maniére 3 lui de concevoir la poésie. C’est un précieux souvenir.

Anne Wade Minkowski
Les Astiers, juillet 1991



1883.

1895.

1897.

VIE DE KHALIL GIBRAN
1883-1931

Naissance de Khalil Gibran* dans le village de Bcharré, situé
sur un plateau qui surplombe le Wadi Qadicha (Vallée
Sainte), dans 1é nord du Mont-Liban. Cette région, d’une
sauvage beauté, avoisine les foréts de grands cédres. Son pére
est marchand de moutons, éleveur  ses heures, et s’occupe
de ses biens. I semble avoir joué dans la vie de Gibran un
role moins important que celui de la mére, Kamila Rahmé,
fille d’un prétre maronite et veuve d’un premier mari avec
qui elle avait déja fait Pexpérience de I’émigration et dont elle
avait eu un fils, Pierre. Deux filles naitront aprés Gibran :
Sultana et Mariana.

La mére et les quatre enfants émigrent aux Etats-Unis
cependant que le pére reste au pays. Ils s’installent 2 Boston
oii de nombreux parents et amis les ont précédés. Les trois
plus jeunes enfants vont 2 I'école. Pierre, le demi-frére, tient
une épicerie et subvient aux besoins de la famille.

Gibran, en qui les siens plagaient tous leurs espoirs, retourne
en Orient pour étre scolarisé en arabe et, accessoirement,
apprendre le frangais. Il est pensionnaire au collége religieux
d’al-Hikmat  Beyrouth pendant cinq ans, passe les étés dans
son village natal et voyage dans diverses parties du Moyen-
Orient. Puis il visite la Gréce, I'Italie et 'Espagne, avant de
gagner la France.

* De son nom complet, Gibran Khalil Gibran. Une erreur administrative
a fait qu’aux Etats-Unis Khalil est devenu Kahlil. ‘D’autre part, on trouvera
de nombreuses graphies du nom Gibran qui s’écrit Joubrane, Gubran,
Djibran, Djabrane, etc. Ceci en raison du caractére fluctuant des voyelles en
arabe et des divers systémes de transcription utilisés.
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1901.

1903.

1904.

1908.

1910.

1912,

1916.

Séjour de deux ans i Paris, pendant lequel Gibran écrit,
dessine, se perfectionne en frangais.

11 repart pour Boston ol sa sceur Sultana vient de mourir de
tuberculose. Atteint du méme mal, Pierre est emporté peu
aprés. Puis, 2 la suite d’une longue et pénible hospitalisation,
c’est le tour de Kamila, la mére. Gibran et Mariana restent
seuls dans des conditions matérielles trés précaires. Préte i
tous les sacrifices, Mariana exécute des travaux de couture
pour que son frére conserve toutes ses chances de réussir une
carriére artistique.

Gibran expose ses ceuvres dans la galerie d’un ami. A cette
occasion il rencontre Mary Haskell, une Bostonienne, qui
devient son amie et sa mécéne dans une relation exemplaire
ou affection et respect mutuels ne se démentiront jamais.
Une correspondance importante s’établit entre eux. 1904 est
aussi I'année ou il fait la connaissance d’Amin Ghorayeb,
éditeur du quotidien Al-Mubajir, publié en arabe 3 New
York. Gibran envoie au journal des contributions réguliéres
— poémes, essais, récits — qui seront rassemblées plus tard,
en 1914, dans un volume intitulé Larmes et sourires.

Grice 3 I'aide de Mary Haskell, Gibran passe de nouveau
deux ans i Paris pour compléter son éducation artistique. Il
fréquente I'atelier de Rodin et rencontre de nombreuses
personnalités du monde des arts et des lettres. Il poursuit son
ceuvre littéraire en arabe et s’attire les foudres des critiques
du Moyen-Orient, choqués par des prises de position contre
le clergé maronite et contre la domination ottomane qu'’ils
estiment dangereusement révolutionnaires.

Retour aux Etats-Unis. Gibran quitte Boston pour New
York ot il habitera jusqu’i la fin de sa vie.

Rencontre épistolaire avec May Ziadeh, une jeune intellec-
tuelle libanaise qui vit au Caire. Elle ’admire et soutient ses
appels i la révolte contre les Turcs. Leur correspondance
amicale-amoureuse se poursuit jusqu’a la mort de Gibran,
dix-neuf ans plus tard, sans que jamais leurs chemins se
croisent.

Gibran prend une part active au comité de soutien qui s’est
formé aux Etats-Unis pour venir en aide aux populations du
Liban et de la Syrie, affaiblies par la famine et la maladie
résultant de la Guerre Mondiale. Au méme moment, il écrit
un de ses textes les plus engagés, « Mon peuple est mort ».
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1918.

1919.

1920.

1921.

1923.

1928.

1931.

Publication du premier livre de Gibran écrit en anglais : The
Madman (Le Fou). A partir de cette date, Gibran écrit et en
arabe et en anglais, mais ne se traduit pas, laissant ce soin 3
d’autres.

La santé de Gibran a commencé i se détériorer. Il noue des
relations avec les principaux éditeurs de journaux et de
revues arabes, aussi bien en Egypte et au Moyen-Orient
qu’aux Etats-Unis.

Fondation 3 New York de « Al-rabitat al-qalamiyyat »,
cercle littéraire composé de quelques écrivains d’origine
arabe dont Gibran est la figure de proue. Axé sur la
modernité, le cercle tient des réunions et publie une revue.
L’état de santé de Gibran empirant, il va i Boston pour se
faire soigner et se reposer auprés de sa sceur Mariana. Dans sa
valise, le manuscrit du Prophéte, prét pour la publication. Ce
texte était en germination depuis bon nombre d’années, depuis
le temps ot il n’écrivait qu’en arabe. On dit qu’il le recom-
menga plusieurs fois avant de lui donner sa version définitive.

Publication du Prophéte. Le livre connait un succés presque
immédiat. La peinture de Gibran est exposée en de nom-
breux endroits et se vend bien. Tl n’a plus de soucis matériels
mais il est maintenant trés seul. Mary Haskell s’est mariée et
May Ziadeh n’a jamais pu se résoudre  franchir les mers
pour le rejoindre. Lui-méme est trop épuisé pour tenter un
retour vers I’Orient, bien qu’il réve de se retirer dans le Wadi
Qadicha. C’est 3 ce moment qu’il rencontre la derniére
amitié féminine de sa vie, celle qui éclairera les années qu'il
lui reste & vivre. Barbara Young, jeune et belle, devient sa
confidente, sa collaboratrice, et, aprés sa mort, sa biographe
et la fervente promotrice de son ceuvre.

Publication de Jésus, fils de PHomme, peut-étre un des livres
les plus révélateurs de Gibran. Il semble indiquer un retour
aux sources vives d’un christianisme non encore institution-
nel. Sentant ses jours mesurés, Gibran se consacre de plus en
plus i son travail. 1l illustre lui-méme ses ouvrages.

Gibran meurt dans un hépital de New York. Comme pour le
Prophéte, son histoire se termine par un embarquement en
direction du levant. Son corps va reposer dans la terre natale
qu’il n’avait pas revue depuis plus de trente ans, et précisé-
ment dans le couvent de Mar Sarkis qui représentait pour lui
le lieu de la sérénité.



ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE*

L’CEUVRE DE GIBRAN

en arabe :

Les GEuvres complétes de Gibran Khalil Gibran, 2 vol., éd. Dar
Sadir, Beyrouth, 1959. (Ces ouvrages comprennent les textes
écrits en arabe et les textes écrits en anglais puis traduits en
arabe.)

en anglais :

L’ceuvre de Gibran écrite en anglais a été publiée par les éditions
Alfred A. Knopf, 3 New York.

The Madman, 1918.

Twenty Drawings, 1919.

The Forerunner, 1920.

The Prophet, 1923.

Sand and Foam, 1926.

Jesus the Son of Man, 1928.

The Earth Gods, 1931.

The Wanderer, 1932.

The Garden of the Prophet, 1933.
Prose Poems, 1934.

* Les dates sont celles de la premiére publication. Tous les livres dont il est
fait mention ici ont été réimprimés plusieurs fois. Par commodité, les titres
des livres arabes sont donnés en frangais.
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Chez le méme éditeur, en traduction de ’arabe :

Nymphs of the Valley, 1948.
Spirits Rebellious, 1948.
A Tear and a Smile, 1950.

Aux éditions William Heinemann, 3 Londres, on trouve les
mémes titres, et, traduits de I'arabe :

The Broken Wings, 1959.

The Voice of the Master, 1960.

A Self-portrait, 1960.

Thoughts and Meditations, 1961.

Spiritual Sayings, 1963.

Lazarus and bis Beloved (a one-act play), 1973.
A Treasury of Kablil* Gibran, 1974.

L’ceuvre de Gibran écrite en arabe a été par ailleurs presque
entidrement traduite eri anglais et publiée aux éditions The Citadel
Press 2 New York. On la trouve dans les ouvrages suivants :

A Treasury of Kahlil Gibran, 1947.
A Second Treasury of Kablil Gibran, 1957.
A Third Treasury of Kablil Gibran, 1965.

Une grande partie du contenu de ces trois volumes a été
rassemblée en un seul sous le titre :

The Treasured Writings of Kablil Gibran, Castle Books, 1985.

en frangai$ (traduit de P'anglais) :

Le Prophéte, éd. Casterman, 1956, trad. par Camille Aboussouan.

Le Prophéte, éd. Sindbad, 1982, trad. par Antoine Ghattas Karam.

Le Prophéte, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Marc de Smedt.

Le Jardin du Prophéte, éd. Casterman, 1979, trad. par Claire
Dubois.

Le Fou, éd. Asfar, 1987, trad. par Anis Chahine.

Le Sable et PEcume, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Jean-Pierre
Dahdah et Marijke Schurman. -

|
* Concernant la graphie du nom, voir la note p. 118.
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Jésus, fils de P Homme, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Jean-Pierre
Dahdah et Marijke Schurman.

en frangais (traduit de ’arabe) :

La Voix ailée, Lettres 3 May Ziyada traduites de l'arabe et
présentées par Salma Haffar Al-Kouzbari et Suheil B. Boushrui,
éd. Sindbad, 1982.

SUR GIBRAN

en arabe :

Tawfiq Sayegh, Lumiéres nouvelles sur Gibran, Beyrouth, 1966.

en anglais :

Barbara Young, This Man from Lebanon — A Study of Kahlil
Gibran (17 éd. : Syrian American Press, New York, 1931), éd.
Knopf, New York, 1944.

Mikhail Naimy, Gibran Khalil Gibran, a Biography (paru en arabe
en 1934), éd. The Philosophical Library, New York, 1950 ; rééd.
Quartet Books, Londres, 1988.

Virginia Hilu, Beloved Prophet, The Love Letters of Kablil Gibran
and Mary Haskell, éd. Knopf, New York, 1972.

Khalil S. Hawi, Kablil Gibran, His Background, Character and
Works, Beyrouth, 1972, Londres, 1982.

J. and K. Gibran, Khalil Gibran, His Life and Works, éd. New
York Graphic Society, New York, 1974.

en frangais :

Mikhail Nouaymé, Gibran Khalil Gibran, sa vie et son ceuvre, éd.
Nawfal, Beyrouth, 1934,

Antoine Ghattas Karam, La Vie et Peuvre de Gibran, éd. Al-
Nahar, Beyrouth, 1981.
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Khalil Gibran, poéte de la sagesse, n° 83 de la revue Question de, éd.
Albin Michel, 1990.

en anglais et en frangais :
Les volumes publiés par Citadel Press comprennent des textes

sur la vie et ’ceuvre de Gibran. Une partie en a été reproduite au
Canada, en frangais, par Presses Sélect Ltée, Montréal.
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