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Le Livre des Processions
Al Mawdkeb

Chant Premier

Pour les hommes,

faire le bien sous la contrainte est contrefacon,
et le mal d’homme, méme enterré,

jamais ne s’éteint.

Menés par les doigts du destin,
la plupart sont instruments
qui un jour,

se brisent.

Et surtout ne dis pas :

« Tel est un savant éminent »,
ne dis pas :

« Voila un maitre vénérable ».

Les meilleurs sont troupeaux
qu’entraine la voix des bergers,
et celui qui ne marche pas,
s’efface.
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Dans les foréts
pas de berger,
dans les foréts,
pas de troupeau,

L’hiver avance
que nul printemps n’accompagne.

Les hommes naissent esclaves
de qui refuse de plier genou,

Et que tout le monde suit
dés quil se leve pour marcher.

Donne-moi lenay !, et chante!
Le chant garde Uesprit,

Et la plainte du nay survit
au glorieux et au misérable.

1. Nay: flitte rustique arabe.
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Chant 2

Pour qui n’obéit

qu’aux désirs de I’dme,

la vie n’est que sommeil
qu’accompagnent les réves

Le secret de I’ame,

de tristesse d’ame se voile

et dés que le voile s’éloigne,

le secret se masque avec les plaisirs.

Le secret de la vie se voile de confort,
s’il vient a disparaitre,

c’est au voile du malheur

qu’il céde la reléve.

Mais si tu te hisses

au-dessus du confort et du malheur,

tu te rapproches de I’'ombre

de Celui qui laissa toute pensée perplexe.
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Dans les foréts,
point de tristesse,
Dans les foréts,
point de soucis.

Dés que souffle une brise,
nul venin ne Uaccompagne.

La tristesse de l'dme n'y est qu’ombre
et que souci qui ne dure,

Dans les replis des brumes de Udme,
apparaissent les étoiles.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant efface l'épreuve,

Et la plainte du nay demeure
bien aprés la fin des temps.
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Chant 3

Peu d’hommes sur terre,
acceptent la vie comme elle vient,
et que I’ennui ne domine pas,

C’est pourquoi ils détournent le fleuve de vie
dans les coupes d’illusion,

que dans leur errance ils vident

jusqu’a I'inconscience,

Dés qu’ils boivent, ils exultent

en otages des passions,

comme nourris d’inconscience

deés la naissance,

Tel méle a sa débauche la priére,

tel autre, I’enrichissement personnel,
et tel,

de réves, se grise.

11
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La terre,

taverne dont le destin reste maitre,
n’agrée plus

qu’a ceux qui s’enivrent.

Alors quand tu vois un frére sobre,
dis-toi : Merveille !

L’astre s’est-il abrité

sous un nuage gorgé de pluie?

Dans les foréts,
nulle turesse,
turesse de vin

ou d’imagination,

Dans ses cours ne ruisselle
que Uélixir des brumes.

L’inconscience est sein moelleux,
et petit lait pour les hommes,

Ce n'est que quand ils vieillissent et meurent,
qu’ils atteignent U'dge du sevrage.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est le meilleur des breuvages

Et la plainte du nay demeure
bien apres 'anéantissement des hauteurs.
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Chant 4

La religion des hommes
est champ que ne cultivent
que ceux qui ensemencent
dans le désir,

L’aspirant aux délices d’éternité
accueille 1a Bonne Nouvelle,
tandis que I'insensé

craint le feu qui flamboie,

Car les hommes, sans le chiatiment du jugement
[dernier,

nul dieu n’adoreraient,

et sans la récompense convoitée,

seraient tous renégats,

Comme si la religion

n’était qu’'un de leurs commerces,
ol gagnent les persévérants

et perdent les négligents.

13
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Dans les foréts
point de religion,
ni de laide impiété.

Quand le rossignol chante,
1l ne dit pas : « Voici la vérité. »

La religion des hommes s’en vient
et s'en va comme une ombre.

Nulle religion ne s'est fixée sur terre
aprés Taha! et le Messie.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la meilleure des prieres

La plainte du nay demeure
aprés U'anéantissement de la vie.

1. Taha : autre nom du prophéte Mohammad.
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Chant 5

Si les djinns savaient,

la justice sur terre les ferait pleurer,
et rire les morts

s’ils la voyaient.

Ainsi, pour les petits agresseurs,

prison et mort,

et pour les grands,

gloire, magnificence et enrichissement,

Le voleur de fleurs

est vilipendé et méprisé,

le voleur de terres

est tenu pour intrépide et puissant.

Qui tue le corps

est tué,

qui tue I'esprit,

la justice humaine I’ignore.

15
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Dans les foréts,
point de justice,
pas de chatiment
non plus.

Et quand le saule projette son ombre sur la terre,
le cyprés me dit pas :
« C'est une hérésie contre le Livre. »

La justice des hommes est neige
qui fond aussitot, sous le regard du soleil.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est justice pour les ceurs,

Et la plainte du nay demeure
apres Uextinction des fautes.

16
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Chant 6

Le droit appartient a la volonté,
et les esprits forts régnent,
qu’ils viennent a s’affaiblir,
heurts et malheurs s’installent.

La taniére des lions
al’odeur dont les renards
jamais ne s’approchent,
que les lions y soient ou pas.

Chez les étourneaux il y a la lacheté,
méme dans la plénitude de leurs vols,
Et les faucons restent fiers,

méme a I’agonie.

Que les hommes I’acceptent ou le nient,

la force de I’esprit est vérité
que la force du bras ne peut nier,

17
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Et si tu vois un jour un faible régner,
ce sera sur ceux-l3,

qui, confrontés a leurs semblables,
les fuient.

Dans les foréts
point de volontaires,
ni de faibles

non plus,

Et quand les lions rugissent,
les foréts ne disent pas : « Voici U'épouvantable! »

La volonité des hommes est ombre
qui plane dans Uespace de la pensée,

Et les droits des hommes se fanent
comme feuilles d’automne.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est force d’dme

Et la plainte du nay demeure
apres Uextinction des soleils.
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Chant 7

Le savoir d’homme est chemin
dont seul le départ est clair,
quant aux termes

ils se nomment Destin et fatalité.

Le meilleur du savoir

est dans le réve

que tu arrives a saisir et emporter,

a travers ’ironie des enfants du sommeil.

Si tu le vois,

ce frére du réve,
isolé de son peuple,
rejeté, méprisé,

c’est Lui le Prophete

que le manteau de demain voile,

aux yeux d’un peuple

qui se drape encore des vétements du passé,

19
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C’est encore Lui

I’Etranger au monde et a ceux qui I’habitent,
le Messager

que les hommes blament ou excusent,

C’est le Rigoureux,

méme s’il parait doux.

C’est le Lointain,

qu’on I’approche ou qu’on I'abandonne.

Dans les foréts,
point de science,

pas d’obscurantisme
non plus.

Et quand les branches s’inclinent,
elles ne disent pas : « Voici le Sublime. »

L’entier savoir des hommes
est comme brouillard sur champs,

Que le soleil se léve a Uhorizon,
il disparait.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est le meilleur des savoirs

Et la plainte du nay demeure
apres Uextinction des étoiles.

20
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Chant 8

L’homme né libre,

de ses penchants se construit une prison,
sans s’en rendre compte, .
il en devient prisonnier.

Et méme libéré

des liens de ses origines,

il demeure esclave

de I’aimé qui habite ses pensées.

C’est un gagneur,

mais dans son intransigeance,
méme en champion du droit,

il agit parfois au mépris du droit.

C’est un esprit prompt,

mais dans sa précipitation,

méme sur les sommets glorieux,
subsiste en lui une certaine petitesse.

21
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Dans les foréts,
point d’hommes libres
ni d esclave abhorré.,

Les honneurs y sont puérilités
et bulles flottantes.

Quand U'amandier répand ses fleurs
Sur la paille des friches,

1l ne dit pas d’elle : « La misérable!
C'est moi le Seigneur généreux. »

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est gloire originelle

La plainte du nay survit
A Uintrus et au puissant.

22
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Chant 9

L’amabilité de certains est coquillage
dont les flancs,

aussi doux soient-ils,

ne recélent nulle perle.

Ily ale rusé

avec ses deux ames,

I’'une souple comme pate molle,
l'autre dure comme pierre.

Ilyale léger

et le flatteur fourbe,

dont les pointes ensanglantent
jusqu’aux plis de son propre vétement.

L’amabilité pour I’abject
est cuirasse protectrice
quand la peur I’épouvante
et que le danger I'inquiéte.

23
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Alors si tu croises

force et souplesse a la fois,
pour qui a perdu la vue,

ily ala de quoi la recouvrer.

Dans la forét,
point d’affable
dont la souplesse serait celle des ldches.

Les branches du saule s’élevent
au voisinage des chénes.

Et si au paon est donnée la parure de pourpre,

1l ne sait pas lui-méme s’il incarne la beauté
[ou la séduction.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la gréce des doux,

Et la plainte du nay survit
Au-dela du faible et du fort.

24
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Chant 10

La grace d’aucuns est camouflage,
la plus odieuse revient

a qui excelle

dans I’art de I'imitation.

Ilya:

celui qui admire

ce qu’il ignore,

dont il ne tire

ni profit ni préjudice,

le grandiose

qui se voit roi en son ame,
devenue source

de mélodies et de sourates,

I'orgueilleux
au miroir astral,

25
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a I’ombre lunaire,
épanouie, florissante.

Dans les foréts,

point de gracieux

dont la grace

serait faiblesse de petits.

Et le vent du matin, faible lui-méme,
ne porte pas pour autant la maladie des faibles,

Les flewves y ont un goit

de source de paradis,

mais aussi,

Jorce et puissance pour charrier le lourd et le dur.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la grdce du beau,

Et la plainte du nay demeure
Au-dela du fin et de Uépais.
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Chant 11

L’amour des humains est multiple,
Souvent comme I’herbe des champs,
sans fleurs ni fruits.

L’amour est comme le vin,
modéré, il apaise,
abondant, il est danger pour qui s’y abandonne.

Et quand, sur un lit de concupiscence,

les corps ménent le cortege,

I’amour va vers son suicide tel un roi captif,
refusant la vie, ses alliés ’ayant trahi.

Dans la forét,

point de débauche

qui prétende

a la noblesse de l'amour.

Quand les taureaux mugissent,
nul ne peut dire que ce soit d’amour.

27
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L’amour des hommes est un mal
intérieur, entre chairs et os.

Et quand jeunesse s’en va,
s’en va aussi le mal.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est amour vrai,

Et la plainte du nay survit
Au-dela du beau et du délectable.
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Chant 12

Si tu rencontres un amant épris, éperdu,
avec dans sa faim une satiété,

et dans sa soif, assouvie a la source,

une retenue,

et que les gens disent :

«C’est un fou!

Que peut-il bien vouloir de I'amour?
Qu’espére-t-il de tant de patience? »

« Est-ce pour Une telle

qu’il verse ces larmes de sang?

Alors qu’elle n’a rien de merveilleux
ni de remarquable? »

Dis-leur que ce sont eux les sourds et les démunis,
morts avant d’étre nés,

Comment connaitraient-ils I’essentiel qui fait vivre,
sans I’avoir expérimenté?

29
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Dans les foréts,
point de blame,
Non !

et point de censeurs.

Quand les gazelles s’affolent
devant le visage du couchant,

L’aigle ne dit pas :
« Quelle chose étrange! »

C'est le sage que
chez nous U'on appelle « Uétrange ».

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la plus belle des folies

La plainte du nay survit
au judicieux et au sérieux.
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Chant 13

Dis : nous avons oublié

la fierté des conquérants,

mais jusqu’apreés le déluge,

nous n’oublierons jamais les insensés.

Au coeur méme du Cornu!
était la boucherie,

et au fond du cceur de Qays?,
I’autel vénérable,

Dans les triomphes de I'un,
se cachait la défaite,

et dans les brisures de ’'autre,
la victoire et le succes.

1. Le Cornu : un des surnoms d’Alexandre le Grand.
2. Qays : poéte arabe du VIF® siécle, héros légendaire d’une his-
toire d’amour.
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L’amour se reconnait a I’esprit,

pas au corps,

et le vin est pressé pour I'inspiration,
non pour l'ivresse.

Dans les foréts,

point de mémoire,
autre

que celle des amoureux,

Ceux qui ont dominé, régné,
tyrannisé les mondes,

ne sont que lettres devenus
dans des noms de criminels,

Et Uamour rayonnant,
chez nous s’appelle conquéte éclatante.

Donne-moi le nay et chante!
Oublie la tyrannie des puissants.

Le lys est une coﬁpe pour la rosée,
Non pour le sang.

32



LE LIVRE DES PROCESSIONS

Chant 14

Le bonheur sur terre est mirage
que I'on espére,

sitot qu'il s’incarne,

on s’en lasse,

Tel le courant vers la plaine,
et qui, une fois arrivé,
ralentit et se trouble,

Les hommes ne sont heureux

que dans le désir de 'inaccessible,
une fois atteint

ils s’en désintéressent.

Si tu croises un bienheureux
qui renonce a 'inaccessible,
bien des lecons sont a tirer
de son comportement.
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Dans la forét,
point d’espérance,
pas d’ennui

non plus.

Comment la forét pourrait-elle convoiter une part,
alors qu'elle a tout ?

Et pourquoi continuer d y chercher Uespoir,
alors qu’elle est UEspérance.

La vie est d’espoir,
cela aussi est une de nos souffrances.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est feu et lumiére,

La plainte du nay est désir
que n’approche jamais Uindifférence.

34



LE LIVRE DES PROCESSIONS

Chant 15

Les visées de I'esprit,

dans les plis de ’esprit sont cachées,
ne les dévoilent

ni les apparences, ni les images,

L’un dit que les esprits,

quand ils atteignent la perfection,
disparaissent,

et tout est consommeé,

Comme des fruits mirs
que I’arbre laisse tomber,
un jour, sous I’effet du vent,

L’autre dit :

une fois les corps pris de sommeil,
ne demeurent en I’esprit

ni errance, ni dialogue,
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Comme les ombres sur I'étang
disparaissent

sans laisser de trace

quand I’eau vient a se troubler.

Tous est ombres

et les atomes,

ni dans les corps survivent,
ni dans les esprits agonisent.

Sit6t que le vent du Nord
arangé les basques de I’entendement.
le vent d’Est vient les déranger.

Dans la forét,
n’ai pas trouvé de différence,
entre corps et espril,

L'air y est d’eau paisible,
et la rosée, d’eau tranquille,

L’arome y est fleur qui se prolonge,
et la terre, fleur figée,

Les ombres des peupliers sont peupliers,
qui croyant étre de nuit, se couchent.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est corps et esprit

36
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Et la plainte du nay survit
au-deld d’aurore et de crépuscule.
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Chant 16

Le Corps est pour I'’Ame entrailles
qu’elle habite jusqu’a maturité,
puis elle s’éléve,

et lui s’effondre.

Elle est I'embryon,

et le jour du trépas

n’est pour elle que promesse tenue,
arrivée a terme, sans échec ni contrainte,

Mais il est dans les humains des spectres
qui ont la stérilité de I’arc
que ne sous-tend nulle corde,

Ce sont des intrus,

car les Ames ne sont nées,

ni de bois sec,

ni ne sont enfantées de boue,
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mais que de plantes sur terre
sont sans parfum,

et que de nuages dans le ciel,
sans pluie.

Dans la forét,
point de stérile,
et pas d’intrus non plus.

Dans la datte,
le noyau préserve le secret du palmier,

L’alvéole de miel est signe
de ruches et de champs,

Et le stérile est parole
bétie a partir d’indolence.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est corps qui se déroule,

Et la plainte du nay survit
au monstrueux et au bitard.
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Chant 17

Pour le fils de la terre,

la mort est un terme,

pour le fils de I'éther,

elle est commencement et victoire.

Celui qui dans ses réves enlace ’aurore,
survit,

qui dort toute la nuit,

s’efface,

Qui s’accroche a la terre

deés son éveil,

n’enlacera que terre

jusqu’a Iextinction des planétes.

La mort est comme la mer :

I’homme aux attaches légéres la traverse,
et I’adepte des pesanteurs,

sombre.
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Dans les foréts
ni mort, ni tombes,

Quand Avril s’en va,
point ne meurent avec lui les joies,

La peur de la mort est fantasme,
tapi dans les plis des poitrines,

Et tel qui n’a vécu qu’un printemps
est comme celui qui a vécu des siécles.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est secret d’immortalité

Et la plainte du nay survit
a lanéantissement de Uexistence.
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Chant 18
Donne-moi le nay et chante!
Oublie ce que j’ai dit et ce que tu as dit.

La parole est poussiére.
Dis-moi ce que tu as fait.

As-tu pris comme moi, la forét pour maison
plutot que les palais?

As-tu suivi les ruisseaux,
escaladé les rochers?
T’es-tu baigné de parfums,

et séché de lumiére?

As-tu bu I’aube comme un vin
dans les coupes d’éther?

T’es-tu assis comme moi au crépuscule,
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dans les paupiéres de vignes
aux grappes répandues
comme pléiades d’or,

Sources pour ’assoiffé,
pour I’affamé nourriture,
miel et parfum,

et vin pour qui désire,

T’estu offert de nuit
I'herbe pour couche,
enveloppé d’espace,

Renongant i ce qui advient,
Oublieux du passé,

Dans I’Océan du silence de la nuit,
avec ses vagues dans tes oreilles,

Et, au sein de la nuit,
un ceeur battant dans ta couche.
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Chant 19
Donne-moi le nay et chante!
Oublie le mal et le remede.
Les hommes ne sont que lignes
tracées d’eau.
Quel intérét, 6 ma muse,
dans les rassemblements et les foules,
Les discussions et les cris,
les protestations et les dissensions?
Ce ne sont la que taupiniéres,
et toiles d’araignée,

Et qui survit dans I'impuissance,
meurt lentement.
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Chant 20

La vraie vie est dans la forét,

et les jours méme bien rangés,

entre mes mains serrées finiront en forét,
dispersés.

Mais le destin, en mon ame,
fonde sa trajectoire,

et se dérobe chaque fois

que je me tourne vers la forét,

Les destins ont leur voie

qui jamais ne varie,

et les hommes, impuissants a atteindre leur but,
renoncent.
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Donne-moi le nay et chante

Al Mawdkeb, littéralement Les Processions, parait en
1919. Ce long poéme de Khalil Gibran est composé en
vers monorimes dans la tradition de la poésie arabe clas-
sique. Seul texte dans cette forme, il est la derniére ceuvre
en arabe de Gibran qui a déja publié cinq livres dans cette
langue. Mais désormais il écrira tous ses livres en anglais.

Ce changement de langue fut un lent cheminement,
amorcé par la rencontre de Mary Haskell, en 1904. Bien
qu’ayant passé trois années de sa jeunesse aux Etats-Unis,
Gibran ne maitrise alors pas parfaitement 1’anglais.
Dr’ailleurs, a la méme époque, il entend perfectionner son
arabe écrit. Déja, Mary l'institutrice, endossant le réle de
maitresse d’anglais, de soutien et de relectrice, I'incite a
abandonner la traduction de ses textes arabes en anglais
et A écrire directement dans cette langue. La lecture de
livres, comme Ainsi parlait Zarathoustra, lui montre une
forme possible et ’engagera probablement a s’y essayer.
Plus de dix années s’écouleront avant que Gibran n’écrive
son premier poéme en anglais, en 1915.

Son premier livre composé en anglais, Le Fou (The Mad-
man), parait en 1918, suivi du Précurseur ( The Forerunner).
De 1918, jusqu’a la publication du Prophéte en 1923,
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Gibran continue de rédiger des fragments de textes et des
brouillons en arabe.

11 est vraisemblement encouragé dans son choix par
I'accueil que lui réserve la critique, qui voit en I'auteur du
Fou un nouveau Tagore, comblant la distance entre
Orient et Occident. L’année suivante, son poéme Le Livre
des Processions regoit trés peu d’écho de la presse arabe.
Son succés en tant qu’auteur arabe reste trés limité. On
lui reproche une langue qui n’est pas parfaitement
conforme a la tradition écrite.

Cette appartenance aux deux langues est I'une des mys-
térieuses dualités de I’écrivain, qu’illustre Le Livre des Pro-
cessions au détour de ses pages. Le poéte appartient a une
terre orientale pétrie de religions. Révolté par le siécle,
il dénonce et repousse violemment toutes les bassesses et
avilissements que ’homme impose a I’homme. Aux tiraille-
ments intérieurs, aux contradictions de la vie, a ’opposi-
tion du corps et de P’esprit, de la nature et de la civilisation,
du bien et du mal, du paraitre et de I’étre, il préfére
répondre a I’appel d’une certaine nature, farouche et
authentique, la forét, berceau de la vraie vie, pour vivre du
chant de son nay. Rejetant les doctrines et les appareils de
pouvoir, il privilégie I’absence de dogmes et d’apparats.

En vingt épisodes d’une musicalité prenante, consti-
tués chacun de plusieurs strophes et d’une coda, Al Mawd-
keb est une succession de séquences soulignant les thémes
essentiels de la vie, déferlant en vagues monorimes vers
les havres étales de la forét et du nay.

Construit sur deux voix, alternant point et contrepoint,
épisodes et interpellations, codas et réponses, renvoyant a
I'apparent et au latent, a I'explicite et a I'implicite, Le Livre
des Processions déroule ses strophes dans un dialogue per-
pétuellement en ombres et lumiéres.
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Surgissant du passé et jouant sa partition dans I'accom-
pagnement des Processions, le poéte apparait, nettement
ou en ﬁhgrane, dans le mystére de sa solitude, bien qu’il
soit entouré. La mémoire du pays d’origine n’est jamais
absente, le « diseur de mots » jouant de la double iden-
tité avec une aisance méditerranéenne accomplie.

S’il y a un écart entre ses racines libanaises et son exil
américain, il est transfiguré par une écriture aux somp-
tueuses créations dans les deux langues, enrichie de
saveurs orientales. Les noms et leurs secrets ajoutent leur
lumiére 3 la silhouette du poéte. Gibran croit au mystére
des noms et a leurs implications spirituelles : Bcharré, le
village ot il est né, contraction de Beit Ishtdr, la maison
d’Ishtir, la Déesse-Mére de la Fécondité et de I’Amour ;
Gibran, n’est-ce pas aussi Gabriel, annonciateur de nais-
sances primordiales, celle du Christ, et de messages essen-
tiels comme le Coran 2 Mahomet ? Khalil, venant
d’Abraham « Al-Khalil », n’est-il pas I’ami de Dieu ?

L’amour est sa source d’inspiration, un amour spirituel
et absolu. Le poéte se montre, dés le deuxiéme chant,
sans égard pour le seul plaisir charnel dont il se
méfie : « Et quand, sur un lit de concupiscence,/les corps
ménent le cortége,/I’amour va vers son suicide, tel un roi
captif,/refusant la vie, ses alliés I’ayant trahi. » Car il subit
sa prison de chair, et faisant de cet échec le moyen de sa
grandeur, il se confie 4 'amour dans I'esprit : « L’amour
se reconnait a I'esprit,/pas au corps,/et le vin est pressé
pour 'inspiration,/non pour U'ivresse. »

Sa foi est-elle mystérieusement personnelle, ou bien
synthése des différents messages prophethues? « Dieu,
dit-il, a donné plusieurs portes a la vérité de maniére a
pouvoir accueillir chaque croyant quiy frappe » (Spmtual
Sayings). 1l croit en Jésus, Fils de 'Homme, 4 la « séve libre
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et sublime » d’une foi libérée des contraintes extérieures
- autorité, hiérarchies, dogmes...

Jetant ponts et passerelles spirituelles d’une intense ful-
gurance, il ne franchit pourtant pas le dernier pas. Pour
lui ce n’est pas le but mais le chemin qui compte, ce n’est
pas la destination mais le passage que tente le poéte vers
le prophéte. L’accent prophétique est déja dans les pro-
cessions, aux deuxiéme et septiéme chants : «... Si tu te
hisses/au-dessus du confort et du malheur,/tu te rap-
proches de ’'ombre/de Celui qui laissa toute pensée per-
plexe[...] ». «... Si tu le vois,/ce frére du réve, isolé de
son peuple,/rejeté, méprisé,/C’est Lui le Prophéte/Que
le manteau de demain voile... ».

Pourtant, il n’est pas encore la, le Prophéte. L’assu-
rance d’une voix unique, annongant haut et fort les véri-
tés et les beautés du monde, doit encore venir. Le
renoncement de la derniére strophe sonne comme un
aveu de ne pas s’étre trouvé : « Mais le destin, en mon
ame,/fonde sa trajectoire,/et se dérobe chaque fois/ que
je me tourne vers la forét,/ [...] /et les hommes, impuis-
sants a atteindre leur but,/renoncent. »

Mais, dans les plis du « manteau de demain », se dessi-
nent déja les traits du Propheéte, figure achevée qui rece-
vra I'accueil bouleversé d’un monde en quéte de sens, un
monde en marche, avec ses cortéges variés et convergents,
les accords de ses chants et la lumiére de ses « Proces-
sions », vers le somet qui culmine au dessus des « nuages
d’inconnaissance ».
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Vie de Khalil Gibran

1883. Le 6 janvier, naissance de Gibran Khalil Gibran a
Bcharré, au Liban, alors province ottomane de la grande
Syrie, dans une famille maronite.

1895. Départ de la famille, en butte a des difficultés
matérielles, pour Boston. Pour une raison inexpliquée, le
pere n’est pas du voyage. L’enfant découvre la littérature
et les arts grace a un mentor américain, I'artiste Fred Hol-
land Day, qui I’encourage a dessiner. Il entre en contact
avec le cercle artistique bostonien.

1898. Retour de Gibran a Beyrouth, ot il s’inscrit au
collége de la Sagesse. Il y passe quatre ans. Il étudie la
Bible en langue arabe.

1902. Nouveau départ pour Boston. Il y retrouve Jose-
phine Peabody. Il laisse sa famille frappée par la maladie :
sa sceur Sultanat meurt un mois aprés son départ ; sa mére
a un cancer. Le talent artistique de Gibran s’affirme. Il
peint et écrit.

1903. Mort de la mére et du demi-frére de Gibran.

1904. Gibran rencontre une directrice d’école, Mary
Haskell, qui le protége. Elle le soutient dans ses travaux
d’écriture en langue anglaise. Il engage avec elle une cor-
respondance que seule sa mort interrompra. Par ailleurs,
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il commence a publier des articles dans les journaux
pour les émigrés de langue arabe.

1905. Parution de La Musique, le premier livre de
Gibran. Il se fait déja I’avocat des écrivains qui rompent
avec la tradition écrite arabe et cherchent 4 imposer leur
style personnel.

1906. Parution des Nymphes des vallées. Sa relation avec
Josephine est rompue. Il se rapproche de Mary Haskell,
de dix ans son ainée. .

1908. Publication des Esprits rebelles. L’Eglise maronite
juge I'ouvrage hérétique, et le pouvoir ottoman décide de
le briller en place publique. Gibran part pour Paris ou il
étudiera les beaux-arts.

1910. Retour a Boston, puis installation définitive a
New York.

1912. Début de la correspondance entre Gibran et
I’écrivain libanaise May Ziyada, qui vit en Egypte. Gibran
s’est installé 3 New York. Publication des Ailes brisées.

1916. Gibran méne une campagne en faveur des vic-
times, au Liban, de la famine provoquée par la guerre. Sa
reconnaissance par le milieu artistique new yorkais est
grandissante : on le demande pour des lectures.

1918. Publication du Fou, premiére ceuvre en anglais,
écrite avec I'aide de Mary. Le projet d’un livre autour de
la figure de Al Mustafa, le futur Prophéte, prend forme.

1919. Publication du Livre des Processions, en arabe.

1920. Publication du Précurseur et de Tempétes. Gibran
fonde avec d’autres écrivains arabes le Cénacle de la
plume : ce cercle se donne pour mission de publier les
auteurs qui en font partie, de « secouer » la langue et de
traduire en arabe les auteurs et les ouvrages qui le méri-
tent. Longtemps aprés sa dissolution, I'influence du
Cénacle reste considérable.
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1923. Parution du Prophéte.

1926. Le Sable et I’Ecume parait. Mary épouse un pro-
priétaire terrien du Sud.

1928. Publication de Jésus, fils de I’homme, qui sera suivi
des Dieux de la Terre (1931), de LErrant (1932) et du Jardin
du prophéte (1933). La santé de Gibran se détériore rapi-
dement.

1931. Mort le 10 avril, Khalil Gibran est enterré dans
son village natal par son amie Mary.
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