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Le Livre des Processions

Al Mawâkeh

Chant Premier

Pour les hommes,
faire le bien sous la contrainte est contrefaçon,
et le mal d'homme, même enterré,
jamais ne s'éteint.

Menés par les doigts du destin,
la plupart sont instruments
qui un jour,
se brisent.

Et surtout ne dis pas :
« Tel est un savant éminent »,
ne dis pas :
« Voilà un maître vénérable ».

Les meilleurs sont troupeaux
qu'entraîne la voix des bergers,
et celui qui ne marche pas,
s'efface.
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Dans les forêts
pas de berger,
dans les forêts,
pas de troupeau.

L'hiver avance

que nul printemps n 'accompagne.

Les hommes naissent esclaves

de qui refuse de plier genou.

Et que tout le monde suit
dès qu 'il se lève pour marcher.

Donne-moi Zenay ̂  et chante!
Le chant garde l'esprit.

Et la plainte du nay survit
au glorieux et au misérable.

1. Nay : flûte rustique arabe.
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Chant 2

Pour qui n'obéit
qu'aux désirs de l'âme,
la vie n'est que sommeil
qu'accompagnent les rêves

Le secret de l'âme,
de tristesse d'âme se voile

et dès que le voile s'éloigne,
le secret se masque avec les plaisirs.

Le secret de la vie se voile de confort,
s'il vient à disparaître,
c'est au voile du malheur

qu'il cède la relève.

Mais si tu te hisses

au-dessus du confort et du malheur,
tu te rapproches de l'ombre
de Celui qui laissa toute pensée perplexe.
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Dans les forêts,
point de tristesse,
Dans les forêts,
point de soucis.

Dès que souffle une brise,
nul venin ne Vaccompagne.

La tristesse de Vâme n'y est qu'ombre
et que souci qui ne dure.

Dans les replis des brumes de l'âme,
apparaissent les étoiles.

Donne-moi /^nay et chante!
Le chant efface l'épreuve.

Et la plainte du nay demeure
bien après la fin des temps.

10
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Chants

Peu d'hommes sur terre,
acceptent la vie comme elle vient,
et que l'ennui ne domine pas.

C'est pourquoi ils détournent le fleuve de vie
dans les coupes d'illusion,
que dans leur errance ils vident
jusqu'à l'inconscience.

Dès qu'ils boivent, ils exultent
en otages des passions,
comme nourris d'inconscience

dès la naissance.

Tel mêle à sa débauche la prière,
tel autre, l'enrichissement personnel,
et tel,
de rêves, se grise.

11
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La terre,
taverne dont le destin reste maître,
n'agrée plus
qu'à ceux qui s'enivrent.

Alors quand tu vois un frère sobre,
dis-toi : Merveille !

L'astre s'est-il abrité

sous un nuage gorgé de pluie ?

Dans les forêts,
nulle ivresse,
ivresse de vin

ou d'imagination.

Dans ses cours ne ruisselle

que Vélixir des brumes.

L'inconscience est sein moelleux,
et petit lait pour les hommes,

Ce n'est que quand ils vieillissent et meurent,
qu'ils atteignent l'âge du sevrage.

Donne-moi fe nay et chante!
Le chant est le meilleur des breuvages

Et la plainte du nay demeure
bien après l'anéantissement des hauteurs.

12
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Chant 4

La religion des hommes
est champ que ne cultivent
que ceux qui ensemencent
dans le désir,

L'aspirant aux délices d'éternité
accueille la Bonne Nouvelle,
tandis que l'insensé
craint le feu qui flamboie.

Car les hommes, sans le châtiment du jugement
[dernier,

nul dieu n'adoreraient,
et sans la récompense convoitée,
seraient tous renégats.

Comme si la religion
n'était qu'un de leurs commerces,
où gagnent les persévérants
et perdent les négligents.

13
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Dans les forêts
point de religion,
ni de laide impiété.

Quand le rossignol chante,
Il ne dit pas : « Voici la vérité. »

La religion des hommes s'en vient
et s'en va comme une ombre.

Nulle religion ne s'est fixée sur terre
après Taha^ et le Messie.

Donne-moi lemy et chante!
Le chant est la meilleure des prières

La plainte du nay demeure
après l'anéantissement de la vie.

1. Taha : autre nom du prophète Mohammad.

14
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Chant 5

Si les djinns savaient,
la justice sur terre les ferait pleurer,
et rire les morts

s'ils la voyaient.

Ainsi, pour les petits agresseurs,
prison et mort,
et pour les grands,
gloire, magnificence et enrichissement.

Le voleur de fleurs

est vilipendé et méprisé,
le voleur de terres

est tenu pour intrépide et puissant.

Qui tue le corps
est tué,
qui tue l'esprit,
la justice humaine l'ignore.

15
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Dans les forêts,
point de justice,
pas de châtiment
non plus.

Et quand le saule projette son ombre sur la terre,
le cyprès ne dit pas :
« C'est une hérésie contre le Livre. »

La justice des hommes est neige
qui fond aussitôt, sous le regard du soleil.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est justice pour les coeurs.

Et la plainte du nay demeure
après l'extinction des fautes.

16
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Chant 6

Le droit appartient à la volonté,
et les esprits forts régnent,
qu'ils viennent à s'affaiblir,
heurts et malheurs s'installent.

La tanière des lions

a l'odeur dont les renards

jamais ne s'approchent,
que les lions y soient ou pas.

Chez les étoumeaux il y a la lâcheté,
même dans la plénitude de leurs vols.
Et les faucons restent fiers,
même à l'agonie.

Que les hommes l'acceptent ou le nient,
la force de l'esprit est vérité
que la force du bras ne peut nier.

17
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Et si tu vois un jour un faible régner,
ce sera sur ceux-là,
qui, confrontés à leurs semblables,
les fuient.

Dans les forêts
point de volontaires^
ni de faibles
non plus.

Et quand les lions rugissent,
les forêts ne disent pas : « Voici Vépouvantable !

La volonté des hommes est ombre

qui plane dans Vespace de la pensée.

Et les droits des hommes se fanent
comme feuilles d'automne.

Donne-moi /^nay et chante!
Le chant est force d'âme

Et la plainte du nay demeure
après l'extinction des soleils.

18
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Chant 7

Le savoir d'homme est chemin

dont seul le départ est clair,
quant aux termes
ils se nomment Destin et fatalité.

Le meilleur du savoir

est dans le rêve

que tu arrives à saisir et emporter,
à travers l'ironie des enfants du sommeil.

Si tu le vois,
ce frère du rêve,
isolé de son peuple,
rejeté, méprisé,

c'est Lui le Prophète
que le manteau de demain voile,
aux yeux d'un peuple
qui se drape encore des vêtements du passé.

19
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C'est encore Lui

rÉtranger au monde et à ceux qui l'habitent,
le Messager
que les hommes blâment ou excusent,

C'est le Rigoureux,
même s'il paraît doux.
C'est le Lointain,
qu'on l'approche ou qu'on l'abandonne.

Dans les forêts,
point de science,
pas d'obscurantisme
non plus.

Et quand les branches s'inclinent,
elles ne disent pas : « Voici le Sublime. »

L'entier savoir des hommes

est comme brouillard sur champs.

Que le soleil se lève à l'horizon,
il disparaît.

Donne-moi le nay et chante!
Le. chant est le meilleur des savoirs

Et la plainte du nay demeure
après l'extinction des étoiles.

20
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Chant 8

L'homme né libre,
de ses penchants se construit une prison,
sans s'en rendre compte,
il en devient prisonnier.

Et même libéré

des liens de ses origines,
il demeure esclave

de l'aimé qui habite ses pensées.

C'est un gagneur,
mais dans son intransigeance,
même en champion du droit,
il agit parfois au mépris du droit.

C'est un esprit prompt,
mais dans sa précipitation,
même sur les sommets glorieux,
subsiste en lui une certaine petitesse.

21
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Dans les forêts,
point d'hommes libres
ni d'esclave abhorré.

Les honneurs y sont puérilités
et bulles flottantes.

Quand l'amandier répand ses fleurs
Sur la paille des friches,

Il ne dit pas d'elle : « La misérable!
C'est moi le Seigneur généreux. »

Donne-moi lendcy et chante!
Le chant est gloire originelle

La plainte du nay survit
A l'intrus et au puissant.

22
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Chant 9

L'amabilité de certains est coquillage
dont les flancs,
aussi doux soient-ils,
ne recèlent nulle perle.

Il y a le rusé
avec ses deux âmes,
l'une souple comme pâte molle,
l'autre dure comme pierre.

Il y a le léger
et le flatteur fourbe,
dont les pointes ensanglantent
jusqu'aux plis de son propre vêtement.

L'amabilité pour l'abject
est cuirasse protectrice
quand la peur l'épouvante
et que le danger l'inquiète.

23



KHALIL GIBRAN

Alors si tu croises

force et souplesse à la fois,
pour qui a perdu la vue,
il y a là de quoi la recouvrer.

Dans la forêt,
point d^affable
dont la souplesse serait celle des lâches.

Les branches du sauk s'élèvent

au voisinage des chênes.

Et si au paon est donnée la parure de pourpre,
Il ne sait pas lui-même s'il incame la beauté

[ou la séduction.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la grâce des doux.

Et la plainte du nay survit
Au-delà du faible et du fort.

24
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Chant 10

La grâce d'aucuns est camouflage,
la plus odieuse revient
à qui excelle
dans l'art de l'imitation.

Il y a :

celui qui admire
ce qu'il ignore,
dont il ne tire

ni profit ni préjudice,

le grandiose
qui se voit roi en son âme,
devenue source

de mélodies et de sourates,

l'orgueilleux
au miroir astral.

25
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à rombre lunaire,
épanouie, florissante.

Dans les forêts,
point de gracieux
dont la grâce
serait faiblesse de petits.

Et le vent du matin, faible lui-même,
ne porte pas pour autant la maladie des faibles.

Les fleuves y ont un goût
de source de paradis,
mais aussi,
force et puissance pour charrier le lourd et le dur.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la grâce du beau.

Et la plainte du nay demeure
Au-delà du fin et de Vépais.

26
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Chant 11

L'amour des humains est multiple,
Souvent comme l'herbe des champs,
sans fleurs ni fruits.

L'amour est comme le vin,
modéré, il apaise,
abondant, il est danger pour qui s'y abandonne.

Et quand, sur un lit de concupiscence,
les corps mènent le cortège,
l'amour va vers son suicide tel un roi captif,
refusant la vie, ses alliés l'ayant trahi.

Dans la forêt,
point de débauche
qui prétende
à la noblesse de Vamour.

Quand les taureaux mugissent,
nul ne peut dire que ce soit d'amour.

27
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L'amour des hommes est un mal

intérieur, entre chairs et os.

Et quand jeunesse s'en va,
s'en va aussi le mal.

Donne-moi lemy et chante!
Le chant est amour vrai.

Et la plainte du nay survit
Au-delà du beau et du délectable.

28



LE LIVRE DES PROCESSIONS

Chant 12

Si tu rencontres un amant épris, éperdu,
avec dans sa faim une satiété,
et dans sa soif, assouvie à la source,
une retenue,

et que les gens disent :
« C'est un fou !

Que peut-il bien vouloir de l'amour?
Qu'espère-t-il de tant de patience ? »

« Est-ce pour Une telle
qu'il verse ces larmes de sang?
Alors qu'elle n'a rien de merveilleux
ni de remarquable ? »

Dis-leur que ce sont eux les sourds et les démunis,
morts avant d'être nés.
Comment connaîtraient-ils l'essentiel qui fait vivre,
sans l'avoir expérimenté ?

29
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Dans les forêts,
point de blâme.
Non!

et point de censeurs.

Quand les gazelles s ̂affolent
devant le visage du couchant,

Uaigle ne dit pas :
« Quelle chose étrange ! »

C'est le sage que
chez nous Von appelle « Vêtrange ».

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est la plus belle des folies

La plainte du nay survit
au judicieux et au sérieux.

30
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Chant 13

Dis : nous avons oublié

la fierté des conquérants,
mais jusqu'après le déluge,
nous n'oublierons jamais les insensés.

Au cœur même du Cornu ̂
était la boucherie,

et au fond du cœur de Qays^,
l'autel vénérable.

Dans les triomphes de l'un,
se cachait la défaite,
et dans les brisures de l'autre,
la victoire et le succès.

1. Le Cornu : un des surnoms d'Alexandre le Grand.

2. Qays : poète arabe du vu® siècle, héros légendaire d'une his
toire d'amour.
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L'amour se reconnaît à l'esprit,
pas au corps,

et le vin est pressé pour l'inspiration,
non pour l'ivresse.

Dans les forêts,
point de mémoire,
autre

que celle des amoureux.

Ceux qui ont dominé, régné,
tyrannisé les mondes,
ne sont que lettres devenus
dans des noms de criminels.

Et Vamour rayonnant,
chez nous s ̂appelle conquête éclatante.

Donne-moi lendcy et chante!
Oublie la tyrannie des puissants.

Le lys est une coupe pour la rosée.
Non pour le sang.

32
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Chant 14

Le bonheur sur terre est mirage
que Ton espère,
sitôt qu'il s'incarne,
on s'en lasse.

Tel le courant vers la plaine,
et qui, une fois arrivé,
ralentit et se trouble.

Les hommes ne sont heureux

que dans le désir de l'inaccessible,
une fois atteint

ils s'en désintéressent.

Si tu croises un bienheureux

qui renonce à l'inaccessible,
bien des leçons sont à tirer
de son comportement.

33
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Dans la forêt,
point d'espérance,
pas d'ennui
non plus.

Comment la forêt pourrait-elle convoiter une part,
alors qu 'elle a tout ?

Et pourquoi continuer à y chercher l'espoir,
alors qu 'elle est l'Espérance.

La vie est d'espoir,
cela aussi est une de nos souffrances.

Donne-moi lemy et chante!
Le chant est feu et lumière,

La plainte du nay est désir
que n'approche jamais l'indifférence.

34



LE LIVRE DES PROCESSIONS

Chant 15

Les visées de Tesprit,
dans les plis de l'esprit sont cachées,
ne les dévoilent

ni les apparences, ni les images.

L'un dit que les esprits,
quand ils atteignent la perfection,
disparaissent,
et tout est consommé.

Comme des fruits mûrs

que l'arbre laisse tomber,
un jour, sous l'effet du vent.

L'autre dit :

une fois les corps pris de sommeil,
ne demeurent en l'esprit
ni errance, ni dialogue.

35
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Comme les ombres sur Tétang
disparaissent
sans laisser de trace

quand l'eau vient à se troubler.

Tous est ombres

et les atomes,
ni dans les corps survivent,
ni dans les esprits agonisent.

Sitôt que le vent du Nord
a rangé les basques de l'entendement,
le vent d'Est vient les déranger.

Dans la forêt,
n'ai pas trouvé de différence,
entre corps et esprit.

L'air y est d'eau paisible,
et la rosée, d'eau tranquille,

L'arôme y est fleur qui se prolonge,
et la terre, fleurfigée.

Les ombres des peupliers sont peupliers,
qui croyant être de nuit, se couchent.

Donne-moi le nay et chante!
Le chant est corps et esprit

36
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Et la plainte du nay survit
au-delà d'aurore et de crépuscule.

37
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Chant 16

Le Corps est pour l'Ame entrailles
qu'elle habite jusqu'à maturité,
puis elle s'élève,
et lui s'effondre.

Elle est l'embryon,
et le Jour du trépas
n'est pour elle que promesse tenue,
arrivée à terme, sans échec ni contrainte.

Mais il est dans les humains des spectres
qui ont la stérilité de l'arc
que ne sous-tend nulle corde.

Ce sont des intrus,
car les âmes ne sont nées,
ni de bois sec,
ni ne sont enfantées de boue.

39
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mais que de plantes sur terre
sont sans parfum,
et que de nuages dans le ciel,
sans pluie.

Dans la forêt,
point de stérile,
et pas d'intrus non plus.

Dans la datte,
le noyau préserve le secret du palmier.

L'alvéole de miel est signe
de ruches et de champs.

Et le stérile est parole
bâtie à partir d'indolence.

Donne-moi fe nay et chante!
Le chant est corps qui se déroule.

Et la plainte du nay survit
au monstrueux et au bâtard.
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Chant 17

Pour le fils de la terre,
la mort est un terme,
pour le fils de Téther,
elle est commencement et victoire.

Celui qui dans ses rêves enlace l'aurore,
survit,
qui dort toute la nuit,
s'efface.

Qui s'accroche à la terre
dès son éveil,
n'enlacera que terre
jusqu'à l'extinction des planètes.

La mort est comme la mer :

l'homme aux attaches légères la traverse,
et l'adepte des pesanteurs,
sombre.

41
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Dans les forêts
ni mort, ni tombes,

Quand Avril s'en va,
point ne meurent avec lui les joies,

La peur de la mort est fantasme,
tapi dans les plis des poitrines.

Et tel qui n 'a vécu qu 'un printemps
est comme celui qui a vécu des siècles.

Donne-moi lemy et chante!
Le chant est secret d'immortalité

Et la plainte du nay survit
à l'anéantissement de l'existence.
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Chant 18

Donne-moi le nay et chante !
Oublie ce que j'ai dit et ce que tu as dit.

La parole est poussière.
Dis-moi ce que tu as fait.

As-tu pris comme moi, la forêt pour maison
plutôt que les palais ?

As-tu suivi les ruisseaux,
escaladé les rochers ?

T'es-tu baigné de parfums,
et séché de lumière ?

As-tu bu l'aube comme un vin

dans les coupes d'éther?

T'es-tu assis comme moi au crépuscule.
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dans les paupières de vignes
aux grappes répandues
comme pléiades d'or,

Sources pour l'assoiffé,
pour l'affamé nourriture,
miel et parfum,
et vin pour qui désire.

T'es-tu offert de nuit

l'herbe pour couche,
enveloppé d'espace.

Renonçant à ce qui advient.
Oublieux du passé.

Dans l'Océan du silence de la nuit,
avec ses vagues dans tes oreilles.

Et, au sein de la nuit,
un cœur battant dans ta couche.
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C3iant 19

Donne-moi le nay et chante !
Oublie le mal et le remède.

Les hommes ne sont que lignes
tracées d'eau.

Quel intérêt, ô ma muse,
dans les rassemblements et les foules.

Les discussions et les cris,
les protestations et les dissensions ?

Ce ne sont là que taupinières,
et toiles d'armgnée.

Et qui survit dans l'impuissance,
meurt lentement.

45
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Chant 20

La vraie vie est dans la forêt,
et les jours même bien rangés,
entre mes mains serrées finiront en forêt,
dispersés.

Mais le destin, en mon âme,
fonde sa trajectoire,
et se dérobe chaque fois
que je me tourne vers la forêt.

Les destins ont leur voie

qui jamais ne varie,
et les hommes, impuissants à atteindre leur but,
renoncent.
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Donne-moi le nay et chante

Al Mawâkeb, littéralement Les Processions, paraît en
1919. Ce long poème de Khalil Gibran est composé en
vers monorimes dans la tradition de la poésie arabe clas
sique. Seul texte dans cette forme, il est la dernière œuvre
en arabe de Gibran qui a déjà publié cinq livres dans cette
langue. Mais désormais il écrira tous ses livres en anglais.

Ce changement de langue fut un lent cheminement,
amorcé par la rencontre de Mary Haskell, en 1904. Bien
qu'ayant passé trois années de sa jeunesse aux États-Unis,
Gibran ne maîtrise alors pas parfaitement l'anglais.
D'ailleurs, à la même époque, il entend perfectionner son
arabe écrit. Déjà, Mary l'institutrice, endossant le rôle de
maîtresse d'anglais, de soutien et de relectrice, l'incite à
abandonner la traduction de ses textes arabes en anglais
et à écrire directement dans cette langue. La lecture de
livres, comme Ainsi parlait Zarathoustra, lui montre une
forme possible et l'engagera probablement à s'y essayer.
Plus de dix années s'écouleront avant que Gibran n'écrive
son premier poème en anglais, en 1915.

Son premier livre composé en anglais. Le Fou (TheMad-
man), parmt en 1918, suivi dui Précurseur (TheForerunner).
De 1918, jusqu'à la publication du Prophète en 1923,
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Gibran continue de rédiger des fragments de textes et des
brouillons en arabe.

Il est vraisemblement encouragé dans son choix par
l'accueil que lui réserve la critique, qui voit en l'auteur du
Fou un nouveau Tagore, comblant la distance entre
Orient et Occident. L'année suivante, son poème Le Livre
des Processions reçoit très peu d'écho de la presse arabe.
Son succès en tant qu'auteur arabe reste très limité. On
lui reproche une langue qui n'est pas parfaitement
conforme à la tradition écrite.

Cette appartenance aux deux langues est l'une des mys
térieuses dualités de l'écrivain, qu'illustre Le Livre des Prœ
cessions au détour de ses p^es. Le poète appartient à une
terre orientale pétrie de religions. Révolté par le siècle,
il dénonce et repousse violemment toutes les bassesses et
avilissements que l'homme impose à l'homme. Aux tiraille
ments intérieurs, aux contradictions de la vie, à l'opposi
tion du corps et de l'esprit, de la nature et de la civilisation,
du bien et du mal, du paraître et de l'être, il préfère
répondre à l'appel d'une certaine nature, farouche et
authentique, la forêt, berceau de la vraie vie, pour vivre du
chant de son nay. Rejetant les doctrines et les appareils de
pouvoir, il privilégie l'absence de dogmes et d'apparats.
En vingt épisodes d'une musicalité prenante, consti

tués chacun de plusieurs strophes et d'une coda. Al Mawâ-
keb est une succession de séquences soulignant les thèmes
essentiels de la vie, déferlant en vagues monorimes vers
les havres étales de la forêt et du nay.

Construit sur deux voix, alternant point et contrepoint,
épisodes et interpellations, codas et réponses, renvoyant à
l'apparent et au latent, à l'explicite et à l'implicite, L£ Lime
des Processions déroule ses strophes dans un dialogue per
pétuellement en ombres et lumières.
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Surgissant du passé et jouant sa partition dans Taccom-
pagnement des Processions, le poète apparaît, nettement
ou en filigrane, dans le mystère de sa solitude, bien qu'il
soit entouré. La mémoire du pays d'origine n'est jamais
absente, le « diseur de mots » jouant de la double iden
tité avec une aisance méditerranéenne accomplie.

S'il y a un écart entre ses racines libanaises et son exil
américain, il est transfiguré par une écriture aux somp
tueuses créations dans les deux langues, enrichie de
saveurs orientales. Les noms et leurs secrets syoutent leur
lumière à la silhouette du poète. Gibran croit au mystère
des noms et à leurs implications spirituelles : Bcharré, le
village où il est né, contraction de Beit Ishtâr, la maison
d'Ishtâr, la Déesse-Mère de la Fécondité et de l'Amour ;
Gibran, n'est-ce pas aussi Gabriel, annonciateur de nais
sances primordiales, celle du Christ, et de messages essen
tiels comme le Coran à Mahomet ? Khalil, venant
d'Abraham « Al-Khalil », n'est-il pas l'ami de Dieu ?

L'amour est sa source d'inspiration, un amour spirituel
et absolu. Le poète se montre, dès le deuxième chant,
sans égard pour le seul plaisir charnel dont il se
méfie : « Et quand, sur un lit de concupiscence,/les corps
mènent le cortège,/l'amour va vers son suicide, tel un roi
captif,/refusant la vie, ses alliés l'ayant trahi. » Car il subit
sa prison de chair, et faisant de cet échec le moyen de sa
grandeur, il se confie à l'amour dans l'esprit : « L'amour
se reconnaît à resprit,/pas au corps,/et le vin est pressé
pour l'inspiration,/non pour l'ivresse. »

Sa foi est-elle mystérieusement personnelle, ou bien
synthèse des différents messages prophétiques? « Dieu,
dit-il, a donné plusieurs portes à la vérité de manière à
pouvoir accueillir chaque croyant qui y frappe » {Spiritual
Sayin^). Il croit en Jésus, Fils de l'Homme, à la « sève libre
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et sublime » d'une foi libérée des contraintes extérieures

- autorité, hiérarchies, dogmes...
Jetant ponts et passerelles spirituelles d'une intense ful

gurance, il ne franchit pourtant pas le dernier pas. Pour
lui ce n'est pas le but mais le chemin qui compte, ce n'est
pas la destination mais le passage que tente le poète vers
le prophète. L'accent prophétique est déjà dans les pro
cessions, aux deuxième et septième chants : «... Si tu te
hisses/au-dessus du confort et du malheur,/tu te rap
proches de l'ombre/de Celui qui laissa toute pensée per
plexe [...] ». «... Si tu le vois,/ce frère du rêve, isolé de
son peuple,/rejeté, méprisé,/C'est Lui le Prophète/Que
le manteau de demain voile... ».

Pourtant, il n'est pas encore là, le Prophète. L'assu
rance d'une voix unique, annonçant haut et fort les véri
tés et les beautés du monde, doit encore venir. Le
renoncement de la dernière strophe sonne comme un
aveu de ne pas s'être trouvé : « Mais le destin, en mon
âme,/fonde sa tr^ectoire,/et se dérobe chaque fois/ que
je me tourne vers la forêt,/ [...] /et les hommes, impuis
sants à atteindre leur but,/renoncent »

Mais, dans les plis du « manteau de demain », se dessi
nent déjà les traits du Prophète, figure achevée qui rece
vra l'accueil bouleversé d'un monde en quête de sens, un
monde en marche, avec ses cortèges variés et convergents,
les accords de ses chants et la lumière de ses « Proces

sions », vers le somet qui culmine au dessus des « nuages
d'inconnaissance ».
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Vie de Khalil Gibran

1883. Le 6 janvier, naissance de Gibran Khalil Gibran à
Bcharré, au Liban, alors province ottomane de la grande
Syrie, dans une famille maronite.

1895. Départ de la famille, en butte à des difficultés
matérielles, pour Boston. Pour une raison inexpliquée, le
père n'est pas du voyage. L'enfant découvre la littérature
et les arts grâce à un mentor américain, l'artiste Fred Hol-
land Day, qui l'encourage à dessiner. Il entre en contact
avec le cercle artistique bostonien.

1898. Retour de Gibran à Beyrouth, où il s'inscrit au
collège de la Sagesse. Il y passe quatre ans. Il étudie la
Bible en langue arabe.

1902. Nouveau départ pour Boston. Il y retrouve José
phine Peabody. Il laisse sa famille frappée par la maladie :
sa sœur Sultanat meurt un mois après son départ ; sa mère
a un cancer. Le talent artistique de Gibran s'affirme. Il
peint et écrit.

1903. Mort de la mère et du demi-frère de Gibran.

1904. Gibran rencontre une directrice d'école, Mary
Haskell, qui le protège. Elle le soutient dans ses travaux
d'écriture en langue anglaise. Il engs^e avec elle une cor
respondance que seule sa mort interrompra. Par ailleurs.
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il commence à publier des articles dans les journaux
pour les émigrés de langue arabe.

1905. Parution de La Musique, le premier livre de
Gibran. Il se fait déjà Tavocat des écrivains qui rompent
avec la tradition écrite arabe et cherchent à imposer leur
style personnel.

1906. Parution des Nymphes des vallées. Sa relation avec
Joséphine est rompue. Il se rapproche de Mary Haskell,
de dix ans son aînée.

1908. Publication des Esprits rebelles. L'Église maronite
juge l'ouvrage hérétique, et le pouvoir ottoman décide de
le brûler en place publique. Gibran part pour Paris où il
étudiera les beaux-arts.

1910. Retour à Boston, puis installation définitive à
New York.

1912. Début de la correspondance entre Gibran et
l'écrivain libanaise May Ziyada, qui vit en Égypte. Gibran
s'est installé à New York. Publication des Aiks brisées.

1916. Gibran mène une campagne en faveur des vic
times, au Liban, de la famine provoquée par la guerre. Sa
reconnaissance par le milieu artistique new yorkais est
grandissante : on le demande pour des lectures.

1918. Publication du Fou, première œuvre en anglais,
écrite avec l'aide de Mary. Le projet d'un livre autour de
la figure de Al Mustafa, le futur Prophète, prend forme.

1919. Publication du Livre des Processions, en arabe.
1920. Publication du Précurseur et de Tempêtes. Gibran

fonde avec d'autres écrivains arabes le Cénacle de la

plume : ce cercle se donne pour mission de publier les
auteurs qui en font partie, de « secouer » la langue et de
traduire en arabe les auteurs et les ouvrages qui le méri
tent. Longtemps après sa dissolution, l'influence du
Cénacle reste considérable.
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1923. Parution du J^ophète.
1926. Le Sable et VÉcume paraît. Mary épouse un pro

priétaire terrien du Sud.
1928. Publication de Jésus, fils de Vhomme, qui sera suivi

des Dieux de la Terre (1931), de L'Errant (1932) et du Jardin
du prophète (1933). La santé de Gibran se détériore rapi
dement.

1931. Mort le 10 avril, Khalil Gibran est enterré dans
son village natal par son amie Mary.
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