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Un libro che leggerete d’un fiato, che raccon-
ta l’Italia, quella dei perdenti, della piccola e
grande malavita, della disillusione. Loriano
Macchiavelli in un saggio contenuto in Massi-
mo Carlotto: interventi sullo scrittore e la sua
opera curato dallo storico traduttore francese
dell’autore, recentemente pubblicato da e/o
scrive: «Carlotto sta dalla parte dell’uomo,
contro la delinquenza di Stato. L’autore ci rac-
conta che la legge vale per i disperati, che i po-
tenti ne sono immuni e sono autorizzati a non
tenerne conto. Sono vaccinati contro l’onestà.
Con Carlotto il processo di trasformazione,
iniziato da Scerbanenco, proseguito da Scia-
scia, si va completando». Stilos ha intervista-
to l’autore.
Mi ha fatto una grande impressione vedere
rappresentati sulla carta Rossini e l’Alliga-
tore. Leggendo le cinque avventure prece-
denti in cui comparivano, nella mia testa li
avevo idealizzati in un certo modo. Tu li im-
maginavi proprio così o quella che vedia-
mo è l’interpretazione che ne ha dato Igort?
Ci sono state delle discussioni a riguardo? 
Ne abbiamo parlato ma ho lasciato a Igort la li-
bertà assoluta di interpretare i personaggi. Il

«segno» è il suo territorio espressivo e la no-
stra collaborazione è nata con l’obiettivo di
raccontare una storia e dei personaggi fonden-
do le nostre arti. Quando, finalmente, li ho vi-
sti sono rimasto sorpreso perché erano esatta-
mente come li avevo immaginati. Erano pro-
prio loro e mi sono ritrovato a casa.
È difficile sceneggiare una storia a fumetti?
Raccontaci come avete lavorato: tu hai
scritto il testo e Igort ha seguito con le im-
magini oppure il processo è stato più labo-
rioso?
Anche la sceneggiatura è stata elaborata da
Igort. Io ho voluto scrivere un romanzo e poi
consegnarlo nelle sue mani, rimanendo a guar-
dare un po’da lontano l’evoluzione del proget-
to. Con Igort il dibattito è stato intenso sui trat-
ti generali della storia, sulla concezione della
letteratura di genere, del poliziesco e del noir,
della generazione e del ruolo e del senso dei
luoghi in cui si sviluppava la trama. Ma abbia-
mo sempre inteso rimanere distinti nelle nostre
specificità.
Come mai la scelta di una narrazione di
questo tipo: dopo tanti romanzi «classici»
avevi un desiderio di sperimentazione?
Amo la graphic novel per la sua potenza nar-
rativa. E sentivo il bisogno di irrompere nella
serie dell’Alligatore con uno strumento in gra-
do di rimettere in discussione i personaggi. In
cinque romanzi e diversi racconti non avevo
mai descritto fisicamente l’Alligatore, lascian-
do ai lettori la libertà di immaginarlo come

meglio credevano. Ora invece l’Alligatore ha
un volto e questo ha, in qualche modo, chiuso
un periodo sul personaggio e la serie con una
storia che ritengo una delle più belle e meglio
riuscite. 
Domanda classica ma dovuta, credo. L’Al-
ligatore è una sorta di tuo alter ego lettera-
rio: quanto c’è di te nel personaggio e quan-
to invece è finzione letteraria?
A parte le conoscenze di certi ambienti e le
passioni per il blues e il calvados non condivi-
do altro con l’Alligatore. Certo non è poco ma
posso assicurare che la finzione letteraria pre-
vale, il resto sono solo sfumature di ambienti
e spezzoni di memoria. 
Per quanto tempo ancora è destinata a du-
rare la saga di questo personaggio? Lo por-
terai sempre con te o, anche tu, come Camil-
leri ha fatto col suo Montalbano, hai già
scritto l’uscita di scena dell’Alligatore? 
Dopo la morte «vera» di Beniamino Rossini,
che ho raccontato ne La terra della mia anima,
ho posto il problema ai lettori. Dal dibattito,
fortunatamente, è emerso il desiderio di conti-
nuare a leggere le avventure dell’Alligatore e
certamente continuerà con le graphic novel,
forse anche con un altro romanzo, è ancora
presto per prendere una decisione del genere.
Quello che è certo è che sarà solo Igort a dise-
gnare l’Alligatore.
Perché secondo te il pubblico si affeziona
così tanto ai personaggi seriali? Si sente ras-
sicurato?

Da tempo sto tentando di ragionare sullo svi-
luppo possibile dei personaggi seriali e questa
esperienza della graphic novel mi ha fornito
elementi preziosi. Io non credo che il modello
americano di lasciare invariati i personaggi se-
riali (che la letteratura poliziesca italiana ha
ereditato e riprodotto) abbia ancora un senso.
Siamo abituati a eroi o antieroi di carta che non
mutano mai mentre il mondo intorno a loro su-
bisce continue e profonde trasformazioni. Io
voglio tentare di sovvertire questa tradizione e
cercare di adeguare il personaggio ai suoi tem-
pi con la certezza che alcuni lettori storceran-
no il naso ma con la speranza di riuscire a con-
vincerli dell’importanza di sperimentare nuo-
vi territori narrativi nella serialità.
Negli ultimi anni alla tua attività di scritto-
re solitario hai affiancato quella di scritto-
re a quattro mani. Hai cominciato con Vi-
detta per NordEst edito da e/o, e hai conti-
nuato quest’anno sia con Igort in questo vo-
lume, che con Abate nel romanzo Mi fido di
te recentemente apparso per Einaudi. Cosa
ti piace della scrittura collaborativa? 
Mi permette di imparare tecniche diverse di
narrazione (lo sceneggiatore, il giornalista, il
fumettista) e di proporre al lettore il prodotto di
questa contaminazione. Credo sia fondamen-
tale per un autore misurarsi con la scrittura a
quattro mani perché rimette in discussione la
metodicità che è alla base di ogni professioni-
sta che si occupa di scrittura e questo provoca
sani e fruttiferi sconvolgimenti di un lavoro
che, a volte, rischia di peccare di routine.
È appena uscito un libro su di te, curato da
Laurent Lombard, dal titolo Massimo Car-
lotto: interventi sullo scrittore e la sua opera:
che effetto fa essere il protagonista e non
più l’autore di un’opera letteraria? 
Confesso di averlo letto con un misto di sor-
presa e apprensione. Ma anche di grande sod-
disfazione. Non credevo che il mio lavoro
meritasse tanta attenzione da parte di studiosi
del genere. E poi mi hanno fatto enorme piace-
re le dimostrazioni di affetto di amici e maestri
come Loriano Macchiavelli. Credo che si rive-
lerà uno strumento utile per i critici e per i nu-
merosi studenti che dedicano le tesi di laurea
agli autori italiani di noir.
Da Arrivederci amore ciao hanno tratto un
film, tu hai scritto un episodio della serie
Rai, Crimini, e ora ne stai scrivendo un al-
tro per la seconda serie. Che rapporto hai
con questi media? Cosa puoi dirci di questa
esperienza? 
Amo il cinema e le fiction e mi piace scrivere
sceneggiature. E poi questo è un momento im-
portante per la produzione italiana, non solo
per la quantità di film tratti dai romanzi di au-
tori nostrani ma anche per la qualità che sta mi-
gliorando continuamente nonostante le mille
difficoltà in cui si dibatte il cinema e la televi-
sione di questo paese. 
È vero che il tuo prossimo romanzo sarà un
noir storico? Ci puoi anticipare qualcosa?
Si tratta della storia di tre musicisti alle prese
con i pirati alla fine del ’500 in un Mediterra-
neo profondamente segnato dalla guerra di
civiltà. Altro non posso aggiungere se non
che è la prima volta che mi misuro con il pas-
sato ma è anche vero che per certi versi asso-
miglia incredibilmente al presente.

E l’Alligatore ha ora un volto
Una graphic novel per Buratti

Una donna scomparsa
del tipo Patty Pravo

I L L I B R O
MASSIMO CARLOTTO
con Igort
"Dimmi che non 
vuoi morire"
pp. 142, euro 15
Mondadori, 2007

Romanzo ambientato tra la Sardegna,
Parigi e il Nordest d’Italia, si sviluppa
sulla richiesta di un ristoratore caglia-
ritano che si rivolge all’Alligatore per-
ché trovi la sua amante, Ioanna, miste-
riosamente scomparsa e nota per assu-
mere modi di comportamento uguali a
Patty Pravo. La ricerca dell’Alligatore
e dei suoi soci presto si complica.
Graphic novel illustrata dal disegnato-
re Igort.

l’aveva mai descritto fisicamente, lasciando a
noi lettori il compito d’immaginarcelo. Ora
grazie a questa graphic novel, o romanzo illu-
strato se preferite, lo possiamo vedere in fac-
cia. Grazie alla matita di Igort (nom de plume
di Igor Tuveri, autore di fumetti tradotti in
tredici paesi, un’attività tra Tokyo, Parigi e
New York; sue illustrazioni pubblicate sul pre-
stigioso "New Yorker"), adesso, attraverso i
suoi tratti azzurri e sfumati, vediamo in volto
anche Beniamino Rossini, amico e spalla sto-
rica dell’Alligatore la cui biografia Carlotto
aveva raccontato nel bel romanzo La terra del-
la mia anima, edito da e/o nel 2006. 
Tratti duri ed essenziali quelli di Igort ma vivi
e fortemente suggestivi. Devo confessare che
mi ero avvicinato un po’ titubante alla lettura
di questo opera, scettico sul fatto che si potes-
se rappresentare un mondo forzatamente
astratto perché l’immaginazione di migliaia di
lettori è difficile da imbrigliare, in un fumetto,
invece mi sono dovuto ricredere. Il romanzo si
legge d’un fiato, e la grafica lo arricchisce, lo
completa in un certo senso. Fornisce quell’e-
lemento in più, una sorta di piacevole cornice
alla narrazione.
In Dimmi che non vuoi morire, l’Alligatore
torna con un’altra storia dalla parte dei debo-
li. Veri o presunti, ambientata tra il Veneto e la
Sardegna, come dire la patria natia e quella
adottiva di Massimo Carlotto. Nella narrazio-
ne compare anche una parentesi parigina fat-
ta di caffè fumosi e canzoni in cui Igort rappre-
senta una città dal forte sapore bohémien.
Il titolo dell’opera è una citazione musicale: si
tratta di un brano cantato da Patty Pravo e
scritto da Vasco Rossi. Il paragone, o l’indizio
se volete, serve a raccontarci molto della pro-
tagonista femminile della storia: Joanna, una
ragazza che vive come se fosse l’incarnazione
di una cantante degli anni Sessanta. La donna
si esibisce nei locali cagliaritani ed è l’aman-
te di uno scaltro ristoratore sardo. 
Per chi non conoscesse la saga dell’Alligato-
re, al secolo Marco Buratti, sappia che il pro-
tagonista è un investigatore senza licenza, ex
detenuto, ed ex cantante di blues al cui fianco,
anche in questa storia, ritroviamo i due soci
storici: Beniamino Rossini, contrabbandiere e
rapinatore, esponente della vecchia malavita
milanese, e Max la Memoria, ex appartenente
ad un gruppo della sinistra rivoluzionaria,
esperto di contro informazione e analista dei
fenomeni malavitosi. 
Tutto si mette in moto quando Joanna scompa-
re da Cagliari ed il ristoratore li ingaggia per
rintracciarla. I tre la ritrovano a Parigi e la ri-
portano, controvoglia, a Cagliari. Sembra fini-
ta senonché dopo qualche tempo la donna si
presenta nel locale dell’Alligatore per chiede-
re il suo aiuto: è accusata di aver ucciso il suo
amante. Buratti, in bilico fra seduzione e com-
passione, decide allora di aiutarla credendola
innocente e, con i suoi soci, ritorna a Cagliari
per scoprire la verità.

’alligatore è tornato. La no-
vità è che finalmente sap-
piamo che faccia ha. Nei
cinque romanzi, e nei mol-
ti racconti, in cui è stato
protagonista, il suo creato-
re, Massimo Carlotto, non

VIVE A MILANO. "BLUE TANGO"
(STAMPA ALTERNATIVA, 2006) E "LA
MANO SINISTRA DEL DIAVOLO" (MUR-
SIA, 2006)

PAOLO ROVERSI

in due, lo impone la regola. La regola del
Caffè del Silenzio è il silenzio. È un voto ob-
bligatorio anche per le coppie. Non ci sono
dolci e la musica è sotto la soglia dell’udibile,
immaginaria. Ci vanno tutte le teste riscalda-
te dal dolore e dalla tristezza che con le paro-
le non ce la fanno più. Dicono che vanno al Si-
lenzio e incominciano a tacere sino da casa. Il
sangue, al Silenzio, ritorna al suo posto e ri-
prende la giusta direzione».
Il lettore del nuovo romanzo di Giorgio Todde
deve arrivare sino a pagina 215 per leggere il
testamento di un luogo che è quadro e cornice
dell’intera storia narrata. Il lettore percepisce
da subito che questo punto di ritrovo ridona ai
suoi personaggi il giusto freno emotivo, in
grado di equilibrare le amarezze di vite per-
denti, di vite allo sbando. Il dolore svanisce, si
attenua, al Caffè del Silenzio. Gli occhi che
conducono il lettore sui corpi inermi sono
quelli di Silvano Pandimiglio, che ha da poco
mollato la questura perché non riusciva a re-
spirare quell’aria. 
Col suo sguardo seguiamo il peregrinare di
Benedetta, rifiutata dal biondo e impossibile
Wolf, di Marilena, chiamata Uterina per i suoi
sensi e umori eccessivi. Scorgiamo anche le
mani e i piedi legati di Matteo, trovato morto
e assassinato, così come facciamo il segno
della croce su Saveria, la nonna di Uterina,
morte ritenuta apparentemente naturale. Il ro-
manzo ha un ritmo sostenuto, cadenzato con
sapienza e abilità dallo scrittore sardo. Stilos
ha intervistato l’autore.
Le sue parole scavano nel mondo del non
apparente: merito del suo essere «oculista»
anche senza camice bianco o di una facoltà,
Psicologia, non presa in considerazione?
Tutti quelli che scrivono, a partire da un diario
dell’adolescenza, esercitano una piccola o
grande ricerca psicologica. E poi il non appa-
rente, il nostro «sottosuolo», non è così lonta-
no e separato dalle apparenze. Aguardare den-
tro le apparenze si trova quello che sta subito
sotto, e spesso sopra e sotto coincidono. Il

primo effetto di un corpo oppure di una cosa è
proprio l’apparire. Nasce tutto dall’azione di
guardare, cose buone, amore e disgrazie. Chi
non vede utilizza codici differenti da chi vede
ma anche chi non vede ha le sue apparenze.
D’altronde chi possiede il senso della vista al-

le volte guarda, si sa, e spesso non vede.
Il Caffè del Silenzio rende muti i personag-
gi della sua storia. Cosa rappresenta quel
luogo per ognuno di loro?
Il silenzio che è quasi scomparso, affogato in
una quantità innaturale di parole che non ven-

gono neppure ascoltate, è un balsamo, un toni-
co, una medicina, un lenitivo. Come le pause
in musica. Il silenzio naturale, che non è l’as-
senza di rumori, è un premio. Ieri sentivo, in
spiaggia, due persone che parlavano per tutto
il tempo contemporaneamente, senza interru-
zioni. Ognuno raccontava una sua storia. Non
c’era la sequenza logica di «uno alla volta» co-
me avviene nelle discussioni dove uno parla,
l’altro ascolta, secondo tempi naturali. Per
questi due l’importante era parlare, e basta. E
hanno evocato in chi li sentiva un desidero di-
sperato di silenzio.
Benedetta e Uterina. Chi ha sciolto per pri-
ma il suo vocabolario?
Il nomignolo Uterina è nato per primo. Lei è
l’utero dominante e sano. Benedetta è l’utero
che intossica. Il racconto fa parte di un ciclo
che è dedicato ai nostri organi e apparati. L’u-
tero e tutto ciò che vi è connesso ha un enorme
potere su chi lo possiede e anche su chi sta in-
torno. Diffonde una forza naturale che resiste
a quella che, mi pare, Galimberti definisce
«la vittoria della tecnica» con relativa sconfit-
ta dei sentimenti. Lui parla di una società affet-
ta da «analfabetismo emotivo». Ecco, finché ci
saranno le donne e l’utero non c’è rischio di
analfabetismo emotivo. Caso mai, restando
nel campo della generalizzazione di Galimber-
ti, è una cosa che riguarda più i maschi, più

coinvolti nei giochi, affascinati dalle viti, dai
meccanismi, dalla tecnica. Sono i maschi in
simbiosi con i computer, non le femmine. In-
somma mi piacerebbe un libro per ogni orga-
no e apparato. La Matta si occupava del dige-
rente. Vorrei occuparmi del paleocervello, del-
la parte antica dell’organo che è noi stessi, la
parte emozionale dell’encefalo. Meno male,
però, che esiste anche una parte cosiddetta
evoluta. Alla fine lo troveremo pure un equili-
brio tra le due parti, o no?
Amore e morte: cosa viene dopo?
Guardi la melanconia dopo l’amore non è che
il ricordo della fine di tutto. E la fine spinge
verso l’amore che è un aspetto del divino.
Non c’è risposta.
L’investigazione che sta dietro le morti di
Matteo e Saveria ci induce a riflettere su co-
sa siamo realmente. Non è vero?
I morti ci ricordano che noi siamo solo il no-
stro corpo, il nostro unico bene, e chi investi-
ga è spinto a farlo dalla considerazione che
non si può attentare impunemente all’inte-
grità di un corpo senza che non arrivi una pu-
nizione.
La Sardegna si respira fin dentro le sue pa-
gine. Non ci dica che i paesaggi sono capa-
ci di scrivere le storie?
Il paesaggio è tutto, e il corpo vi si muove al-
l’interno. Chi distrugge, vilipende, vetrioleg-
gia, altera il paesaggio sta accelerando la pro-
pria fine. È il paesaggio che ci definisce, noi
siamo quello che il nostro paesaggio ci fa es-
sere. Quello che stanno facendo all’Isola, la
mania metrocubica, lo sviluppismo sfrenato, le
coste assediate dalla speculazione più volgare,
noi lo abbiamo permesso per pochi denari.
Scompariremo dentro un paesaggio uguale a
mille altri orribili paesaggi, di noi e del nostro
paesaggio non resterà traccia. Una società di-
retta e comandata dall’impresa, dove il valore
più alto è rappresentato dalla mania della ren-
dita, è una società debole, pochi ricchi e sem-
pre più ricchi da una parte e, dall’altra, tanti
poveri, poveri e lontani dalla conoscenza che
potrebbe emanciparli. L’Isola è proprio una
metafora di come va il mondo. Sì, i paesaggi
scrivono le storie attraverso chi li abita e noi
siamo strumenti del paesaggio.

l Caffè del Silenzio i vetri sono
doppi e tutti stanno seduti da soli o

GIANNI PARIS GIORGIO TODDE. Il romanzo spirituale sul paesaggio sardo

Abbiamo un solo bene: il corpoA

L
MASSIMO
CARLOTTO
Dopo cinque
romanzi e diversi
racconti, Igort
disegna i
personaggi a suo
piacimento.
«Quando li ho
visti sono
rimasto sorpreso
perché erano
come li avevo
immaginati»

Nella foto sopra Massimo Carlotto, autore per Mondadori di Dimmi
che non vuoi morire. In basso Giorgio Todde (foto di Daniela
Zedda) che dal Maestrale ha pubblicato Al caffè del silenzio

Benedetta e Marilena
due figure di sensualità

I L L I B R O
GIORGIO TODDE
"Al caffè del silenzio"
pp. 240,  euro 14
Il Maestrale, 2007

Romanzo di una trama rarefatta ep-
pure fondato sulle esorbitanze dell’ele-
mento carnale, Al caffè del silenzio gi-
ra su alcuni personaggi eccentrici, pri-
mi fra tutti due figure di donna fatte
per essere ricordate: Benedetta e Ma-
rilena, due espressioni di sensualità.
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IL NUOVO CAPOLAVORO DI JURIJ DRUZNIKOV.

«La felicità è quel che ottieni quando ormai non ti serve più.»

isbn 88-7899-179-1
jurij družnikov , là non è qua
euro 16,50, rilegato

Nella foto Enrico Brizzi fotografato durante il suo viaggio, dal quale
è nato per Mondadori Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro

ENRICO BRIZZI
Un viaggio a
piedi e in
compagnia lungo
l’antica Via
Francigena. Un
viaggio di
maturazione e di
scoperta, di tipo
conradiano. Con
un angelo. O un
demone

Il mio viaggio di scoperta
conta un prima e un dopo

narratori 
italiani
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realtà incline al noir?
La vicenda dell’uomo coperto di tatuaggi a sfondo religio-
so è la più urgente e pazzesca delle storie che ho incontra-
to durante il mio viaggio fra Canterbury e Roma dell’esta-
te scorsa. Fra il 27 aprile e il 5 agosto lungo la Via Franci-
gena ne sono capitate parecchie, e non è stato difficile scri-
vere un romanzo fondendo due vicende reali, come d’al-
tronde in Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Quanto al
noir credo sia solo uno dei registri del romanzo, che in mol-
te partizioni è scanzonato e dialogico, in altre atmosferico
e cupo, altrove ancora d’azione e basta. Ho cercato di man-
tenere l’ambiguità e la «sospensione fuori dal tempo» in-
trecciata a elementi attuali che l’esperienza reale mi ha sug-
gerito.
«Siete arrivati da qualche parte ma ancora lontani dal-
la meta». Dove sono giunti e cosa ancora cercano i quat-
tro amici?
Il narratore racconta di essere partito perché nella sua vita
è accaduto qualcosa di buono e inatteso, e si riferisce al suo
viaggio come a un «viaggio di ringraziamento». Si ripro-
pone infatti di ringraziare alla maniera degli antichi: stra-
da facendo.
Insieme i quattro viandanti protagonisti hanno scaval-
cato le Alpi a piedi in una settimana d’estate, e forse
anche lo steccato non meno possente dei loro pregiudizi.
Alla fine del viaggio torneranno ognuno a casa propria,
persi dietro il proprio progetto di vita: per il narratore la fa-
miglia, così come per Leo, che in più ha anche la respon-

sabilità di una piccola ditta; quanto al fotografo Galerio e
al giovane Longobardo, la priorità resterà quello di trova-
re un porto sicuro nell’oceano dei lavori precari in cui na-
viga buona parte della nostra generazione.
Dinanzi al precipitare degli eventi sembra che i ragaz-
zi prendano atto della realtà con la maturità di chi ha
lasciato alle spalle l’adolescenza ed è entrato a pieno
titolo nell’età adulta.
Credo che l’adolescenza sia, per i nostri quattro amici, or-
mai solo un ricordo. Certo non sono trentenni gravi, ma
giovani uomini ancora capaci di ritagliarsi una settimana da
trascorrere insieme con lo zaino in spalla… Uomini che
non scordano l’amicizia che li ha visti ragazzi. Detto que-
sto, forse il narratore è il più stabile dei quattro mentre Leo
fiammeggia sempre in balia di decisioni estreme, Galerio
è più fatalista e scaramantico, e invece il Longobardo El-
vio è tutto sommato un cristianissimo positivista brianzo-
lo prestato al mondo della televisione, dove tenta dispera-
tamente di farsi strada come autore solo per vedersi relega-
re a ruoli marginali di trovarobe e assistente degli assistenti.
Come definisce Bern? È un personaggio di pura inven-
zione?
Il personaggio è parzialmente d’invenzione, nel senso che
è un condensato del carattere di tre o quattro amici diver-
si, ma fisicamente è basato su un’altra persona ancora, l’a-
mico altoatesino (lui direbbe «sudtirolese») Wilhelm «Bill»
Maier, un compagno di scorribande estive in montagna. A
lui, e allo scrittore Mario Rigoni Stern, è dedicato questo
mio romanzo.
Sebbene i quattro amici fuggano Bern sembra che que-
st’ultimo costituisca per il gruppo di amici un inevita-
bile polo di riferimento.
L’ambiguità cui facevo riferimento prima è proprio questa:
i protagonisti si rendono conto di avere a che fare con qual-
cuno che sembra baciato dal sovrannaturale, e fino all’ul-
timo non capiscono se si tratti di una visita angelica o dia-
bolica, o di pura suggestione. Come tutto ciò che riguarda
la sfera del divino, li terrorizza e li attrae allo stesso tempo.
Figura emblematica, Bern contempla dentro di sé luci
ed ombre. Niente è come appare?
Già, solo gli sciocchi si fidano del primo giudizio, quello
dell’istinto, nel giudicare una persona. L’istinto è molto im-
portante, e permette di mantenere il timone saldo nelle si-
tuazioni cruciali, ma non conosco nessuna persona reale la
cui conoscenza approfondita non abbia rappresentato per
me motivo di stupore, emozione o turbamento. I miei per-
sonaggi non sono creature di fantasia: camminano per le
nostre strade e hanno le stesse speranze del sottoscritto, di
mio fratello e dei nostri amici.
Come definisce l’esperienza di viaggio?
Dodici settimane lungo la Via Francigena sono state una
cesura forte, nella mia vita. Come se riuscissi a pensare so-
lo in termini di «prima» e «dopo», ma mentre ero lungo la
strada, nel vento e sotto il sole con gli amici fidati e gli sco-
nosciuti, mi sono convinto che il viaggio non sarebbe fini-
to mai, e avremmo continuato a camminare per sempre.
Viaggiare e scrivere. Che significato attribuisce a que-
ste due componenti?
La mia vita è come quella del contadino, regolata dalle sta-
gioni: c’è il tempo per viaggiare, poi viene quello per
scrivere, infine la stagione in cui si porta il romanzo «in
tour», come sto facendo in queste settimane da solo e nei
reading con le band Frida X e Numero6. La quarta stagio-
ne, corrispondente ai mesi di agosto, settembre e ottobre,
è riservata alla famiglia.

di Brizzi, risultato di una reale esperienza di viaggio com-
piuta nella primavera estate 2006. Il pellegrino dalle brac-
cia d’inchiostro racconta il cammino di quattro amici lun-
go il tratto alpino dello storico itinerario. Sorta di istanta-
nea sulla generazione dei trentenni, il libro non è riducibi-
le a una semplice incursione nell’universo giovanile. I gio-
vani di Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro appartengo-
no ormai a una «giovinezza adulta» che è capace di leva-
re il proprio inno di ringraziamento e ingranare una lunga
marcia per «per ringraziare alla maniera degli antichi».
Strada facendo. La marcia dei quattro amici, lungo l’anti-
co tracciato viario, ha inizio nell’estate 2006. Gli schermi
televisivi di tutto il mondo trasmettono le partite dei Mon-
diali di calcio. Galerio, Elvio, Leo e infine il narratore pro-
cedono inesausti lungo l’antica via maestra, appagati del-
l’amicizia che li lega e dall’ energia profusa in un proget-
to comune. Sono ragazzi come tanti e chiunque abbia fat-
to almeno un viaggio, assieme ai propri amici, si ricono-
scerà volentieri nella descrizione dei giovani alle prese con
chilometri da percorrere e tabelle di marcia da rispettare. I
giovani descritti da Brizzi sono quelli del lavoro a tempo
determinato, i ragazzi alle prese con gli stati ansiogeni del
precariato e costretti a misurare le proprie aspettative con
una mobilità sociale praticamente nulla. 
Sono ancora i giovani lavoratori delle aziende di famiglia
che rischiano di essere soppiantate da politiche economi-
che non garantiste. Persi dietro il proprio progetto di vita,
i protagonisti scandiscono, sul ritmo dei loro passi, la pro-
pria storia personale confrontandosi, soprattutto, con i
propri pregiudizi. In effetti, l’inarrestabile marcia narrati-
va dell’autore prevede l’irruzione sulla scena di uno stra-
no viaggiatore in grado di sconvolgere l’equilibrio del
gruppo. Pellegrino sui generis, Bern proviene da un passa-
to oscuro o da un imprevedibile presente. Sospeso fra
santità e repentini eccessi d’ira, Bern suggerisce franca-
mente il sospetto di una probabile appartenenza alla legio-
ne dei serial killer. Il perturbante viaggiatore si unisce tut-
tavia ai giovani viandanti con dedizione insistente, fino a
costringere i propri «compagni d’elezione» a una fuga co-
stante. Un’ambiguità è presente però nell’atteggiamento
dei pellegrini i quali intendono certo seminare l’uomo
lungo il percorso di marcia, salvo poi prendersene cura al
momento opportuno. Chi è il pellegrino dalle braccia d’in-
chiostro? L’episodio di inaudita violenza che ha coinvolto
una giovane scout prevede davvero l’irruzione sulla scena
di un «mostro»? Forse il tatuato pellegrino è assolutamen-
te innocente. Ma l’assoluzione di Bern non conosce altra
via se non il superamento dei propri pregiudizi. 
Opera straordinariamente densa, il romanzo di Brizzi nar-
ra di ossessioni antiche e nuove. È un libro sulla mutevo-
lezza di ciò che sembra essere, quanto fortunatamente
sulla reversibilità di ciò che appare. Il pellegrino dalle
braccia d’inchiostro è soprattutto il libro di un’intera gene-
razione che possiede le risorse necessarie per confrontar-
si con i pregiudizi e i problemi del proprio tempo. Stilos ha
intervistato Brizzi.
Il pellegrino dalle braccia d’inchiostro trae spunto da
una reale esperienza di viaggio. Un misto di fantasia e

na via sacra che solca il cuore dell’Eu-
ropa. Un vecchio tragitto battuto, in
passato, da migliaia di pellegrini in
viaggio per Roma. L’antica via Franci-
gena è lo sfondo dell’ultimo romanzo

U
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Da Canterbury a Roma
per 1.600 chilometri a piedi
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Il viaggio compiuto da quattro amici trentenni
lungo la storica Via Francigena, un percorso che
da Canterbury si snoda sino a Roma per un tota-
le di 1.600 chilometri. Calais, Arras, Reims  sono
solo alcune delle tappe francesi più belle dell’an-
tico tracciato. Aosta, Fidenza, Siena scandiscono
invece i 930 chilometri di percorso italiano che
dal S. Bernardo si dipanano sino alla capitale.
Enrico Brizzi, che ha percorso davvero la via
Francigena nella primavera-estate 2006 ha tratto
un romanzo che interpreta anche i problemi e i
sogni di una generazione di trentenni.



Nella foto Raffaele Crovi, autore per Mondadori
di Nerofumo
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RAFFAELE CROVI 
"Nerofumo", un’indagine psicosociologica sotto forma di
romanzo sull’uso che si può fare del linguaggio. «Nelle
mie narrazioni è la lingua a fornire metafore simboliche»

terprete d’eccezione. Alterna sapientemente il
registro lirico-elegiaco a quello epico, si lascia
trascinare dalla cadenza della ballata (soprat-
tutto nella sezione «geografica» di
"Nord/Sud"), si dichiara, come nel testo "I
miei eroi", «voyeur della vita, incantato e per-
plesso». Stilos lo ha incontrato.
Partiamo da questa ultima espressione:
«voyeur della vita, incantato e perplesso».

Puoi spiegare il significato di questi due ul-
timi aggettivi?
L’incantamento è legato alla passione del co-
noscere, la perplessità al bisogno di capire. Le
mie poesie sono referti/indagini sul privato
(esistenziale, psicologico, etico) e le mie nar-
razioni sono referti/indagini sulla vita sociale,
sui processi di trasformazione del Paese Italia
(istituzioni, modelli di comportamento, co-
stumi, lingua) tra Ottocento e Novecento e ol-
tre.
Uno dei temi che percorrono La vita soprav-
vissuta è il confronto tra la realtà urbana e
la provincia appenninica. Quale valore as-
sume il tema dell’inurbamento nella tua
esperienza di scrittore?

Il dialogo e il conflitto tra civiltà contadina
(territorio della memoria antropologica) e ci-
viltà industriale (luogo dell’utopia politecnica)
inquadrano la mia autobiografia e la mia av-
ventura intellettuale. Ezio Raimondi ha parla-
to, a proposito della mia opera, di «teologia
della terra», L’io e il noi sono, nelle mie com-
posizioni in versi e in prosa, esploratori del
Pianeta, della sua realtà naturale e delle sue
metamorfosi sociostoriche.
Un testo emblematico della raccolta si inti-
tola "Libri": vi si racconta la trasformazio-
ne di una stalla in biblioteca, le cui pareti
assumono poi la funzione di una pelle che
protegge il tuo corpo.
L’insieme dei libri, la biblioteca come una se-
conda pelle, è metafora presente anche nel
mio romanzo Ladro di Ferragosto. Io sono,
prima ancora che uno scrittore, un lettore. Per
me il libro è il tappeto volante, l’ippogrifo: mi
guida nel viaggio dello scoprire e del vivere.
Sei un autore che predilige la messa in sce-
na ironica della modernità. Ci spieghi que-
sta scelta?
Mi guida la sapienzialità della cultura popola-
re. Lo scrittore che è in me è un «moralista
senza moralismi» (secondo la definizione di
Geno Pampaloni): mette alla berlina luoghi co-
muni e mistificazioni come Bertoldo a corte.
Nerofumo rivela la sua struttura simbolica
(che è anche degli altri tuoi romanzi), nel
titolo, nel nome del protagonista (Ermes),
nell’intreccio.
Nelle mie narrazioni si amalgamano storia,
cultura e lingua. È la lingua (lo spessore antro-
pologico, romanzesco della lingua) a fornire
metafore simboliche (archetipiche o proietti-
ve). In Nerofumo gli indovinelli popolari rit-
mano l’indagine sociopsicologica.
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ANDREA CARRARO

CADUTA DI UN IMPERO

Si avvicinano le vacanze, occorre comin-
ciare a pensare ai libri da portarsi in spiag-
gia. In una rosa, mettiamo, di una decina
di volumi, perché non inserire, fra i saggi,
anche un bel libro di storia? Allora ve ne
consiglio uno che sa fondere il gusto del-
la divulgazione, alla sintesi e alla precisio-
ne storiografica: La caduta dell’impero
romano. Una nuova storia di Peter
Heather (Garzanti). L’autore è nato nel-
l’Irlanda del Nord nel 1960, ha studiato al-
la Maidstone Grammar School e al New
College di Oxford, ha insegnato allo Uni-
versity College di Londra e alla Yale Uni-
versity. Attualmente è Fellow di storia
medievale al Worcester College di
Oxford. Tutto questo per dire che stiamo
parlando di uno studioso molto affidabile
e ci troviamo lontanissimi dal «saggismo
creativo». 
Aparte qualche sporadico cedimento ver-
so il troppo colloquiale, il libro mostra
un’invidiabile unità di stile. Ma non è so-
lo per lo stile (limpidissimo) che si segna-
la. Anche e soprattutto per la tesi storio-
grafica che propone, contestando aperta-
mente (e con dati alla mano) il parere di
Gibbon secondo il quale il principale mo-
tivo della caduta dell’impero romano fu
l’avvento del Cristianesimo. «L’elemento
cruciale fu la cristianizzazione, in quanto
l’ideologia pacifista della nuova religione
avrebbe annacquato lo spirito guerresco
dell’esercito romano e la sua teologia
avrebbe diffuso una superstizione che
minò la razionalità della cultura classica».
Per Heather è più realisticamente il con-
corso di molte cause di tipo economico e
strutturale. Nel IV secolo Roma aveva
circa un milione di abitanti, era una mega-
lopoli dell’epoca. In questo periodo la
città romana non è più da tempo il centro
dell’impero che si è spostato in aree più
prossime ai confini geografici, spingendo
gli imperatori e i burocrati lontano dall’I-
talia. Un solo imperatore non era più suf-
ficiente ad amministrare un territorio co-
sì vasto che spaziava dall’Oriente al con-
fine del Reno e del Danubio. Treviri era
troppo lontana da Antiochia e Costantino-
poli. Ne servivano almeno due di impera-
tori. Il ruolo del Senato era diventato qua-
si solo cerimoniale. Il potere si esercitava
in altre sedi: quella militare anzitutto. «La
burocrazia imperiale si era imposta come
nuova aristocrazia, rimpiazzando il de-
militarizzato e marginalizzato senato di
Roma». Circa il popolo germanico, che
premeva ai confini settentrionali dell’im-
pero, lo storico ci mostra quanto faziose e
poco affidabili fossero le fonti romane e
quanto complessa e variegata la galassia
di quei popoli perlopiù analfabeti. L’ar-
cheologia è stata in molti casi decisiva.
Come disciplina scientifica essa nasce nel
XIX secolo in epoca di esacerbati nazio-
nalismi. Si credeva allora ciecamente che
alle origini della storia (specie tedesca) ci
fossero «popoli» e «nazioni». 
In verità c’era un agglomerato tutt’altro
che unitario che viveva sotto una «domi-
nazione germanica». La visione ottocen-
tesca di un’antica «nazione germanica»
era falsa, quel mondo era frammentato,
non c’era la minima unità politica. C’è da
chiedersi perché l’espansionismo romano
non riuscì a inglobare quel mondo come
aveva fatto con l’Europa celtica. E questo
è il nocciolo tematico del libro di Heather.
I romani si sentivano «civilizzati», mentre
consideravano incivili i barbari. E allora
come spiegare che i capi barbari venivano
fatti sbranare dalle fiere o massacrati dai
gladiatori nelle arene? Il fatto è che i ro-
mani avevano per così dire disciplinato il
loro istinto bestiale confinandolo alle oc-
casioni di pubblico intrattenimento. Per il
resto essi inseguivano un modello morale
di morigeratezza nei costumi, mentre il ti-
pico rappresentante del popolo germanico
agli occhi dei romani era dedito all’alcol e
alle sfrenatezze sessuali. Lo storico irlan-
dese è sempre molto preciso nel citare le
fonti alle quali attinge, che spesso sono
quelle romane pur con tutte le riserve di
cui s’è detto. Insomma, La caduta dell’im-
pero romano di Heather è affidabile e ap-
passionante e nelle sue 650 pagine, met-
tendo a frutto le competenze sui barbari
dell’autore, dipinge un efficace affresco
storico, sgombrando il campo dai luoghi
comuni e dalle visioni manichee e faziose.
Assai interessante, nella prima parte, la ri-
costruzione della vita di Simmaco, un se-
natore istruito e stimato che viene manda-
to in missione ai confini dell’impero (a
Treviri) per consegnare un tributo d’oro
all’imperatore.

VIVE A MILANO E LAVORA ALLA CATTOLI-
CA. CON IL ROMANZO "L’AMERICANO DI
CELENNE" (MARSILIO, 2000) HA VINTO IL
BERTO E IL MONDELLO

GIUSEPPE LUPO

Il bianco più il nero
in un grigio esistenziale
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Il nerofumo è un colore, anzi una tec-
nica pittorica, che esalta i toni bianchi
e neri e che è assunto da Crovi a me-
tafora della nostra esistenza intonata a
una cromatura grigia. Il romanzo, che
narra di un intellettuale abile a rivol-
gere il linguaggio per farne uso ritorsi-
vo e tramare intrighi e complotti con-
tro i poteri costituiti, suggerisce l’idea
degli eccessi cui può portare l’utilizzo
smodato dell’informazione, sicché Er-
mes Consigli, un docente di linguistica
che manipola il linguaggio, è l’inter-
prete di una coscienza viziata che si
fonda sulla delazione e sull’intrigo e
che finisce per veder il mondo nei toni
freddi di un indistinto nerofumo.

La distorsione 
e l’abuso
del potere

La parola diventa un ordigno che adultera la realtà e agisce come arma e come veleno
S E C O N D A L E T T U R A

Lo si legge tutto di un fiato l’esile seppur densissimo romanzo di Raffaele Crovi, Nero-
fumo, lasciandosi trascinare dalla corrente fluida dello stile epigrammatico del suo au-
tore. Ma, subito dopo, si sente la necessità di rileggere i quarantotto minuti capitoletti

di cui si compone, e non soltanto per l’incanto adamantino della prosa, ma anche per la plu-
ralità e la ricchezza dei temi, per l’arrangiamento polifonico dei motivi da sempre cari all’au-
tore, per il nitore delle immagini cariche di significati simbolici e le profonde riflessioni sul-
la parola che si staglia come protagonista assoluta di una parabola allegorica sui poteri dia-
bolici del linguaggio.
Non sorprende perché Raffaele Crovi è un «ippogrifo della cultura» che, durante la sua lun-
ga carriera di poeta, narratore, saggista , critico e curatore editoriale, ha forse sperimentato tut-
ti i modi della scrittura, dal reportage alla cronaca paesana, dall’elzeviro alla recensione, dal
racconto al romanzo fino alla sceneggiatura e al dramma. Il rapporto metaforico tra vita e scrit-
tura Crovi lo vive e lo ha sempre vissuto sulla propria persona se, come si legge nel suo pro-
filo biografico, iniziò a comporre sonetti all’età di soli undici anni per surclassare un compa-
gno più apprezzato da ragazzine e insegnanti. 
«Per me, la vita più che movimento è parola» fa dire al narratore di Appennino (2003). «Con
le parole mi inserisco nei progetti e nelle scelte altrui, e le parole altrui mi fanno vedere anche
quello che non è alla portata dei miei occhi». La parola è dunque conoscenza, strumento di dia-
logo che favorisce la convivenza (valore portante del pensiero etico croviano), congegno am-
biguo che permette di creare realtà e di esplorare i ricordi, l’immaginazione e il sogno.
In Nerofumo la parola agisce come ordigno che adultera la realtà, come arma di potere e co-
me veleno capace di distruggere l’esistenza e di annichilire l’identità. Protagonista della sto-
ria è Ermes Consigli, studioso e docente di linguistica all’università «La Sapienza» di Roma.
Della parola questo «Mercurio dell’informazione» subisce un fascino irresistibile. Si espri-
me attraverso indovinelli, cita proverbi popolari , rimane costantemente incantato da bizzar-
re consonanze e da giochi di parole. Ambigua e menzognera, la parola diviene la maschera
attraverso la quale Consigli cela la sua doppia identità. Il compito del narratore di ricostrui-
re la sua vita appare pertanto assai arduo, visto che la sua ricerca si basa sull’analisi delle pa-
gine di diario e dei dossier scritti da un vero e proprio Dottor Jeckyll. Quella di rispettabile
cattedratico è infatti una professione di copertura: «Il mestiere che esercita, con determina-
zione e passione, è in realtà quello di manipolatore di informazioni, di stratega della delazio-
ne, di mezzano, di tessitore di intrighi». Attore trasformista, Consigli ha trasformato la sua vi-
ta in un palcoscenico e ha ribattezzato tutte le persone che lo circondano con nomi che ini-
ziano con la lettera A. Astrea è il nome scelto per un’hacker scaltra che lo sostiene nella sua
attività clandestina, introducendosi nelle e-mail di politici e giornalisti per catturare notizie
bomba che vengono poi diffuse sul sito web di Consigli intitolato «More». Novello Iago me-
diatico, egli ha contraffatto bugie e verità giungendo a destabilizzare la precaria compagine
politica italiana di questi ultimi anni. Quel che più lo fa assomigliare al villain scespiriano è
l’assenza di una motivazione precisa nel sue trame: Consigli persegue l’obiettivo generico di
«fare la guerra all’establishment» e sembra dedicarsi all’impresa più per il piacere diaboli-
co e narcisistico di farlo che per altro. Detesta i politici di tutti i partiti perché sanno piegare
il linguaggio ai loro fini di potere e per questo li combatte con la stessa arma.

Con rapidi tratti, il narratore delinea il desolante panorama politico odierno nominando i suoi
famigerati protagonisti insieme a personaggi minori celati da pseudonimi. L’effetto che il let-
tore ne ricava è quello di alternanza tra cronaca e finzione che a volte lo disorienta, lascian-
dolo con il dubbio che non tutti quei nomi fittizi corrispondano a persone realmente esisten-
ti. Più consistenti sono i ritratti dei familiari e degli amici del Consigli che formano un viva-
ce polittico fatto di scene di vita quotidiana fortemente realistiche e movimentate. Con po-
che righe, il narratore sa definire a tutto tondo  ciascun personaggio, spiandone il passato  e
indovinandone i bisogni. Sebbene compaiano sulla pagina per far luce sui misteri del prota-
gonista, essi brillano comunque di luce propria. Spicca la figura della moglie Alida che con-
tinua a vivere con il marito «perché ha il fascino dello sconosciuto». Solida amministratrice
del patrimonio familiare, si occupa di erbe officinali che la tengono saldamente legata alla ter-
ra che, nel lessico poetico di Crovi, è metafora di stabilità e di protezione. Più sfuggente è la
figura di monsignor Albani che ha provveduto all’educazione di Ermes, rimasto orfano di en-
trambi i genitori in tenera età. Il prelato è una fonte di indiscrezioni e di informazioni sulla po-
litica della Curia Romana e offre a Crovi lo spunto per ribadire le sue posizioni di «cristiano
in comunicazione anche con la Chiesa cattolica». Ma la scena è davvero sovraffollata se si
contano anche i volti di personaggi dello spettacolo e di intellettuali che fanno capolino nei
salotti dell’opulenta borghesia di una Roma pigra e sonnolenta. 
Ma a far da sfondo alla vicenda c’è soprattutto la campagna romana con i suoi vividi scorci
su Olevano e su Fondi. Sono immagini emblematiche dalle quali emana un senso di solidità
e di attaccamento alla tradizione e alle origini, immagini  poetiche dove i rituali quotidiani so-
no assunti come categorie morali.
Di contro la vicenda personale e sociale al contempo di Consigli mette in moto una disami-
na impietosa degli effetti devastanti della modernità. Da carnefice, egli diviene vittima del si-
stema mediatico. Quando la newsletter «Nevermore» si insinua in rete per neutralizzare le
informazioni diffuse da «More», ha inizio la discesa agli Inferi del ribelle. Da qui all’epilo-
go tragico scorrono solo una cinquantina di pagine che descrivono il graduale annullamen-
to della personalità di Consigli con un  realismo sconcertante proprio perché inscindibile dal
suo stesso spessore simbolico. Correlativo oggettivo dell’azzeramento della sua persona è il
nerofumo del titolo, il nerofumo indistinto che rimane dei suoi disegni danneggiati dall’umi-
dità o forse da un eccesso di luce.
Il rovescio di fortuna del moderno eroe tragico aziona  meccanismi tipici del thriller o del gial-
lo, due generi molto amati e anche approfonditi dal Crovi critico della letteratura. Nei dos-
sier di Consigli si legge infatti delle sue indagini per scoprire l’autore di «Nevermore». Tra-
gedia e parabola allegorica allo stesso tempo, il romanzo assume i connotati di un’altro ge-
nere ancora, dando prova del camaleontismo stilistico del suo autore. La suspense mette in
allerta il lettore ma il finale risulta comunque inaspettato e getta nuova luce sull’intero roman-
zo. Si viene stimolati a ulteriori piani di lettura e si ripensa ad un  personaggio fino ad allora
tenuto in disparte ma che, alla fine, si rivela centrale. Colpo da maestro di un scrittore di al-
tissimo spessore etico e di grande talento narrativo e per il quale «la vita e la letteratura so-
no affascinanti solo se "interrogative"».

Susanna Battisti

esempio eloquente sono i due volumi da pochi
giorni in libreria: il romanzo Nerofumo e la
raccolta di versi La vita sopravvissuta. En-
trambi si dispongono nell’orizzonte dei simbo-
li, dei temi e delle allegorie che Crovi ha dis-
seminato nella sua ricca produzione e ne rap-
presentano in un certo qual modo l’ultimo
anello della sua ricerca narrativa e poetica. 
Il primo dei due, facendo ricorso all’astuzia di
una scrittura illuminista, ironica, sapienziale,
straordinariamente aperta alla contaminazione
di più generi letterari (il modello diaristico, il
racconto di introspezione, il ricorso alle fonti
erudite), racconta le vicende di un docente
universitario, esperto in comunicazione me-
diatica, autore di saggi che hanno facilmente
conquistato il consenso dei lettori. 
Quella di Ermes Consigli (il nome del protago-
nista rimanda non a caso al dio greco della co-
municazione) è però una figura ambigua: ma-
nipola il linguaggio per distorcerne l’aspetto
dialogico, monta e smonta frammenti di testi e
messaggi per mettere a frutto ricatti e intrighi. 
Basterebbe allargare lo sguardo ad alcuni libri
precedenti per comprendere come la vicenda
narrata in Nerofumo si incastoni esemplar-
mente dentro il ciclo dei romanzi sulla distor-
sione e sull’abuso del potere: di tipo politico
nel Franco tiratore (1968), economico nella 
Corsa del topo (1970), tecnologico nel Mon-
do nudo (1975, ristampato lo scorso 2006) e
ora, in questo ultimo, di tipo mediatico. Il
quale, a pensar bene, è probabilmente il nucleo
centrale della ricerca e della riflessione del
Crovi scrittore ed editore, figura di spicco tra
gli autori degli ultimi cinquant’anni.
Con un procedimento non dissimile, anche 
La vita sopravvissuta si consegna a noi letto-
ri quale sintesi della ricerca poetica di Crovi e,
in virtù di una lingua rarefatta come la geome-
tria di un quadro astrattista, modellata sull’ele-
ganza della cronaca medioevale, assume la fi-
sionomia di un’esperienza testamentaria, la
cui chiave di lettura si nasconde nella terzina
finale di Il vizio, il piacere di scrivere: «Scri-
vere, dopotutto, non è vivere: / è solo l’esorci-
smo, la magia / che aiuta a sopravvivere».
Quasi a dire che tra scrittura e istinto di soprav-
vivenza corre un legame assai stretto. 
La raccolta, infatti, si compone di otto sezioni,
in cui si riconoscono alcuni percorsi tematici
scanditi secondo tappe immaginarie: l’album
fotografico del paese Italia ("Nord/Sud"), l’e-
popea familiare con i ritratti di padre, madre,
moglie, figli e nipoti ("Dediche"), le inquietu-
dini morali di un cristianesimo annunciato e
cercato fra le pieghe del quotidiano ("Virtù vi-
ziose"), il canzoniere amoroso disegnato sul
codice catulliano dell’«amore perduto» ("La
vita sopravvissuta"), il racconto di una via
crucis dentro la coscienza del dolore ("La sa-
lute"). 
Suddivisi in pannelli, i testi di questa raccolta
appaiono strumenti di indagine piuttosto che
scrigni di verità. Anche nella scrittura poetica
Crovi si conferma testimone di un secolo e in-

gni libro di Raffaele Crovi
non è mai fine a se stesso,
non è mai un’isola, piutto-
sto un tassello del vasto
mosaico cui potrebbe es-
sere paragonata la sua ope-
ra in versi e in prosa. Un
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alla vista, anche un succo emolliente e rinfre-
scante. Cito quest’erba perenne perché cono-
sco la passione di Raffaele Crovi per la cultu-
ra del popolo, immaginativa, pratica e «terra-
gna», e perché il titolo del suo recente volume
di poesie, La vita sopravvissuta, mi ha fatto
pensare appunto a questo vegetale, carnoso e
tenace, come correlativo di una esistenza che
sa superare difficoltà e insidie, e resistere. 
Nella prima sezione, "Nord/Sud - Iter vivendi
in 37 stazioni", il viaggio come metafora del-
la vita umana mostra la propria ragione espe-
rienziale: ogni poesia è dedicata infatti a una
città, a un paese o a una regione italiana in cui
il poeta ha vissuto una parte, lunga o breve, del
proprio tempo. Nonostante la precisione diari-
stica della collocazione temporale (in ogni se-
zione sono indicate le date liminari della com-
posizione dei testi: qui, 1981-2005), il percor-
so si snoda dalla Val d’Aosta alle isole mag-
giori, attraverso la natia Cascina Calderara,
l’Appennino dell’origine familiare, e ancora
Reggio Emilia, Milano e molti altri luoghi
della vita. Ne risulta un doppio itinerario, quel-
lo geografico, di godimento e conoscenza di
paesaggi e persone, e quello esistenziale, di ri-
flessione sui luoghi, sulla loro storia, sul sen-
so che hanno avuto nella personale vicenda del
poeta. 
"La terra aveva calore e respiro", il testo che
conclude la prima sezione e insieme apre la se-
conda, segnala l’istanza generativa della rac-
colta: ripensare sull’esistenza, ripercorrerla
alla ricerca del suo senso e valore. Il risultato
è, in questo caso, l’intuizione dell’infanzia
come gioioso apprendistato sensoriale («ave-
vo una fame da capogiro»), intellettuale e mo-
rale, come allenamento «a scoprire / le meta-
morfosi della realtà». 
Si è notato altrove che l’opera di Crovi ha sem-
pre un fondamento esperienziale forte: del re-
sto, è lui stesso a corroborare questa idea, an-
che sul piano dell’autocommento, quando in 
Dialogo con la poesia (1991) riconosce come
«grande tema» della propria produzione poe-
tica «proprio quello dell’esistenza, dell’espe-
rienza storica, che consuma la realtà, ma nel-
lo stesso tempo la ricrea». Il discorso poetico
di Crovi è, da sempre, un discorso sulla realtà
(la realtà anche biologica e corporale dell’in-
dividuo e, allo stesso titolo, la realtà  della sto-
ria naturale e umana) che «sopravvive nono-
stante tutto, nonostante i processi di distruzio-
ne a cui noi la sottoponiamo». 
Il primo nucleo - e quindi la più solida garan-
zia - della resistenza del reale è proprio nell’e-
nergia che l’uomo ancora può trarre dalla ter-
ra: rifiutare questo nutrimento primario, di-
menticare l’origine terrestre, significa con-
dannarsi all’astrattezza e dunque alla sterilità.
Il passo successivo è la condivisione dell’esi-
stenza con il prossimo, a cui vanno le "Dedi-
che" che costituiscono la seconda sezione del
volume: il padre e la madre, l’amata Luisa, i fi-
gli, i nipoti, ma anche gli ignoti che «desidera-
no tutti rivelarsi, comunicare», poiché, ammo-
niva il padre saggio, «ogni uomo aspetta il mo-
mento / di liberarsi con una confessione»
("Agli sconosciuti"). 
L’istinto comunicativo è, per Crovi, insoppri-
mibile, e immediatamente tradotto in dialogo,
dato che «il movimento prevede sempre l’in-
crocio»: e il dialogo disvelante, proprio come
la discorsività poetica, richiede sempre una
quota di verità compartecipata tra lettore e
scrittore. L’opera intera di Crovi (poetica, nar-
rativa, saggistica, politico-culturale) è incardi-
nata sull’isotopia del dialogo, declinato nei te-
mi della convivenza, della solidarietà, della
collettività che protegge dal pericolo della di-

l «sopravvivo», nella bota-
nica popolare toscana, è
una pianta sempreverde
che cresce, resistendo al
secco del clima, sulle rupi,
sui muri e sui tetti; se ne ri-
cava, oltre che un piacere
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BENEDETTA CENTOVALLI

CANCOGNI, LEZIONE DI LIBERTÀ

La lezione di Cancogni si può racchiude-
re in un episodio della sua giovinezza,
quando la città di Firenze si riempì di
scritte sui muri che lo volevano morto. Ma
facciamo un passo indietro. Richiamato
sul fronte albanese, rimpatriato in Italia
per malattia, dopo un flirt con il comuni-
smo di breve durata, troppo intellettuale e
letterato per accettarne regole e codice,
partecipa alla Resistenza nelle file del
Partito d’Azione. Aveva intanto stretto le-
gami con molti esponenti del mondo po-
litico e culturale di allora (da Codignola a
La Malfa, da Carlo Levi a Ragghianti e
Agnoletti) e, finita la guerra, si dedica al
giornalismo per la fiorentina "Nazione
del Popolo", organo del Comitato Tosca-
no di Liberazione Nazionale. Qui nel gen-
naio del 1945 pubblica un articolo dal ti-
tolo "Una modesta proposta" e Firenze ve-
ste i suoi muri del suo nome: «Morte a
Cancogni!». 
Gli studenti non avevano gradito l’invito
allo studio e alla serietà dell’ironico pez-
zo scritto da un giornalista «scervellato» e
controcorrente: «La scuola, lo sappiamo
tutti per esperienza, non è un luogo di de-
lizia, ma di disciplina; e tale deve restare,
e non cercare di accattivarsi ipocrite e in-
naturali simpatie», «Stia attento il maestro
a che nulla, nel volto, nel gesto, nel vibrar
della voce, riveli sotto la maschera ferma
e disumana, la presenza di teneri sensi, di
abitudini familiari, di debolezza, di simpa-
tie, di originalità», «Grossi e ardui i pro-
grammi; lunghi e dolorosi gli orari, senza
eccezioni, con rare vacanze; cinque o sei
ore di scuola, senza intervalli, altrettante
ore di studio a casa: ore solitarie, ore pie-
ne d’amarezza e di nostalgie frenate dal ti-
more e dal dovere; esami temuti e terribi-
li, inappellabili». 
In questo pezzo tutto giocato sul crinale
dell’ironia e dell’iperbole, ma che dichia-
ra anche apertamente un pensiero impo-
polare e non condiviso negli anni che si
avviavano ad essere quelli della ricostru-
zione, c’è tutta la forza di un autore che
per scelta e forse per sua stessa natura si è
sempre tenuto fuori dagli schemi facili del
consenso, del conformismo e della de-
magogia. Come quando nel 1956
sull’"Espresso" del 22 gennaio pubblica
un pezzo dal titolo "Capitale corrotta =
Nazione infetta", che accende la miccia e
fa esplodere lo scandalo dell’«Immobilia-
re», primo processo di Tangentopoli italia-
na. Un outsider della nostra cultura, fuori
dal coro e dai perimetri collaudati del
giornalismo e della letteratura.
La propensione alla provocazione e al pa-
radosso troverà la propria misura perfetta
in Azorin e Mirò (1948, Fazi, 1996), sno-
do da cui partono e si intrecciano le sue in
apparenza erranti narrazioni. Considerato
da Luigi Baldacci «il racconto più im-
portante del dopoguerra», libro allegorico
sull’amicizia tra due giovani innamorati
della letteratura, in Azorin e Mirò, Canco-
gni stesso e l’amico Carlo Cassola, viene
formulata la teoria del sublimine. Il subli-
minare cementa l’amicizia tra i due aspi-
ranti scrittori, soldati di una rivoluzione
invisibile ai più, militanti di una concezio-
ne dell’arte fatta per epifanie, fessure e
spiragli, strappi, lontano dall’impegno
quanto dal disimpegno. Azorin e Mirò
«possiede una strana perfezione, sempli-
ce eppure sbalorditiva, come di certi gio-
cattoli a molla, o di certe biglie di vetro»,
scrive Sandro Veronesi nella sua introdu-
zione all’ultima citata ristampa del volu-
me. Cancogni consegna a questo raccon-
to lungo l’elogio forse più incantato e ma-
turo della gioventù e del suo sogno eterno,
della scoperta dell’«età subliminare» co-
me quella della ricerca della felicità. Ma 
Azorin e Mirò è insieme la storia dell’ami-
cizia di due giovani durante il fascismo
negli anni immediatamente precedenti la
Seconda guerra mondiale, e quel che Can-
cogni racconta si deve allora leggere come
un «indice di costume letterario e mora-
le», un bilancio a caldo della generazione
cresciuta nel pieno dell’ermetismo. 
«Ci pare che meglio non poteva essere af-
frontata la questione di una cultura che,
pur credendosi tale, di opposizione vera-
mente non fu mai, o lo fu bensì in una ma-
niera troppo aristocratica per essere fun-
zionale», scrive Baldacci e in anni vicini
ribadiva la propria adesione al testo per
quel dato di disagio e di autocritica che
racchiudeva, per quella sua inquietudine e
disillusione, per la condanna di ogni fuga
o isolamento e intermittenza del sentire in
forme condensate di sublime o sublimina-
re.

Nella foto Raffaele Crovi che da Einaudi ha pubblicato La vita sopravvissuta

narratori 
italiani
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RAFFAELE CROVI
L’istanza generativa della raccolta di poesie: ripensare
l’esistenza, ripercorrerla alla ricerca del suo senso e
valore. Una silloge sulla propria geografia dell’anima

spersione: «perché un dettaglio / all’improvvi-
so / si può cancellare» ("Foto di gruppo", nel-
la sezione seguente). In ogni atto della vita, noi
«siamo brigata o squadra, / piccola combricco-
la, ma mai / disperata compagnia di ventura»
("Il mestiere di sperare", V). 
Si è detto prima di un’energia originaria che
genera e nutre la realtà, e ne tutela la sopravvi-
venza. L’energia della memoria è il titolo del-
la terza sezione, e «Nessuna nostalgia, / soltan-
to memoria: / un’energia attuale, vitale» è
l’incipit perentorio del terzo testo. Preserva da
qualsiasi rischio elegiaco (o, peggio, rinuncia-
tario) la certezza, costante in Crovi, che ener-
gia della memoria ed energia dell’utopia («Per
me l’utopia / è progetto alternativo realizzabi-
le»: "Il mestiere di sperare", IV) abbiano la
medesima sostanza e la medesima potenza.
Ogni energia, infatti, possiede da un lato radi-
ci nella storia, dall’altro slancio progettuale per
il futuro: «Con figure o senza figure / i libri
non regalano storie e la Storia, / ma fanno lie-

vitare / i progetti e la memoria» ("Libri"). E si
tratta di libri, si badi bene, custoditi nella stal-
la-biblioteca, potente allegoria carnevalesca
della concezione croviana di cultura. 
Il frequente elemento narrativo umanizza e
rende accessibile, nella poesia di Crovi, i di-
spositivi retorici e gli apparati allegorici: nel-
la lirica "La casa", la tramatura di emblemi fa-
miliari e, appunto, domestici e casalinghi cul-
mina nell’immagine finale, densa di risonan-
ze e netta come un correlativo oggettivo: «non
chiuderti come una tomba, / lascia aperta la so-
glia, perché entri a far riposare / il mio corpo
stanco / nella tua stanza più spoglia». Una
profonda vocazione realistica libera gli ogget-
ti appartenenti alla realtà quotidiana dal peso
della significazione simbolica, e li consegna
alla mitologia individuale: «Oggetti sparsi nel-
le stanze / a fare storia, / a celebrare la gloria,
/ tra un anno, dieci anni, vent’anni, / della vi-
ta quotidiana / che, pur nella discrezione, / è
stata anche baldoria» ("Oggetti"). 
Lo stile si modella, una volta ancora, sulle co-
se, e Crovi continua anche in poesia a «diser-
tare le astratte verità» ("I miei eroi"), fedele
agli ammaestramenti di nonno Pompeo, ulti-
mo di una serie di eroi (Ulisse, Gargantua, Ro-
binson, Sandokan, Mandrake, Cocco Bill e
tanti altri di letteratura alta e bassa), anzi penul-

timo, dato che l’estremo eroe è lo stesso io-li-
rico, «voyeur della vita, incantato e perplesso». 
Il gusto della vita brucia nella sezione "Dieci
in amore", piccola fenomenologia del senti-
mento amoroso: «L’amore più personale / è
quello che corteggia / l’immaginazione: / è
progettuale, / lievita ogni azione». In "Virtù vi-
ziose", l’istanza dialogica trova una soluzione
stilistica esplicita, con l’uso costante della se-
conda persona, a rendere più incisiva una po-
lemica morale e civile intransigente: ma anche
qui il componimento in chiusa esorta al dialo-
go, viatico alla felicità. La sezione che intito-
la il volume canta una teoria di donne cono-
sciute, anche il ricordo di una di loro, delicata
figura di donna che sa scegliere, diventa «ener-
gia e grazia, / vita sopravvissuta» (XII). 
Le sezioni seguenti si inoltrano in zone soffer-
te dell’esistenza: La salute illumina con cru-
dezza scene di ospedale, in cui perfino un
poeta, «uscito dal coma operatorio», finisce
per sentirsi «un ammalato qualunque». Nel-
l’ultima sezione, "Terzo millennio", si ap-
profondisce l’attitudine riflessiva, il giudizio
sull’uomo e sul suo mondo, tornando al ver-
sante morale-civile della riflessione crovia-
na. La meditazione sulla morte, che percorre
tutto il libro (la morte inclusa - quasi francesca-
namente - tra coloro a cui indirizzare una de-
dica in "Alla Signora M.", la morte incomben-
te nei «giorni / senza paradiso» della malattia)
non può sfociare in alcun tipo di ribellione o
rassegnazione o mistificazione, bensì nell’ac-
cettare la propria dimensione più umana, nel-
l’esplorare un tempo in cui «ogni giorno è un
intermezzo / per continuare a pensare / alla
quiete che verrà» ("Finiti gli assalti e i sopras-
salti"), nel comprendere che la vita sopravvi-
ve ai viventi, che la memoria protegge dal
nulla, che «ci sarà chi al tuo posto / costruirà e
vivrà / quel che chiamiamo avvenire». Ma il
testo che conclude La salute (la zona che si è
detta più dolorosa del volume) e al contempo
apre la penultima sezione, "Il mestiere di spe-
rare", recupera il valore «terapeutico, peri-
staltico» della scrittura, il suo potere di dare so-
pravvivenza, cioè di allenare alla consapevo-
lezza, alla resistenza e alla rinascita: «Scrive-
re, dopotutto, non è vivere: / è solo l’esorci-
smo, la magia / che aiuta a sopravvivere».
Scrivere è come il «sopravvivo» che sui muri
testimonia la forza e la ricchezza della vita.

VIVE E LAVORA A PISTOIA. IL SUO ULTI-
MO LAVORO È UN VOLUME DI "NOVELLE
AMOROSE" DAL DECAMERONE DI BOC-
CACCIO PER BALDINI CASTOLDI DALAI

MILVA MARIA CAPPELLINI

Consumare
la realtà 
e ricrearla

La vita rimasta in più 
per tesaurizzare il passato

I L L I B R O
RAFFAELE CROVI
"La vita sopravvissuta"
pp. 174, euro 13
Einaudi, 2007

Poesie dettate da uno spirito che svol-
ge funzioni panoptiche e che non si sa-
zia di osservare il mondo circostante e
di ricavarne norme personali di cono-
scenza, queste liriche di liriche si costi-
tuiscono come l’itinerario individuale
di un intellettuale che cede il passo alla
persona, all’uomo gettato nel mondo
che rimedita la sua vita allo specchio
dei luoghi da lui conosciuti e vissuti:
un itinerario di memorie e sentimenti,
dunque, costellato di immagini e di vi-
cende appartenenti a un vissuto che si
cristallizza in una sfera meditativa
tentata dal farsi anche contemplativa.
La vita sopravvissuta, la vita rimasta
in più, è il patrimonio personale di un
uomo che tesaurizza il suo passato.
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L’autore che scandaglia il nostro mondo con l’animo di un utopista cristiano-illuminista
L A F I G U R A E L’ O P E R A

Nato a Paterno Paderno Dugnano in provincia di Milano nel 1934, Crovi ha trascorso l’in-
fanzia sull’Appennino reggiano, compiendo gli studi ginnasiali e liceali a Correggio (Reg-
gio Emilia), per poi ritornare in Lombardia e dunque a Milano, dove si è laureato in Legge e
dove ha cominciato la sua attività di scrittore, saggista, poeta, giornalista, critico letterario, di-
rettore editoriale. Ha vissuto dunque l’esperienza editoriale in ogni sua manifestazione. La
sua iniziazione è stata delle migliori: all’Einaudi con Elio Vittorini, cui Crovi ha dedicato due
libri, Il lungo viaggio di Vittorini (Marsilio 1998) e Vittorini cavalcava la tigre (Avagliano
2006), ripercorrendo la vicenda umana e artistica del grande scrittore siciliano. Successiva-
mente, dopo collaborazioni con le più grandi testate giornalistiche italiane e numerose rivi-
ste letterarie, è stato direttore editoriale per Mondadori, Rusconi e Bompiani e dal 2000 è di-
rettore letterario della Aragno mentre dal 2004 dirige la collana "I classici per tutti" per Bal-
dini, Castaldi Dalai. È stato autore di programmi telefonici e televisivi, sceneggiatore, diret-
tore artistico di Festival di Poeia e tra il 1982 e il 1984 ha ideato e tenuto i primi corsi di scrit-
tura creativa in Italia, al laboratorio del Teatro Verdi di Milano, lasciando l’incarico nel 1985
a Giuseppe Pontiggia. Sebbene abbia lavorato anche a Roma - come operatore politico nel-
le file dei cattolici democratici - è Milano la sua città d’elezione. Scrive Crovi: «Milano è sta-
ta la città dell’apprendistato della vita, dell’apprendistato politico, di quello culturale. A la-
vorare con i libri e per i libri, ho cominciato qui». E alla città meneghina ha dedicato tre dei
suoi numerosi romanzi: il suo esordio Carnevale a Milano (1959), Ladro di ferragosto (1984)
e infine L’indagine di via Rapallo (1996).
Accanto alle numerose opere di narrativa, caratterizzate da una scrittura personalissima e du-
ra che non perde mai la sua freschezza, e che tendono a raccontare forme di alienazione so-
ciale, ci sono decine di raccolte di poesie che si muovono lunga una vena epigrammatica
profondamente etica (Fariseo e pubblicano, Mondadori 1968) e in cui il quotidiano, con i suoi
piccoli eventi è raccontato in rituali che assumono valenze morali (La casa dell’infanzia,
Schwarz 1956). L’ispirazione è spesso legata a un’autentica sapienza contadina e popolare,
il soggetto di matrice quasi sempre autobiografica, diventa poi individuale in senso lato, qua-
si esemplare. L’impronta familiare e malinconica della sua poesia, elegia di una naturalità con-

tadina che non esiste più, si sostanzia più profondamente soprattutto quando ricorre al dia-
letto - «la lingua del desiderio e del piacere» - come in Linea bassa (Aliberti 2004) che è una
raccolta di liriche adolescenziali in romagnolo. La lingua poetica è rinnovata, sin dall’inizio
Crovi aderisce alle istanze delle nuove (per l’epoca) generazioni di poeti che rompono con
la tradizione e ricostruiscono la forma poetica, ma la sua attenzione è sempre rivolta a costru-
zioni gnomiche, per quanto lapidarie quasi, in cui prevale l’antitesi tra utopia e consapevo-
lezza, distruzione e rinascita, illuminismo e fede.
E la fede è sempre al centro dell’opera di Crovi, una fede priva di conformismo e di morali-
smo bigotto. Egli stesso si definisce «utopista cristiano-illuminista», definendo perfettamen-
te le chiare antinomie che ne plasmano lo stile e i contenuti, le quali però a uno sguardo più
profondo, si compongono senza contraddizioni o compromessi in una precisa idea di «mon-
do». La tensione dell’autore, che all’inizio parte da esperienze personali e percorsi individua-
li, si muove poi verso nuove ipotesi di società libere da autoritarismi e adesioni coatte a si-
stemi etici imposti e auspica scelte consapevoli, permeate da una religiosità positiva che s’i-
spira alla Bibbia e alla summa filosofica dell’Enciclopedye .
Autore in costante rapporto col proprio tempo - seppure con uno sguardo rivolto spesso al pas-
sato, alla memoria come ricerca delle origini più autentiche, soprattutto in poesia - Raffaele
Crovi, coerentemente al fervore del secolo trascorso, ha ispezionato ogni angolo del panora-
ma culturale italiano, non rifuggendo nemmeno la cosiddetta letteratura bassa, quella di ge-
nere, ingiustamente disprezzata da molti suoi colleghi: nel 2000 per Passigli, pubblica un sag-
gio dedicato proprio al thriller, Le maschere del mistero in cui ha raccolto note e saggi su au-
tori di genere italiani e stranieri. Con slancio e vitalità quasi postmoderna Crovi ha trattato ogni
aspetto del linguaggio e della comunicazione - dalla letteratura, al cinema, alla televisione -
senza preclusioni e con una grande curiosità e ancora adesso con i suoi 73 anni, compiuti da
poche settimane - festeggiati con l’uscita di due nuove opere: La vita sopravvisuta, raccolta
di poesie edite da Einaudi, in cui crea un vero e proprio itinerario poetico personale, e Nero-
fumo, un romanzo sulla corruzione del potere.

Seia Montanelli



Nella foto più grande Edoardo Albinati e a destra
Filippo Timi, autori per Fandango di Tuttalpiù muoio

narratori 
italiani
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ARNALDO COLASANTI

LE LACRIME DELLA PITTURA

Mark Rothko, il maestro, un giorno tentò
di spegnere la disperata voracità dell’arte
novecentesca. A Houston, in Texas, si in-
contra un santuario in mezzo a case di le-
gno e mattoni, lungo strade ordinate. È un
piccolo edificio, senza finestre e orna-
menti. La sua anonima vocazione multire-
ligiosa, lo stare laggiù in una provincia di-
stante un milione di chilometri da New
York e dall’Europa, dà alla struttura un
che di amorfo: una specie di semplicità
muta, senza domande. 
Si entra ma non c’è nulla. Nell’unico spa-
zio ottogonale colpisce il silenzio. No,
non è il silenzio delle chiese italiane, do-
ve gli affreschi e le sculture sembrano of-
frirti il mondo intero. Nelle chiese cattoli-
che ciò che viene rimossa è la solitudine,
l’Io dell’orante, a favore di un soggetto
collettivo, in tutti ridistribuito dal senso
della colpa e, allora, ricollocato in mezzo
alla storia e al tempo. 
Nel santuario di Houston, invece, c’è l’Io
solo; ovvero una mente rabbrividita che
coincide appena con il corpo, senza sba-
vature. Nelle chiese si cammina, qui ci si
siede: sarebbe impossibile sentire il rumo-
re dei propri passi. E poi non c’è nulla da
vedere: infatti sono solo buchi vuoti le
quattordici tele dipinte dal Maestro, prov-
viste soltanto di una luce naturale che
pian piano scende e si spegne, mentre le
opere stanno lì, in verticale, a legare la pie-
tra grezza del pavimento a quella del sof-
fitto.
Nella Rothko Chapel, che è un puro capo-
lavoro del Novecento, il tempo non passa
più perché il tempo è finito. Nessuno sa-
prebbe cos’altro fare. Quando ci andai, eb-
bi l’impressione di abbandonarmi a me
stesso (non ai miei pensieri ma al corpo)
come mai capitò altre volte nella vita. Ad
uno storico dell’arte che stimo molto Ja-
mes Elkins accade altro: ed è formidabile.
Se leggerete questo splendido Dipinti e la-
crime. Storie di gente che ha pianto da-
vanti a un quadro (Bruno Mondadori), ca-
pirete che il silenzio di Elkins stringe a sé
una risposta che è ancora una domanda: a
volte è solo il pianto l’esercizio dell’intel-
ligenza, quando questa ha fatto silenzio
per lasciare che l’amore invada a vuoto
l’anima. 
Certo, il libro non parla solo di Rothko,
ma anche di visitatori anonimi che hanno
lasciato segni o messaggi (frasi, commen-
ti sugli album messi all’ingresso della sa-
la), e appunto gente che ha scritto: «io ho
pianto senza sapere perché». Elkins scri-
ve un libro con vari colori, affronta la sin-
drome di Stendhal o l’Estasi di San Fran-
cesco del Giambellino nella meravigliosa
Frick Collection di New York. Racconta
di Jean-Baptiste Greuze, delle sue fan-
ciulle coi capelli impigliati al lampo segre-
to della giovinezza; e narra di altri pittori
e di tele (Caravaggio, David, Ingres, le
memorie di Caspar David Friedrich al-
l’Ermitage). Alla fine può apparire persi-
no pedante e ossessivo, in quel suo descri-
vere l’esperienza (o davvero una non-
esperienza, l’abbandono?) che è il pianto
davanti all’arte.
È meraviglioso fare questo viaggio. Eppu-
re, a noi lettori, viene il sospetto che
Elkins non abbia fatto alcun viaggio. Lui
è rimasto lì dentro, nella Cappella Rothko.
La sua memoria di storico è falsa o meglio
è futile, come a volte la verità. La sua nar-
razione cade, si inginocchia, prende a de-
scrivere la pena di una vicinanza massima
al capolavoro, a quei potenti ritratti soffo-
cati. Sarebbe un errore leggere Dipinti e
lacrime come un saggio a tema, nella mi-
gliore tradizione della Press universitaria
americana. In realtà, è un romanzo. Cioè
è un diario ottuso, dove l’aria paralitica del
sobborgo, la sua luce e poi le righe lacri-
mevoli della pioggia restano un battito di
ciglia, quelle di James Elkins, dell’uomo
che guarda e che capisce anche se non sa.
Per Rothko «l’arte è estasi o non è niente».
Fu questa la sua ribellione alla pittura del
Novecento, la scommessa di una spiritua-
lità sul «troppo mondo» di tanti suoi con-
temporanei. Non importa che il battito
morbido di Rothko si spense lungo l’az-
zurro delle vene spezzate, in un bagno sui-
cida del 1970. E vale anche poco che la
Rothko Chapel sia stata inaugurata un an-
no dopo, quasi come l’edificazione di un
sepolcro. Ciò che conta è che l’arte sia il
dio della voce che arriva da lontano e
che si spegne e resta vicina, imperfetta,
senza più fine. Il pianto è sempre uno
sguardo che muore. Ma alle lacrime, che
non sanno più niente, resta possibile l’e-
stremo sentimento rivolto alla bellezza: la
gratitudine.

EDOARDO
ALBINATI
Una accoppiata
nata per caso tra
uno scrittore e
un attore, che si è
espressa in un
romanzo
emozionale
traboccante di
vita ed
esperienza. Dove
Filo è Filippo
Timi che si
racconta. Ma non
è una storia
autobiografica. È
una storia che è
presa dal vero

Maria Goretti (s)calcinati nello squallore ultra-
provinciale di Ponte San Giovanni, provincia
di Perugia, tra uno svincolo autostradale, un
orto, un immondezzaio ed una pista di patti-
naggio, circondato da preti, zie e zii, chiesa e
maestre, nonne e cugine dementi, «polastri e
cuniji» come animali totemici, masturbazioni
di gruppo e recite da strapaese, il «settembre
ponteggiano» (scritto tutto con le maiuscole ad
evidenziare la ciclopicità dell’evento) come
momento topico in cui culminano le attese di
un intero anno. Immaginiamo poi che questo
beniamino della vita sia oggetto di scherzi da
parte dei suoi compagni perché grasso, malde-
stro e balbuziente, ma anche ottimo pattinato-
re e animale di scena, schiacciato da un Edipo
insormontabile che coccolerà per l’intero cor-
so della sua esistenza, innamorato perso di una
specie di visiting angel che abita di fronte a ca-
sa sua, il cui nome-senhal, in adesione ad uno
stilnovismo contaminato in chiave picaro-um-
bra, è Sonia Sorci. Immaginiamo che per de-
scrivere questa infanzia indimenticabile si ri-
corra frequentemente al dialetto meno musica-
le e meno lirico d’Italia, un umbro sgraziato ed
antimelodico, stridente e gutturale. 
Qualche anno più tardi, affrancatosi, ma solo
fisicamente, da questi topoi che gravano su di
lui come una scoria irrinunciabile (la provin-
cia, l’infanzia, la famiglia…), questo perso-
naggio singolarissimo andrà a vivere a Roma,
scoprendo di soffrire di un malattia rara ed in-
curabile, la sindrome di Stargardt, che condu-
ce, nel giro di qualche anno, alla cecità com-
pleta.
Queste sono le brevi, basilari coordinate esi-
stenziali di un personaggio la cui esistenza non
è frutto fantasioso di una ricostruzione mera-
mente finzionale, ma è persona in carne ed os-
sa: Filippo Timi (nel libro Filo), attore famoso
di cinema e di teatro (chi l’ha visto live non
può dimenticare le sue performance attoriali
con la compagnia di Giorgio Barberi Corsetti,

tra l’altro raccontate in maniera assai vivida ed
efficacissima anche nel libro). Insieme con
Edoardo Albinati, scrittore fra i più appartati
ed interessanti degli ultimi anni (di lui vanno
ricordati almeno Maggio selvaggio e Sveni-
menti) hanno deciso di scrivere questa stupen-
da biografia a quattro mani, tendenziosa e na-
turalistica, lirica ed antilirica, gioiosa e tragica.
A dispetto della mole infatti le vicende scom-
biccherate e commoventi di questo personag-
gio che fa sorridere e piangere, che indigna ed
intenerisce, avvincono e catturano senza inter-
ruzione. 
Le avventure bizzarre ed umanissime di Filo il
protagonista ci fanno ridere fra le lacrime, in-
dignano e inteneriscono: a lungo questo libro
ci rimarrà impresso nella memoria. Stilos ha
intervistato Edoardo Albinati, coautore dell’o-
pera. 
Due curiosità, prima di tutto, forse anche
legittime: in quale occasione vi siete cono-
sciuti? 
Ci siamo conosciuti durante la preparazione di
uno spettacolo di Giorgio Barberio Corsetti
che si chiamava "Graal", alla fine degli anni
’90. Filippo interpretava Perceval ed io ero
l’autore del testo. Poi a più riprese Timi ha abi-
tato nello mio studio a Roma, in via Flaminia,
e in pratica abbiamo vissuto fianco a fianco. 
Quanto è durata la gestazione di questo li-
bro?
Abbiamo iniziato a scrivere Tuttalpiù muoio 
nell’ottobre del 2004 e ci abbiamo messo un
anno, più qualche mese in cui io rileggevo a
voce alta le bozze, dato che Filippo ci vede po-
co, e le correggevamo a orecchio. Abbiamo
fatto non so più quanti giri di bozze: quando
durante la lettura uno di noi due proponeva un
cambiamento azzeccato, l’altro approvava e
gli sussurrava: «sei un geeeenio!».
La scrittura a quattro mani non è certo pra-
tica ricorrente nel panorama letterario ita-
liano, ma non solo. C’entra qualcosa la dia-

lettica servo-padrone? Fuori dai cascami
hegeliani, chi faceva cosa? Uno dettava e
l’altro scriveva? Oppure vi scambiavate
tranches del libro con conseguente revisio-
ne?
Eravamo partiti proprio da un’idea di rappor-
to tra servo e padrone, cioè un po’ quello che
sperimentavamo a via Flaminia nella nostra
strana convivenza. Un uomo maturo e uno
giovane, una persona riflessiva e una forza del-
la natura, la capitale e la provincia, un padre di
famiglia e un trasgressivo, un quasi-ricco e un
quasi-povero, insomma ci sembrava una cop-
pia interessante da mettere in scena, dove i
ruoli si sarebbero spesso invertiti come acca-
de appunto nella classica dialettica servo-pa-
drone. Lo stesso, più o meno, è avvenuto scri-
vendo. La formula che abbiamo usato è mol-
to composita, mista, e naturalmente segreta.
Molti pensano che Filippo abbia dettato e io
scritto, ma non è così, anzi… Timi ha impiega-
to tutte le sue risorse e io le mie: il risultato è
straordinariamente unitario e perciò la sigla
Albinati&Timi. Poi ci ha aiutato lo Spirito
Santo, che è il vero autore del libro
Chi legge il libro, forse anche influenzato
da ciò che si sa della figura pubblica dello
scrittore Albinati e dell’attore Timi, ha co-
me la sensazione che l’irruenza affabulato-
ria del secondo non è stata a sufficienza ar-
ginata dal controllo stilistico del primo. Im-
pressione errata la mia?
Se la domanda significa che Tuttalpiù muoio è
troppo lungo, può darsi. Abbiamo buttato via
almeno altrettante pagine e storie di quante ce
ne stanno nel  libro. Ma volevamo comunque
conservare tutta l’irruenza ingenua e perversa
di Filo, il protagonista del romanzo, nel rac-
contare le sue avventure comiche e tristi. Tut-
talpiù in generale è piaciuto molto, con punte
di vero e proprio culto, ma qualcuno si è la-
mentato dicendo che è scritto male. Male?! Ma
se è la lingua più bella e più viva in circolazio-
ne in Italia! Per scrivere in quel modo ci vuo-
le un controllo stilistico da dio, dieci volte più
difficile del cosiddetto «scrivere bene».   
Un’autobiografia assolutamente sui gene-
ris dove tutto ciò che viene narrato appare
realistico ed attendibile, ma al tempo stesso
immerso in un’atmosfera favolistica e, a

tratti, persino metaforica. Penso a vicende
come la storia dello stupro, o a quella del
putto di porcellana o a due figure femmini-
li indimenticabili, come la madre del prota-
gonista e la promessa sposa Sonia Sorci… 
I personaggi del libro sono veri e leggendari.
Sonia Sorci è una delle grandi figure femmini-
li della letteratura italiana. Immaginiamo tra
qualche anno un tema di maturità del tipo:
«Paragonate le figure di Beatrice, Lucia Mon-
della e Sonia Sorci»... Anche la madre di Filo,
che è poi una versione turbo della vera mam-
ma di Timi, assume a tratti una statura titanica.
In un primo momento volevamo intitolare il li-
bro "Non ci sono piramidi per una donna come
mia madre?", proprio per rendere omaggio a
questo personaggio così regale, così sovra-
no… eppure in tutto e per tutto appartenente
alla realtà quotidiana, quello di una famiglia
qualsiasi in un qualsiasi paese italiano, Ponte
San Giovanni, vicino Perugia
Il piacere della finzione, il gusto dell’atto
gratuito o del gesto clamoroso fine a se stes-
so è qualcosa di irresistibile per il protago-
nista Filo. È l’attore che immagina la vita
come un palcoscenico su cui mai cala la te-
la? 
Filo deve inventarsi la vita perché non ne pos-
siede una. Non ha identità, è mezzo-cieco,
balbuziente, non ha una casa, non sa nemme-
no se è frocio oppure no. È costretto a recita-
re ogni minuto della sua vita altrimenti muore.
Può diventare pattinatore, ballerino, cuoco,
cubista,  fotomodello, bravo fijo e malato ter-
minale, a ogni pagina rinasce dalle sue ceneri.
Deve recitare sempre. È un personaggio tragi-
co per questo, eppure è pieno di gioia
Il finale pare decontestualizzato per tanti
aspetti, dal resto del libro: siamo dalle par-
ti del sogno di Oblomov. O è solo un ludus
narrativo?
L’epilogo è un sogno collettivo. Quello di Al-
binati&Timi (che volevano finire il libro…), il
sogno di Filo di diventare normale come il bu-
rattino di legno  che si trasforma in un bambi-
no in carne e ossa, ma soprattutto la realizza-
zione del desiderio della sua famiglia, della
mamma, delle quattro zie, che non aspettano
altro per tutto il romanzo, che Filo torni a ca-
sa, che Filo finalmente…

ettiamo che uno nasca, nel
1974, di sette mesi perché
la mamma accidentalmen-
te si versa dell’acqua bol-
lente addosso; mettiamo
poi un’infanzia un po’ da
Huck Finn e un po’ da S.

M VIVE AD OSIMO (AN) ED INSEGNA MA-
TERIE LETTERARIE IN UN ISTITUTO SUPE-
RIORE. COLLABORA CON "GIUDIZIO UNI-
VERSALE" E "L’INDICE DEI LIBRI"

LINNIO ACCORRONI

Filo, il personaggio che rinasce
dalle sue ceneri ad ogni pagina

L’uomo che vuole fare
il pieno della vita

I L L I B R O
EDOARDO ALBINATI
con Filippo Timi 
"Tuttalpiù muoio"
pp. 454, euro 17,50
Fandango, 2007

Comico e drammatico in una miscela
che è lo specchio della vita qual è tra
alti e bassi, gioie e delusioni. Filo, nel
cui sembiante si maschera Fillo Timi,
vive in maniera vertiginosa, sempre
alla ricerca di un dippiù, del pieno del-
la vita: forte di una grande energia fi-
sica e di una prorompente carica di
umorismo, affronta l’esistenza come
fosse un’avventura.

donne, soprattutto anziani. In ogni quartiere
c’è una casa dove si vanno a sentire dei rac-
conti». Le parole di Lawa Tokou, cantastorie
di Natitingou nel Benin, arrivano a noi grazie
a Marco Aime, antropologo e scrittore che ha
raccolto le storie di Lawa nel libro Gli stranie-
ri portano fortuna. Fedele al suo stile che uni-
sce ricerca antropologica e narrazione lettera-
ria, Marco Aime dà voce all’erede di una lun-
ga tradizione di narratori del Benin, ricordan-
do che «ogni buon narratore non è solo un ri-
petitore di storie, leggende, miti, è anche un in-
ventore». Stilos lo ha in-
tervistato.
Hai scritto di conoscere
Lawa Tokou da dodici
anni. Puoi raccontarci il
vostro primo incontro e
come è continuato que-
sto legame duraturo?
Era una sera tardi, quasi
notte, quando arrivai a Natitingou, dopo un
lunghissimo viaggio in taxi brousse. Entrai in
un alberghetto sulla strada principale e mentre
bevevo una birra mi misi a chiacchierare con
un cameriere. Gli dissi che mi interessavo ai
Taneka, piccolo popolo delle colline. Lui sor-
rise e mi disse: «Vuoi conoscerne uno? È un
mio amico!», e andò a chiamare Lawa, che

stava partecipando a una festa. Iniziammo a
chiacchierare e nei giorni seguenti la nostra
amicizia si consolidò. Lawa mi aiutava moltis-
simo nelle mie ricerche e spesso era fonda-
mentale nello spiegarmi aspetti della cultura
taneka che mi erano difficili da comprendere.
Da quel momento in poi, al di là della ricerca,
abbiamo continuato a vederci, a scriverci, a
condividere momenti belli e brutti della nostra

vita.
Dici che «i racconti so-
no una vera scuola di vi-
ta». Che valore ha que-
sto assunto nella società
europea dove viviamo
oggi? Quanto spazio è
rimasto per il racconto
là dove la televisione in-

vade il quotidiano e ascoltare è diventato
un optional ? E ti giro la stessa domanda
pensando all’Africa, alle grandi città africa-
ne che si estendono con una velocità pauro-
sa mangiando chilometri di terra vergine,
dove la Tv d’importazione sembra in certi
casi aver sostituito il rito del racconto come
una sorta di oppio ai mali estremi di cui mi-

lioni di persone soffrono. 
Oggi la gente racconta sempre meno, in com-
penso ascolta sempre di più racconti dalla te-
levisione, ma si tratta di un ascolto passivo,
spesso apatico. Non si tratta di ascoltare e ba-
sta, un racconto richiede un ascolto attivo,
una partecipazione critica. Si deve stabilire una
relazione tra chi racconta e chi ascolta e que-
sto la televisione non può farlo. È una comu-
nicazione a senso unico. Vale per la nostra so-
cietà dove, alla faccia del «connecting peo-
ple», la gente è sempre più sola, ma anche per
la società urbana del sud del mondo. Anche se,
per esempio, in Africa anche la fruizione del-
la Tv non è passiva come da noi, ma spesso fi-
nisce per ricreare situazioni collettive e condi-
vise.
Uno sguardo all’Africa di Lawa e a quella
di tanti griot e cantastorie: come vedi il fu-
turo del racconto nell’Africa di domani e in
che modo le giovani generazioni sapranno
mediare tra la tradizione e la modernità che
spesso ha il passo così veloce da schiacciare
il legame con il passato?
Lawa dice che i griot di oggi sono i cantanti
come Bob Marley. Si dimostra più ottimista di

noi. La tradizione non è un fatto statico, muta,
si trasforma, evolve. Nascono nuove forme di
trasmissione di valori. Non so dire se è meglio
o peggio, ma non possiamo pensare che gli al-
tri rimangano immobili, ingessati in un passa-
to nostalgico.
Leggendo le storie di Lawa che hai raccol-
to si evince che sono di grande attualità an-
che se antiche. Questo significa che la nar-
razione orale ha più di altre forme la capa-
cità di trasformarsi, adeguarsi, ai tempi e
ai contesti sociali?
La forza dell’oralità sta proprio nella sua capa-
cità di trasformazione, nelle sue possibili inter-
pretazioni, nella sua adattabilità ai diversi con-
testi. E poi forse non dobbiamo parlare solo di
oralità, ma di teatralità, perché il racconto non
è solo parola, ma anche gestualità, recitazione,
mimica. La tradizione africana non è orale: è
teatrale.
Al di là dell’interesse antropologico, cosa ti
affascina della narrazione orale? 
Il fascino dell’oralità non sta nel racconto in sé,
ma nel fatto che crea relazione, amicizia. E
questa è la cosa più importante: l’amicizia tra
le persone.

a sera, al villaggio, c’è sempre
qualcuno che raccontava, uomini e

L MARCO AIME. Racconti della cultura del Benin

L’Africa del mio cantastorie

MARCO AIME
con Lawa Tokou
"Gli stranieri portano
fortuna"
pp. 142, euro 12
Edizioni Epoché, 2007
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glio, famiglie patriarcali sorrette da regole fer-
ree, abitudini stanziali, monotonia dell’esi-
stenza - ciascuno portava su di sé il peso di un
destino veramente difficile da scrollare di dos-
so: la mobilità sociale era minima, la possibi-
lità di votarsi a un’ideologia limitata al socia-
lismo e all’anarchismo, che pure facevano
gridare all’orrore i benpensanti. 
Oggi invece ciascuno di noi, pur non essendo
immune ai condizionamenti ambientali - che
sempre ci sono - ha davanti a sé una così ricca
molteplicità di percorsi che non ci stupiamo di
incontrare, sulle pagine dei rotocalchi o nei
servizi di gossip, un parlamentare transessua-
le, un calciatore buddhista, un attore seguace
di Scientology, un filosofo vegano, un sindaco
naturalista a oltranza. Al massimo ci concedia-
mo un’alzata di sopracciglia, o diamo una
scrollatina di spalle. Non ci sentiamo affasci-
nati, sedotti, né tantomeno in preda al panico.
«Ci vuole ogni tipo di gente per fare un mon-
do», dicono gli anglosassoni Doc, che dell’a-
plomb di fronte al «diverso» han fatto quasi
una religione, e non da ieri. E dunque: siamo
davvero immuni al fascino, e al terrore, dell’al-
terità? Nulla più ci scuote o ci sorprende? Le
scelte di vita più radicali, davvero ci lasciano
indifferenti? L’esotismo ha esaurito ogni resi-
dua forza?
Ovviamente così non è - e le istanze del recen-
te «Family Day» lo dimostrano - se ad opera-
re la scelta radicale non è più Tom Cruise o
Baggio o Vladimir Luxuria, bensì il nostro vi-
cino di casa, l’insegnante dei nostri figli, un
amico o un parente. 
Ed è proprio nel territorio della reazione all’al-
terità che si avventura il romanzo di Ernesto
Aloia, I compagni del fuoco. Un libro che è
una vera e propria incursione narrativa nello
spazio frastagliato e incerto che si spalanca da-
vanti ai nostri passi quando l’alterità, lungi dal
presentarsi innocuamente sul video o sulle
pagine dei giornali, si installa in casa nostra.
Stilos ha intervistato Aloia.
I compagni del fuoco mi sembra, anzitutto,
una vicenda di «mancate agnizioni». Vale-
rio e Miranda, Valerio specialmente, sem-
brano costantemente alla ricerca di un indi-
zio, di un segnale che consenta loro di rico-
noscere Seba per colui che credevano egli
fosse. Risultano detestabili per la loro ottu-
sità, patetici nella incapacità che mostrano
di gestire la situazione. Eppure non sono
cattive persone. Perché hai scelto di raccon-
tare una storia con personaggi così irritan-
ti, in cui difficilmente il lettore vorrà iden-
tificarsi?
Non esagererei. Miranda e Valerio non sono
più ottusi e detestabili della maggior parte di
noi. Certo le loro inadeguatezze appaiono più
in risalto perché sono viste attraverso una len-
te satirica, ma io credo che il lettore onesto
possa riconoscersi. Lo spero. Valerio e Miran-
da affrontano un enorme problema cognitivo:
hanno scoperto che quel mondo che credeva-
no di padroneggiare all’improvviso non esiste
più, e - quel che è più grave - forse non è mai
esistito. Sono gente perbene con idee perbene,
e all’improvviso il loro unico figlio li accusa di
fare parte del mondo che opprime quelli che
lui identifica come vittime. Valerio, in sovrap-
più, ha l’improvvisa scoperta della propria
caducità biologica che lo spinge verso gli im-
probabili riscatti della mezza età. Miranda de-
ve affrontare la consapevolezza che persino
suo padre non era quel che sembrava. In mez-
zo a tutto questo, riescono a conservare un le-
game d’amore. Sono davvero tanto inetti? Do-
potutto anche l’evoluzione di Seba non è così
catastrofica: dopo un primo momento imitati-
vo e rabbiosamente adolescenziale, a poco a
poco, si evolve verso una scelta più matura.
Certo, si tratta di una scelta religiosa totaliz-
zante su cui ci sarebbe da discutere.
Io ho avuto la sensazione che il legame che
Valerio e Miranda riescono a conservare sia
un legame tra sconfitti, da passeggeri stra-
volti che s’abbracciano sul ponte del Titanic
che affonda. La scelta conclusiva di Seba è,
come osservi, più autoconsapevole, ma co-
munque è una scelta di autoemarginazio-
ne. Miranda e Valerio sono o non sono scon-
fitti? E il fatto che la scelta di Seba sia arma-
ta di maggior consapevolezza, non la rende
più terrificante? Parafrasando Longanesi,
Seba è nato incendiario, ma - visto il suo
percorso di vita - difficilmente potrà mai
morire pompiere.  
Valerio e Miranda sono, evidentemente, scon-
fitti. Alla fine della storia hanno preso degli
sberloni tremendi. Però non è detto che dopo
una sconfitta non si possa ricominciare, e il ro-
manzo si chiude proprio su questo cambio di
stagione. Anche il ritiro di Seba nella vecchia
casa del nonno è solo momentaneo, lui sa be-
nissimo che la madre potrà raggiungerlo da un
giorno all’altro eppure non scappa, sta lì e
aspetta. Ha superato la fase del conflitto e del-
lo scandalo fini a se stessi: sa benissimo che lo
attende il compito difficile di trovarsi una stra-
da nel futuro (di qui l’attesa di un «segno»),
ma non ha intenzione di sottrarvisi cercando
scorciatoie. Non per niente l’ultima parola del
libro è «pazienza».
Il bisogno di anestetizzarsi dall’influenza
del mondo sembra essere una costante dei

ei secoli fino al XIX, visto
il limitato spettro di espe-
rienze consentite a una per-
sona nel corso della vita e
la scarsezza della scelte
possibili - mestieri che si
ereditavano di padre in fi-
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tuoi personaggi. In "Locuste", un tuo rac-
conto della raccolta Sacra fame dell’oro, Da-
nilo Serra e l’io narrante-protagonista co-
struivano il loro imbroglio finanziario par-
tendo dall’esigenza dei correntisti di otte-
nere rassicurazioni. Ne I compagni del fuo-
co questa volontà di anestetizzarsi, o essere
anestetizzati, si ripresenta più e più volte: ad
esempio quando racconti di Guido Corne-
liani Ghini e consorte, fuggiti dal mondo
reale perché in esso, ad esempio, «c’erano le
mosche». Credi che la società in cui viviamo
sia drogata di anestetici e palliativi? O sem-
plicemente trovi che le esigenze consolato-
rie siano affascinanti da rappresentare in
un contesto narrativo? 
Le esigenze consolatorie sono molto umane.
Effettivamente poi trovo che il bisogno di au-
toinganno e gli stratagemmi che la mente uma-
na è in grado di mettere in atto per ottenere
questo risultato siano un soggetto interessan-

te almeno quanto le strategie di inganno che si
adottando nei confronti degli altri. I compagni
del fuoco è pieno di inganni, di trame, di impo-
sture di tutti i tipi. Comincio a chiedermi se
non siano una mia fissazione. Ma, si sa, anche
i paranoici hanno dei nemici, e di inganni il
mondo non è mai stato così pieno come ades-
so che è immerso in un flusso costante di
informazione. Non voglio sostenere che i me-
dia e quanti ci lavorano siano coinvolti in un
grande complotto, solo che siano stupidi e
conformisti. Troppo umani per gestire un po-
tere che si è fatto sovrumano.
Coerentemente con l’esigenza consolatoria
dei personaggi, ne I compagni del fuoco le
istituzioni sembrano attrezzate anzitutto
per rassicurare, fornire risposte anestetiz-
zanti. Mi viene in mente l’incontro di Vale-
rio e Miranda con Luisa che, suadente e
stracarica di giade, li tranquillizza infor-
mandoli che Seba «ovviamente li odia», che
gli adolescenti «hanno bisogno di odiare»,
che l’adolescente è «un demiurgo scatena-
to». L’incontro ha toni grotteschi, perché
paradossalmente Luisa dice cose terrifican-
ti («vostro figlio vi odia») allo scopo di ras-
sicurare i coniugi. Come hai costruito la co-
micità di una scena siffatta? 

Insieme con la storia del sunnita è questo il
punto del romanzo più giocato sul registro
antitragico, però in mezzo a parecchie scioc-
chezze la psicologa dice anche qualche tragi-
ca verità. Gli adolescenti hanno effettivamen-
te bisogno di nemici. Hanno bisogno di con-
trapposizioni, anche se questo terrorizza Vale-
rio. La scommessa del romanzo è nella diffi-
coltà di giocare la narrazione su un registro che
si potrebbe chiamare tragisatirico. L’ideale
sarebbe che, di fronte alle disavventure di Va-
lerio, il lettore non sapesse se ridere o piangere.
La famiglia, ne I compagni del fuoco, è il
luogo dell’incomprensione tragica, della
non-comunicazione assoluta. Nei tuoi pre-
cedenti racconti non era così: ad esempio, il
bieco dirigente di banca che è l’io narrante
di "Locuste" riusciva a entusiasmarsi, a
tratti, per le passioni della moglie e la figlia.
Come sei arrivato a una rappresentazione
così radicale? 
Il silenzio totale, in realtà, è solo quello di Se-
ba all’inizio. Ai poveri genitori sembra quasi di
ritrovarsi in casa Gregor Samsa trasformato in
scarafaggio. I tentativi di Valerio di carpire
informazioni su di lui sono patetici, certo, ma
almeno parzialmente condivisi con la moglie.
Valerio, quando ha bisogno di Miranda, non
esita a chiamare aiuto. Purtroppo si muove in
un mondo in cui tutti hanno scopi più definiti
dei suoi (i colleghi del Centro vogliono perpe-
tuare la loro fortunata condizione, Bendanti
vuole risollevare le sorti del suo fondo supere-
tico, Mario Moreno vuole riapparire in video,
il centro sociale vuole riacquistare la visibilità
perduta etc) e si muovono più in fretta di lui:
per stare dietro a questa corsa frenetica fa co-
se che non avrebbe mai immaginato di poter
fare, e questo finisce con l’ingarbugliare anche
la sua situazione familiare.
I soggetti più colti e istruiti sembrano anche
i più incapaci di fabbricare anticorpi contro
gli aspetti più minacciosi dell’alterità. Cre-
di che questa sia una rappresentazione rea-
listica?
Per molte persone colte e perbene islamista è
bello, e più è minaccioso e violento e intolle-
rante, meglio è. Il masochismo e il conformi-
smo diffusi tra chi ha diritto di prendere la pa-
rola in pubblico non finiscono di stupirmi. Un
esempio: durante le settimane di violenza,
omicidi, incendi, saccheggi e minacce varie
che seguirono la pubblicazione delle cosiddet-
te «vignette sataniche» ci furono vignettisti e
giornalisti italiani che anziché difendere i col-
leghi danesi dichiararono che quei disegni
erano offensivi e quindi, implicitamente, giu-
stificarono sia l’autocensura che la violenza
scatenata dagli estremisti islamici. Il fanatismo
esercita un’attrazione ipnotica. Spiegare per-
ché tante persone per altri versi intelligenti si
trasformino in quelli che Kundera chiamò «gli
spiritosi alleati dei propri becchini» non è fa-
cile. Forse sono stanchi della libertà di parola
e della democrazia: siccome è imperfetta, non
gliene frega più niente. In Francia l’anno scor-
so è uscito un libro molto bello sulla storia d’a-
more tra parte dell’intelligenza di estrema si-
nistra e l’integralismo islamico, è di Caroline
Fourest e si intitola La tentazione oscurantista.
Anche nell’estrema destra è tutto un flirtare
con i camerati islamici. Nei Compagni del
fuoco l’unico personaggio che stigmatizza
questo bisogno incontenibile di essere puniti e
oppressi è Miranda, e io le sono molto grato.

Nella foto Ernesto Aloia, autore per Rizzoli di
I compagni del fuoco
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ERNESTO ALOIA . Il tema dell’alterità integrato a quello dell’incomprensione
intrafamiliare nei rapporti con un figlio che ripudia mondo e famiglia. «La scommessa
del romanzo è nella difficoltà di giocare la narrazione su un registro che si potrebbe
chiamare tragisatirico. L’ideale sarebbe se il lettore non sapesse se ridire o piangere»

VIVE A CISTERNA DI LATINA. È CAPORE-
DATTORE DI "ORIGINE". HA SCRITTO
SAGGI E RACCONTI SU "MALTESE NAR-
RAZIONI", "TABULA RASA"

DAVIDE L. MALESI

Il bisogno d’autoingannarsi
può dare effetti consolatori

Viaggio di conoscenza
nel chiuso di una casa

I L L I B R O
ERNESTO ALOIA
"I compagni del fuoco"
pp. 390, euro 18
Rizzoli, 2007

Seba, sedici anni, è un figlio che non
ammette regole e istituzioni. Valerio, il
padre di mezza età, ecologista convin-
to e maniacale, viola la sua sfera pri-
vata per scoprire chi è suo figlio. Mi-
randa, la moglie, nutruita i ideali post-
sessantottini, è del parere di dovere te-
nere integra la privacy di Seba. Il lun-
go e difficile viaggio di conoscenza
dentro il ristretto perimetro di una ca-
sa si trasforma in uno sguardo dalla fi-
nestra sul mondo contemporaneo.
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AURELIO GRIMALDI

I RAGAZZI DI RISI E MIEI

Invitato dal Forum della gioventù di Aria-
no, provincia di Avellino, ad un incontro
sul disagio giovanile, ho avuto l’occasio-
ne di rivedere, a distanza di molti anni, il
film Ragazzi fuori, scritto con l’amico
Marco Risi, e tratto, tra l’altro, da alcuni
racconti dei miei libri, Meri per sempre e 
Le buttane. Rivedendolo dopo anni ne
sono uscito con le ossa forse intere ma con
troppe emozioni confuse ed esagerata-
mente intense. E di questo oserei riferire ai
sempre più pazienti lettori di Stilos.
Il film, del 1990, ha la bellezza di 17 anni
di vita. Giuro che, a mio avviso, se li por-
ta piuttosto bene. Del resto, se a distanza
di così tanto tempo qualcuno trova impor-
tante riproporlo per un pubblico dibattito,
ciò rende il film - se vogliamo evitare
l’ansiogeno vocabolo di «classico» - un’o-
pera quantomeno attuale. Sarebbe stupido
negarne alcuni volenterosi difetti, e il co-
sceneggiatore, che qui vi sta riferendo, se
ne deve prendere diverse responsabilità.
Uno spirito funesto di natura verghiana at-
traversa il film da cima a fondo. Nel segui-
re le vicende degli ex-detenuti del carce-
re minorile di Palermo capitati nell’aula
del professore democratico (aggettivo che
scandisce il film, nei modi volutamente
più impropri, in bocca a molti ragazzi) oc-
corre attrezzarsi di pelo nello stomaco.
Lieto fine, ti hanno sbattuto?
Il personaggio interpretato dall’indimen-
ticabile Roberto Mariano (assurdamente
perito, poche settimane dopo l’uscita del
film, in un incidente aereo; lui che non ne
aveva mai preso uno fino a pochi mesi pri-
ma!), sposato con un figlio (come nella
sua vita reale!), tenta di sbarcare il lunario
vendendo patate per strada. Ma quando gli
sequestrano il mezzo e la merce (altro
evento effettivamente accaduto), e non
trova altro modo di «campare la fami-
glia», eccolo ripiombare nello squallido
giro dello spaccio: e addio «democra-
zia»… L’indimenticabile Kinkòng trova
finalmente lavoro come cameriere e può
farsi sistemare i dentoni; ma non resiste al-
la tentazione di rubare uno stereo; becca-
to da un poliziotto in borghese, al termine
di un drammatico e tecnicamente virtuo-
sistico (indimenticabile) inseguimento tra
i vicoli di Palermo, viene ucciso dal poli-
ziotto: è la vera storia di Stefano Consi-
glio, tale e quale: ricordata dal padre nel-
l’ultima immagine del film, a lui dedica-
to. Poi il bel personaggio di Maurizio
Prollo: all’uscita dal minorile di Napoli
(dove era stato trasferito dal Malaspina
per proteggerlo dalle insidie sessuali di
Carmelo) trova la fidanzatina Vita; fanno
la fujuta, lei resta incinta, lui trova lavoro
come meccanico, tutto sembra almeno
per una volta risolto, quand’ecco che Car-
melo… Verga e Pasolini si miscelano in
un intreccio di vitalismo (con le bellissime
- scusate la speranzosa presunzione - sce-
ne di Roberto al mare con i due figliolet-
ti; della prima volta d’amore tra Claudio e
Vita su un treno in deposito; di Francesco
Benigno incantato davanti al mare di
Mondello; di Kinkòng che torna a casa e
non trova nessuno…) e disperazione cupa
e sconfinata. Il film tradisce questo anda-
mento ad alti e bassi, e certi episodi, com-
plice anche una recitazione a sprazzi (ma
come pretendere che tutti i ragazzi, nel
rappresentare se stessi, mantenessero un
asettico equilibrio?), appaiono più credibi-
li ed altri meno persuasivi. Ma si può di-
stinguere, in un film come questo, l’a-
spetto sociale da quello estetico? Tra ra-
gazzi che cercano lavoro come apprendi-
sti dai quali si pretende la «pratica»; tra
poliziotti che li torturano con la paletta ba-
gnata per non lasciare i sadici segni sul
corpo; tra spacci e rapine mischiati ad un
disperato bisogno di sesso e di amore!
Col formidabile Francesco Benigno (Na-
tale) che con la sua gang sta per stuprare
una tunisina ma che all’ultimo momento
fa fermare il tragico gioco preferendo la fi-
gura del «cornuto» democratico… Nel
finale del film i ragazzi si spogliano dei lo-
ro personaggi «da attori» per tornare i ve-
ri esseri umani che sono: ma le differenze
quasi si azzerano.
Il film dell’amico Marco Risi è tutto gio-
cato su questo scrupoloso innesto tra ve-
rità sociale (non c’è un solo episodio che
non sia documentabile) e rappresentazio-
ne estetica. Occorre scegliere se in questa
sua essenza risiede la sua forza o la sua de-
bolezza. Io non ci sono ancora riuscito.
Ma credo, spero, che questo film abbia an-
cora tanto da raccontare.
"Ragazzi fuori". Un film di Marco Ri-
si (1990)

Se il germe della diffidenza irrompe nel privato
S E C O N D A L E T T U R A

Quali sarebbero le nostre reazioni se il pericolo del terrorismo, se gli scontri tra religioni e
culture ci toccassero davvero da vicino? Ernesto Aloia, con I compagni del fuoco, prova ad
azzerare le distanze integrando nella famiglia, nel nucleo per sua stessa natura più ristretto
e sicuro, il germe della diversità e della differenza. Prendiamo Valerio Del Buono, un uomo
di mezz’età, impegnato passivamente per la pace nel mondo con l’associazione non gover-
nativa della quale è tra i coordinatori, il Cingip (Centro Internazionale Non Governativo per
una Iniziativa di Pace). Ora affianchiamogli Miranda, una donna assolutamente disinteres-
sata alla vita politica e sociale del nostro Paese, ma ben imperniata di pedagogia e permis-
sivismo post-sessantottini. Tocco finale: Sebastiano, il figlio sedicenne. Capelli lunghi e spor-
chi, abbigliamento trasandato, chiusura totale verso familiari e amici. 
E questo è il meno. Vanno infatti aggiunti quei tasselli che suo padre, in una ricerca meto-
dica e disperata, ha messo insieme negli ultimi tempi: l’infatuazione per il talebano ameri-
cano John Walker Lindh e il tentativo di imitarne ogni aspetto esteriore come se si trattasse
di una rockstar, la passione bulimica per i video jihadisti di lapidazioni diffusi on-line, le nuo-
ve compagnie (immigrati maghrebini che sopravvivono in Italia grazie a traffici illeciti) e il
suo nuovo credo religioso.
Tutti questi elementi affonderanno nell’ansia più profonda il già tormentato Valerio, preda
di stimoli sessuali irrequieti e fisime maniacali e tragicomiche verso qualunque cosa lo cir-
condi (lavoro, mezzi di trasporto, ospedali). E certamente non lo aiuta l’atteggiamento con-
trastante di Miranda, che, pur dando un enorme peso al problema, non riterrà opportuno agi-
re per evitare lo scontro con l’egosistema del figlio, spazio sacro e inviolabile nel lungo cam-
mino della sua personalità in costruzione.
In questa condizione di tensione e conflitto la guerra fa il suo ingresso in casa Del Buono e
Aloia risponde a questa violazione introducendo nella quotidianità, con intenti ironici, un les-
sico tratto dall’ambito geopolitico che è familiare, per ragioni professionali, a Valerio: Se-
bastiano non si muove per casa ma tenta la ritirata; Valerio, terrorizzato dall’impossibilità di
comunicazione che si sta creando, non tenta docilmente di chiarire la situazione ma gli sbar-
ra la soglia, occupando provvisoriamente un’area di transito comune, in modo da non per-
mettergli di raggiungere la sua stanza, quel territorio formalmente protetto da accordi di ex-
traterritorialità; i due non parlano, non discutono, ma sembrano negoziare nel loro mondo
minimo sui concetti di diritto e dovere che l’integrazione dovrebbe portare con sé.
I compagni del fuoco è un romanzo anomalo, spesso ironico negli scontri e nei paradossi de-
scritti, ma davvero riuscito per la peculiarità delle tematiche e la corsia diretta in cui l’auto-
re s’immette per affrontare la contemporaneità. In anni di convivenza e tentata integrazio-
ne (da entrambi i lati del «muro» culturale) lo straniero non è lontano. E può sconvolgere in
un solo istante la tranquillità, il nido di apparente sicurezza di qualunque cittadino. A pro-
posito: può sconvolgere, turbare o, più semplicemente, si può limitare all’alterazione di cer-
ti equilibri che sembravano ormai infrangibili e ben radicati?

Gianluca Bavagnoli



Nella foto Melania G. Mazzucco, autrice per Rizzoli di Il bacio della
Medusa

MELANIA G. MAZZUCCO. Torna sul mercato il romanzo
d’esordio. Il libro fu rifiutato da alcune case editrici, poi la
pubblicazione e l’immediato e caloroso consenso del
pubblico che diede il via a una brillante carriera di scrittrice

Un Novecento
senza biglietto
di ritorno
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del suo primo romanzo Il bacio della Medusa 
(pubblicato nel 1996 da Baldini Castoldi) e ag-
giunge che rileggere a distanza di quindici
anni Il bacio della Medusa è stato incontrare se
stessa com’era a venticinque anni e insieme
«scoprire che quella persona non è mai esisti-
ta se non nelle pagine di quel libro», «cimen-
to e distruzione, specchio e soglia». 
La stesura del romanzo fu assolutamente «sel-
vaggia», l’autrice lo scrisse senza chiedersi se
ci fosse posto per un romanzo di quel tipo nel
mercato editoriale di quegli anni; l’opera ven-
ne realizzata nella massima libertà, di getto e
la prima versione fu immensa, 1500 pagine,
successivamente ridotte alle attuali 500, e in
esse tutta la sua vita fu «centrifugata, rivelata
e annientata dalla letteratura». Questo d’altron-
de è il fine dello scrivere, ma quell’atto com-
porta anche una sorta di alienazione dalla pro-
pria vita. Scrivere insomma è - come osserva
la Mazzucco - «incontrare se stessi e, insieme,
uccidersi». Scritto ininterrottamente e segreta-
mente per più di un anno Il bacio della Medu-
sa era un viaggio in cui l’autrice si avventura-
va «senza biglietto di ritorno». Esistevano sin
dall’inizio nella sua mente i quattro perso-
naggi principali: Norma, Medusa, Felice e
Peru; i luoghi: Torino, la valle Stura e la Fran-
cia del Sud; nonché l’idea di ambientare il ro-
manzo all’inizio del Novecento. Ma fu solo
nel corso della stesura del romanzo che i per-
sonaggi si definirono nelle reciproche relazio-
ni e le loro storie si intersecarono in un gioco
di rimandi e di corrispondenze tanto sofistica-
to quanto estremamente naturale per il lettore.
Dopo una rapida ed eccezionale carriera (un
premio Strega e molti altri lusinghieri traguar-
di), Melania Mazzucco si può concedere oggi
di riandare con il pensiero al tempo in cui, ven-
ticinquenne, in una casa in affitto, in mezzo a
mobili di seconda mano, senza alcuna idea
precisa di quale indirizzo dare alla propria vi-
ta, si era dedicata anima e corpo a scrivere il
suo primo romanzo. Poi, come capita a quasi
tutti gli esordienti, il libro incontrò difficoltà
enormi. Fu rifiutato da alcune case editrici. 
Passarono anni in cui l’autrice rimase in un
limbo di sofferenza e di attesa. Infine la pubbli-
cazione e l’immediato e caloroso consenso del
pubblico che diede il via alla sua brillante car-
riera e la portò in pochi anni ad essere uno de-
gli autori italiani più apprezzati e di valore in-
discusso. Il bacio della Medusa è stata la pri-
ma opera e come tale «amatissima». È un ro-
manzo coraggioso e anticonformista, - come
d’altronde tutti i romanzi della Mazzucco, -
che non cade mai in stereotipi di alcun tipo. La
scrittrice è molto abile nel creare personaggi
che esulano dalle gabbie mentali in cui ogni
epoca costringe chi ci vive, in una tensione di
libertà che spesso i personaggi pagano sulla
propria pelle e che spiazza talvolta il lettore
perché va decisamente contro la morale comu-
nemente accettata. 
Norma ad esempio è una donna del primo
Novecento, sposata abbastanza felicemente e

con tre figli, ma si innamora di una ragazzina
piovuta dal paese di Ferriere per lavorare tra la
servitù di casa. E la stessa ragazzina, Medusa,
ha un passato terribile: violentata da un uomo,
Peru, che passa la vita a rubare o a comperare
bambine, spostandosi dalla Francia ai paesi
della montagna piemontese dove in villaggi
sperduti dei poveracci per quattro soldi gli
vendono le figlie, Medusa riesce a convivere
con questo trauma terribile, arrivando persino
ad amare Peru e ad aspettare con ansia di di-
ventare una donna per poter essere la sua don-
na, mentre per Peru quello sarà il momento del
distacco e ricomincerà la sua dannata ricerca di
altre bambine. 
Il bacio della Medusa - rispetto agli altri ro-
manzi della Mazzucco - è più letterario, lavo-
ra a fondo sui meccanismi della narrazione e li
svela al lettore, specie nella prima stesura in
cui grande parte è lasciata al narratore, ma so-
prattutto è più «lirico», ha una musicalità che
trascina il lettore. Leggendolo ci si rende con-
to dell’importanza del ritmo, delle pause e
delle riprese, della sospensioni e delle accele-
razioni in una narrazione. D’altronde l’idea di
concepire l’opera come una partitura musica-
le è deliberatamente perseguita dall’autrice
che suddivide le tre parti del romanzo in tre,
quattro e due movimenti (più un preludio e due
finali). 
Gli stessi personaggi principali, per ammissio-
ne dell’autrice, furono nella sua mente sentiti
come strumenti musicali: «Norma il pianofor-
te, Medusa il violino, Felice il contrabbasso,
Peru il corno» quando nella pagina cercava di
riprodurre il ritmo musicale dei movimenti,
«l’allegro, l’adagio e così via». 
A rendere al contempo compatto e potente il
romanzo concorre anche il rimando a fatti che
alludono ad altri eventi, permettendo incroci
magistrali anche a distanza di centinaia di pa-
gine (si pensi alla Medusa bambina nella foto
di nozze, alla sua comparsa a Bersezio a segui-
to di un giramondo, il nonno Mundin che vive-
va facendo l’illusionista e proiettando ombre
cinesi, e poi alla sua comparsa nella vita della
protagonista, Norma, di cui diventa la came-
riera e l’amante); se tutto questo non si verifi-
casse con una grande precisione e perizia, il ro-
manzo non avrebbe la forza straordinaria che
invece possiede. La grande bravura della Maz-
zucco le consente di reggersi sugli equilibri più
rischiosi, senza cadere nel non credibile, nel
volgare, nel banale, nel moralistico. Non c’è

contrapposizione tra la società dei ricchi del
primo Novecento con la Isotta Fraschini e il
casino di caccia a Bersezio e gli abitanti di Fer-
riere che vivono in una dimensione di miseria
e di arretratezza. Questi ultimi non vengono
resi depositari di una positività che molti attri-
buiscono al «buon selvaggio». 
In questo romanzo non c’è nessun «buon sel-
vaggio» e il Male permea ugualmente la so-
cietà civile - certo più irrigidita dietro finzioni
e retorica - e la società più arretrata, primitiva
sì, ma non per questo buona, anzi capace di
grandi misfatti come la vendita della piccola
Madlenin-Medusa. Ma d’altronde non c’è
neppure solo il Male e i personaggi, anche i più
discutibili sotto il profilo morale come il pedo-
filo Peru, hanno in sé qualcosa di positivo. Ma
è soprattutto, come dicevo, la vena lirica che
rende incalzante e coinvolgente la narrazione.
Vena lirica presente in tutta l’opera, ma spe-
cialmente in tre momenti: lo sbandato vagare
di Medusa e di Peru nella Francia del Sud, l’a-
more consumato a Nizza di Norma e Medusa
e l’uccisione di Norma nel primo finale del li-
bro. Quest’ultima scena, ricca di toni truculen-
ti eppure liricissimi, capace di toccare al con-
tempo vertici epici e grotteschi, ricorda, per il
suo tema, la vicenda che vede in Un giorno
perfetto l’incalzante furia distruttiva di Anto-
nio. In entrambi i romanzi cuore pulsante è l’a-
more, visto nelle sue valenze irrazionali che

tralignano talvolta nel maschio in violenza
bruta. O forse vi è una contrapposizione tra un
amore dono di sé, amore gioioso e fecondo,
amore che coglie l’attimo e accetta questa sua
precaria natura e la sua parodia, laddove ven-
ga stritolato all’interno di una istituzione che,
costringendo le persone a dei ruoli induce
sentimenti antitetici all’amore stesso come il
possesso e l’onore che degenerano poi nella
tragedia. 
In entrambi i romanzi i bambini diventano
vittime sacrificali su cui si riversa il male del
mondo degli adulti. I figli sono presenti in en-
trambi i romanzi al momento del delitto. Testi-
moni dell’innominabile. Bambini violati.
Bambini feriti con un atroce marchio.
La sensibilità dell’autrice nel ritrarre la psico-
logia infantile la induce a creare in tutti i suoi
romanzi straordinarie figure di bambini di cui
sottolinea la forza e al contempo la fragilità, la
vulnerabilità ma anche il coraggio, lo slancio
e l’entusiasmo; si pensi ad esempio a Vita e
Diamante, gli straordinari ragazzini che si av-
venturano da soli nel sogno americano in Vita,
e alla stessa Medusa, ragazzina di otto anni
quando viene acquistata da Peru: questi bam-
bini hanno una vitalità enorme  e anche una
sensualità e una potenza di sentimenti che ci
sorprende e che va decisamente contro la vi-
sione attuale che vede i bambini come esseri
da iperproteggere (e sotterraneamente da non
rispettare); bambini talvolta arroganti, aspiran-
ti consumatori, ignoranti e saputelli al contem-
po. Invece i bambini presenti nei romanzi del-
la Mazzucco sono stati marchiati profonda-
mente dalla vita. Ne portano le stigmate me-
scolate a colpe e a limiti, ma sono in un certo
senso «belli di sventura», complessi e molto
umani.
Una grande pietà è sempre presente negli scrit-
ti di Melania Mazzucco e lo sguardo compren-
sivo e benevolo non si limita all’infanzia vio-
lata o all’inquieta Norma, vittima per tanti
aspetti di una società che privilegia l’apparen-
za, ma si estende anche agli adulti per aspetti
diversi colpevoli, Peru e Felice, nella cui con-
torta psicologia ci sia addentra al contempo
con profondità che non concede spazi bui e
omissioni, ma anche con una capacità di com-
prendere le radici inquietanti del male.
In questo libro vanno a confluire, come narra
la stessa autrice in Parole verdi sullo schermo
grigio, un’esperienza come guardiaboschi in
un parco naturale del Piemonte dove si era im-
battuta, a diciassette anni, in una realtà arcai-
ca e violenta in cui animali e persone veniva-
no visti in rapporto all’utilità che fornivano, la
scoperta del villaggio fantasma di Ferriere e
della valle Stura, luogo di passaggio per la
Francia, la sua passione per le lingue (che la
spinge a inventare il dialetto in cui Medusa e
gli abitanti di Ferriere si esprimono), la sua
passione per la lettura il cinema muto e la
musica, la sua esperienza del Bambino-Albe-
ro, nonché la sua idea di romanzo (da cui la
parte riservata nella prima stesura al Narrato-
re, incaricato di smontare il meccanismo nar-
rativo); ma c’è soprattutto un intreccio di per-
sonaggi, rappresentati con profonda umanità,
che guidano il lettore in una sorta di labirinto
della mente e dell’animo dove i sentimenti
possono trovare sviluppo a dispetto di quelli
che sono i comuni limiti umani.

miei libri non solo sono
proprio come me, e mi as-
somigliano, ma sono me»
scrive Melania Mazzucco
nell’ampia postfazione che
accompagna la riedizione
per Rizzoli (aprile 2007)
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PANICO PACHECO

«Non ho niente da aggiungere a quanto di-
cono le mie poesie», scrive José Emilio
Pacheco in una delle liriche della raccol-
ta "Los trabajos del mar" (1983), e segui-
ta esponendo la sua idea di una poesia
anonima e universale, una poesia «collet-
tiva» che è «luogo in cui s’incontra / l’e-
sperienza dell’altro»: «Se le piacquero i
miei versi / che importa se son miei / di al-
tri / di nessuno».
Scrittore e lettore sono uniti da un vinco-
lo indissolubile: il secondo, leggendole,
reinterpreta, «inventa» i testi dell’altro,
come già l’altro ha fatto suoi quelli dei
maestri che lo hanno preceduto.
Personalità forte, questa del messicano
(nato nel 1939), nella sua concezione as-
soluta della poesia: e che ben emerge dal-
l’antologia di recente uscita presso le Edi-
zioni Medusa, curata da Stefano Bernardi-
nelli, con un saggio di Mario Benedetti
(pp. 158, euro 16). Dodici le raccolte da
cui sono tratti i componimenti presentati,
dalla prima, del 1963, "Los elementos de
la noche", attraverso le altre, "El reposo
del fuego" (1966), "No me preguntes co-
mo pasa et tiempo" (1969), "Irás y non
volverás" (1973), "Islas a la deriva"
(1976), fino a "El silencio de la luna"
(1994), "Siglo pasado" (2000). Da una
poesia inizialmente legata alle forme tra-
dizionali, Pacheco passa a poco a poco ad
una versificazione più libera, seguendo la
cosiddetta «poesía conversacional»; e
sempre più si affermano e si radicalizzano
le tematiche che gli sono proprie: il senso
lancinante dello scorrere del tempo, che
non lascia che relitti («il passato / è un ac-
quario, una prigione di fantasmi»), e del-
l’impossibilità del ritorno, così come si
legge in Controelegia: «Mio unico tema è
ciò che non è più. / Sembra ch’io parli so-
lo di quanto è perduto. / Il mio pungente
ritornello è mai più» (il never more del
Poe del Corvo); o in Andrai e non tornerai,
l’eponima della raccolta: «In nessun posto
/ ritorneremo. / Siamo dovunque / per
l’ultima volta». 
E naturalmente la morte («La vita è mor-
te continuata»), la sua azione che tutto in-
veste, gli animali, le piante (toccante il
frammento sulla morte dello pioppo, de-
cretata dagli uomini, i «compassionevoli,
gli ecologici, gl’incapaci di rinunciare a
uno solo dei nostri privilegi perché conti-
nui a vivere un albero»), le cose che in Pa-
checo si animano di una segreta vita: le fo-
glie di Un disegno di ottobre sentiranno
all’improvviso il peso dell’anno vissuto, e
«Vizze e inservibili si trascineranno al
suolo, / gireranno nel falò. // Convertite in
fumo / giungeranno alla gloria / precaria e
instabile del bosco delle nubi».
C’è in "Pacheco", soprattutto a partire da
un certo punto della sua vicenda letteraria,
una grande attenzione ai temi che riguar-
dano il destino del pianeta, e lo scriteriato
comportamento degli uomini: nei con-
fronti dei loro simili (le poesie sui lager - 
Genesi - e sullo sterminio degli Indios da
parte dei conquistatori ispanici - Vitellino)
e di quanto li circonda. 
E gli animali, con la loro purezza, la loro
innocenza, ci impartiscono indimentica-
bili lezioni: così, nel suo vasto bestiario,
troviamo l’uccellino abitudinario (Tre e
cinque), gli insetti in amore (che «si ac-
coppiano sull’acqua / con un’agilità che
Ninskij  avrebbe invidiato. / Coreografia
provata milioni di anni. // […] Cerchiamo
di imitarli e non ci riesce»: Coppie), i ro-
spi al sole, semplicemente paghi di vive-
re (Lezione di stile). 
Bellissima la poesia sulla cagna che si
trascina dietro, col suo odore, una torma
di cani esausti, affamati, moribondi: ca-
gna-dea, come la chiama l’autore («Non
è orgia / ma cerimonia sacra / in queste
condizioni più che ostili»), simbolo di
quanto perdura nonostante tutto, nel no-
stro mondo, nella galassia, nell’universo:
«È la materia che non cessa. È il tempio
/ di questo piacere senza possesso né do-
mani / che durerà finché dura questo pun-
to, / questa molecola di splendore e mise-
ria, / atomo errante che chiamiamo la
Terra».
Sempre più, via via che ci si avvicina al
presente, la poesia di Pacheco si scarnifi-
ca, si fa essenziale: è spesso con la brevità
di un haiku che ci comunica il suo senti-
mento del mondo: e siano immagini di
paesaggi nebbiosi, o di cieli velati a trat-
ti da nuvole in corsa; o i quattro versi che
racchiudono il destino dell’agnello: «Na-
sconditi nei rovi. / Che non ti acchiappi-
no. Il mondo / ha solo un posto per gli
agnelli: / gli altari sacrificali».

VIVE A TRIESTE. "IL MASCHIO ECOLOGI-
CO" (1994), "IL MIGLIORE DEI MONDI
IMPOSSIBILI" (2002), "IL CIELO SULLA
PROVENZA" (CAMPANOTTO 2004)

MARINA TOROSSI TEVINI

Un ambiente aristocratico
contro un mondo arcaico

I L L I B R O
MELANIA G. MAZZUCCO
"Il bacio della Medusa"
pp. 494, euro 19
Rizzoli, 2007

Siamo nel 1905. In un mondo domina-
to dalla luce della Costa azzurra e dal-
l’oscurità delle valli alpine si snoda un
romanzo in cui entrano in contatto un
ambiente aristocratico, rappresentato
dall’ambizioso Felice e dall’inquieta
Norma, e il mondo arcaico e violento
degli abitanti di Ferriere. Romanzo
dalle tinte forti e dai personaggi ana-
lizzati nei loro più inquietanti e riposti
desideri vede campeggiare soprattutto
lo straordinario personaggio di Mad-
lenin-Medusa.
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In carcere
di propria
volontà

Personaggi
lunatici
e paradossali

GOLIARDA SAPIENZA
"Le certezze del dubbio"
pp. 189, euro 16,50
Rizzoli, 2007

VITTORINO CURCI
"Era notte a Sud"
pp. 95, euro 10 
Besa, 2007

Storia di una prigionia provocate ricercata, per vivere il carcere dal di dentro. Un
diario attualissimo che denuncia l’invivibilità di un luogo che dovrebbe essere di
«correzione». Goliarda Sapienza, siciliana, morta nel 1996 (era nata a Catania nel
1924), educata in una famiglia di sinistra, rubò in casa di conoscenti per farsi arre-
stare. Si ritrovò così a Rebibbia, dove visse un’esperienza straordinaria, di solida-
rietà e di liberazione dalle convenzioni e dal superfluo. Un’esperienza di poche set-
timane, dopo le quali tornò «libera» e liberata da tanti dubbi. E che ha segnato la
sua vicenda facendone un caso di umana coscienza ma anche di autocoscienza.

È il Sud-Est barese lo sfondo di una serie di vicende che animano i racconti di Cur-
ci, poeta, sassofonista e giornalista, nonché collaboratore della rivista "Nuovi Ar-
gomenti". A leggere le sue storie si attraversa una galleria di personaggi lunatici,
imbranati se non mentecatti, veri «scemi del villaggio» che si ritrovano in situazio-
ni paradossali, spesso tragicomiche, come a volte accade nei piccoli centri di pro-
vincia. Un’umanità pulsante, a volte dolente, che rievoca certi spaccati di fellinia-
na memoria mentre su tutti i personaggi e sul versicolare planisfero incombe la
notte, la tipica notte del Sud.

MICHELE SANTORO

Col mio Travaglio 
io non mi sbaglio.

Dei Montanelli 
l’età dell’oro 
con lui adoro.

La mia sinistra 
è perbenista 
ma la mia destra 
giustizialista.

Come il mio Indro 
io sono vero: 
non sono
un santo 
sono Santoro.

Senso vietato di Massimo Onofri



cultura di questa pianta fragile e forte, miste-
riosa e «diversa», già considerata dagli antichi
medici greci e poi anche dai romani una medi-
cina più che un cibo. E mentre passano le sta-
gioni dell’acqua, mentre si racconta il riso, mi-
racolo della natura che nella pianura padana ha
trovato il suo nido e la sua culla, scorrono le
storie minime e grandi che si sono radicate in
quel mondo compiuto, prodigio e dannazione
della natura, nutrimento e maledizione per
uomini, donne e bambini, per quanti, la feccia
dell’umanità, hanno accettato di fare il lavoro
malsano delle risaie. Cascine, camere di terra
allagate d’acqua, distese di verde, pozzanghe-
re, stoppie, erbacce, pollai, pioppi, nugoli di
zanzare, paludi, oche, l’universo del riso ag-
grega e rompe, concentra e spezza vite, fami-
glie, affetti e amori. 
È un riso amaro quanto provvido, che rappre-
senta un destino per la giovane donna, voce
narrante della storia narrata dalla Bosio. Non
un mondo integro, quello del riso, perché an-
che in quella realtà apparentemente sana e ge-
nuina irrompe il perturbante, giacché la natu-
ra è violenta e l’uomo che interagisce con es-
sa non è innocente; ma è un destino in cui im-
mergersi, assieme ai semi che crescono nel-
l’acqua, in cui fondersi con tanto coraggio
perché il riso richiede un’attenzione, uno sfor-
zo e un sapere complessi. Nella fusione della
protagonista con quel mondo che non ha nul-
la di idillico c’è tuttavia un senso di sacralità
che conferisce fascino alla narrazione della
Bosio. È come se la protagonista, convocata
dalla vecchia Bianca, la sua ex suocera, fosse
incalzata dalla forza del destino che la richia-
ma alla terra del riso e la lega ai segreti dell’ac-
qua risarcendo il vuoto delle passioni e risol-
vendo la crisi di una identità smarrita nelle sec-
che dell’esistenza. Stilos ha intervistato Laura
Bosio.
Da cosa è nata l’idea di intraprendere que-
sto percorso insolito?
Avevo in mente di scrivere un libro sul tema
del lavoro, tema cruciale nei nostri anni. Poi mi
si è presentato il lavoro del riso e il romanzo ha
in parte preso un’altra strada. Sono nata a Ver-
celli, terra di risaie, ma i miei genitori non ave-
vano a che fare con la campagna, e a vent’an-
ni mi sono trasferita a vivere a Milano. In
fondo conoscevo poco del riso. Ho avuto vo-
glia di avvicinare quel mondo, quel lavoro
così duro e così unico, e forse, indirettamente,
di scoprire qualcosa di me.

e stagioni dell’acqua parla
il linguaggio del riso, la cui
grammatica viene declina-
ta nei tanti aspetti che co-
stituiscono la storia e la
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gante cofanetto comparso da Bompiani, il pic-
colo gioiello narrativo, La bicicletta incantata,
di Diego Marani e la raffinata scenografia di
Elisabetta Sgarbi che, nel dvd Tresigallo. Do-
ve il marmo è zucchero, legge le immagini dei
luoghi del racconto (che sono anche i suoi luo-
ghi) in un dolceamaro contrappunto di stupita
memoria di visioni.
È un’ossessione quella che spinge l’alter ego
di Marani, il suo doppio indifeso dai «cimeli»,
a «portare in salvo il tempo» e a scolpirlo per-
ché resti inalterato. «Archeologo» di ciò che
ha seppellito per conse-
gnarlo alla «teca» della
mente, quest’io viaggia-
tore di «rovine», pronto a
setacciare i «fiumi della
nostalgia» alla ricerca di
un piccolo mondo tutto
costruito intorno alla fi-
gura di una compagna di
scuola vanamente amata, ritorna ai sortilegi di
un pomeriggio di marzo e «semina l’insidia
dell’arido presente». 
Lì, nell’assoluto niente delle cose accadute,
v’è l’«abbaglio» di un amore infinito dell’ado-

Cosa ha trovato nelle risaie di tanto interes-
sante da essere trasposto narrativamente?
C’è un’immagine che da sempre mi sono por-
tata dentro, come succede a chiunque sia nato
tra le risaie: il mondo capovolto, la terra e il
cielo che si riflettono e si confondono, quando
le risaie, in primavera, sono allagate. Il roman-
zo parte proprio da questa immagine.
Quali sono le storie delle risaie che l’hanno
attratta di più?
Sono tante. Il riso ha radici lontane, nel tempo
e nello spazio, dalle prime coltivazioni in Asia
al commercio attraverso la Porta del Pepe di
Alessandria d’Egitto, dall’opera di canalizza-
zione del Rinascimento, cui collaborò anche
Leonardo, alle riforme agrarie di Cavour.  Nel
libro ho cercato, narrativamente, di darne con-
to. Più vicino a noi c’è la storia sociale, ad
esempio lo sciopero pionieristico per la con-
quista delle otto ore di cui sono state protago-
niste le mondine. Una celebre canzone di risaia
la ricorda: «Se otto ore vi sembran poche pro-
vate voi a lavorar e scoprirete la differenza tra
lavorare e comandar». Prima di cominciare a
scrivere ho passato più di un anno non solo a
leggere testi storici e trattati tecnici, e i roman-
zi degli scrittori, non molti, che hanno messo
il riso al centro delle loro narrazioni, come Se-
bastiano Vassalli e Sergio Givone, ma a parla-
re con le persone, ex mondine e agricoltori, re-
sponsabili della distribuzione dell’acqua e chi-
mici che studiano i diserbanti. Le storie che ho

raccolto sono quasi tutte confluite, attraverso
mescolanze e reinvenzioni, nel romanzo.
Ricerca e saggio, fiction e invenzione si me-
scolano, appunto, nel suo romanzo. Fino a
che punto l’una è il pretesto dell’altra?
Volevo portare in primo piano il riso, la sua
storia, il paesaggio. Farne un protagonista, un
«personaggio», se così si può chiamare, accan-
to agli altri personaggi del romanzo, che da
quel mondo provengono e in quel mondo si
muovono e vivono. Più che come un pretesto,
l’ho sentito come una necessità.
La storia che costruisce attorno al riso è
quella di un ritorno e di una permanenza. È
un ritorno alla terra, ai rapporti che hanno
un senso, all’amore e dunque alla vita?
Non parlerei in senso stretto di ritorno. È vero
che la narratrice torna in luoghi e in un mondo
dai quali si era allontanata, ma non lo fa deli-

lescenza, vivo soltanto nella sua stagione «in-
cagliata in una secca del tempo»; fermo, negli

sfondi della Bassa, a Tre-
sigallo, dove, trent’anni
dopo, il narratore riper-
corre l’«ipnotico disegno
geometrico dei […] viali
piastrellati», le pietre sca-
vate nell’acqua, le strade
come «pedane stese sul
nulla», fra case che sem-

brano «file di ombrelloni» destinati a sparire a
fine estate.
Ecco, quel tempo ricomincia a scorrere: con le
sue corde di inganno muove la marionetta
meccanica che sa solo amare, l’aria velata di

una primavera ferita da un senso di mancanza,
l’attesa incerta di un arrivo arcano che d’im-
provviso ha il volto di Caterina, presente anche
nel vuoto dell’assenza, nella sbagliata ora di un
disguido, nella «voragine di malinconia». Il
limpido, evocativo tessuto stilistico della scrit-
tura di Marani attraversa il reale senza un resi-
duo, quasi scomponendo l’ambiente nella sua
stessa materia. 
E resta un’intramontabile febbre di aloni, di un
volubile intrico di nuances, di confronti con
paesaggi che nelle giravolte di una luce falsa si
sfaldano in nebulose pieghe di inquietudine. È
la «scenografia» sospesa in cui si possono al-
lestire i sogni con la consapevolezza di patir-
ne la «trappola». È il desiderio obliquo di
un’incognita che fa dimenticare il peso quoti-
diano raccogliendo, intorno, solo un brivido. E
il lettore scopre che a quell’innamorarsi di
un’ombra, di un «sentimento non corrisposto»,
la pagina è debitrice di tutti quei segnali di sto-
ria, sofferenza e sguardi che la pulviscolare
cronaca dei giorni non riesce a dare.

Così, quel che resta dei fatti, i «gettoni del te-
lefono che cadevano come gocce nel buio» e
la voce di lei che interrompeva il cuore (voce
«intatta», e «imprendibile, sfuggente») sono
più veri di un corposo, rumoroso transito di in-
differenti uomini del mondo. La realtà «postic-
cia» continua a popolare la memoria che le
scheletriche sagome dell’ieri cercano di occu-
pare con un abusivo dolore. Ed è giunto il mo-
mento perché l’io impedisca che le mappe
immaginate nei giorni d’amore esistano dav-
vero sulle carte e le lasci, invece, rinchiudersi
in quel «miraggio cosmico» di Tresigallo che
il «silenzio vitreo» suscitato dalla regia di Eli-
sabetta Sgarbi sgrana inquadrando fughe di
immagini reali (o sono forse immagini che so-
gnano se stesse?), in un musicale viavai di lu-
ci, un’eterna Mariembad del cuore dove «in-
compiuti fantasmi» s’aggirano tra «polvere» e
«foglie secche»: un flusso di fotogrammi chia-
mati a suscitare una parallela trama romanze-
sca.
La rapsodica deriva di linee ardite, di loggiati

e spazi (e ogni durezza di spigoli è un morbi-
do avvolgersi di portici nell’alchemico segno
d’infinito) scivola nei toponimi-teatro di com-
medie scomparse. E tutto si allunga, si contor-
ce e svetta nel chiaroscuro che la macchina da
presa della regista affida a un disegno dell’ol-
tre. Uscito di scena, «come quegli eroi dei
film western che escono dal campo di battaglia
con il petto coperto di frecce», il narratore è
salvo nel «museo a cielo aperto della sua ado-
lescenza», mentre Caterina, emersa dalla spe-
cola d’incanti, e finalmente vera nel rifiuto che
i decenni hanno insegnato al compagno di
scuola, non appartiene più al regno allucinato
di chi è sempre arrivato troppo presto (o trop-
po tardi?) alle «ore fatali». 
Caterina non è più la creatura-giocattolo in-
ventata da un eterno bambino. Toccherà allo-
ra, dopo tanti soli, a un «fumoso richiamo»
spingere l’uomo verso l’antico sortilegio di un
marzo sepolto: una «bicicletta incantata» lo
porta naturalmente, e con le ruote che manda-
no un sereno «ticchettio d’orologio». Corre
l’io e non spinge sui pedali, verso l’antica vil-
la del passato. «Padrone del suo sogno», in un
paesaggio deserto ma dentro uno specchio
che ruba i colori al tramonto. Sorridono smar-
riti gli occhi di Caterina. Quanto tempo anco-
ra per giungere a questa nuova beffa della
sorte?

beratamente. La madre del suo ex marito, che
è anche l’anziana proprietaria della cascina in
cui si svolge il romanzo, un giorno le chiede di
andarla a trovare. È vecchia, qualcosa nell’e-
quilibrio della sua vita si è spezzato e sente il
bisogno di confidarsi con qualcuno. Soprattut-
to capisce che è arrivata l’ora di un passaggio
di testimone. E un po’per simpatia, un po’per
intuito, sceglie proprio quella ex nuora, una
donna in cerca di una passione, ma che all’ini-
zio rilutta. Parlerei piuttosto di un’immersione,
di una progressiva scoperta, che probabilmen-
te sono anche le mie. E, me lo auguro, dei let-
tori. Comunque, certo, la terra, con tutte le sue
fatiche, le sue asprezze, la cura e la dedizione
che richiede, ma anche la sua forza e, direi, no-
nostante tutto, le sue infinite suggestioni, rima-
ne un richiamo. 
Il riso diventa dunque simbolo dei suoi stes-
si personaggi.
Sì, credo di sì: dei miei personaggi e forse - ma
non vorrei eccedere con gli accostamenti -
anche un po’ della nostra condizione. Il riso,
per crescere, ha bisogno di molte attenzioni: si
deve immergerlo nell’acqua per ripararlo dal
freddo, poi, quando è cresciuto, bisogna cura-
re che l’ombra delle piante non gli tolga il so-
le, che non si ammali, che le erbacce non lo
soffochino. Ma il riso è il seme e allo stesso
tempo il frutto, dal seme del riso nasce altro ri-
so. Non è un caso che sia l’alimento più diffu-
so al mondo. Senza il riso molta parte della po-
polazione mondiale non avrebbe di che cibar-
si, non vivrebbe.
Il personaggio più forte del suo romanzo è
Bianca, una donna eccezionale che mette in
moto la vicenda. Si è ispirata a qualcuno
che ha conosciuto?
Bianca, l’anziana proprietaria della tenuta, è
un personaggio d’invenzione. Però, girando
per le risaie, andando a raccogliere testimo-
nianze e storie, mi è capitato di incontrare

donne come lei.
Quasi un alter ego di Bianca è Orientina,
una monaca che si è allontanata dal con-
vento. Due donne fiere e sole che caratte-
rizzano il suo romanzo. In che rapporto
stanno donne forti come Bianca e Orienti-
na e il mondo del riso?
Le campagne, non solo quelle di risaia, sono
sempre state luoghi di donne dalla tempra
straordinaria, e lo sono ancora oggi. Donne
che sanno fare il proprio lavoro con passione,
con pazienza, con determinazione, e con l’e-
stro e l’allegria che appartiene alle donne.
Raccontarle, farne delle protagoniste, è stato
quasi naturale.
Un arco di tempo brevissimo, una settima-
na, per cambiare vita. È quel che accade al-
la protagonista del suo romanzo. In certi
passaggi la sua sembra quasi una fiaba. 
Mi fa piacere sentirlo. Non me l’ero proposto,
ma sono contenta che il risultato sia anche que-
sto. È forse perché molte delle storie che ho
ascoltato, per quanto dure, a volte terribili,
avevano spesso qualcosa di leggendario. La
crudezza e la soavità delle fiabe.
E non manca il mistero nella storia da lei
narrata. C’è un delitto oscuro sul quale al-
la fine si fa luce. Quali ombre si addensano
sul mondo del riso?
La natura è violenta, e il lavoro dell’agricoltu-
ra è un lungo tentativo di addomesticarla, con
esiti molto interessanti, anche se spesso pur-
troppo nocivi, più che mai oggi. È una violen-
za con cui la gente delle campagne, anche di
queste campagne mutate e tecnologicizzate, fa
i conti.
All’epica della risaia lei affianca l’attualità
della tecnologia, anche con il richiamo alle
tecniche dei cinesi giunti nel nostro paese.
Due mondi che paiono lontani anni luce.
E in effetti lo sono. La nostra però è una stra-
na, anche dolorosa epoca di coesistenze, dove
passato e presente convivono. E nelle campa-
gne, così vicine alle nostre città e insieme co-
sì distanti, è quasi impossibile ignorarlo. Col-
tivare il riso, lei dice nelle ultime pagine del ro-
manzo, non è un’attività agricola come tutte le
altre. È il frutto di lunghe sperimentazioni, e
chi fa questo lavoro prima o poi finisce per
sentirsi un po’così, un esperimento. 
È anche quello che sente di essere la voce
narrante? 
La narratrice, con la sua adesione a un mondo
che diventa la sua identità, come già era suc-
cesso a Bianca, si sente un po’ un esperimen-
to. Ma questo penso valga allo stesso modo
per gli altri personaggi, per esempio Albino, il
vecchio fattore, che tutti chiamano «il mago
dell’acqua», o Felice, la badante ecuadoriana
che si prende cura di Bianca, o Filippo, una
presenza importante per la narratrice.

n dittico di coinvolgente purezza li-
rica e di epigrafica rivelazione del-
l’ambiente familiare e segreto di
un amore negato riunisce, nell’ele-
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Nella foto Laura Bosio, autrice per Longanesi di Le
stagioni dell’acqua

la migliore 
tradizione letteraria
e un nuovo impegno
sulla contemporaneità
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Cesare de Seta

QUATTRO 
ELEMENTI

Un’intricata vicenda
di rapimenti
e relazioni segrete: 
quattro personaggi 
memorabili che sono come
aria, acqua, terra e fuoco.

pp. 168   euro 13,50

Turi Vasile

MORGANA

Il nuovo libro di racconti 
di un grande
scrittore siciliano. Racconti
«veristi» eppure sognanti.
L’ossessione e 
il condizionamento 
di essere siciliani. 
Morgana, in fondo, 
è il visibile delle cose 
che non ci sono.

pp. 224   euro 13,00

Silvia Bonucci

GLI ULTIMI FIGLI

«Bonucci ci porta nel cuore
della Storia, là dove 
le ragioni del cuore sono
non meno importanti 
di quelle materiali». 
Clara Sereni

«Una paziente ricerca 
di mondi perduti 
o in via di estinzione». 
Lidia Rovera

pp. 240   euro 14,00

Candidato al Premio 2007

LAURA BOSIO . «Volevo portare in primo piano il riso, la sua storia, il paesaggio.
Farne un protagonista, un personaggio, se così si può chiamare, accanto agli altri
personaggi del romanzo, che da quel mondo provengono e in quel mondo si
muovono e vivono. Più che come un pretesto, l’ho sentito come una necessità»

VIVE A MESSINA DOVE INSEGNA LETTE-
RATURA ITALIANA ALL’UNIVERSITÀ. HA
SCRITTO NUMEROSI LIBRI DI CRITICA LET-
TERARIA

GIUSEPPE AMOROSO

La forza del destino 
nella terra del riso

Una novantenne
incontra l’ex nuora

I L L I B R O
LAURA BOSIO
"Le stagioni dell’acqua"
pp. 270, euro 16 
Longanesi, 2007

Bianca, un’indomita novantenne, con-
voca la sua ex nuora alla Torricella, la
proprietà con risaia che le appartiene
per eredità familiare. L’incontro inne-
sca ricordi, sentimenti, pensieri comu-
ni rafforzati dall’intesa femminile.

DIEGO MARANI. Un io viaggiatore nell’autobiografia di rovine

La stagione incagliata nel tempo

DIEGO MARANI
"La bicicletta incantata"
pp. 90, euro 16
Con Dvd: "Tresigallo. Do-
ve il marmo è zucchero"
Bompiani, 2007

narratori
italiani
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Nella foto Eshkol Nevo, autore per Mondadori
di Nostalgia

narratori
stranieri
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ESHKOL NEVO. La perdita, il senso di vuoto per ciò che
non c’è più, il desiderio e la nostalgia. «Attraverso questi
temi ho potuto trattare il problema generale del mondo
israeliano e anche questioni ideologiche»

Tr
ov

ar
ob

e

GIULIO MOZZI

ZIBALDONE INGLESE?

«Il più grande libro di pensiero che sia sta-
to scritto nel nostro paese e nella nostra
lingua non è ancora stato tradotto nella più
diffusa lingua del mondo». Con queste pa-
role lo scrittore Antonio Moresco - in con-
temporanea con un articolo dello scritto-
re e critico Massimiliano Parente nel quo-
tidiano "Libero" - ha cercato di sollevare
il caso (il testo completo è qui: ilprimoa-
more.com/testo_471.html; e da qui traggo
le informazioni che leggete in questo arti-
colo). Il libro in questione è lo Zibaldone 
di Giacomo Leopardi: che non è mai sta-
to tradotto in lingua inglese. In francese è
uscito qualche anno fa, scrive Moresco, e
«ha venduto migliaia di copie ed è stato
accolto con entusiasmo da critica e pubbli-
co»: e si può scommettere, aggiungo io,
che nel momento in cui quest’opera fosse
disponibile in inglese, nessuna biblioteca
umanistica del mondo sarebbe disposta a
farne senza.
Il problema è che la traduzione dello Zi-
baldone - che è difficile, che ha bisogno di
un lavoro di qualità altissima, e per di più
consta di migliaia di pagine - richiede un
investimento colossale da parte dell’edito-
re. E tuttavia c’è chi ci sta provando. Due
studiosi di Leopardi (Michael Caesar del-
l’università di Birmingham e Francesco
D’Intino della Sapienza di Roma, diretto-
re del "Leopardi Centre") hanno progetta-
ta una traduzione integrale - con tutti i do-
vuti apparati - per la collana di testi italia-
ni "Lorenzo da Ponte Italian Library" pub-
blicata dalla Toronto University Press. Al
progetto collabora (e contribuisce econo-
micamente) il Centro nazionale di studi
leopardiani di Recanati. La traduzione -
già in corso - è curata da un gruppo di tra-
duttori professionisti (David Gibbons,
Martin Thom) e di ricercatori (Eloise Sen-
tito, Kay Baldwin). Ma il progetto è a ri-
schio, e proprio per mancanza di soldi.
Servono, spiega Francesco D’Intino, cir-
ca 100.000 euro. E confesso che, se cerco
di immaginarmi la mole e la difficoltà del
lavoro, questa mi sembra una stima per di-
fetto.
Peraltro, 100.000 euro non sono una gran-
de cifra. Un appartamento da 70 metri
quadri in periferia di Ascoli Piceno costa
più o meno altrettanto. Ci sono centinaia
di migliaia di famiglie italiane che hanno
in corso mutui per questa cifra o per cifre
superiori. Apparentemente, quindi, non
dovrebbero esserci troppe difficoltà a con-
vincere un qualche soggetto (lo Stato ita-
liano, qualche fondazione bancaria, un
mecenate…) a tirare fuori questi benedet-
ti 100.000 euro. «Eppure - confessa D’In-
tino - mi sono ridotto a fare il mendican-
te, ma finora non sono riuscito».
Che cosa si può fare? Che cosa può fare il
cittadino qualunque? Più di quello che vi
immaginate, rispondo. Si può contribuire
direttamente all’impresa, attraverso un
apposito conto corrente bancario (inte-
stato a Francesco D’Intino, Banca San-
paolo di Torino, Agenzia Roma 61, abi
01025, cab 03289, conto corrente 1090).
Si possono scrivere lettere ai giornali: se
in venti quotidiani italiani, anche solo tut-
ti a diffusione locale, apparissero venti
articoli su questa faccenda, forse qualco-
sa si smuoverebbe. Si può proporre la co-
sa a quei soggetti pubblici e privati che po-
trebbero contribuire. Un contributo è
giunto dalla Fondazione Cassamarca di
Treviso: ottima cosa, ma di fondazioni
bancarie ce ne sono in Italia, se non sba-
glio, un’ottantina. Chiunque abbia un con-
to in banca può prendere carta e penna,
scrivere alla propria banca, e dire: «Visto
che ormai sponsorizzate di tutto, perché
non sponsorizzate questa cosa qua?». I
professori di Letteratura italiana delle uni-
versità italiane (e di università, in Italia, ce
n’è ormai un centinaio) potrebbero inte-
ressare i loro rettori, magari far arrivare
qualche lettera sulla scrivania del ministro
della Cultura.
In somma, ci si può provare. Non so se
davvero lo Zibaldone di Leopardi sia, co-
me scrive Moresco, «il più grande libro di
pensiero che sia stato scritto nel nostro
paese e nella nostra lingua» (certe iperbo-
li mi sconcertano sempre un po’). Ma si-
curamente è un «grande libro di pensie-
ro», e sicuramente è un libro non meno
importante dei Saggi di Michel de Mon-
taigne o dei Pensieri di Pascal - tanto per
citare due opere che con lo Zibaldone mi
sembrano avere non poche somiglianze. E
non si vede la ragione per cui Montaigne
e Pascal abbiano, grazie alle traduzioni,
circolazione mondiale e lo Zibaldone no.

Coppia di coniugi
in terra palestinese

I L L I B R O
ESHKOL NEVO
"Nostalgia" 
Trad. Elena Loewenthal
pp. 348, euro 17,50
Mondadori, 2007

Due giovani, Noa e Amir, vanno a con-
vivere a Castel, tra Gerusalemme e Tel
Aviv, già enclave araba. Fanno amici-
zia con la coppia che affitta loro la ca-
sa e con la famiglia che ha appena per-
so un figlio nella guerra in Libano. Un
muratore arabo (la cui famiglia posse-
deva quella casa prima dell’arrivo de-
gli israeliani) ritrova un gioiello della
nonna proprio dove questa lo aveva
lasciato. Lo arrestano, mentre un gra-
ve lutto si abbatte su Israele: Rabin
viene assassinato il 5 novembre 1995.

Una società
nell’ombra
della morte
lo morto, della serenità familiare, dell’incanto
dell’innamoramento, della casa espropriata,
della patria lontana, della pace. E prima o poi
tutti i personaggi ricuciono gli strappi della no-
stalgia, si adattano, cambiano, recuperano una
parte di quello che hanno perso. Nostalgia è un
romanzo a più voci che si passano la parola:
una coppia di studenti, Amir e Noa, la loro vi-
cina di casa, il bambino Yotam che ha perso il
fratello nella guerra del Libano, l’amico di
Amir che scrive lettere dal Sudamerica e infi-
ne il muratore arabo Saddiq. Ogni tanto, solo
ogni tanto, la narrazione procede in terza per-
sona, come se la cinepresa si allontanasse dal
set di questo villaggio, Castel, che si trova a
metà strada tra Gerusalemme e Tel Aviv e che
proprio per questo è stato scelto come dimora
da Amir e Noa, lui studente di psicologia a Tel
Aviv e lei di fotografia a Gerusalemme, per
provare se «funzionano» come coppia. 
E quello che è chiaro, prima della fine del ro-
manzo, è che ogni coppia funziona a suo mo-
do, che la vita è difficile quando si vive insie-
me, che c’è molto da imparare sul dare e sul
cedere, e che è importante distinguere quello
che ha più valore, di cui non si potrebbe fare a
meno. E se a Noa sembra mancare l’ispirazio-
ne nella vicinanza continua di Amir, se lui
rimpiange gli spazi vuoti in cui poter studiare,
se la casalinga Sami si concede qualche fanta-
sia sullo studente vicino di casa, se la coppia
che ha perso un figlio quasi non si parla più,
dopo un periodo più o meno lungo di crisi i
pezzi si ricompongono, come se fosse neces-
sario avvicinarsi all’orlo di un precipizio e
guardare giù nel buio prima di girarsi e rivede-
re i colori.
Non c’è un solo protagonista a dominare la
scena in Nostalgia. A tratti sembrerebbe esse-
re la coppia di studenti quella che più ci coin-
volge, perché lei è così estrosa, ha un passato
buio ed è bella, e lui è così sensibile che si la-
scia ferire da tutti i mali di chi dovrebbe cura-
re, è così bravo nell’instaurare un rapporto
con Yotam, il bambino «orfano di fratello», e
quando si separano per prova noi speriamo che
tornino insieme. 
Ma anche la voce di Yotam, che si sente ab-
bandonato dai genitori in lutto oltre che dal fra-
tello, ci cattura parlandoci di una casa piena di
lumini come un santuario e di giorni di scuo-
la e compiti non fatti e di ricordi dell’amato
fratello. O quella della casalinga Sami che sa
che è meglio stringersi al marito piuttosto che
rubare un bacio ad Amir.
Ci resta da parlare dell’arabo Saddiq, il perso-
naggio più tragico del romanzo, quello che
non ci soddisfa appieno perché resta in sospe-
so, come è eternamente in sospeso la Storia de-
gli arabi e degli israeliani. Perché Saddiq, che
abitava in quella casa prima del 1948 e che ri-
trova, nascosta dove sua madre gli ha indica-
to, la catenina d’oro lasciata in eredità da don-
na a donna della sua famiglia, viene arrestato.
La sua voce tace dietro le mura della prigione,
eppure è a lui che continuiamo a pensare, co-
me a Ghidi morto ventenne in Libano e a Ra-
bin assassinato: il dramma di Israele che si in-
travede nella descrizione iniziale dei due dos-
si con i due villaggi «gemelli», quello ebraico
e quello che una volta apparteneva agli arabi.
Stilos ha intervistato Eshkol Nevo, nipote di
Eshkol Levi che fu primo ministro di Israele
dal 1963 al 1969.
Nella nota biografica sul quarto di coperti-
na leggiamo che lei ha passato l’infanzia tra
Israele e Stati Uniti: conosce bene il senti-
mento della nostalgia, allora? 
Conosco bene la nostalgia, e non tanto per il
mio soggiorno negli Stati Uniti, quanto per il
fatto che, fino ai 18 anni, ci siamo trasferiti co-
sì spesso che avrò cambiato una dozzina di ca-
se: ogni due o tre anni dovevo salutare le per-
sone e impegnarmi a conoscere una nuova
casa. Da adulto, poi, spostarsi di continuo è di-

ventata una specie di dipendenza, è quello
che nel romanzo ho chiamato «mover’s high»,
lo sballo del vagabondo. Poi, finalmente, ho
trovato la stabilità. Il libro è nato da questo, vo-
levo scrivere della nostalgia e della ricerca di
casa. Ho iniziato a scrivere e ho visto che, at-
traverso il concetto della nostalgia, potevo
trattare altri problemi della società israeliana,
potevo affrontare questioni ideologiche attra-
verso la nostalgia e il desiderio di qualcosa che
manca.
C’è una descrizione del luogo, all’inizio del
romanzo, con i villaggi gemelli uno di fron-
te all’altro: sono una metafora della situa-
zione in Israele?
Quello che è buffo è che il luogo è vero, è un
posto in Israele ma è molto piccolo e molti let-
tori pensavano che fosse inventato, come Ma-
condo, perché non ne avevano mai sentito
parlare. Ci sono due colline e due villaggi, ma
una è la parte ricca e l’altra è povera, una è abi-
tata da ashkenazi che vengono dall’Europa e
l’altra da ebrei del Kurdistan. La metafora è
che hanno costruito un centro commerciale nel
mezzo, un luogo d’incontro tra due luoghi di-
versi. Come a dire che il capitalismo è il terre-
no comune e non importa da dove vieni. La ra-
gione per scegliere questo luogo è che non è
molto noto e così potevo scrivere quello che
volevo perché non c’è nessun romanzo già
ambientato lì. Il secondo motivo è che io stes-
so ci ho abitato, avevo nostalgia del posto e vo-
levo tornarci. Infine ho scoperto che il luogo
giocava un ruolo importante nella narrativa
israeliana e palestinese. Qui è stata combattu-
ta una battaglia importante nella guerra del
1948: i due villaggi erano abitati da palestine-
si e adesso non ne era rimasto nessuno. Ho fat-
to delle ricerche e mi sono reso conto che il ro-
manzo non poteva essere ambientato in nessun
altro posto.
Scegliere di scrivere un romanzo a più voci
può essere nello stesso tempo una scelta fa-
cile e difficile: perché ha scelto questa ma-
niera di scrivere?
Anche nel mio primo libro c’erano diverse vo-
ci narranti e, dopo averlo finito, avevo giurato
a me stesso che non lo avrei fatto mai più. È
difficile trovare dentro di sé cinque o sei voci
diverse, essere diverso ogni volta. All’inizio, in
questo libro c’era solo un narratore in terza
persona ma, dopo una trentina di pagine, i
personaggi si sono ribellati. Non avrei proprio
voluto che succedesse. I vantaggi sono che ti
svegli al mattino e decidi, «parto per il Sud
America» e scrivi con quella voce, oppure
«sono una fotografa»… Ma ho dovuto fare
molte ricerche: ad esempio, come parla ebrai-
co un arabo? Mi sono munito di registratore e
ho registrato arabi che parlavano per capire co-
me costruissero le frasi. In un senso più
profondo queste voci mi permettono di mo-
strare al lettore - e a me stesso - più di una ve-
rità: lo stesso evento si può vedere in molte
maniere, come nel film "Rashomon" di Kuro-
sawa.
Ha parlato della difficoltà nel dare una vo-
ce all’arabo Saddiq, quali sono stati i pro-
blemi nel rendere le altre voci? C’è una vo-
ce in cui può più facilmente riconoscere se
stesso?
Stranamente è stato facile essere il bambino
Yotam, anche se io non ho perso un fratello e

sono il più grande in famiglia. Eppure era co-
me se avessi un fratellino dentro di me. La vo-
ce di Sima, la casalinga, è stata facile: di nuo-
vo, forse avevo questa donna in me. Noa sa-
rebbe dovuta essere facile, perché è un’artista
e io insegno alla Academy of Arts, e invece per
mesi non riuscivo a scrivere nei suoi panni. Ci
sono persone diverse dentro di te e tu non lo
sai. In ognuno c’è qualcosa di me. In Saddiq
mi trovo per la casa che ha perso, in Amir per-
ché anche io sono stato studente di psicologia
e in Modi il viaggiatore perché ho viaggiato
molto. Ma non penso che ci sia un personag-
gio solo che sia me: questo è parte del diverti-
mento dello scrivere. Il libro cresce da una fe-
rita che hai dentro.
La voce più accattivante è quella del picco-
lo Yotam che piange il fratello e nello stesso
tempo vorrebbe attirare l’attenzione dei ge-
nitori. È anche un libro sulla perdita oltre
ad essere un romanzo sulla nostalgia?
La storia di Yotam è una storia di perdita, la
sua nostalgia è più per i genitori così consuma-
ti dal dolore. Il problema principale in casa sua
è del bambino che chiede attenzione. È un li-
bro su una società in cui la morte o la perdita
sono una costante che trovi ovunque. Nel libro
Rabin viene ucciso, questo è significativo. La
morte è sempre parte cruciale della vita ed in
particolare nel tempo in cui si svolge il roman-
zo. Alla fine la famiglia di Yotam dice di non
sopportare più un luogo così pieno di morte e
parte per l’Australia che, nel mio immaginario,
è l’opposto di Israele. Certamente il libro è su
una società che vive nell’ombra della morte.
In apparenza il romanzo è una storia d’a-
more, ma la morte del fratello di Yotam e
l’arabo Saddiq che è gettato in prigione ne
fanno anche un romanzo sulla guerra sen-
za fine che dura da mezzo secolo. Mi pare
che, a paragone con altri romanzi israelia-
ni, la novità sia nel riconoscere i diritti dei
palestinesi defraudati delle loro abitazioni

da parte degli israeliani. È un riconoscimen-
to avvenuto in tempi recenti?
Nostalgia è forse il primo libro in cui il proble-
ma si presenta in maniera centrale e per voce
di un arabo, altri romanzi ne parlano come di
una questione secondaria. Per questo Nostal-
gia è ancora provocatorio in Israele. La storia
ufficiale non riconosce ancora la Naqba, la
«catastrofe» dell’espulsione dei palestinesi
nel 1948, perché si teme che i palestinesi avan-
zino richieste. Nostalgia è diventato uno dei li-
bri obbligatori per l’esame finale del liceo, in
Israele. Quello che è ironico è che nell’ora di
storia gli studenti non imparano della Naqba e
poi passano all’ora di letteratura e trovano
questa versione della Storia. Israele dovrebbe
riconoscere quello che è successo e il prezzo
emozionale ed economico pagato dai palesti-
nesi. I palestinesi vogliono un riconoscimen-
to, non vogliono tornare a «casa», sarebbe un
altro trauma per quelli che non ricordano di
avere avuto altra casa. Si può parlare però di
un risarcimento economico.
Leggiamo il romanzo in traduzione e ci re-
sta la curiosità di sapere come suoni in lin-
gua originale, che cosa perdiamo leggendo-
lo in italiano: l’ebraico offre un’ampia pos-
sibilità di sfumature per rendere diverse le
varie voci?
L’ebraico è una lingua ricchissima, c’è uno
strato biblico della lingua e poi c’è il livello di
strada che combina anche parole arabe e l’in-
fluenza americana. Sì, è vero che quella è pre-
sente anche nelle altre lingue europee, ma la
posizione europea verso l’America è ambiva-
lente, mentre gli israeliani adorano la cultura
americana- tutti, tranne gli intellettuali. Nell’o-
riginale si capisce subito chi stia parlando. E,
anche se nella traduzione si perde, questo è il
prezzo da pagare per avere lettori in paesi di-
versi, ognuno con la sua nostalgia.
La letteratura israeliana è al momento fra
le più vivaci. Eppure ci sono state critiche ri-
volte da giovani scrittori ai «grandi e vetu-
sti» scrittori più famosi, Yehoshua, Oz,
Grossman. Pensa che, in qualche modo,
questi mostri sacri possano essere un osta-
colo agli scrittori giovani?
Devo dire subito che di questo confronto ho
sentito molto parlare in Italia, perché in Israe-
le i tre scrittori citati non sono dei miti, in Israe-
le c’è una scena letteraria molto democratica,
ci sono molte voci. Non mi sono mai sentito
messo in ombra, ho molto rispetto per Yeho-
shua, Oz e Grossman, ognuno di loro ha scrit-
to almeno un libro che giudico un capolavoro,
un libro che mi ha fatto pensare «non scriverò
mai così». E poi li ammiro perché sono corag-
giosi nel modo in cui si comportano da intel-
lettuali, dicendo le loro opinioni, da farmi
pensare «è così che voglio esprimere la mia
voce». Hanno un ruolo importante, non sono
sempre d’accordo con loro, ma li ammiro. In
Israele si scrive che quelli della mia generazio-
ne non sono interessati a parlare della realtà nei
loro libri: a me interessa parlare della realtà
israeliana e non fare finta di non esserci. Yeho-
shua, Oz e Grossman appartengono ad una ge-
nerazione diversa, la loro lingua è diversa, il
modo in cui scrivono dei rapporti intimi di una
coppia, ad esempio, è diverso- è una cosa che
fa parte della loro generazione. Ma c’è posto
per tutti in letteratura, anche per nuove voci.

rima o poi tutti i personag-
gi del romanzo Nostalgia
dell’israeliano Eshkol Ne-
vo rimpiangono una per-
dita: del figlio o del fratel-
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TESS GERRITSEN
"Il sangue dell’altra"
Trad. Adria Tissoni
pp. 357, euro 16,60 
Longanesi, 2007

MARGUERITE BINOIX
"Picchiata"
Trad. Susanna Sinigaglia
pp. 210, euro 8 
Tea, 2007

Un nuovo thriller dall’autrice di Corpi senza volto, già medico
e scrittrice di medical thriller, genere in cui fa agire la detecti-
ve Jane Rizzoli. Maura Isles, medico legale di Boston, è abi-
tuata a lavorare con i cadaveri, in gran parte vittime di delit-
ti. Mai però prima aveva avuto tanta emozione come quando
vede sul letto del suo laboratorio una sosia, il suo stesso corpo
senza vita. Le indagini accertano l’esistenza di una sorella ge-
mella di Maura, ma i misteri non finiscono qui.

La denuncia sconvolgente di una realtà nascosta e sottovalu-
tata, la necessità di testimoniare un’esperienza di vita vissuta:
Marguerite Binoix ha raccontato la sua lunga lotta in un li-
bro, affinché siano sempre meno i casi di violenza coniugale.
Sin dal giorno del matrimonio la Binoix, pseudonimo della
scrittrice, si trova vittima di un ingranaggio infernale: l’uo-
mo mite che ha sposato si trasforma in un uomo perverso e
violento dal quale riesce a liberarsi solo dopo vent’anni.



L’amore e le emozioni basilari
Ricerca delle varianti moderne

Dopo una separazione
i nuovi sentimenti

I L L I B R O
ZERUYA SHALEV
"Dopo l’abbandono"
Trad. Elena Loewenthal
pp. 472, euro 18
Frassinelli, 2007

Una donna si è appena separata dal
marito e si trova a una svolta della vi-
ta. È stata lei a volere la separazione,
ma la sua decisione è di restare nella
loro casa con il figlio di sei anni, nono-
stante l’evidente sofferenza del marito
e del bambino. Il tempo di adattamen-
to sarà lungo, lei cercherà di tornare
sui suoi passi, poi incontra uno psi-
chiatra, se ne innamora e va a vivere
con lui. Le difficoltà aumentano con la
famiglia allargata e diventa difficile
evitare le gelosie tra i due figli di lui e
quello di lei, come diventa arduo tro-
vare del tempo da soli. L’amore non è
mai perfetto.

ZERUYA SHALEV . Una storia coniugale di abbadono dove è la moglie che lascia il marito. Si
chiama Ella e fa l’archeologa: «Ella si chiede se proprio doveva distruggere la famiglia, perché
mai lo ha fatto. Si pone molte domande ma ci sono poche risposte; Ella cerca risposte nella
storia antica, perché la lezione del passato è che dal disastro può nascere la libertà»

Nella foto Zeruya Shalev, autrice per Frassinelli di Dopo
l’abbandono

manzo Dopo l’abbandono che completa una
sorta di trilogia sull’amore ai nostri giorni, co-
me indicano in maniera allusiva pure i titoli dei
libri precedenti, Una relazione intima e Una
storia coniugale. Il primo, Una relazione inti-
ma, era una rovente storia di passione e sesso
tra una ragazza e un uomo dell’età di suo padre; 
Una storia coniugale raccontava della doloro-
sa separazione di una coppia suggerendo, con
l’accostamento dell’articolo «una» al nome e
all’aggettivo, che questo sia l’esito banalmen-
te normale di un matrimonio; ancora una sepa-
razione seguita da un nuovo innamoramento e
dal formarsi di una nuova coppia in Dopo l’ab-
bandono. Questa volta però quello che noi let-
tori avvertiamo come il personaggio principa-
le è un bambino di sei anni, Ghili, anche se la
voce narrante, le emozioni e i pensieri esplora-
ti sono quelli della sua mamma, Ella, che ha ap-
pena lasciato Amnon, il padre del bambino. È
Ella che parla, descrive, riferisce dialoghi e pa-
role dette da lei e da altri, in un flusso continuo
non virgolettato che comunica un senso di ur-
genza e immediatezza, ma è la vocetta del
bambino che si distacca dalle altre, ad iniziare
dalle parole con cui il libro incomincia: «Sono
morto, grida, la voce accaldata, il suo corpici-
no si dibatte sotto i miei occhi, sono completa-
mente morto, morto per sempre, la bocca aper-
ta scopre i tremuli denti da latte, sospesi sul nul-
la». È il giorno dopo la separazione dei genito-
ri, quel terremoto famigliare di un’intensità
pari a quello avvenuto quattromila anni prima
nell’isola Santorini e avvertito fino in Egitto,
come ci viene di continuo rammentato sia da
Ella sia da Amnon, entrambi archeologi, in
quello che è un contrappunto storico metafori-
co dell’intera vicenda.
La paura dell’abbandono che prova Ghili ci fa
male e ci porta a riflettere sui diritti degli adul-
ti a modificare la propria vita alla ricerca del-
la felicità. «Pensavo che avevi deciso di lascia-
re me come hai fatto con papà» dice il bambi-
no dopo che Ella ha tardato ad andare a ripren-
derlo a casa dell’amico. Ci fanno male il suo
disagio, la sua infelicità nel ritrovarsi ad esse-
re un bambino a metà tra due genitori, che non
si sente più ricco perché ha due case e due
stanze, e neppure più amato perché ha un ge-
nitore alla volta tutto per sé. Perché invece ha
nostalgia della mamma quando è con il papà e
del papà quando è con la mamma. Perché ha
solo sei anni e vorrebbe avere il bacio di en-
trambi prima di andare a letto. Perché affron-
tare un cambiamento di casa a sei anni, e non
con mamma e papà ma per andare a vivere con
un uomo che è uno sconosciuto e i due figli di
questo, è inesplicabile. I rapporti umani sono
difficili, questo è quanto Zeruya Shalev vuole
dirci. Si deve scavare in profondità, come fan-
no gli archeologi nelle loro ricerche, per capi-
re le motivazioni dei nostri comportamenti: il
padre tiranno e dominatore di Ella, quello am-
malato di mente dello psichiatra Oded, nuovo
compagno di Ella, un blocco della crescita di
Ella che si collega, in qualche modo, con il suo
infantilismo. Difficili i rapporti tra genitori e fi-
gli quanto quelli di coppia - almeno dopo che
è passato l’incanto dell’innamoramento -, an-
cora più difficili all’interno dei nuovi legami
quando gli equilibri sono precari: i figli del
compagno non potranno mai essere come i
propri, ed è così facile invece farsi del male-
basta dire ad un bambino «non mi piacciono
gli orsi», quando è un orsetto di peluche che
serve da tramite d’affetto, per respingere il
bambino insieme al suo orso. Eppure la vita va
avanti e bisogna coglierla a piene mani, con il
suo bagaglio di felicità e infelicità, conquiste e
sconfitte- è questo che sembra dirci il funera-
le di un’amica in chiusura del libro. Con la do-
manda colma di stupore di un altro bimbetto
issato sulle spalle del padre: «Ma non la vedrò
più la mamma?». Stilos ha intervistato Zeruya
Shalev, che è nata in un kibbutz nel 1959 e vi-
ve a Gerusalemme.

Dopo l’abbandono chiude una trilogia di
romanzi che parlano di donne e tuttavia
sono diversi dalla tradizionale letteratura
femminile: quale era il suo piano quando
ha iniziato a scrivere il primo, Una relazio-
ne intima?
Non avevo progettato di scrivere una trilogia,
non mi piace progettare, credo nell’ispirazio-
ne, scrivo poesia e scrivo anche la prosa come
fosse poesia. Naturalmente devo conoscere i
miei personaggi e in che direzione andrà il li-
bro, ma mi piace sorprendermi e trovarmi in
un’avventura: scrivere è un’avventura per me.
D’altra parte non penso sia una vera trilogia, i
libri sono indipendenti l’uno dall’altro, solo
quando ho scritto quest’ultimo mi sono resa
conto che tutti e tre insieme creano una sorta di
trilogia e non tanto perché al centro c’è un per-
sonaggio femminile, perché penso che gli uo-
mini conoscano le stesse emozioni e io scrivo
della condizione umana e non solo di quella
femminile. Descrivo la complessità dei rap-
porti ma, prima di tutto, dei rapporti tra l’indi-
viduo e se stesso, scrivo dell’amore per noi
stessi e non solo per un altro. Al centro dei tre
libri ci sono le emozioni basilari, la relazione
con i genitori, con il marito o il compagno, con
i figli. I libri sono una trilogia nel senso che so-
no una ricerca sull’amore moderno e sulla fa-
miglia moderna. E poi hanno in comune la vo-
ce, lo stile, che è molto intenso in tutti e tre, in-
quieto. Per me è importante perché sento che
questa è la mia voce e la voce crea il dramma
più della trama. E in tutti e tre ho colto tre don-
ne diverse in un momento di crisi famigliare e
ho cercato di vedere come si comportano in
queste crisi.
Il titolo originale di Dopo l’abbandono è
"Thera", uno dei nomi dell’isola di Santo-
rini. Il tema dell’eruzione del vulcano, così
come quello dell’archeologia, sono la spina

dorsale del romanzo, le due grandi metafo-
re per quello che sta succedendo?
Sì, ho pensato molto alla scelta di una profes-
sione per la mia protagonista e mi sono resa
conto che fare l’archeologa era l’unica cosa
possibile per lei, perché è sempre occupata
con il passato e ha la tendenza a scavare e a tro-
vare prove per quello che vuole, a fare ricerche
sulla sua vita: Ella è come un archeologo del-
l’anima. Mi è capitato di leggere di questa eru-
zione a Thera e ho pensato che fosse la metafo-
ra giusta perché mostra visivamente la manie-
ra in cui lei tratta il divorzio: è lei che prende
l’iniziativa ma poi se ne pente, il suo compor-
tamento è estremo come un’eruzione. La sua
famiglia è l’isola e l’eruzione del vulcano vie-
ne da dentro di lei. Questo misto di passato e
del potere di distruzione ma anche dell’oppor-
tunità di una nuova vita mi è parso la metafo-
ra più giusta per la sua storia.
Quando Amnon incontra Ella per la prima
volta, le dice che l’ha già vista, che assomi-
glia ad un dipinto in Thera conosciuto con
il nome di «la parigina»: i comportamenti
umani sono sempre uguali nei secoli?
Non ci avevo pensato, ma è un’idea nuova e
interessante. In realtà volevo fare in modo
che per lui non fosse un incontro nuovo, nel
momento in cui vede la somiglianza di lei
con «la parigina» è come se lui l’avesse già in-
contrata: è una metafora del destino e avevo
bisogno di questo legame con il tema dell’eru-
zione del vulcano a Thera.
C’è un altro tema storico a cui si accenna
spesso, la fuga degli ebrei dall’Egitto. È col-
legato in qualche maniera con la storia pri-
vata che stiamo leggendo?
Cerco sempre di trovare dei legami tra la sto-
ria nazionale e quella famigliare. Se credi nel-
la storia dell’Esodo - e molti storici dicono che
non è vera, ma a me non interessa la verità sto-

rica - puoi trovare un legame tra la distruzione
dell’isola di Thera e l’Esodo, perché le conse-
guenze di questa eruzione sono simili alle pia-
ghe d’Egitto descritte nel Vecchio Testamento.
È una maniera privata per Ella di interpretare
il disastro che la libertà può provocare, perché
è vero che gli ebrei sono diventati liberi una
volta usciti dall’Egitto ma hanno sofferto per
la loro libertà, forse ancora di più che durante
la cattività: in questo modo Ella cerca la ma-
niera di spiegare a se stessa la storia della sua
famiglia. Ella si chiede se proprio doveva di-
struggere la famiglia, perché mai lo ha fatto. Si
pone molte domande ma ci sono poche rispo-
ste; Ella cerca risposte nella storia antica, cer-
ca di convincersi che ha fatto la cosa giusta,
perché la lezione del passato è che dal disastro
può nascere la libertà.
Ella non è un personaggio simpatico. All’i-
nizio stiamo dalla sua parte ma, proseguen-
do la lettura, non più. Perché? Perché ha
fatto di una donna egoista e infantile il per-
sonaggio principale del libro?
L’ho fatto di proposito. È facile creare un per-
sonaggio con cui identificarsi ma io non vo-
glio che i lettori amino Ella, voglio mostrare
una personalità umana. Chiedo al lettore di
non giudicarla ma di seguirla, con le sue debo-
lezze - siamo tutti umani e lei cerca di affron-
tare un momento difficile. Ella è egoista per-
ché è infelice, è infantile ma se fosse matura
non ci sarebbe nessuna storia. Cerco dei per-
sonaggi umani con molte debolezze, così pos-
so accompagnarli a diventare più maturi, vo-
glio che impari; altrimenti, se Ella sapesse tut-
to, non potrei scrivere di lei.
Stranamente il carattere più forte tra i per-
sonaggi è quello di Amnon, il marito ab-
bandonato che si rivela essere il migliore,
anche se all’inizio sembrava il cattivo del-
la situazione…

Ha ragione, penso sia una delle mie maniere
di mostrare la complessità della situazione. È
facile lasciare un marito debole o stupido che
non si apprezza, ma volevo che Ella lasciasse
un uomo da rimpiangere se no non ci sarebbe
problema. Volevo mostrare come lui cambi;
per lui la separazione è l’opportunità di svi-
lupparsi come uomo e come padre e lui è ca-
pace di cogliere questa opportunità. Amnon
mostra anche a Ella e a Oded come superare
le difficoltà e penso che abbia ragione quan-
do dice che è il più forte. Ecco perché è diffi-
cile per Ella; quando si rende conto che Am-
non vale più di quanto pensasse, capisce an-
che che ha perso molto. È buffo, ma pare che
in Israele molte lettrici ci abbiano ripensato e
non abbiano divorziato, dopo aver letto il ro-
manzo.
Le voci dei bambini sono tenere, a volte buf-
fe e a volte strazianti. Penso che lei debba
avere dei figli per rendere le loro voci così
convincenti. Anche lei è passata attraverso
una separazione: come hanno reagito i suoi
figli alla sua separazione?
Sono contenta di essere riuscita a rendere be-
ne la voce dei bambini- sono molto vicina ai
miei figli e ho cercato di imitare la voce di mio
figlio in quella di Ghili. Passo molto tempo
con loro e cerco di identificarmi con loro, è
come se sentissi le loro voci dentro di me. La
mia storia però è diversa: quando mi sono se-
parata da mio marito mia figlia aveva solo
quattro anni ed era diversa da Ghili, era trop-
po piccola. Non ho attraversato questo proces-
so penoso, però conosco alcune delle emozio-
ni di Ella e ho usato dei ricordi di quel tempo-
conosco i tragici sentimenti di una famiglia
spezzata.
Una morte chiude il libro: la brevità della
vita è qualcosa che dovremmo tenere sem-
pre presente nelle difficoltà quotidiane?
In un certo senso sì, volevo finire con un’espe-
rienza che tutti e quattro i personaggi principa-
li condividessero: erano così impegnati con la
loro vita e alla fine si trovano insieme con una
esperienza che non è la loro. Volevo che uscis-
sero da sé davanti ad un dolore universale. La
morte di una donna giovane è la morte delle il-
lusioni, perché questa donna è simbolo della
madre e della moglie perfetta. Ella l’ha invi-
diata a lungo, ricorda la festa a cui la donna
aveva invitato tutti e adesso quella festa è di-
ventata il funerale e mostra l’illusione della
perfezione. Ella deve separarsi dall’illusione
per essere matura e meno egoista, deve abban-
donare l’illusione dell’amore romantico, deve
lottare per dei momenti di felicità. Alla fine El-
la sa che non sarà molto felice ma non è più
così egoista, deve prendersi la responsabilità
degli altri, di suo figlio, dei figli di Oded, di
Oded stesso. Capisce che questa avventura
della vita non ha anche fare con la felicità ma
con il significato- la sua vita sarà più ricca di
significato.
Parlando di morte: sappiamo che Lei è sta-
ta ferita in un attentato terroristico, qualche
anno fa. Nel romanzo Oded dice che non
c’è luogo all’aperto che sia sicuro per por-
tarci i bambini. Le è rimasta questa paura,
del pericolo di andare ovunque? Come si
convive con questa paura?
Vivevo nella paura anche prima di restare fe-
rita nell’attentato- sono tanti anni ormai che in
Israele viviamo con la paura, dalla seconda In-
tifada, nel 2000. Ci sono stati dei periodi in cui
avevo paura persino a mandare i bambini a
scuola. Tre anni fa camminavo sul marciapie-
de - andavo sempre a piedi perché avevo pau-
ra di prendere un autobus - ed è esploso l’au-
tobus che mi passava accanto: quando è desti-
no… Mia figlia tuttora corre via quando sen-
te un autobus che si avvicina. E tuttavia si im-
para a convivere con la paura, a calcolare qua-
le strada sia meglio fare.
Eppure non c’è quasi nessun riferimento
nei suoi romanzi a questa sindrome.
È vero, ci sono pochissimi cenni nascosti alla
situazione della vita in Israele; Oded ad un cer-
to punto parla del trauma di un paziente - è un
accenno piccolissimo autobiografico alla mia
paura e a quello che mi è successo. Ho bisogno
di questa separazione dalla realtà israeliana
nella mia scrittura.

una storia tormentata che
lascia un segno nel lettore,
quella raccontata dalla
scrittrice israeliana Zeruya
Shalev nel suo nuovo ro-

È
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di una Napoli che non si arrende

e che sfida il crimine.
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Stt llooss
L’autrice dà consistenza a un’atmosfera intensamente 
femminile che si precisa racconto dopo racconto. E forse però non
si tratta di racconti ma di cartoni per un romanzo: storico.
Contano prima di tutto l’aria, il dolore e le ombre dell’adolescenza

lo spazio. Chiara che cammina in fretta, per
sfuggire alle richieste inopportune e brutali di
un corpo maschile: «Come una cicatrice, re-
sterà dentro di lei l’avversione per le camicie
brutte, e per il sudore acido dei maschi». C’è
una folla di giovani donne, nel Lupo mercan-
te di Clara Sereni: ognuna, come Chiara, con
il suo corpo e con il suo sguardo, con quel
preciso golfino addosso, con quella precisa
pioggia nella memoria, con lo strazio del
cambiamento, e i segni che lascia negli occhi.
Con economia di mezzi espressivi - la lingua
è limpida, essenziale anche quando si fa più
lirica: un bellissimo italiano, verrebbe da di-
re, come si trova di rado -, Sereni dà consi-
stenza a un’atmosfera intensamente femmi-
nile, che si precisa racconto dopo racconto. 
E forse, però, non si tratta di racconti, ma di
tappe, di cartoni per un romanzo: storico,
anche, ma non vincolato alla cronologia. Per-
ché contano, prima di tutto, l’aria e il dolore
e le ombre dell’adolescenza; lo stupore (lo
sgomento) di fronte al corpo che cambia,
che chiede. Tutto visto, vissuto da pelle fem-
minile: ed è curioso come Alice, Stefania,
Barbara, Paola - le protagoniste dei diversi
episodi - intensifichino l’una l’esperienza
dell’altra, offrendo a chi legge infine una
somma di percezioni, anche violente, che la-
sciano in gola un nodo di tenerezza e struggi-
mento. 
Che cosa abbiamo perso, crescendo? E che
cosa, invece, acquistato? Le bambine del
racconto "Glicine", per esempio, quanta sere-
nità perdono, superando la fatale soglia, com-
piendo quel salto di corda rappresentato sug-
gestivamente nella foto di copertina?
Sono questi alcuni dei quasi impercettibili in-
terrogativi che si affollano nelle pagine del
Lupo mercante. A leggerlo con occhi di uo-
mo, diventa una avventurosa immersione
nella sensibilità femminile (il che era possi-
bile pure, va da sé, nell’ormai mitologico 
Casalinghitudine, o nelle Merendanze). A
tratti, un’immersione perfino spaesante (per
un uomo; finisce col chiedersi, un uomo, se
questo mondo, questo modo di sentire potrà
mai farlo suo fino in fondo: qualcosa gli
sfugge, resta incompresa e distante). E però

c’è un racconto, "Rischi", in cui Sereni dà vo-
ce a un ragazzo, ferito a morte appunto da
un’ansia di possesso. Si attiva così un corto-
circuito inatteso, e si attiva giusto a metà del
libro: sparigliando le carte e mettendo in di-
scussione i complicati confini tra femminile
e maschile. Che si ricongiungono, fino qua-
si a coincidere, a scomparire, nel bellissimo
finale, "Uomo".
Il calendario che scandisce i tempi di questo
libro sta sospeso tra i Sessanta e i Settanta. Il

paesaggio è italiano: e a segnalarlo, quasi a
ogni passo, è una moltitudine di oggetti, di
canzoni, di dettagli. Che definiscono un pas-
saggio di stato della materia sentimentale e
politica. Clara Sereni ne affronta gli approdi
senza nostalgie, con l’intento di misurare lu-
cidamente la distanza che ci separa da quel-
l’epoca di passioni arroventate. Per chieder-
si che cosa resta. E da dove partono, o ripar-
tono, gli adolescenti di oggi. Con i medesimi
tormenti - fisici, affettivi - di ieri e di sempre,
con diverse paure; ma con la stessa possibi-
le speranza-pazienza (Sereni non pare pessi-
mista) di cambiare - del mondo attorno -
«piccole cose, senza fermarsi mai». Stilos ha
intervistato la scrittrice.
Il lupo mercante è una raccolta di raccon-
ti ma ha un’architettura particolare, una

hiara sembra di vederla,
che resta a poltrire nel suo
letto: «Esplorandosi, qual-
che volta accarezzando-
si»; e sembra di vedere co-
me si muove, poi. Come
va incontro al tempo e al-

C

scansione temporale e per certi aspetti an-
che tematica, che rende il testo molto com-
patto, con un respiro quasi romanzesco. È
così che, scrivendo, ispirata dai versi di
Maxine Kumin da cui è tratto il titolo, ha
pensato questo libro? Come un romanzo
della giovinezza per tappe?
Senza entrare nell’annoso dibattito su cosa
sia il romanzo oggi, mi limito a dire che il ro-
manzo nella classica forma ottocentesca è
certamente finito, e che altrettanto certamen-
te non da oggi è possibile definire «romanzo»
qualcosa che, pur nella sua unitarietà, utiliz-
zi forme anche molto diverse di narrazione. A
partire da qui, questo per me è un romanzo, e
come tale l’ho pensato. Attraverso molte e di-
verse stesure, come mai mi era capitato pri-
ma. Perché per provare - come io volevo

provare - a raccontare la storia di una genera-
zione, dovevo raccontarne sfaccettature di-
verse, coerenti fra di loro in un disegno com-
plessivo ma non necessariamente conseguen-
ti l’una con l’altra.
I piccoli testi poetici che aprono i quattro
tempi del libro lasciano il lettore incurio-
sito e pensoso. Che valore hanno qui, per
una narratrice, quegli snodi lirici?
Qualche giorno fa, nel corso di una presenta-
zione del libro, Niva Lorenzini ha letto quei
frammenti ad alta voce, e ho provato qualche
buffa sensazione. Vede, io normalmente non
penso mai al famoso lettore immaginario o
ideale, perché altrimenti quell’ipotetico
sguardo esterno mi condiziona e mi censura.
Così, quando poi mi capita di sentir leggere
qualcosa di mio ad alta voce, ho regolar-

mente una sorta di imbarazzo, come se mi
trovassi ogni volta alle prese con un disvela-
mento non previsto. Giochi che si fanno con
sé stessi, naturalmente, e anche un po’ridico-
li, però per tutti gli altri libri è sempre stato
così. Per questo libro, invece, a lettori e lettri-
ci ho pensato molto. A lettori e lettrici giova-
ni, sopratutto. Ne ho avuto qualcuno che mi
ha accompagnato nel percorso, commentan-
do e criticando quello che andavo scrivendo.
Perché stavolta volevo essere ben certa che
non venisse fuori una sorta di «come erava-
mo», interessante soltanto per chi ha vissuto
certe cose e dunque poteva ritrovarle nel li-
bro. E dunque il libro è pensato e scritto, in
qualche modo, sotto uno sguardo esterno,
mettendolo in conto e raccontando le cose in
modo di non dovermene imbarazzare. Quel-
li che lei definisce snodi lirici - messi a piè di
pagina, in caratteri piuttosto piccoli - li ho
pensati come una sorta di filo capace di
rafforzare la coesione interna del libro, di cu-
cire meglio fra loro le quattro parti che lo
compongono. Dunque qualcosa di sostan-
zialmente strumentale, utilitaristico. Soltan-
to che poi, quando li ho sentiti leggere, mi so-
no resa conto che, quelli sì, erano - e quanto
- disvelamento. Come se fossero sfuggiti al-
la mia stessa occhiuta attenzione. Sorpren-
dendo, in qualche modo, anche me.
L’amore e la politica, nelle pagine del Lu-
po mercante, si stringono a definire una di-
versa forma dello stare nel mondo, dell’a-
bitare. L’uno si annoda all’altra: c’è come
una contaminazione/infiltrazione recipro-
ca. Lei riesce a cogliere qualche ragione
che spieghi perché oggi, a quarant’anni
dal fatidico ’68, le due cose - politica e amo-
re - si siano sciolte, vadano perlopiù in di-
rezioni opposte?
Non credo che, alla fine dei conti, ci sia poi
tanta differenza. Ho l’impressione che le pa-
role siano cambiate, ma i sentimenti non poi
così tanto. Voglio dire che mentre «politica»
è diventata una parola abusata, percepita co-
me qualcosa di scollegato dal vivere quoti-
diano delle persone, e in molti casi anche co-
me qualcosa di nemico, non credo è affatto
scomparsa la voglia di cambiare il mondo, di
impegnarsi per renderlo più vivibile e giusto,
e questo, per me, significa desiderio di poli-
tica e fare politica, nel senso più alto della pa-
rola. Diversamente da quarant’anni fa oggi,
se si occupa una scuola, è per ragioni spesso
non nobili. Ma, ad esempio, le centinaia di
migliaia di persone che fanno volontariato
portano nella loro azione quella voglia lì, la
voglia di partecipare ai movimenti, alle tra-
sformazioni, all’abbassamento del tasso di
ingiustizia e di ineguaglianza che appare tan-
to più evidente, anzi accecante, nel mondo
della globalizzazione. Ecco, per tutte le per-
sone che si impegnano nei vari settori e nel-
le diverse forme di volontariato, penso che
politica e amore restino parole, emozioni,
sentimenti legati ancora strettissimamente,
non foss’altro perché non mi immagino una
forma di amore, o anche soltanto di relazio-
ne, di rapporto anche amicale, che prescinda
dalla visione del mondo di cui ciascuno è
portatore. 
Questo libro non sembra nostalgico. C’è
anzi una volontà di recupero dell’espe-
rienza vissuta per consegnarla, per testi-
moniarla a chi non c’era. Per riattivare -
laddove ce ne fosse bisogno (forse ce n’è) -
un dialogo tra madri e figlie, tra padri e fi-

gli. Una Alice di oggi prova le stesse sensa-
zioni di una Alice di allora, e attraversa gli
stessi turbamenti, gli stessi inquieti interro-
gativi dell’adolescenza. È cambiato il conte-
sto attorno, è venuta fuori qualche paura
differente. Ma un terreno comune c’è, e là
cresce la condivisione - sembra affermare il
suo libro. È così?
Penso proprio di sì. Se poi sono riuscita a co-
municarlo anche con il libro, ne sono molto
contenta. Rischio di ripetermi, ma è che la que-
stione è sempre la stessa. Abitiamo tutti lo
stesso mondo. Malgrado i ghiacciai che si
sciolgono, la ionosfera che va in malora e le
stagioni che non esistono più, il modo che
hanno gli umani di abitarlo non subisce poi
modificazioni così sostanziali. Ogni genera-
zione pensa che la successiva e la precedente
siano completamente diverse dalla propria,
ma quando poi si va a vedere i fondamentali
restano ovviamente gli stessi, anche attraver-
so tempi molto lunghi. Magari, se ci si mette
un po’ più di buona volontà di quanto (per
stanchezza, per impazienza, per distrazione)
non accada quotidianamente, capirsi può di-
ventare un po’ meno difficile, evitando così
qualche perdita di tempo e - sopratutto - un po’
di sofferenza.
Lei come li vive, nella scrittura, i confini tra
maschile e femminile? Come li attraversa?

Non li attraverso spesso. Perché mettermi
nei panni di un uomo, provare a ragionare
con la sua testa, mi pare un’invasione,
un’appropriazione indebita. Poi, ogni tanto,
mi viene in mente che a noi donne gli uomi-
ni ci hanno sempre raccontate, senza chiede-
re permesso o farsi scrupoli di sorta. Con ri-
sultati anche sublimi, ma imponendo sempre
il loro punto di vista sulle donne, e lascian-
do alle donne poco o nessuno spazio per rac-
contarsi. Da alcuni anni le cose sono cam-
biate, ma - anche qui - non così tanto come
talvolta si dice. Siccome non mi interessa la
guerra dei sessi, mentre mi interessa molto la
presa di coscienza, la conoscenza che cia-
scuno e ciascuna hanno del proprio sé, mi
sembra che indagare il proprio sesso sia ten-
denzialmente più interessante, più appro-
priato, più onesto. Ecco, mi piacerebbe che
anche i maschi fossero un po’meno onnivo-
ri, un po’ meno preda del delirio di onnipo-
tenza, e facessero uno sforzo in più per rac-
contare sé stessi, con più onestà e profondità
di quanto generalmente accada. Si parla di
«genere» quasi esclusivamente quando si
parla delle donne, ma se anche i maschi lo
facessero, per sé stessi, credo che si farebbe-
ro molti passi avanti. Di conoscenza, e -
conseguentemente - di normale, tranquilla,
costruttiva dialettica.
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CLARA SERENI

Di fronte alle domande del corpo e della mente
S E C O N D A L E T T U R A

Ogni stagione della vita deve fare i conti con il «lupo mercante», un’imperscrutabile forza
che ciclicamente irrompe nella storia del vivere di ciascuno e investe ogni aspetto della con-
dizione umana: dagli intimi pensieri dell’essere ai più remoti, vibranti, dolci e anche dolo-
rosi richiami del corpo. Questa sembra la considerazione di partenza dalla quale muove Cla-
ra Sereni. Nella storia corale, delicata e forte, sinceramente umana e femminile, l’idea del
lupo mercante si sviluppa in tutta la sua arcana complessità. Dalle prime voci di bambine,
la narrazione si popola gradualmente di vicende di adolescenti, donne, madri, professioni-
ste di una generazione che, nata dopo la guerra, è protagonista dei cambiamenti del ’68.
Un gruppo di bambini che giocano a inventare risposte da grandi intorno al mistero della
riproduzione della vita, alle prime ingenue indagini sulla identità di genere. O, una bambi-
na, promessa sposa ad un uomo più grande di lei, che mal si adegua al mondo degli adul-
ti, dai quali si aspetta calore carezzevole, amore, attenzione e conforto: si ritrova invece a
vivere l’angoscia della menzogna e dell’inganno. E quando scopre che il promesso sposo,
come nei film, bacia lungamente la sorella maggiore, decide di crescere prendendosi in ca-
rico la sua fragile vita, nella solitudine della sua stanza buia e nel freddo riparo del suo let-
tino. Niente fiori inoltre per una bambina divenuta signorina, ma nuova confusione di pen-
sieri sul perché il sangue consacra le donne, e però rende impure le mani che avvelenano i
cibi e le piante che toccano. 
Seguono storie di turbamenti sessuali da adolescenti, di donne che nel conoscere le cose del-
la vita sperimentano la frattura con il già conosciuto, con il già elaborato, ma non per que-
sto rinunciano a farsi penetrare dall’esperienza del nuovo, anche quando si può andare in-
contro ad angosce e disillusioni: perché si cresce nella vita sfidando la sconfitta, il sopru-
so, le bugie e le omissioni dei grandi, della politica e dello Stato. La narrazione, poi, divie-
ne sempre più fitta di eventi che di volta in volta mettono le protagoniste di fronte alle gran-
di domande del corpo e dalla mente nei luoghi della vita privata  e famigliare, che per le don-
ne del ’68 sono anche i luoghi della politica. La ricerca delle risposte a tali domande divie-
ne richiamo ai doveri di coerenza fra pensieri, ideali di liberazione dalle schiavitù sessua-
li e difesa della dignità della persona. Il libro offre momenti di intense emozioni con una
scrittura che si fa dolce, bambina, misteriosa, rabbuiata, ancora impaurita da racconti di guer-
ra, a seconda dello scorrere degli eventi.
Un racconto in particolare, dal titolo "Clac Clac" sembra aver condensato egregiamente la
liricità del testo, e pare riportarci con struggente intensità alle grandi domande ed alle dif-
ficili risposte dell’esistere. Due ragazzi di terza liceo si recano a Firenze durante il disastro
dell’alluvione e là sperimentano una responsabilità sociale diversa da quella appresa con slo-
gan e canzoni gridate. Attorno a loro i silenzi impenetrabili della morte; la vita sopravvis-
suta urla grida di soccorso; c’è fame biologica: paura antica. Smarriti nello sconforto i due
ragazzi si ritrovano nell’abbraccio, e nel contatto con la pelle ciascuno delinea i confini del-
la propria identità. L’esperienza sessuale, assieme a quella politica e solidale, diviene rito
di iniziazione alla vita, registra le profonde emozioni di un catartico canto d’amore, ma an-
che mescolanze di dubbi, paure, insidie dolorose, di fronte ai disastri incontrollabili in cui
la luce della vita si riversa inspiegabilmente nella notte profonda dell’esistenza. E il roman-
zo diviene saggia riflessione sui cicli della vita: in ciascuno dei quali si può riconoscere un
«lupo mercante». Nella bambina in erba è la paura del sangue, lo spavento che incute l’a-
dulto bugiardo nel divorarle le fantasticherie gioiose sulla vita. Per un’adolescente è il ra-
gazzo che goffamente pretende l’amore senza attendere che siano per lei maturi i tempi del-
l’accoglienza, del darsi senza remore alle gioie ed alle inscindibili sofferenze delle mem-
bra e dell’anima. Per una neo-mamma è tentazione di perdersi dopo i primi vuoti d’amore
o ricercare il senso della vita oltre le mura domestiche. Infine, per una donna matura è «spae-
samento», non accontentarsi di vivere senza confini di pelle e cercare nel vuoto del letto il
corpo di un uomo.

Lucia Muscetti

I capitoli di un romanzo di maturazione
S E C O N D A L E T T U R A

Bianco e rosso. Opposizioni, discordanze che si attraggono, divorate dalla curiosità. Che tro-
vano giustificazione e risarcimento le une nelle altre. Contraddizioni che si risolvono, par-
zialmente, in attriti aspri, autentici.
Bianco e rosso. Come le mutandine candide, di cotone, da bambine, e il sangue vermiglio
della prima mestruazione. Come il pizzo di un reggiseno merlettato, che fa di un petto acer-
bo un seno di donna, e il rossore della vergogna, nello sfiorare quella sessualità «misterio-
sissima, un po’ sporca». Roba da grandi.
Come la pelle sottile, da ragazzina, arrossata dallo strofinio di una barba adolescenziale; o
il rossetto, disteso di nascosto, sulle labbra che incontreranno, incredule, l’intrusione di ba-
ci voraci.
Bianco e rosso. Come il latte, magro ristoro ai superstiti di un disastro che annichilisce ri-
cordi e possessi, e il vino, bevuto da una sola bottiglia, tutti in circolo, seduti sul pavimen-
to di una facoltà occupata.
Tracce di inconciliabilità apparenti, di emozioni stridule, scandagliate, poi, in gradazioni sus-
seguenti, stemperate dalla consapevolezza della scoperta, dell’esperienza, dell’abitudine.
È un viaggio per frammenti quello in cui ci conduce Clara Sereni nel suo ultimo libro, Il lu-
po mercante, una raccolta, anch’essa apparente, di racconti. Ventisei storie disparate e se-
parate, ma in se stesse capitoli del medesimo romanzo di formazione. O più correttamen-
te di maturazione. Perché quelle della Sereni sono storie di iniziazioni sessuali attraverso
la repulsione, di perbenismo e pudore borghese sedotti dalla malia della sensualità, di con-
sacrazioni repentine, di corpi che si possiedono l’un l’altro, di coscienze che si definisco-
no, di convenzioni che si frantumano e di passioni che avvampano e si sostituiscono alle re-
gole date, agli orari da rispettare.
Storie, lungo la china di un’altra storia, di un altro tempo. Più grande, che si slancia agile
in avanti attraverso quell’«Italia dei miracoli» dell’immediato dopoguerra, sfiorando gene-
razioni e manifestazioni sessantottine, tempestato di seicento fiammanti, di Vietnam e di
«Congo libero!», di volantini in ciclostile e manganelli di celerini, di canzoni proletarie, di
copie del rapporto Kinsey e pillole per gestire la fertilità.
La storia, come un filmato di repertorio in bianco e nero, fa capolino dai finestrini di un pul-
lman che avanza attraverso le campagne devastate dall’alluvione di Firenze e nelle sequen-
ze senza audio di un tg che annuncia il rapimento Moro. E, più tardi, i girotondini in piaz-
za San Giovanni. Fatti di cronaca tra le pieghe di trame comuni, saettate da una miriade di
nomi di donna: giovani e vecchie, forti e fragili, vittime e carnefici.
E poi, all’improvviso, è di nuovo oggi. L’evoluzione del tempo rallenta, si adagia ad un gra-
do zero e inizia a volteggiare aritmica nel presente, frazionandosi, amara, senza verso: lad-
dove le conquiste si sfaldano e le certezze tornano in discussione. E le storie della Sereni
sfumano in controluce, stracciate dentro, come decollage di Mimmo Rotella, con la sago-
ma di Marilyn che si intravede, vagamente riconoscibile, tra le lingue strappate di un vec-
chio manifesto. 
Così quelle donne, che seducevano con scarpe rosse e la trasparenza maliziosa di camicet-
te bianche. Restano ora mogli in matrimoni da far tirare avanti, prede di «pensieri rancidi»
e tradimenti annoiati, tra biberon di latte in polvere e il pasto stanco di una «saggezza che
ormai è diventata abitudine».
L’autrice restituisce donne a monosillabi, depositarie di un femminismo svuotato, in storie
che chiude con troncamenti afoni, spezzati, sconcertanti, monconi mutili di avventure sen-
za più parole, che si consumano da sé. E poi, madri, come Siglinda, autentico pezzo di bra-
vura della Sereni: lo sfarzo di facciata d’un matrimonio borghese che si liquefa nella sor-
prendente stonatura di un rinfresco nuziale contadino. La fisarmonica intona un valzer cam-
pagnolo, gli opposti si riconciliano d’improvviso, anche se un po’ammaccati. E sullo sfon-
do, un fastoso abito da sposa e un trattore. Bianco e rosso.

Isabella Pascucci

Racconti che alla fine svelano di essere altro
S E C O N D A L E T T U R A

Il lupo mercante è quello strano demone che divora l’animo quando siamo preda della pas-
sione. Non è un nemico, è un compagno di cui è difficile fare a meno, è lo stesso che dor-
me un sonno profondo e appagato quando anche i nostri sensi lo sono.
Il libro di Clara Sereni emana un intenso e inconfondibile odore di femminilità, e sembra
porsi un obiettivo che forse nessuno ancora ha raggiunto: capire dov’è la differenza, cosa
distingue l’uomo dalla donna, qual è il percorso che l’universo femminile ha compiuto ne-
gli ultimi cinquant’anni, quali sono state le conquiste, quali le sconfitte e, soprattutto, qua-
le futuro lo attende.
La Sereni costruisce con profondità e sensibilità una raccolta di racconti che, andando avan-
ti nella lettura, svelano di essere ben altro. La piccola protagonista del primo, delizioso e mi-
nuto affresco di un’infanzia profumata di ingenuità che capiamo finirà presto, non lascia mai
la scena, e tutti i nomi che si susseguono: Alice, Miriam, Letizia, Silvia, non sono altri se
non lei, che cambia, cresce, rivoluziona sé stessa e la vita di coloro che verranno dopo.
È affascinante il mondo che la scrittrice ricostruisce con sapienza, con lo sguardo che so-
lo una donna può avere. La piccola Alice che scopre troppo presto la ferita del tradimento,
un giro in un centro commerciale che per un gruppo di ragazzine assume la fisionomia di
un viaggio iniziatico nel mondo delle grandi.
L’imbarazzo, il senso di vergogna che un’adolescente si trova costretta a provare di fronte
al suo primo ingresso nel mondo delle donne, anch’esso reso difficile da una mentalità re-
trograda, ancora radicata nelle coscienze delle madri dell’epoca. La rivoluzione dei costu-
mi sessuali, che rende Marina più libera, ma immensamente sola, quasi vittima delle sue
conquiste e della sua indipendenza. È un mondo faticoso, fatto di continue prove e batta-
glie da vincere per affermarsi.
Lo scopo di questo libro non è giudicare, forse è ancora presto per farlo; è capire cosa ha
spinto le donne a cambiare, ad affermare, in un solo decennio, la propria voce, dopo che per
secoli erano rimaste  pressoché mute.
Il ruolo di figlie non è più lo stesso, non può esserlo, forse perché c’è la storia che incom-
be con il peso degli eventi, e nessuno può rimanere fermo dov’è, bisogna agire, emancipar-
si, cambiare. Non è più lo stesso nemmeno quello di mogli e di madri, perché le scelte fat-
te in passato si ripercuotono nel presente e non possono essere dimenticate.
Il presente poi è fatto di ricordi, di bilanci. Le donne di Clara Sereni, ormai mature spetta-
trici di un tempo in cui stentano a riconoscersi, non si sentono sconfitte né deluse. Più con-
sapevoli, affrontano la vita con sguardo lucido, sempre orgogliose di tutta la strada che han-
no percorso.
Il profondo sentire delle donne è ciò che si afferma con maggiore forza in queste pagine, un
modo tutto femminile di compiere gesti e fissare sguardi che a volte gli uomini stentano a
capire. E la capacità di spendersi nella vita, di scommettere su sé stesse, di rischiare, è ciò
che queste donne speciali hanno lasciato alle giovani di oggi.

Paola Russo

Non sempre gli uomini sono importanti
S E C O N D A L E T T U R A

Non importano i nomi delle protagoniste di queste storie. Non importano nemmeno tanto
le singole storie, perché insieme ne formano una sola, così come le varie Enrica, Miriam,
Anna, Nadia, formano una sola persona, una sola donna che attraversa i quattro tempi del-
la sua vita, che da bambina, alla scoperta involontaria e curiosa del sesso, diventa una ra-
gazza con tanta voglia di rivoluzione negli occhi e da questa, una donna che non è pronta
a diventare madre, una madre che si sente figlia di suo figlio, una donna che si sente ma-
dre senza esserlo biologicamente.     
Nel suo ultimo libro, Clara Sereni racconta una generazione irripetibile, di donne «diver-
se dalle madri, differenti dalle figlie che verranno, le donne della generazione degli zocco-
li e delle gonne a fiori». 
Donne «né giovani né vecchie, né dentro né fuori dal gioco dei sessi e delle differenze». Sul-
lo sfondo dell’Italia degli anni ’70, sfilano figure femminili che rivendicano la propria li-
bertà, che per la prima volta chiamano le cose con il loro nome, svelandole, che parlano po-
co o niente di «amore», forse perché è ovunque, forse perché non ce n’è, e non c’è perico-
lo che il bisogno di un braccio maschile attorno alle spalle venga scambiato per «innamo-
ramento». 
Si fa l’amore per amicizia, per darsi calore, perché ci si è scoperti vicini anche solo fisica-
mente o per trovare risposte che dopo, forse, non verranno trovate, ma andrà bene lo stes-
so. 
In queste storie, non sempre gli uomini sono importanti, spesso non se ne ricorda nemme-
no il volto, spesso ne sono passati così tanti che quello non è ciò che conta. 
Piuttosto è l’essersi fatti compagnia, è il senso di vittoria sulla solitudine e sugli uomini
com’erano un tempo, uomini di un passato ancora vicino, ma che già sbiadisce nelle figu-
re dei padri che non riescono più a proibire, dei mariti traditori e ora, a loro volta traditi, di
quelli che non hanno più ideali a cui si riesce, finalmente, a dare l’addio. 
L’uomo che palpeggia la donna è rincorso e palpeggiato a sua volta, e non importa se lo farà
di nuovo, importa che Patrizia e tutte, fermino nello sguardo e confermino con i gesti, la vo-
glia ribelle di cambiare, e possano aprire la propria casa al mondo e possano decidere se
prendere o non prendere la pillola, se tenere o non tenere il figlio che hanno in grembo. 
E il mondo cambia, infatti. Queste donne, che credevano di aver visto e vinto tutto, che ave-
vano strappato all’acqua i beni di Firenze e occupato le facoltà e partorito le idee più sov-
versive, partoriscono invece una generazione di piccoli uomini, i primi che saranno desti-
nati a contare davvero nelle loro vite. 
Una generazione che ha nuovi diritti da rivendicare, nuove paure da affrontare e una nuo-
va battaglia, che si chiama Aids, da vincere. Il peso di questa battaglia grava sulle loro spal-
le, perché chi li ha preceduti non sa, non può aiutare. 
E resta, nelle domande che non sanno a chi rivolgere, l’attesa insoddisfatta di una risposta
e la prova che se una nuova stagione è iniziata, un’altra è irrimediabilmente finita. 

Michela Monferrini

VIVE A ROMA. HA PUBBLICATO: "NUO-
VI CIELI, NUOVE CARTE", "UN PICCOLO
GRANDE NOVECENTO", "HO SOGNATO
UNA STAZIONE", "COME UN’ISOLA"
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Ventisei storie d’antan
che raccontano le donne

I L L I B R O
CLARA SERENI
"Il lupo mercante"
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Rizzoli, 2007

Ventisei storie divise in quattro tempi.
Scanditi da brevissimi, intensi compo-
nimenti poetici. L’atmosfera è quella
degli anni Sessanta-Settanta. E si co-
glie da una miriade di oggetti - la Cin-
quecento, il ciclostile, le scarpine dé-
colleté, le vecchie Olivetti -, dalle musi-
che, dalle canzoni ("Il cielo in una
stanza", "Nun è peccato", Gianfranco
Manfredi), dai grandi eventi (l’allu-
vione di Firenze, la guerra del Viet-
nam, le rivendicazioni studentesche, le
parole dure di "Lotta Continua").
Ogni storia racconta una donna. Bam-
bine che scoprono la diversità tra ma-
schi e femmine. L’arrivo delle me-
struazioni. Ragazzine che vivono con
stupore i primi tormenti amorosi (pro-
pri e altrui). Donne che si ribellano al-
le pacche sul sedere, e le restituiscono
al mittente. Donne che assistono al
matrimonio della figlia, con un nodo
in gola. Giovani che si stringono, fan-
no l’amore e vanno incontro a un futu-
ro incerto aggrappati alla passione po-
litica. E c’è infine un uomo, nel rac-
conto "Rischi", che si dispera per una
donna inafferrabile, Barbara, e per la
sua ansia di libertà. Chiude il libro un
racconto quasi in forma di lettera do-
ve una madre, forse l’autrice, riper-
corre (e spiega a sé stessa) le pieghe
dell’amore - anche complicato, anche
doloroso - per un figlio prima bambi-
no, poi adolescente, adesso uomo.
«Uomo negli abbracci e quando per la
strada buia mi accompagni a casa, uo-
mo seduto accanto a me sul letto o al
ristorante, da te vorrei che mi facessi
nonna: una speranza lunga, un cam-
mino quasi impossibile».

Le cento 
facce
di una 
generazione
femminile

FIGURA E OPERA. Un’avventura nel quotidiano

La realtà è lacerata
Che si occupi di «casalinghitudine» o

scriva il suo diario da «ultimista», che
scavi nella psiche femminile o racconti

l’Italia attraverso le storie dell’ultimo suo libro 
Il lupo mercante, Clara Sereni è una scrittrice
che ama raccontare il reale. Un reale che men-
tre trionfa, un trionfo spesso inopportuno e
sgradevole, mostra i suoi limiti, quei limiti,
quelle discrepanze tra ciò che è e ciò che do-
vrebbe essere, con i quali la Sereni ama misu-
rarsi. La donna impegnata, la pasionaria, non-
ché erede di una grande famiglia di intellettua-
li della sinistra, l’«ebrea», per scelta più che per
destino, come lei stessa scrive, insiste, dunque,
sul realismo come valore, un valore da accetta-
re con tutte le sue ambiguità, affinché il raccon-
to della realtà diventi metodo di conoscenza e
di chiarezza morale e non rimanga disvalore da
condannare. Dopo il romanzo d’esordio, Sig-
ma epsilon (Marsilio, 1974), spaccato dissa-
crante della stagione di attività politica della
sua generazione, con Casalinghitudine (Ei-
naudi, 1987), dal titolo emblematico, innalza-
to a vessillo della quotidianità, la Sereni riflet-
te sull’obliato lavoro domestico. L’«avventu-
ra» del quotidiano, una realtà duramente con-
dizionata nei suoi termini materiali, continua
ad essere indagata in Manicomio primavera 
(Giunti 1993), un titolo-omaggio a Sylvia Plath
e tredici racconti-autopsia delle profondità
complesse del mondo femminile, un universo
in cui la linea che separa salute e malattia, fol-
lia e normalità, disperazione e serenità, è mol-
to sottile. Come accade alla madre che negli ul-
timi sette racconti vive l’handicap del proprio
figlio tra l’angoscia  e la tentazione di strappa-
re qualche attimo di serenità alla fatica quoti-
diana. Ma l’anno ’93 è anche una breve vacan-
za (benché solo in apparenza) dai temi del
quotidiano con Il gioco dei regni (Giunti,
1993), il romanzo familiare e «storico» della
scrittrice, saga di una famiglia ebraica del No-
vecento, tre generazioni attraverso le quali
scorrono i principali eventi del secolo: dai mo-
ti antizaristi a Stalin, dal fascismo al Dopoguer-
ra italiano, dalla borghesia ebraica romana al-
l’utopia sionista e ai lager. Protagonisti del li-
bro i tre fratelli Sereni (e in prima fila Emilio,
padre di Clara, figura di spicco nella storia del
comunismo italiano e del sionismo); e soprat-
tutto le donne, che operano dietro le quinte del-
la storia. È del 1995 Eppure (Feltrinelli), un ri-
torno all’analisi del mondo femminile colto an-
cora nei suoi drammi e nei suoi tormenti inte-
riori. Eppure, negli undici racconti, nonostan-
te una quotidianità crudele e violenta, c’è anco-
ra spazio per qualcosa, magari un fatto mini-
mo, foriero di speranza. Taccuino di un’ultimi-
sta (Feltrinelli, 1998) è il diario pubblico e
privato, nato dall’esperienza di vicesindaco a
Perugia, un’esperienza conclusasi con soffer-

te dimissioni, da cui sono derivati articoli di
giornali e saggi scritti per convegni e occasio-
ni pubbliche, poi confluiti in questo taccuino
dalla fisionomia morale e politica. 
Lacerti di appunti eticamente preordinati die-
tro ai quali ribolle una realtà di lacerazioni, dal-
la delicata questione del conflitto israelo-pale-
stinese, alle lotte di donne che si misurano col
potere senza rinunciare alla propria identità, di
handicappati che conquistano la «normalità» di
sentirsi utili, di una progettualità che pensa al-
la ricostruzione di una società che possa dirsi
civile. Dichiaratamente «ultimista» e cioè pa-
ladina degli ultimi e degli emarginati, Clara Se-
reni, spinta da una dolorosa esperienza familia-
re (un figlio «difficile» con cui misurarsi), è tra
i promotori della Fondazione "La città del so-
le" Onlus che costruisce progetti di vita per per-
sone con disabilità psichiche e mentali. E tra
una lotta e l’altra sul piano sociale, tra interven-
ti sulle colonne dell’"Unità" e del "Manifesto",
impegno nelle traduzioni e nella cura di opere
di Balzac, Stendhal, di Madame de la Fayette,
prosegue l’attività di narratrice.
È del 1998 Dal grigio al grigio (Di Renzo edi-
tore) in cui la Sereni ripercorre le difficoltà per
imporre le proprie idee, non tanto per un’affer-
mazione di potenza fine a se stessa, quanto per
far riconoscere le strategie atte a tentare di indi-
viduare le vie più indicate per risolvere i proble-
mi di quanti le sono attorno. Con Passami il sa-
le (Rizzoli, 2002) s’insiste sul difficile rappor-
to donna/intellettuale/ politica. Un romanzo, ca-
salingo anche questo, di un’intellettuale che
non è «mai stata alla finestra», ma che è madre,
moglie, amica e con la presunzione di prender-
si cura di una città come di se stessa e della pro-
pria famiglia, per riuscire a farsi voler bene, a
farsi capire. Sembrerebbe un leitmotiv ossessi-
vo e malinconico, ma guardare dal basso, dice
la Sereni,  non significa necessariamente pen-
sare in piccolo, o parlare di cose inutili. 
E così nasce Le merendanze (Rizzoli, 2004),
un titolo felicemente ibrido per indicare la co-
munanza delle esperienze di vita delle donne
protagoniste del racconto, una solidarietà che si
cucina a fuoco lento e viene condita con le spe-
zie profumate della complicità. E ancora tante
«lei», nel Lupo mercante (Rizzoli, 2007), un ti-
tolo-metafora nato dalla suggestione di una
poesia di Maxine Kumin, per esprimere la vio-
lenza e la dolcezza del sesso. Come quello
che vivono Alice, Roberta, Angela, Barbara, e
tante altre, nei ventisei racconti-quadro del li-
bro: adolescenti, ragazze, donne, casalinghe
non rassegnate della generazione del ’68, un
coro di voci femminili dalla prima all’ultima,
quando a parlare è l’autrice stessa che si rivol-
ge al figlio, dolorosamente consapevole che
dovrà camminare senza il suo aiuto.

Patrizia Danzè

«Questo per me è un romanzo e come tale l’ho pensato. Per
raccontare la storia di una generazione dovevo raccontarne
sfaccettature diverse, coerenti fra di loro in un disegno
complessivo ma non necessariamente conseguenti»



in Italia da Fanucci. Abani nasce in Nigeria nel
1966. Pubblica il suo primo romanzo a 16 an-
ni, e proprio a causa di quel primo libro viene
perseguitato politicamente, imprigionato per
ben due volte e sottoposto a torture. Nel 1981
comincia il suo esilio, dapprima in Inghilterra
e dopo negli Stati Uniti. Attualmente vive a
Los Angeles, è professore associato all’univer-
sità della California dove insegna letteratura e
scrittura creativa. Con i suoi libri, tradotti in
tutto il mondo, ha vinto numerosi premi. Scri-
ve sia in prosa che in poesia ed è anche un bra-
vo sassofonista. L’ambigua follia di Mr. Black
è la storia un po’ surrealistica e molto allego-
rica di un migrante che vive nella metropoli
tentacolare per eccellenza, Los Angeles, e che
attraversa diverse esperienze. Il romanzo è
scritto con stile pulito ed essenziale. La storia
per i suoi contenuti sociali alla fine risulta un
colpo allo stomaco della coscienza occidenta-
le. Stilos lo ha intervistato in occasione della
sua venuta alla Fiera del libro di Torino.
Per il pubblico italiano lei è una totale no-
vità. Sappiamo che è nigeriano e che ades-
so vive a Los Angeles. Cosa l’ha spinta a ini-
ziare a scrivere? 
Io ho scritto il primo libro a 10 anni e a 16 il
primo romanzo. Era una passione innata, un
qualcosa di irresistibile. Ho iniziato a cresce-
re, cercando di scoprire me stesso conoscendo
gli altri, sempre scrivendo. E tuttora credo di
scrivere meglio di come parlo, perchè posso
esprimermi meglio. Ero un bambino molto
sensibile, attento a tutto. Non facevo che scri-
vere, perché così riuscivo a esprimere quello
che pensavo, quello che mi passava per la
mente. Volevo essere più bello, più interessan-
te, volevo comunicare, e solo parlando questo
non mi era possibile. Ci voleva la scrittura.
Non riesco a sedurre parlando, ma scrivendo ci
riesco benissimo. 
La sua scrittura è all’insegna del meticcia-
to, della contaminazione; non solo della lin-
gua ma anche delle culture. Pensa che que-
sto sia un arricchimento, in generale?
Certamente. Io penso che tutti siamo un insie-
me di tutto. Nel mondo non c’è più purezza. Si
è persa, non esiste più un italiano puro, un ni-
geriano puro, un inglese puro; siamo tutti il ri-
sultato di una contaminazione. Le faccio un
esempio: qui a Torino, vicino al mio albergo,
c’è un grosso centro commerciale. Se mi affac-

hris Abani è un personag-
gio strano, quasi più strano
del protagonista del suo ro-
manzo L’ambigua follia di
Mr. Black, che è arrivato

C
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degli ultimi anni da parte  del pubblico e del-
la critica internazionali. Jezabel, romanzo del
1936, conferma la sua finezza nel creare per-
sonaggi complessi ed il suo stile scorrevole ma
preciso e icastico. Gladys, la protagonista, è
ossessionata dalla paura di invecchiare. Sen-
suale e bella, appartenente ad una ricca fami-
glia aristocratica francese, la donna vuole co-
stantemente essere amata, vezzeggiata, lusin-
gata, indicata come modello di fascino. Come
David Golder, protagonista dell’omonimo ro-
manzo, e la madre di Mo-
nique nel racconto "La
moglie di don Giovanni",
Gladys è vittima di un
ambiente familiare mo-
ralmente povero, refratta-
rio alla dolcezza dei buo-
ni sentimenti. 
Se l’avidità di Golder è
dovuta al suo passato di
povertà e alla insaziabilità di una moglie e di
una figlia che non lo amano e che lo sfruttano
economicamente; se l’infelicità della moglie
del seduttore è data da una madre che non ha
mai amato la figlia, restando indifferente di
fronte alla sua sensibilità e alle sue fragilità, e
da un marito indifferente, anche Gladys scon-

cio dalla finestra è come essere a Los Angeles.
Gli italiani non lo ammettono, ma in realtà so-
no come gli americani. E non solo loro. 
Questo è positivo o negativo? 
È negativo se noi rimaniamo legati a una idea
di purezza politica, culturale, economica o al-
la tradizione. Ma io credo che non sarebbe cor-
retto, perché da sempre nella nostra storia noi
siamo andati avanti, ci siamo evoluti, grazie al-
le contaminazioni. C’è sempre stato questo
mix, a partire dalla cultura. Nei Romani si
sentiva già l’influenza del Nordafrica, del Ma-
li. Adesso questo fenomeno è reso più eviden-
te da internet, dalle televisioni. Io stesso sono

figlio di madre inglese e di padre nigeriano. Si
tratta di capire cosa significa questo per la
nostra identità. 
È un bene o un male? 
Secondo me è un bene.
Ma forse in questo modo si perde un po’
della tradizione dei popoli, non crede?
Sì, certo. Tradizionalmente, nella storia dei po-
poli, il romanzo ha sempre svolto un ruolo epi-
co, ha sempre in un certo senso contribuito a
costruire una nazione. Questo in Italia è stato
abbastanza palese con Pirandello, e con il ruo-
lo che ha svolto la sua letteratura. Nel XXI se-
colo le cose hanno in un certo senso comincia-

ta le colpe di una madre rigida, instabile, ego-
centrica, incapace di amore. 
La Némirovsky, dunque, nel solco della mi-
gliore tradizione ottocentesca (il Thackeray di
Pendennis, il Tolstoj di Anna Karenina, il Do-
stoevskij di I fratelli Karamazov, il Flaubert di
Madame Bovary), analizza la crisi dell’istitu-
zione della famiglia, tema fondamentale per

tutto il Novecento, basti
pensare a Strindberg,
Kafka, Schnitzler, Woolf,
Gide, Philip Roth, John
Irving. 
L’infanzia repressa rende
Gladys disperatamente
bisognosa di amore, così
come Golder insegue
l’affetto dell’adorata fi-

glia e la protagonista di "La moglie di don Gio-
vanni" si concede al suo amministratore. Ma,
in tutti questi casi si tratta di amori falsi, non
sinceri, che nascondono un’anima lacerata.
Golder ritiene la figlia un bene personale di cui
vantarsi, la moglie del racconto vuole vendi-
carsi di un ambiente sociale e familiare che la

stima inferiore al marito, Gladys ama essere
amata, ma molto raramente prova un genuino
affetto verso i propri amanti. 
L’amore, uno dei temi universalmente più pre-
senti nell’arte, è, nel Novecento, oggetto di una
profonda e vivificante revisione, già avviatasi
con il Decadentismo: le opere di D’Annunzio,
Schnitzler, Musil, Gide, Nabokov, Philip Roth
svelano e indagano nuove esperienze come
l’omosessualità, la lussuria, la morbosità, la
pedofilia, le differenze di classe e di età, la ne-
vrosi ed i complessi. 
L’amore, pertanto, a cominciare dal Decaden-
tismo, perde i suoi connotati di idillio, conso-
lazione, felicità. Il trascorrere del tempo, idea
da sempre presente nell’arte, è in Jezabel lega-
to, originalmente, alla società parigina degli
anni Trenta: un mondo allegro, vanitoso, spen-
sierato, dedito ai piaceri e privo di scrupoli, nel
quale l’adulterio è una pratica largamente pra-
ticata e tollerata. Gladys teme le sue rivali più
giovani, ragazze che, con la loro freschezza,
potrebbero insidiare la sua posizione di prima
donna. La sua vecchiaia metterebbe fine ai
suoi successi galanti, in quanto gli uomini

non esiterebbero ad abbandonarla per una
donna più giovane. Se Golder dimostra una vi-
talità istintiva ed animalesca nell’affrontare i
problemi del lavoro, se la moglie di don Gio-
vanni mostra una forza insospettata nel vive-
re la sua relazione adulterina e nell’architetta-
re il suo crimine, Gladys non è da meno: per
quanto sia stanca, continua a ballare, uscire,
bere, truccarsi per nascondere le rughe sempre
più numerose. 
In particolare, la Némirovsky esalta la tempra
dei suoi personaggi mettendoli di fronte a dif-
ficili problemi: Golder deve risolvere il suo
dissesto economico, la madre di Monique è al-
le prese con l’occultamento delle vere cause
del suo delitto, mentre Gladys vuole nasconde-
re a tutti la nascita di suo nipote che, rendendo-
la nonna, metterebbe fine alla sua mondanità.
Tuttavia, proprio nel rapporto con il nipote
Bernard è possibile notare un aspetto impor-
tante del romanzo che lo differenzia dalle altre
opere della scrittrice. 
Tra i due, infatti, sembra esserci un rapporto
larvatamente incestuoso. La maestria della
Némirovsky sta nel far intravedere questa pos-
sibilità, attraverso pochi gesti e parole, senza
mai manifestarla chiaramente. La complessa
psicologia di Gladys, vittima di un complesso
edipico mai superato, evidente nelle sue rela-
zioni sentimentali, rende questo romanzo
un’opera assolutamente originale nel panora-
ma letterario di primo Novecento.

to a cambiare. È arrivata la globalizzazione e
tutti hanno riconosciuto il ruolo devastante di
tutto ciò, e hanno accettato, volenti o nolenti,
questo fenomeno. 
Conosce bene Pirandello, quindi… lo ap-

prezza?
Tantissimo. Ho letto molto di Pirandello, qua-
si tutto. Purtroppo in inglese, non conoscendo
l’italiano. Mi ha influenzato molto.
Lei insegna scrittura creativa. Che consigli
dà ai suoi allievi?
Beh, sì, questo è il nome del corso. Ma quello
che io cerco di insegnare è come leggere e scri-
vere in senso lato. Perché poi sicuramente tut-

to viene da noi stessi, ognuno ha la propria in-
dividualità. Sicuramente posso insegnare a
leggere in senso ampio, senza avere paura,
senza preconcetti, essendo vulnerabili. È mol-
to facile scrivere e comunicare se si è vulnera-
bili, perché si è più ricettivi. E poi bisogna sta-
re attenti, quando si scrive; perché la gente che
leggerà il tuo romanzo penserà che il protago-
nista sia tu. Ti identificherà, e questo non è
sempre vero, e non è sempre un bene.
Ci sta dicendo che lei non è Mr Black?
Oh, no, non sono Mr Black! Lui è molto me-
glio di me, e io cerco di diventare come lui, ma
è difficile. Però il nostro rapporto con la Chie-
sa è quasi uguale. Quando ero un bambino e
andavo in chiesa, mi piaceva molto tutto il ri-
tuale. E infatti in ogni parte del libro ci sono al-
tari. Io sono stato cresciuto come un cattolico.
Sono stato mandato in seminario per diventa-
re sacerdote e dopo un anno sono stato espul-
so. Ci sono tornato a 18 anni, ci sono rimasto
sei mesi e sono stato espulso nuovamente.
Nel mio libro si respira molto questa aria di at-
trazione verso la religione, verso la Vergine
Maria.
La chiesa cattolica ricopre una grande im-
portanza nel suo paese, la Nigeria?
Certamente. La chiesa cattolica è molto impor-
tante nel mio paese, se non altro per il ruolo
che ha svolto in numerose occasioni. Per
esempio, quando ero piccolo, durante la guer-
ra civile, l’organizzazione cattolica Caritas
era l’unica che arrivava nei luoghi di guerra a
dare soccorso e ad alleviare le sofferenze del-
la popolazione. E soprattutto di noi bambini,
che soffrivamo la fame. Si è sempre cattolici,
anche se non lo si è. Mi ritrovo a fare delle co-
se da cattolico anche se cerco di tenermene
fuori. Mi trovo a genuflettermi in chiesa per
esempio. E poi, come dicevo prima, la religio-
ne cattolica mi attrae molto per la sua simbo-
logia. Attraverso i suoi simboli e i suoi rituali
tu puoi veramente scoprire chi sei. Penso per
esempio alla Via Crucis di Cristo, con queste
tappe che riportano alla nostra sofferenza.
Credo che questo possa essere il senso di esse-
re cattolici; e anche un senso di colpevolizza-
zione. Ed è anche una religione dove gli uomi-
ni si vestono come le donne! Quindi forse è la
religione perfetta per i transessuali… 
Cos’è l’astronave per Mr Black?
È un ponte verso i sogni, è un legame con il pa-
dre scomparso, è una chimera, è l’anelito alla
libertà. Lui non può essere uomo, non può es-
sere donna, non può essere la Vergine Maria.
Ognuno di noi sta cercando di costruire l’astro-
nave che lo porti via… Forse, ripensando alla
sua domanda precedente, io sono proprio paz-
zo come Mr. Black!

rène Némirovsky (1903-1942) è
una delle riscoperte più importanti

I

"Perché Aldo Moro? La 
questione della scelta 
dell'obiettivo da colpire è 
tutt'ora un problema che 
non trova d'accordo gli 
studiosi che da 26 anni si 
occupano del caso Moro. 
(...) L'attacco al cuore del-
lo stato è l'evoluzione 
dell'esperienza fatta dalle 
BR nella prima fase della 
loro esistenza quando 
l'organizzazione si rese 
conto dello stretto legame 
esistente tra potere indu-
striale e Stato". La lucidi-
tà, la conoscenza del caso 

con cui Castronuovo ricostruisce il tutto, ne ha fatto un libro 
assolutamente interessante. .

L’imperativo categorico è il 
testo che segna una vera e 
propria svolta nel pensiero 
di Jean-Luc Nancy. L’opera 
viene realizzata all’inizio degli 
anni Ottanta, raccogliendo 
una seria di saggi che Nancy 
scrive per alcune conferenze. 
Oltre ai temi principali, 
quelli della legge e del 
giudizio, il testo affronta la 
questione spinosa del 
soggetto ma anche la 
funzione etico-politica della 
filosofia, tema abbandonato 
dal decostruzionismo, ma 
che in quegli anni (anche da 

parte di Derrida) viene recuperato.

“A volte di notte, specie 
quando il vento ulula sulla 
cima dell'acero della casa, lei 
pensa: c'è ancora qualcosa 
sotto quella terra, qualche 
piccolo osso non imputridi-
to, o non c'è più niente di 
niente? Pensa tranquilla, sen-
za tristezza, perfino lei stessa 
se ne stupisce. Trent'anni 
non sono tre giorni, non so-
no tre mesi, ma lei non ha 
dimenticato quella sera, si ri-
corda perfettamente tutto 
quanto…”.  Besa editrice, 
pubblicando “La vita sotto 
l'acero”, rompe il silenzio su 

un autore importante dei nostri tempi.
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CHRIS ABANI . «Io penso che tutti siamo un insieme di tutto. Nel mondo non c’è più
purezza. Si è persa, non esiste più un italiano puro, un nigeriano puro, un inglese
puro; siamo tutti il risultato di una contaminazione. Ciò è negativo se noi rimaniamo
legati a una idea di purezza politica, culturale, economica o alla tradizione»

Il segno dell’uomo moderno?
La contaminazione culturale

Nel cielo di Los Angeles
pensando al suicidio

I L L I B R O
CHRIS ABANI
"L’ambigua follia di Mr. Black"
Trad. Nicoletta Brazzelli
pp. 304, euro 16
Fanucci, 2007

Mr Black è un artista di murales, è un
meticcio di madre salvadoregna e pa-
dre nigeriano, vive su un’improbabile
astronave nella Los Angeles più pove-
ra. Ossessionato dal suicidio, da un
transessuale che chiama la Dolce Fan-
ciulla e dall’angelo Gabriele che spes-
so prende le sembianze di un piccione,
la sua vita è un inno ai sentimenti.

IRÈNE NÉMIROVSKY. La disintegrazione della famiglia e il tempo che passa

L’ossessione della vecchiaia

IRÈNE NÉMIROVSKY
"Jezabel"
Trad. Laura Frausin
Guarino
pp. 194, euro 16,50
Adelphi, 2007

Nella foto sopra Chris Abani, autore per Fanucci di L’ambigua follia di Mr.
Black. In basso Irène Némirovsky, autrice per Adelphi di Jezabel

FEDERICO BIANCA

narratori
stranieri
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RIVELAZIONE PECORARO

Naturalmente ignoro quali sono i più bei
libri di narrativa del 2007. Non potendo-
li leggere tutti, il migliore potrebbe esse-
re uno di quelli che non mi è arrivato a ca-
sa o che non ho comprato. Per lo stesso
motivo non so se i libri pubblicati l’anno
scorso erano più belli di quelli di que-
st’anno. Nei concorsi universitari si chia-
mano valutazioni comparative. Simil-
mente io posso vale comparazioni solo tra
i libri che partecipano a un concorso a
premio: in tale caso è mio dovere legger-
li tutti o di tutti quel che basta per capire
come uno pensa e come scrive. 
Beati comunque i narratori che indovina-
no le prime cinquanta pagine: quelle suc-
cessive campano di rendita. Se è bella la
pagina 200, io non sono più lì, sto già cer-
cando in un altro libro. Talvolta - anche
questo può succedere - lo  sfoglio, come
se aprissi la conchiglia. Ci sono perle?
Ebbene, dalle conchiglie capita pure che
esca una perla ma è coltivata. Non ci pos-
siamo più fidare nemmeno della natura?
Come ogni mito, direbbe Alberto Savinio,
anche questa è finita in un supermercato.
Ovviamente cresce la curiosità se l’auto-
re è un esordiente. Come se arrivasse dal-
l’ignoto a portarci un messaggio capace
di venire incontro a un nostro desiderio.
Più empiricamente l’opera prima è il libro
di una vita: o almeno dei vent’anni che
passano dai dieci ai trent’anni, età canoni-
ca dell’esordio di questa fase culturale
che è in ritardo di dieci anni rispetto a
mezzo secolo fa. Poi, se il primo libro ha
successo, gli editori gli danno un anno per
scrivere il secondo. Obbiettivamente si
pretende troppo dai giovani scrittori se gli
si chiede di produrre - il verbo è giusto -
un libro all’anno. Non penso alla differen-
za tra merce e opera d’arte: non è raro in-
fatti che il valore artistico di un libro
«commerciale» sia superiore a quello di
un’opera nata con finalità d’arte. «Ah,
l’arte è una cosa ben misteriosa», rideva
Zavattini.
Dunque mi son messo a leggere il volume
di racconti di uno scrittore di cui ignora-
vo l’esistenza. Dal risvolto so che si chia-
ma Francesco Pecoraro, è romano e ha
sessantadue anni. La raccolta si intitola 
Dove credi di andare ed è pubblicata da
Mondadori. Continuo a scriverne per
esprimere la mia sorpresa dinanzi ad al-
meno due racconti, specialmente il primo,
il cui titolo è "Camere e stanze". Chiamo
a testimoniare il piacere della lettura.
Dunque il protagonista è un professore
universitario che non si fa mancare nulla
di ciò che gli piace. Nei muri del suo ap-
partamento-libreria sono appesi quadri
di autori celebri della sua giovinezza ses-
santottina, per intenderci Afro, che acca-
rezza con lo sguardo complice. La ra-
gazza con cui vive lo assedia con la ri-
chiesta di aprire con una festa l’apparta-
mento oltre che ai soliti colleghi anche ai
giovani. 
Di conseguenza, rotto ogni argine, nel-
l’appartamento si insedia un’orda di gio-
vani che non si filano per niente il noto
professore e che diventano i padroni del
campo. Una vera e propria invasione bar-
barica, conclusa con l’esclusione fisica
del proprietario; che, buttato fuori nella
notte, vede dalla strada la sua ragazza
impegnata, come se nulla fosse, a intrat-
tenere gli amici che ha invitato. Pigmalio-
ne scoppierebbe d’invidia dinanzi a così
magistrale lezione impartita dall’allieva al
professore. Più che il suo cervello è il suo
occhio a registrare il senso più vero del-
l’evento. E sta nell’egemonia della vista il
merito di un racconto scritto da un esor-
diente che è narrativamente molto matu-
ro, come appare anche nei racconti suc-
cessivi, specialmente il secondo, "Happy
hour". Per quei «barbari» non esiste pro-
prietà privata - come se i libri fossero di
tutti: conta solo l’uso - e non meritano uno
sguardo testi celebri. 
Tuttavia che tensione nella lettura di libri
insignificanti per il protagonista! Lui non
capisce ma lo intuisce il «racconto» che
non s’è perso nessun dettaglio che conta
davvero (le parole valgono per l’uso che
se ne fa); quell’invasione barbarica prean-
nuncia l’avvento di una cultura che «but-
ta nel fuoco» le opere dei maestri e dei pa-
dri incapaci di comprendere la nuova
realtà (che è nuova solo se «barbara»). 
E la narrazione avanza prepotente e irre-
sistibile con l’aiuto dell’ironia che ser-
peggia molto ben celata nel dramma per
indirizzarlo verso una commedia che
non può avere lieto fine, se non per i
«barbari».

re» ed è una sorta di risposta scherzosa alla
nonna che lo zittiva sempre. Perché lui invece
era un bambino chiacchierone che non taceva
mai. E se è difficile vedere il bambino che è
stato in quest’uomo di più di cinquant’anni
(Mo Yan è nato nello Shandong nel 1955), ci
pare invece di poter sentire l’eco di una voce
che non tace mai dietro le storie narrate nei ro-
manzi di questo grande scrittore cinese. Storie
che parlano di uomini che hanno avuto una vi-
ta dura, di miseria e lavoro nei campi, che so-
no passati attraverso rivoluzioni e guerre, han-
no subito o perpetrato violenze tremende. 
Quello che colpisce in Mo Yan è la capacità af-
fabulatoria, l’andamento fluviale dei suoi ro-
manzi: è come se il suo narrare iniziasse alle
sorgenti e poi acquistasse impeto, si diramas-
se in corsi d’acqua secondari per seguire vi-
cende marginali e poi il fiume narrativo rien-
trasse nell’alveo ingrossato, arricchito, e stra-
ripasse nuovamente, come un fiume in piena.
Sono romanzi epici, quelli di Mo Yan. Nel
grande afflato narrativo le microstorie dei per-
sonaggi si srotolano insieme alla grande storia
della Cina, tanto che viene da chiedersi chi sia
il vero protagonista: gli uomini o la Cina? E
poi la domanda è inutile,
perché sono la stessa cosa.
Sorgo rosso (edito da Ei-
naudi, come tutti i romanzi
dello scrittore), scritto nel
1988, rese Mo Yan imme-
diatamente famoso, anche
per la trasposizione cine-
matografica con la regia di
Zhang Yimou che vinse
l’Orso d’oro di Berlino.
Una voce narrante che rac-
conta di «mio padre» e
«mio nonno», la storia di
un bandito che combatte
valorosamente contro gli
invasori giapponesi, un co-
lore dominante, il rosso,
che è rosso di sangue che
macchia la terra, rosso dei
tramonti, rosso dei frutti del
sorgo che è testimone di ogni scena - dell’in-
contro passionale tra il nonno e quella che al-
lora era una giovane sposa infelice di un uomo
ricco e lebbroso, ma anche della morte della
nonna sotto le raffiche dei giapponesi o di al-
tre scene cruente -, un andare vanti e indietro
nel tempo, rallentando, indugiando, ripren-
dendo il racconto, come nelle storie orali. 
L’impressione di stare ascoltando una storia
raccontata a voce è quella che abbiamo pure
leggendo gli altri due romanzi di Mo Yan, 
Grande seno, fianchi larghi (2002), dove il ti-
tolo già ci trasmette l’idea di una figura femmi-
nile che è una madrepatria dall’abbraccio po-
deroso, e Il supplizio del legno di sandalo
(2005), una vicenda straordinaria di ribellione,
d’amore e di punizione che segue l’andamen-
to dell’opera dei gatti, forma teatrale popolare
cinese. Stilos ha intervistato l’autore cinese
sulla Cina di ieri e di oggi, sul suo stile e sui
suoi romanzi.
Sappiamo che cosa vuol dire lo pseudoni-
mo che si è scelto, ma perché ha scelto di
scrivere con uno pseudonimo e non con il
suo nome?
Ho scelto uno pseudonimo perché molti scrit-
tori famosi sono diventati tali proprio con uno
pseudonimo. Inoltre il nome che ho scelto, Mo
Yan, «non voglio parlare», rimanda anche al
periodo in cui sono cresciuto: durante la Rivo-
luzione culturale se si parlava troppo e si dice-
vano cose sbagliate le conseguenze non erano
piacevoli per sé e per la propria famiglia. Una
delle cose che papà e mamma mi ripetevano
spesso era proprio di non parlare e quindi ho
preso spunto da quello che mi dicevano i miei
genitori. 
La sua era una famiglia di contadini, come
mai ha scelto di entrare nell’esercito? E co-
me è arrivato alla letteratura, a diventare
uno scrittore?
Una delle cose più evidenti in Cina è la gran-
de differenza tra la città e la campagna. In cam-
pagna la gente è meno evoluta, i giovani han-
no sempre voglia di andare in città. E poi, una
volta, entrando nell’esercito era più facile po-
ter andare all’università. Anche perché nell’e-
sercito, se uno è volenteroso, ha più tempo per
studiare. Oltre al fatto che in campagna c’era
poco da mangiare e faceva freddo: l’esercito

offriva una soluzione per queste cose. Con il
tempo libero ho iniziato a scrivere, anche per-
ché l’esercito cinese ha pure una sezione arti-
stica importante: ci sono cantanti e ballerini,
ma anche scrittori. Per me è stato naturale
prendere questa strada. Certamente c’erano li-
mitazioni in quello che si scriveva, si era spin-
ti a parlare bene dell’esercito. Non avevo que-
sta capacità di scrivere quello che non pensa-
vo. Per questo più di dieci anni fa ho lasciato
l’esercito per continuare la mia strada.
Quando le capita di tornare nel villaggio in
cui è nato e cresciuto, osserva un cambia-
mento nelle condizioni di vita dei contadini
che si avvicini a quello che è avvenuto nel-
le città?
Ogni anno torno nel mio villaggio, tutti i miei
parenti abitano là, mia madre è morta ma mio
padre vive laggiù. Di fatto le prime riforme
sono avvenute nelle campagne: in primo luo-
go sono state abolite le comuni, quindi si è tol-
ta la forzatura dell’obbligo del lavoro comu-
ne e c’è stata una ripresa del lavoro individua-
le. Sicuramente è impossibile anche fare il
confronto con gli anni Ottanta: non esiste un
paragone. In questi ultimi cinque o sei anni i
cambiamenti sono stati ancora maggiori. An-
che perché ormai si lavora con i mezzi mecca-
nici. Tuttavia c’è anche uno spopolamento
delle campagne: sono molti i giovani che
vanno in città. È la mentalità contadina: gua-
dagnano meno, ma vogliono muoversi e ve-
dere il mondo.
Il primo dei suoi romanzi, Sorgo rosso, rac-
conta vicende drammatiche durante l’in-
vasione del Giappone: sono state le vicende
vissute dai suoi famigliari?
Alcune sono vicende vissute dai miei famiglia-
ri, la maggior parte però riflette una realtà ben
più ampia, quella dei contadini di quell’area.
C’è l’immagine dominante del sorgo nel ro-
manzo e del colore rosso: quali altri signifi-
cati hanno, oltre ad essere una pianta e il
colore dei frutti della pianta?

Sì, l’immagine del sorgo rappresenta una vi-
sione più vasta: il sorgo rosso è il cereale più
coltivato nel Nord della Cina e rappresenta tut-
ti i contadini cinesi. Il sorgo ha un grande spa-
zio nel cuore dei contadini cinesi, è come il
grano qui da voi.
A proposito di Sorgo rosso, che cosa pensa
del film che ne è stato tratto? A mio parere
è solo una pallida e noiosa resa di uno splen-
dido libro.
Condivido la sua opinione: è stato un proble-
ma tecnico, hanno fatto quello che hanno vo-
luto con il film. D’altra parte credo che qualun-
que romanzo venga sacrificato se trasformato
in un film. Bisogna poi aggiungere che in Ci-
na il film doveva passare attraverso la censu-
ra ed era necessario attenersi alle loro regole.
Per un romanzo è più facile sfuggire alla cen-
sura, ci sono cose che nello scritto sono am-
messe. E poi, molto spesso, chi fa il censore
guarda il film e non legge il libro.
I suoi romanzi abbondano di immagini
molto forti, ad esempio le torture di cui si
parla ne Il supplizio del legno di sandalo so-
no terrificanti. Perché ha scritto un roman-
zo che contiene tanta violenza?
Per questo romanzo ho scelto di scrivere in
maniera particolare, in uno stile descrittivo. È
una specie di documentario dove ho scelto di
scrivere secondo la tradizione dell’opera loca-
le, perché in Cina le torture, le esecuzioni, so-
no sempre state viste come uno spettacolo.
Esiste una forma di collaborazione tra il giusti-
ziato, il boia e il pubblico. Ho voluto essere du-
ro per vedere se mi riusciva di suscitare una
reazione: come si può pensare ad una cosa co-
sì tremenda come ad uno spettacolo?
Ma queste esecuzioni pubbliche non erano
intese come ammonimento?
Lo Stato metteva in atto queste forme di giusti-
zia in pubblico per spaventare la gente, ma la
gente le recepiva come qualcosa di diverso,
come uno spettacolo, un passatempo. Credo
che sia accaduto ovunque, pensiamo alla Fran-
cia e alla ghigliottina: il pubblico guardava e
non si poneva il problema di che cosa ci fosse
dietro tutto questo. Eppure chi va a vedere è
brava gente: perché vanno? Ecco, scriverne è
un modo per far riflettere.
Il supplizio del legno di sandalo segue lo
schema dell’opera dei gatti a cui il roman-

zo spesso si riferisce: che cosa è di preciso
l’opera dei gatti? Ed è ancora popolare in
Cina?
L’opera dei gatti esiste ancora nel mio villag-
gio, Gao Mi, nello Shandong, che si trova nel
Centro Nord della Cina. L’opera dei gatti è una
piccola branca dell’opera, sviluppata solo in
quell’area. È molto basilare, con costumi clas-
sici, le maschere, uno strumento musicale par-
ticolare che viene chiamato «l’arpa del gatto».
Un tempo era uno spettacolo improvvisato, ora
inizia ad esserci un copione. Si è evoluta, non
è più l’opera dei gatti, sta diventando l’opera di
Pechino.
Ci sono degli scrittori nella letteratura cine-
se che lei considera, in qualche maniera,
suoi maestri? 
Sì, c’è uno scrittore cinese che considero il mio
maestro: Pu Song Ling, dell’epoca Ching-,più
o meno 200 anni fa. Scriveva storie di volpi e
fantasmi. Lo ammiro per le storie che raccon-
ta e poi c’è dell’altro: le storie di Pu Song Ling
sono storie che avevo già sentito raccontare dai
miei genitori e d’altra parte anche Pu Song
Ling le aveva apprese dalla tradizione orale dei
contadini.
All’epoca della sua formazione letteraria,
pervenivano in Cina opere di scrittori stra-
nieri?
Nella mia formazione culturale non ho avuto
modo di leggere molto. Erano gli anni della
Rivoluzione culturale. Poi, negli anni Ottanta,
ho iniziato a leggere autori stranieri: mi pare-

va di essere un affamato
che non mangiava da seco-
li, divoravo i libri. Aveva-
mo molte traduzioni: tra gli
autori italiani il mio preferi-
to è Calvino, ma ammiro
moltissimo anche Il gatto-
pardo di Tomasi di Lampe-
dusa, e poi Umberto Eco.
Il presidente Mao aveva
svilito l’antica cultura ci-
nese. C’è stato un recupe-
ro di quella cultura nei
tempi moderni?
Di fatto sì, c’è una gran vo-
lontà di tirare nuovamente
fuori la vecchia cultura ci-
nese. I giovani sono alla ri-
cerca di tradizioni e deside-
rano ritrovare la vecchia
cultura. E questo non solo

nelle università, anche nelle scuole elementa-
ri si è ripreso ad educare e ad insegnare come
nel tempo passato.
I suoi romanzi sono tutti ambientati in un’e-
poca passata: pensa di scrivere, o ha già
scritto, un romanzo dei nostri tempi?
Quello che è stato pubblicato da poco in Cina
parla di storia odierna, in Italia uscirà l’anno
prossimo, credo. È la storia di un proprietario
terriero fucilato negli anni Cinquanta. Ma era
innocente e in Cina si crede nella reincarnazio-
ne e quest’uomo si riincarna molte volte, come
maiale, come bue e poi come scimmia, e rac-
conta la sua storia vista attraverso gli occhi de-
gli animali. È un libro più buffo e leggero de-
gli altri precedenti.
E che cosa pensa del cambiamento che è av-
venuto in Cina, del capitalismo, delle tra-
sformazioni della società? Come si trova in
questa nuova società?
Non riesco a capire come sia stato possibile un
cambiamento così veloce. Sono uno scrittore
e scrivo storie di uomini, guardo la società e
vedo i problemi di corruzione, gli sprechi di
materie prime, come viene rovinato l’ambien-
te, ma, nonostante questi problemi, la società
si evolve rapidamente. Non saprei proprio co-
me rispondere, non me lo spiego, faccio fatica
ad afferrarlo.
C’è qualcosa che le manca, del passato?
Mi mancano la natura e la semplicità della vi-
ta. Ho pensato a lungo a questa forma di no-
stalgia, e ho deciso che forse non è tanto l’am-
biente che mi manca, ma è la gioventù di cui
sento la mancanza. Anche se allora si mangia-
va di meno, si parlava di meno, si avevano
vent’anni: ora vivo meglio ma non sono più
giovane. Anche quando guardo i film vecchi,
degli anni Cinquanta e Sessanta, sì, sono sem-
plici, però mi fanno venire la nostalgia. Di fat-
to, quando vedo un film sull’esercito, non ve-
do il film, ma me stesso da giovane.
Avendo in mente i suoi romanzi, l’idea che
ne deriviamo è che più che i singoli perso-
naggi, il vero protagonista dei libri sia la Ci-
na: è la Cina che vuole dipingere in realtà,
nei vasti affreschi dei suoi romanzi?
Quello che dice è in parte vero: è una mia spe-
ranza, di spiegare parte della Cina attraverso i
personaggi che incarnano la situazione cinese.

n un suo precedente sog-
giorno italiano Mo Yan ha
già spiegato il significato
dello pseudonimo con cui
ha scelto di firmare i suoi
romanzi. Mo Yan significa,
«colui che non vuole parla-

I

MO YAN. Il mondo rurale rimasto nel passato e il Paese delle città, progredito e
moderno. La vicenda di un militare di carriera che per non tessere elogi dell’esercito lo
ha lasciato dedicandosi alla scrittura narrativa. E denunciando mali endemici: «Nella
tortura esiste una forma di collaborazione tra il giustiziato, il boia e il pubblico»
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La vita
privata
di Feynman

Alla ricerca
di persone
scomparse

RICHARD P. FEYNMAN
"Deviazioni perfettamente ragionevoli del-
le vie battute"
Trad. Franco Ligabue
pp. 370, euro 30
Adelphi, 2007

JODI PICOULT
"Senza lasciare traccia"
Trad. Chiara Brovelli
pp. 424, euro 18,60 
Corbaccio, 2007

«Genio per voi, padre per me»: con queste parole, Michelle, la figlia del grande fi-
sico Feynman, Nobel nel 1965, ha consegnato una parte copiosa dell’epistolario di
suo padre che Adelphi pubblica in questo volume. La vita privata di uno scienzia-
to: è quello che viene fuori da queste lettere, molte delle quali spiritose, i cui desti-
natari sono disparati: dai familiari (soprattutto l’adorata moglie Gweneth) agli
studenti, da ammiratori a colleghi eminenti scienziati, con la possibilità di leggervi
qualche arduo passaggio della fisica scritto come una cordiale e affettuosa comuni-
cazione epistolare.

Dall’autrice di Custode di mia sorella una storia complessa, animata di voci e per-
sonaggi sfaccettati che a voci alterne affronta questioni fondamentali come l’essere
un bravo genitore, come esserci anche quando gli altri fanno di tutto per farti
scomparire. Delia ha un padre mago, dal quale ha imparato molte cose, e soprat-
tutto che le persone non svaniscono nel nulla. Un insegnamento che Delia da adul-
ta mette in pratica rintracciando le persone scomparse con l’aiuto di un fedele se-
gugio. Ma anche lei deve fare i conti con una scomparsa, quella della madre, che
credeva morta in un incidente stradale.

Nella foto Mo Yan, uno dei principali autori cinesi
contemporanei

VIVE A MILANO. HA INSEGNATO IN-
GLESE NEGLI ISTITUTI SUPERIORI. SCRIVE
SU RIVISTE WEB

MARILIA PICCONE

narratori
stranieri
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Nella mia Cina la tortura
è una forma di spettacolo
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GIULIANA MANGANELLI
"Io, Eros Pagni, l’orso in camerino"
pp. 202, euro 18 
De Ferrari, 2007

ELENA & MICHELA MARTIGNONI
"Requiem per il giovane Borgia"
pp. 293, euro 8,60 
Tea, 2007

Un grande primo attore, cinquant’anni di teatro, ma anche di cinema e televisione.
Sempre con riservatezza e lontano dai riflettori. Un orso in camerino, un’ostrica
che oggi finalmente si racconta e, come spesso capita a chi ha esercitato il silenzio,
si apre senza pudori. E così ha raccontato il romanzo della sua vita (così può dirsi
questo libro-intervista) a Giuliana Manganelli che ne ha raccolto gli umori e gli
amori. La sua storia ha finito per coincidere con la storia stessa del teatro italiano
degli ultimi cinquant’anni e con quella di tanti attori famosi che hanno contribuito
a rappresentare una certa Italia. Il libro è prefato da Sergio Buonadonna.

È una calda giornata del giugno 1497, quando Rodrigo Borgia, papa Alessandro
VI, viene informato della morte di Juan, il figlio prediletto. Il corpo del duca di
Gandia è stato ritrovato nel Tevere, trafitto da nove pugnalate. Da qui prende l’av-
vio il giallo storico scritto a quattro mani da Elena e Michela Martignoni, due so-
relle laureate in Lettere che vivono e scrivono a Milano. Dopo Requiem per il gio-
vane Borgia, che in Spagna è diventato un film di Antonio Hernández, imminente
anche nelle sale italiane, le Martignoni hanno terminato la stesura di un nuovo ro-
manzo su Cesare Borgia.

Edizioni Dedalo www.edizionidedalo.it

Un secolo dopo la sua nascita,
la fisica quantistica continua a sconcertare e affascinare.
Un libro per indagare i princìpi e le leggi che stanno alla
base delle sue importanti applicazioni tecnologiche.

Étienne Klein
Piccolo viaggio
nel mondo dei quanti

Dalle piramidi alle assicurazioni sulla vita, dal «666» al
«venerdì 13», un’affascinante panoramica sui numeri,
sul loro significato e sulla nascita della scienza statistica.

Bernard I. Cohen
Il trionfo dei numeri
Come i calcoli
hanno plasmato la vita moderna
prefazione di Gabriele Lolli

Visita il nostro sito!

Cosa si nasconde dietro un cielo stellato? Hubble,
Wilson, Hale, Humason, sono solo alcuni degli scienziati
che hanno dedicato la vita a misurare l’Universo. 

John e Mary Gribbin
Oltre la Via Lattea
Gli scienziati
che hanno misurato l’Universo

L’avventura dell’Io, le sue radici,
la sua formazione. A confrontarsi con essa, i rimedi più
alti e sicuri formulati dalle culture occidentali e orientali
per preservare l’uomo dall’infelicità e dal dolore.

Daniel Dubuisson
La formazione dell’Io
Dalle saggezze antiche
alla conquista della personalità

Partendo dal suo personale percorso di allontanamento
dalla sinistra radicale, Besset descrive il senso di lacera-
zione provocato dalla crisi dell’ideale progressista.

L’esposizione e la ricostruzione critica di un capolavoro
disturbante: Massa e potere di Elias Canetti. 

Enzo Rutigliano

Il linguaggio
delle masse
Sulla sociologia di Elias Canetti
con un’appendice di lettere inedite

Tom Siegfried
L’universo strano
Idee al confine dello spazio-tempo

Un’escursione attraverso il cosmo
guidati dai maggiori fisici del passato per approdare ai
concetti di supermateria, materia specchio e bolle cosmi-
che, le nuove frontiere della ricerca.

Angelo Brelich

Tabù, miti e società
Economia e religione
nell’analisi delle culture
a cura di Colette Nieri

Un brillante saggio di profondo spessore metodologico che
dimostra come «religione» ed «economia» possano essere una
chiave di lettura nell’analisi di culture antiche e moderne.

Jean-Paul Besset
La scelta difficile
Come salvarsi dal progresso
senza essere reazionari
prefazione di Pietro Barcellona

Un orso
del teatro
italiano

Borgia
trame
e delitti

La memoria è il suo presente, un luogo di echi
PERIZIE DI PARTE«Antonio Debenedetti è uno di quei narrato-

ri che hanno saputo raccontare luci e ombre
di questo oggetto multiforme che è la vita in
maniera molto personale e sorprendente. A
parte Giacomino, che è un libro bellissimo,
in cui si esalta il lato umano di un padre im-
portante, vorrei ricordare un racconto recen-
te, E fu settembre, in cui realmente si perce-
pisce la capacità di afferrare insieme, nel gi-
ro di poche pagine, tutti gli aspetti della vi-
ta (così fa la grande letteratura), e in modo
particolarmente commovente». Con que-
ste parole, affidate a Stilos, Raffaele La Ca-
pria festeggia l’amico Debenedetti. Cui ren-
dono omaggio, proprio in questi giorni, al-
cuni libri freschi di stampa. Da Stile Nove-
cento di Giorgio Ficara, edito da Marsilio, a 
Exit Novecento di Raffaele Manica, edito da
Gaffi, che include un ristretto novero di
scrittori italiani viventi, e tra questi Debene-
detti.

adolescente, i miei miti letterari, cioè Capro-
ni, Saba, Cardarelli e un inedito Gadda alle
prese con un regalo di nozze. Mi piacque
poi una seconda cosa, di natura più privata.
Avendo io avuto un padre pesante, ho rico-
nosciuto sotto il velo di rispetto che Antonio
mostra nei confronti di Giacomo quel filo di
risentimento amoroso che tutti i figli di pa-
dri psicologicamente ingombranti finiscono
col provare. Tutto questo trova un corri-
spondente anche stilistico nelle pagine del
libro di Antonio. Conoscendo bene lo stile
di Debenedetti padre, sia quello dei Saggi
critici che quello delle lezioni universitarie,
mi sembra di trovare nello stile secco del fi-
glio una sorta di protesta liberatoria. Credo,
per concludere, che Giacomino sia un libro
da fare leggere nelle scuole per dare un’idea
di cosa sia stata la mostra ultima, grande so-
cietà letteraria».

P. D. P.

Vale forse la pena ricordare, tra i moltissimi
critici e scrittori che si sono occupati di Debe-
nedetti - da Guglielmi a Siciliano, da Ferroni a
La Porta, da Grazia Cherchi a Pedullà, e anco-
ra Onofri, Amoroso, De Michelis, Bonura,
Perrella, Berardinelli, per citarne alcuni -, la
buona stella di Alberto Moravia, che nel suo 
Diario europeo annotava come il narrare di
Debenedetti somigli un poco «ad una musica
da camera disinteressata e ambigua, alla qua-
le si presta volentieri l’orecchio e che quando
finisce si rimpiange che non continui». Alla
capacità di «raccontare con grande velocità ma
senza trascurare il gusto del dettaglio» si ri-
chiama Raffaele Manica parlando con Stilos:
«I libri che ho preferito di Antonio sono Gia-

comino e Amarsi male. In entrambi emerge il
particolare rapporto di Debenedetti con la me-
moria, che è in fondo il centro nervoso della
sua narrativa: la memoria è il suo presente, un
luogo di echi e risonanze che arriva nitido al
suo sguardo». 
E a Stilos Alessandro Piperno delinea la figu-
ra di Debenedetti partendo dal padre: «Solo
oggi riesco a sottoporre Giacomo Debenedet-
ti a un giudizio critico dopo aver passato la
giovinezza a idolatrarlo. In lui c’era tutto quel-
lo che mi attraeva. Così, quando ho letto Gia-
comino di Antonio, mi hanno colpito due co-
se. Anzitutto quel libro era per me un manua-
le del Novecento letterario. C’erano in presa
diretta, visto dallo sguardo birichino di un

ANTONIO
DEBENEDETTI
Compie 70 anni
l’autore che nella
prosa reitera
sempre
un’istanza lirica
e che è riuscito a
liberarsi del
blasone del
padre

Nella foto Antonio Debenedetti, figlio di Giacomo, il
grande critico. Compie 70 anni

che cade il12 giugno. Mentre Rizzoli manda
in libreria la riedizione Bur di Un giovedì, do-
po le cinque, «il nostro romanzo di fine Nove-
cento», come lo definisce Alfonso Berardinel-
li nella prefazione, Debenedetti è impegnato
su più fronti: lavora a nuovi racconti, si muo-
ve tra diversi incarichi editoriali e, con occhio
si direbbe bernhardiano, osserva muoversi i
suoi personaggi-uomini e il mondo attorno.
«Posso stare ore alla finestra - si legge nelle
pagine di Antichi maestri, uno degli ultimi li-
bri di Bernhard - guardando giù in strada, è
un’abitudine che ho preso da bambino. Guar-
do giù in strada e osservo la gente e mi chie-
do che cos’è questa gente, che cosa la fa muo-
vere giù in strada, che cosa la tiene in movi-
mento, è questa, per così dire, la mia principa-
le occupazione. Mi sono sempre dedicato
esclusivamente agli esseri umani, di per sé, in-
fatti, la natura non mi ha mai interessato, tut-
to in me è sempre stato in relazione con gli es-
seri umani, io sono, per così dire, un fanatico
degli esseri umani». Difficile pensare che non
si riconosca un poco in queste parole, Debene-
detti. Che, da «fanatico degli esseri umani»,
ha esordito nel 1972 con i racconti di Mon-
sieur Kitsch, seguiti dal singolarissimo In as-
senza del signor Plot, due libri nati sotto stel-
le gaddiane e manganelliane e con personag-
gi surreali, corporei e aerei allo stesso tempo
(è mai possibile? Là accadeva). Plot, il signor
Plot, cioè la trama, torna e diventa centrale nei
racconti del 1981, raccolti sotto il bel titolo
Ancora un bacio, che aprono una fase nuova.
Quella ancora oggi in corso, nella quale Debe-
nedetti séguita a sfidare le possibilità del rac-
conto. Richiamandosi a modelli autorevolis-
simi, e tenendoli in vita: da Cechov a Maupas-
sant a Katherine Mansfield. Letti, natural-
mente, a una luce molto italiana: questione di
paesaggi - romano-torinesi prevalentemente
(Debenedetti è nato a Torino, ma vive a Roma
da sempre), e via via sempre e solo più roma-

ni -, e anche di passioni letterarie indigene.
Conta parecchio, infatti, nella storia di Debe-
nedetti, la frequentazione non solo letteraria
ma umana con scrittori come Alberto Moravia,
o Mario Soldati. E così pure i consigli acciglia-
ti di Giorgio Bassani, le intuizioni di Natalia
Ginzburg, la lezione di Carlo Levi entrano
nel percorso di formazione di Debenedetti
mescolandosi alle letture e alle costanti rilettu-
re di questi autori. A ciò si aggiunga lo sguar-
do curioso gettato per tempo oltreoceano: me-
tabolizzando esempi di autori del calibro di
Bellow e Singer, ma anche, almeno tangen-
zialmente, a livello di suggestione, di Philip
Roth, di Malamud e di un certo Updike. Emer-
ge, già da questa sommaria ricognizione, una
fitta e complessa trama di riferimenti cultura-
li, in cui entrano pure passioni poetiche (l’esor-
dio, nel ’57, è con i versi di Rifiuto di obbe-
dienza), anni e anni di lavoro come cronista (il
contatto con la realtà), e una precisa idea del
fare letteratura come esperienza totale. Insie-
me a Vassalli, a Tabucchi, e a pochi altri, oggi
Debenedetti rinnova in Italia una fedeltà estre-
ma al racconto, e lo intende sempre più come
dilatazione di un grumo poetico. O meglio, co-
me l’approdo a una verità poetica, a una ten-
sione/concentrazione poetica, attraverso i mez-
zi della prosa. 
Si pensi a E fu settembre, che dà il titolo alla
raccolta più recente, pubblicata nel 2005. E si
pensi alla ormai nutrita schiera di personaggi
che popola i libri precedenti: perennemente in
lotta con la vita, con la disperazione sempre in
agguato, con le assurde pieghe del caso e del-
la storia. Sotto cieli che definiscono, mutando
insieme alle giornate e alle stagioni, gli stati
d’animo, i personaggi di Debenedetti raccon-
tano vicende mai consolatorie, e vengono os-
servati dall’autore con quel misto di tenerezza
e ironia che piaceva a Federico Fellini. Sco-
priamo, dopo averli incontrati, di conoscerli da
sempre: sono vicini di casa, inquilini misterio-
si. Ci abitano accanto. O perfino dentro: per-
ché sono parte (segreta) di noi. E che vengano
fuori dall’Italia com’era tra le due guerre, da
quella del boom economico o dalla nostra,
possono essere letti infine anche fuori dal tem-
po, perché portano con sé la verità assoluta, a-
storica, dei sentimenti umani.

empre pieno di progetti e
di idee, Antonio Debene-
detti guarda con un certo
ironico distacco al suo set-
tantesimo compleanno,

S
PAOLO DI PAOLO

Il racconto
come verità
poetica

GRINZANE CAVOUR-CARICAL
COSTITUITA LA GIURIA
DEL NUOVO PREMIO 

È stata costituita la giuria del Premio Grin-
zane Cavour - Fondazione Carical, dedica-
to ai temi del dialogo interculturale dei pae-
si del Mediterraneo. La giuria, che conta fra
i suoi membri studiosi del mondo accademi-
co e culturale italiano, si è riunita per la pri-
ma volta il 2 aprile scorso a Cosenza per
procedere alla valutazione dei profili cultu-
rali dei candidati ai riconoscimenti. La ceri-
monia di premiazione della prima edizione
si svolgerà a Cosenza; successivamente avrà
luogo alternativamente in Basilicata e in
Calabria. I principali obiettivi del Premio
sono: riconoscere i meriti di quanti si sono
prodigati per la conoscenza e l’approfondi-
mento delle civiltà mediterranee, valorizza-
re i giovani talenti letterari del territorio e in-
serire le due regioni nel circuito più genera-
le della comunicazione culturale facendone
conoscere le bellezze paesaggistiche, le ric-
chezze e i beni culturali.

CONCORSI 
«SEI TU NIKI?»
LA RICERCA DI MOCCIA

Con l’uscita in libreria di Scusa ma ti chia-
mo amore (Rizzoli, 2007), l’autore Federi-
co Moccia ha dato il via ad un concorso on
line per la ricerca della protagonista. Moc-
cia l’ha vista un giorno per caso a Roma, in
via del Corso, mentre faceva le «vasche»
con le sue amiche e l’ha riconosciuta come
la Niki del romanzo. E tornato spesso in via
del Corso ma non l’ha mai più incontrata. Il
concorso invita a iscriversi sui siti
www.mramore.it e www.mymtv.it/mramo-
re, compilando l’«identinikit» e parteci-
pando al concorso «Cercasi Niki disperata-
mente» che è partito da Bologna il 30 mag-
gio, in diretta su Mtv. Le iscrizioni chiudo-
no il 30 agosto. Il 7 settembre a Roma le 50
ragazze che parteciperanno alla selezione
finale saranno in diretta, insieme a Moccia
su Trl. Il 13 settembre andrà in onda da Ro-
ma la puntata speciale di Trl con lo scritto-
re che proclamerà la vincitrice. Inoltre, ogni
martedì e mercoledì durante il tour di Trl
sarà possibile iscriversi al concorso diretta-
mente allo stand di «Cercasi Niki disperata-
mente». Ecco le date per partecipare alle se-
lezioni: a Firenze, Piazzale Michelangelo,
fino al 15 giugno; a Napoli, dal 19 al 29 giu-
gno; a Bari, Piazza del Ferrarese, dal 3 al 13
luglio.

CONVEGNI 
ROMA E RUSSIA
NEL XX SECOLO  

Dal 18 al 20 giugno si svolgerà a Roma a
Villa Mirafiori il convegno internazionale
sul tema «Roma e Russia nel XX secolo.
Rapporti letterari, culturali e artistici». A
confronto esperti provenienti da università
italiane, russe e francesi. I lavori di apertu-
ra vedranno la partecipazione di Maria Ve-
drinskaya, addetto culturale dell’ambascia-
ta della Federazione russa in Italia. Sono fra
gli altri previsti interventi di Shmuel
Schwarzband della Hebrew University di
Gerusalemme, di Fëdor Fedorov dell’uni-
versità di Daugavpils (lunedì 18), di Ber-
nard Marchadier della École des Hautes
etudes en sciences sociales di Parigi, di An-
drej Shishkin dell’università di Salerno, di
Natalija Grjakalova di San Pietroburgo, di
Piero Cazzola del Cirvi di Moncalieri (19
giugno). Il 19 il presidente dell’Istituto na-
zionale di studi romani Mario Mazza inau-
gurerà la mostra "Dall’archivio italiano di
Vjaceslav Ivanov. Materiali inediti".

V O C I

sguardi
e riguardi
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del lavoro precario che non consente la possi-
bilità di metter su famiglia a chi non ha la cer-
tezza del suo futuro, o per "W la ricerca!", do-
ve il tema cosiddetto della «fuga dei cervelli»
su cui si esercita tanta parte della retorica na-
zionale è poi ricondotto all’osso delle infinite
ragnatele clientelari che avvincono in spire di
morte il sistema universitario italiano, ridotto
ormai strutturalmente a produrre meccanismi
di cooptazione in cui non c’è posto per i meri-
ti (i «cervelli») e finiscono per prevalere i de-
tentori di un qualche privilegio (censo, nasci-
ta). 
Con il che la questione si universalizza nel ve-
ro problema: il prevalere, in questa Italia, del
privilegio comunque conseguito a scapito del
senso di equità quasi del tutto disatteso, o al
più perseguito in sede di volontariato più o me-
no compatito. Le altre inchieste si muovono
dentro le stesse coordinate. Politiche, come si
vede, talché il libro che le accompagna, scrit-

to da un «homo televisivus» sottoposto alle
vessazioni televisive di cui tutti sappiamo,
non tarda a mostrarsi per quello che veramen-
te è: un pamphlet di rara efficacia (e scritto be-
nissimo, Iacona è anche uno scrittore di poten-
te chiarezza) sulla televisione e sull’uso distor-
to che il potere ne fa (beninteso: di qualsiasi
colore partitico). Che si traduce nel grottesco
di una sorte di disinformazione organizzata
quando la si costringe nelle pastoie della par
condicio, peraltro rese inevitabili dall’anoma-
lia tutta e solo italiana di un esponente politi-
co come Berlusconi padrone in proprio di
metà dell’intera rete, o nel non meno grottesco
tentativo di limitare le voci di dissenso attra-
verso l’uso spregiudicato del potere di veto nei
confronti di determinati programmi.
Iacona racconta il caso suo e degli altri facen-
ti parte dell’équipe di Santoro ai tempi di
"Sciuscià" e del suo essere stato condannato,
nella circostanza, a una forma mortificante di

mobbing che si traduceva, peraltro, in una
sottrazione di informazione al pubblico italia-
no: non tanto perché a un giornalista si proibi-
va di lavorare, quanto perché quella esclusio-
ne era il segno di una politica, la spia di un vo-
ler «non far sapere», come lo stesso Iacona do-
cumenta in pagine straordinarie dedicate al
dramma di Nassiriya. Che Iacona non poté
raccontare da giornalista, dovendosi limitare
da «mobbizzato» a una sterile frequentazione
delle agenzie, per accorgersi poi che neanche
quanto riportato dalle agenzie finiva per ali-
mentare una corretta informazione televisiva.
Eppure quanto ci sarebbe stato da dire su An-
tica Babilonia, che non è stato detto. Iacona
scrive dei suoi incontri con un funzionario
italiano a Nassiryia, Marco Calamai, che gli
racconta l’odissea della presenza inutile dei
nostri soldati, forzatamente funzionale alla
propaganda pacifista e democratizzatrice cui la
nostra missione veniva ascritta, mentre nei
fatti essa era sotto il dominio pieno di inglesi
e americani e oggettivamente impossibilitata a
rispondere alle domande di quella fetta di po-
polazione irakena. La risposta terroristica, se
ne deduce, fu un accidente nient’affatto impre-
vedibile, come le inchieste giunte a maturazio-
ne in questi giorni stanno dimostrando.
Ma c’è anche dell’altro in questo libro. C’è la
denuncia dei tanti altri silenzi che la televisio-

ne spalma sulla vita
degli italiani. Che è
cosa gravissima, se
si pensa che la mag-
gior parte degli ita-
liani proprio sulla te-
levisione costruisce i
suoi pensieri. Perché
la televisione (tutta:
anche qui c’è poco
da distinguere) non
solo parla poco (e
tardi) dei contadini

di Vittoria o dei forestali della Calabria o di
Scampìa con quel che ne consegue (e non si
sarebbe dovuto aspettare il libro di Saviano),
ma è anche prigioniera di uno schema da rea-
lity perpetuo che, lo vediamo tutti, distorce il
senso vero delle cose, proponendo modelli
finti dove la stessa finzione è diventata para-
metro di verità, e il Costantino della De Filip-
pi fa premio su altre e più serie emergenze. Ia-
cona chiama questo «far da becchini alla tele-
visione», riportando il problema a quanto già
detto prima sul tempo: che non è tanto un fat-
to di tecnica registica quanto una scelta di
cultura politica. 
Perché se nel futuro (lui dice tra duemila anni)
gli storici volessero capire l’Italia di adesso dal
«flusso informativo prodotto dalla nostra Tv
avrebbero seri problemi a interpretare i fatti, a
ricostruire i contesti, a ipotizzare le ragioni».
Questa televisione che ci nega il presente ri-
schia così di negarci anche il futuro.
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UN LUPO METROPOLITANO

L’Italia è la patria dei commissari muffo-
si e stazzonati, rancorosi e sentimental-
mente precari, duri dal cuore d’oro desti-
nati a crearsi un dignitoso spazio nell’im-
maginario dei lettori: dal capostipite Mon-
talbano di Camilleri, padre riconosciuto di
tutte le italiche fortune del noir, fino agli
eroi di Lucarelli, Varesi, Biondillo, Guic-
ciardi, Vichi & company, è stato un susse-
guirsi di caratterizzazioni seriali godibili
ma spesso compiaciute, dove la vita priva-
ta dei protagonisti rischia talvolta lo ste-
reotipo per tener fede allo spirito della
creazione primaria. Lo spazio d’azione è
ormai affollato, prima o poi occorrerà fa-
re i conti con i limiti sostanziali di una for-
ma narrativa che deve stabilire una sua
collocazione più letteraria per non passa-
re di moda e tornare in semiclandestinità.
Ed è giusto comunque che tutti questi de-
tective dell’ultima’ora facciano sempre i
conti con chi già c’era, defilato perché il
momento storico era diverso, ma ben pre-
sente con una serie di storie e di personag-
gi ancora oggi nobilmente attivi, come il
Sarti Antonio di Macchiavelli o il com-
missario Ambrosio di Renato Oliveri.
Senza dimenticare due insuperabili nomi
dell’altro ieri come il Duca Lamberti di
Scerbanenco o un certo Santamaria di
Fruttero e Lucentini, presenti con tutte le
loro magagne in un’Italia totalmente di-
versa, «vittima» di un falso boom presto
messo in soffitta.
A Torino restiamo ancora un po’, per il
tempo di presentare un commissario par-
ticolare, finalmente diverso e atipico -
Lupo Lupo - creato dalla penna veloce e
ironica di Piero Soria. Lupo è originale nel
suo patronimico, ma lo è anche dal punto
di vista della vita privata, poiché è forse
l’unico commissario d’Italia regolarmen-
te sposato da un bel numero di anni con la
stessa donna - Greta - e padre affettuoso di
due figli «normali». Uno regolare, dun-
que, in un mondo in cui l’originalità a ogni
costo rischia spesso la forzatura. Lupo è
un personaggio vero e credibile, umano e
concreto, che si muove con saggia scal-
trezza nei meandri di una città - Torino,
appunto - che, pur non essendo una metro-
poli, riserva sorprese e misteri spesso rica-
vati da antichi segreti sabaudi e dalla sua
fama di città diabolica. Lupo vive a San
Mauro, sulla collina torinese, e agisce con
lo spirito di un buon impiegato che si re-
ca in ufficio di mattina dopo aver baciato
la famiglia e cerca di rientrare a casa in
tempo per una cena serena e confidenzia-
le.
Non sempre è possibile la regolarità, nel
mondo del crimine, per cui Soria ha spe-
dito Lupo in missione, nel penultimo ro-
manzo - La ragazza francese - in una
Francia del sud frequentata da simpatici
nudisti. Ma nel complesso Lupo è un pa-
cifico torinese Doc, Torino diventa viva e
palpitante sotto i suoi passi, e la normalità
della vita familiare si fa nebbiosa quando
i segreti si infittiscono e occorre agire in
fretta e d’astuzia, perché i profili del cri-
mine sono infiniti. Come quello di una ex-
novizia indemoniata, ad esempio, Rosa
Barbero, che in questo frenetico, contorto
e godibile Rosa Demonio (Mondadori),
gestisce addirittura un sito web per soddi-
sfare i sogni erotici di un pubblico sempre
più morboso. La scialba e anonima Rosa
è sospettata di aver fatto fuori il suo aman-
te, l’esorcista scomunicato don Luigi An-
drà, ritrovato con uno stiletto nel cuore in
riva al Po, accanto alla chiesa della Gran
Madre di Dio, la basilica costruita sulla
pianta del tempio di Iside, che la leggen-
da vuole custode del Santo Graal. Miste-
ri e peccati, dunque, per il buon Lupo, che
non trova di meglio che indossare per
qualche giorno i panni di un prete e infilar-
si nella «Piccola Casa dell’esaurimento
celeste» a sbrogliare una matassa assai
complicata, in cui c’entrano tre sacerdoti
ciechi dal comportamento ambiguo, un
imam macellaio e forse qualche cane
sciolto dell’Islam più integralista. Lupo
non si lascia spaventare dalla particolarità
del caso, aiutato dal gigantesco Monsi-
gnor Saluzzo, una sorta di sacerdote-spia
sempre vestito come un rude montanaro.
In questa dinamica un po’ sopra le righe
ma molto attuale, il percorso dell’inchie-
sta diventa quasi un fedele appuntamento
con un personaggio onesto e reale, che of-
fre al noir un profilo più prossimo alla nor-
malità, creando oltretutto i presupposti
per una mappatura letteraria e antropolo-
gica della bella città sabauda sempre più
aperta al mondo e per questo sempre più
in cerca di identità.

SERGIO PENT

tra il 2004 e il 2006: "W il mercato", "W gli
sposi", "W la ricerca", "Ospedali!", "Case!",
"Tribunali!". È bene dire subito delle inchieste,
e dirne in due sensi: in quello dei contenuti so-
ciali che le riempiono e in quello del linguag-
gio televisivo che le caratterizza. Che è poi
l’argomento che Iacona affronta, anche lui in
funzione propedeutica. 
Perché le inchieste affrontano tutte temi socia-
li, come si conviene a un giornalista che ha fre-
quentato la palestra della Terza rete ai tempi di
Angelo Guglielmi ed è poi stato spalla di San-
toro fino a "Sciuscià", e si incidono nella me-
moria non solo calandosi «dentro il tempo» dei
fatti e della storia, come Iacona ci dice, a dif-
ferenza di un fare televisione generalista che
invece fugge dal tempo disperdendo vicende e
storie in un universo indifferenziato che ap-
piattisce tutto nel generico nulla, ma anche
istradandosi con sapiente accortezza dentro il
problema più generale di cui il tema dell’in-
chiesta è solo parte visibile, ancorché il più
delle volte taciuta (che può sembrare, e non è,
ossimoro: perché ta-
cere il visibile è
esattamente l’opera-
zione di potere che
le forze dominanti
compiono per salva-
guardare gli interes-
si forti, che Iacona
denuncia nelle in-
chieste e nel libretto
che le accompagna).
Facciamo solo qual-
che esempio. "Ca-
se!" parla del problema degli sfratti a Milano,
ma non si limita a raccontare la storia della fa-
miglia D’Argento o delle tante altre famiglie
costrette a vivere lo stesso dramma. In realtà
racconta il problema sociale gravissimo della
divisione in primi e ultimi con cui la società
italiana deve ormai confrontarsi: dove i primi
sono i padroni delle case - singoli o società -
che approfittano delle situazioni di mercato per
lucrare guadagni ingentissimi (tanto più in
una grande città), e gli ultimi sono il popolo dei
paria in fila perenne dietro le graduatorie di al-
loggi popolari assolutamente (e colpevolmen-
te) insufficienti, costretti o a pagare affitti intol-
lerabili o alla scorciatoia dell’occupazione
abusiva, quando non all’umiliazione ultima
dello sfratto eseguito dalla forza pubblica: con
lo scandalo dell’esibizione muscolare di uno
stato che tutela «il diritto» tutelando di fatto in-
teressi di scandalosa rapina. Lo stesso può
dirsi per "W gli sposi!", dove il tema è quello

i intitola Televisione aperta
il volumetto di Riccardo
Iacona a corredo dei Dvd
di sei sue inchieste televisi-
ve andate in onda su Raitre

VIVE A S. MARCO IN LAMIS. "UN TORINESE
DEL SUD. CARLO LEVI" (BALDINI, 2001),
"BEATLES" (CARAMANICA, 2004), "TERRA
DEI PASSATI DESTINI" (MANNI, 2005)

SERGIO D’AMARO

Nella foto sopra Riccardo Iacona, autore per Einaudi di 
Racconti d’Italia. In basso Paola Gassman, che da Marsilio
ha pubblicato Una grande famiglia dietro le spalle

nota attrice di teatro, stila un appassionato ri-
tratto della sua singolare famosa famiglia. Il li-
bro, anche nel titolo, Una grande famiglia
dietro le spalle, vuole essere un’esplicita rispo-
sta a quello del grande Vittorio e si rivela infat-
ti un lungo e liberatorio colloquio col padre, un
controcanto memoriale pieno di particolari e di
personaggi che riacquistano luce nuova e sor-
prendente. La scommessa di Paola Gassman
va al cuore del lettore, lo coinvolge emotiva-
mente, gli fa ripassare felicemente pagine im-
portanti della cultura italiana del Novecento.
L’eccezionalità della famiglia sta nell’estrema
versatilità del Dna artistico: tra gli ascendenti
di Paola figurano nientemeno che Ermete Zac-
coni e Renzo Ricci (padre di Nora, madre di
Paola), come a dire due giganti della scena tea-
trale nazionale, capaci di lasciare tracce inde-
lebili anche in chi non fosse destinato anche lui
alle scene. Rievocando nonni e zie, Paola Gas-
sman ricostruisce luoghi e particolari di forte
suggestione e sostiene il suo amarcord con do-
cumenti, lettere e poesie dello stesso padre Vit-
torio. L’occhio filiale è fermo alla sostanza
umana e psicologica di Nora Ricci e di Vitto-
rio, mai cadendo nel patetico, e anzi condendo
aneddoti e aspetti della personalità con gusto-
sa ironia e sapiente distacco sentimentale. Na-
turale che il lettore sia curioso soprattutto di sa-
pere di più su Vittorio Gassman, fin troppo no-
to anche per la sua rilevante cultura e per la sua
acuta sensibilità, e che paga la sua genialità
con sottili contrappesi (o contrappassi) di fra-
gilità, evidenziati dall’abbandono a stati de-
pressivi relativi all’ultima parte della sua vita. 
Seguiamo soprattutto due destini, quello di
Nora Ricci interrotto ben presto da una crude-
le malattia a soli 52 anni, e quello di Vittorio,
protagonista sui palcoscenici più esigenti e su
set cinematografici tra i più differenziati per
stile e tematiche (da Riso amaro a Brancaleo-
ne a Profumo di donna, per un totale di 117
pellicole), e padrone di innumerevoli cuori
femminili.
Il libro di Paola Gassman è un tutto civile e af-
fettuoso contributo al dialogo tra due genera-
zioni che hanno saputo consegnarsi il testimo-
ne di una grande rete di rapporti e di valori. Di
questo si può essere grati all’autrice, soprattut-
to da parte di coloro a lei coetanei o di poco più
giovani, il cui immaginario si è nutrito vigoro-
samente del messaggio conoscitivo ed esteti-
co del grande teatro e del grande cinema italia-

no. Stilos l’ha intervistata.
Il suo libro si riallaccia esplicitamente a
quello di suo padre di alcuni anni fa. Anche
nell’introduzione lei ribadisce questo rivol-
gendosi idealmente a Vittorio. Bilancio di
un rapporto anche a volte difficile?
Più che un bilancio è stato per me un viaggio
nei ricordi che mi ha permesso di capire me-
glio il nostro rapporto fatto di momenti belli
ma anche difficili,  come è inevitabile nella vi-
ta di tutti. 
Si può supporre nella sua formazione arti-
stica che la presenza del nonno e del bisnon-
no (Renzo Ricci e Ermete Zacconi) sia sta-
ta molto incisiva. In che cosa lei si sente ere-
de sulle scene di quella grande scuola di at-
tori?
Spero di aver ereditato da ognuno di loro la
grande professionalità, l’immenso amore per
il teatro e anche il grande spirito di sacrificio
per un mestiere non sempre facile. Sono inve-
ce convinta che il talento non si possa purtrop-
po ereditare, ciascuno ha il suo. 
Gli anni Sessanta furono senz’altro il pe-
riodo più felice per il cinema italiano. Lei,
come giovane attrice appena uscita dall’Ac-
cademia «D’Amico» non fu mai tentata di
intraprendere la carriera cinematografica?
Non mi sono mai sentita particolarmente at-
tratta da questo importante mezzo, forse per-
ché non ritengo di essere molto fotogenica e
faccio fatica a riconoscermi nelle immagini.
Va detto comunque che io non ho mai cercato
il cinema ma il cinema non ha mai cercato me.
Mi accontento quindi di fare, spero benino, il
teatro.
Ritorniamo per un momento a suo padre
Vittorio. I rapporti di suo padre con il cine-
ma americano non furono del tutto idillia-
ci. Acosa fu dovuto questo fatto? Forse suo
padre era troppo «italiano» per lo star sy-
stem?
Probabilmente si, troppa sana ironia non sem-

una dura battaglia con una forma di de-
pressione (che lui chiamava «il topo», come
apprendiamo dal suo libro). C’era in questo
anche una componente di sensibilità socia-
le, di preoccupazione per la condizione
umana alla fine del secolo?
Negli ultimi anni lui era sempre molto preoc-
cupato per come le cose stavano andando e
stentava a capire una realtà che non lo convin-
ceva più. Troppo degrado, troppa superficialità
anche nel lavoro. Si domandava spesso che co-
sa avremmo potuto fare noi, figli e nipoti, era
diventato molto pessimista.
Al lettore a lei coetaneo o di poco più giova-
ne è sembrata molto bella la consapevolez-
za che lei mostra nelle pagine finali del li-
bro: l’aver lasciato la sua famiglia una gran-
de eredità culturale e di valori umani e ar-
tistici alle generazioni future. La memoria
ritorna oggi cruciale e lei se ne fa giusta in-
terprete. Può ritornare brevemente su que-
sto aspetto?
Questo libro è nato proprio per dare spazio ai
ricordi che per me hanno sempre avuto un’e-
norme importanza. Vivere di ricordi vuol dire
per me affrontare meglio il futuro, sapere da
dove veniamo per comprendere più profonda-
mente chi siamo. Questo ho voluto dire soprat-
tutto ai miei figli e nipoti perché traggano
energia positiva dalle loro radici per costruire
il loro avvenire.

pre compresa. E poi all’epoca lui era troppo
immerso nel suo teatro per sfruttare quell’oc-
casione che poi, una volta impadronitosi del
mezzo, non è più capitata.
Negli ultimi anni Vittorio fu impegnato in

quasi vent’anni dall’uscita dell’au-
tobiografia di Vittorio Gassman, 
Un grande avvenire dietro le
spalle, la figlia maggiore Paola,

PAOLA GASSMAN. I ricordi della figlia del grande attore

Album di famiglia. E di epoca

RICCARDO IACONA . Inchieste televisive trasposte in
un Dvd e in un libro che riassumono la questione sociale
della prevalenza del privilegio, conseguito a scapito del
senso di equità che resta quasi del tutto disatteso
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Le trasmissioni Tv
in un libro-inchiesta

I L L I B R O
RICCARDO IACONA
"Racconti d’Italia" (libro e
Dvd)
pp. 104, euro 28
Einaudi, 2007

Le inchieste trasmesse in televisione
pensate come fossero un film in un viag-
gio di sei tappe nell’Italia dei disagi e
degli scandali e un libro, "Televisione
aperta", sull’esperienza televisiva e il
gionalismo d’inchiesta.

Scandalosa Italia, i racconti Tv
diventano un’inchiesta sociale

PAOLA GASSMAN
"Una grande famiglia
dietro le spalle"
pp. 281, euro 16
Marsilio, 2007

Vittorio, il nonno Enrico
e la schiera di attori
di una lunga stagione

I L L I B R O

Paola Gassman, attrice e figlia dell’indimenticato Vittorio, racconta la storia della
sua famiglia (con particolare riferimento naturalmente al padre) partendo dalla fi-
gura del nonno Enrico, di origini tedesche, un uomo che nel 1920 raggiunse a piedi
l’Italia per cercare la donna da sposare. L’autrice si sofferma sulla vita degli altri
nonni come anche sulle mogli che il padre ebbe, tutte attrici: Nora Ricci (sua ma-
dre), Shelley Winters, Diletta D’Andrea e Juliette Maynel. La Gassman parla della
sua famiglia ma anche del teatro italiano ricordando storiche figure.

ALFIO SIRACUSANO



dalla magia della casa di Arcore all’incubo del-
la villetta di Cogne, fino ad approdare ad un
luogo che, dalla sua nascita, ha fatto sognare:
la Cinecittà di Federico Fellini. 
La forza di un libro come Luoghi comuni sta
nello stile, accattivante e ben documentato, ma
anche nelle intenzioni di stabilire dove e quan-
do l’Italia ha vissuto uno snodo temporale: il
crollo dell’utopia del boom; la nascita del ter-
rorismo italiano; lo scandalo capace di divora-
re un’inchiesta per omicidio mettendo in piaz-
za i fatti privati  dell’intellettuale più celebra-
to ma anche vilipeso dei nostri tempi; l’attac-
co al cuore dello Stato; il dolore mediatico che
trasmette la morte in diretta e che battezza la
nuova era della televisione; la corruzione fin
dentro il Palazzo, tra gli uomini della politica
italiana; Pizza Connection e il trionfo di Cosa
Nostra; l’ascesa dell’uomo che, volenti o no-
lenti, ha cambiato l’Italia economica e politi-
ca; il più clamoroso caso giudiziario ancora
aperto e, forse, mai risolvibile, diventato «sipa-
rio spettacolare di ultimissima generazione»
(per usare le parole dello stesso autore).
Luoghi comuni andrebbe inserito tra i libri di
testo dei nostri studenti per far conoscere ai
giovani italiani la storia più recente del loro
paese e creare una coscienza civile, quella che
sembra mancare ad una generazione fatta di
Sms, sbronze del sabato sera e successive
scorribande stradali, sesso facile e mancanza
di passioni ma anche a tutti gli altri che, per
colpa del loro tempo, restano eternamente di-
sinformati nel limbo generazionale. 
Luoghi comuni andrebbe regalato anche ai
lettori stranieri che di noi italiani hanno da
sempre una visione stereotipata e riduttiva.
Stilos ha intervistato Corrias.
La storia italiana degli ultimi cinquant’an-
ni è piena di episodi da non dimenticare.
Con quale criterio ha selezionato le dieci
storie del libro?
Le ho scelte perché credo appartengano a una

e nel bianco e nero, della nostra primissima te-
levisione approdata in salotto. Per Piazza Fon-
tana è il titolo in nero del "Corriere d’Informa-
zione" che esce alle sei del pomeriggio in edi-
zione straordinaria strillando «Strage!» e la
sensazione di vivere in un Paese sconosciuto,
misterioso, feroce. Per Moro è la diretta di Ra-
dio Popolare, le manifestazioni in piazza Duo-
mo, la prima volta che in piazza sventolano le
bandiere bianche della Democrazia cristiana,
la percezione che stia finendo per sempre la
stagione dei movimenti. Per Pasolini è il furo-
re di Pasolini, la sua vulnerabilità, la sua pre-
destinazione. Per Vermicino è la notte che
passo sveglio con mia figlia piccolissima, tre
mesi, che ogni tanto piange e ogni tanto mi
dorme in braccio. Per le successive, Falcone,
Tangentopoli, Berlusconi a Arcore, la villetta
di Cogne, Fellini a Cinecittà, interviene la mia
memoria di cronista, l’esserci stato mentre gli
eventi accadevano, e dunque rivedere oggi
quello che vidi allora, confrontando la luce de-
gli eventi, il loro significato, le loro conseguen-
ze.
Quale reportage l’ha più scossa?
Quello sul caso Moro, la sua solitudine di pre-
da imprigionata in una scatola per 55 giorni,
fronteggiando il rancore di marmo dei brigati-
sti, il supplizio degli interrogatori, la disarman-
te stupidità delle domande, l’intollerabile sem-
plificazione del mondo e delle cose che pure
doveva subire - e la fuga di quasi tutti gli altri
che sapranno solo allontanarsi dal suo destino,
amici compresi. Moro è pura tragedia. È il ca-
pro espiatorio che tutti vogliono morto. È l’in-
granaggio (e il delitto) della storia che non si
ferma. La sua solitudine è e resterà così com-
pleta da comprendere perfino il funerale di
Stato (senza salma) e la lapide di via Fani
(senza nome).    
Manca un evento/luogo che avrebbe voluto
aggiungere?
Non in questa prima fase.   
Ce n’è qualcuno che ha tolto o sostituito?
No.
Ha pensato di scrivere Luoghi comuni par-
te seconda?
Sì, mi piacerebbe scrivere una nuova serie, co-
minciando magari da via Gerusalemme, casa
Prodi, dove nacque l’Ulivo e poi molto altro.
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INQUIETARE, RASSICURARE  

Agli scrittori che perdono tempo a parla-
re male dei libri degli altri non si perdona,
giustamente. Anche se i libri degli altri so-
no pessimi, risultato dell’industria cultura-
le, lo scrittore vero non dovrebbe aver
tempo di occuparsene. Quanti anni crede
di poter vivere uno scrittore, diciamo in
buona salute? Cento? Centocinque? Inve-
ce a parlare bene, con moderazione,  di un
libro altrui si ha un effetto di rispecchia-
mento che gratifica. Con moderazione (?)
si esprime Isabelle Allende su Il cacciato-
re di aquiloni di Hosseini: un romanzo
emozionante, che non sarà possibile di-
menticare. AMoravia si voleva bene; è un
peccato che parlò male di Vittorini; e parlò
male di Hemingway. Ma almeno aspettò
che fossero morti, ne scrisse proprio al-
l’indomani. Anzi di Hemingway un anno
prima, ma non per colpa sua; per un flash
d’agenzia che lo contava tra le vittime di
un aereo caduto nella boscaglia africana.
Questo accade all’interno del mondo dei
letterati. Ma il lettore (non professionale)
come si comporta? Così, a pelle, distingue
tra scrittori rassicuranti e scrittori inquie-
tanti. I più colti arrivano a sostenere che lo
scrittore inquietante è generalmente auto-
re di un solo libro che si ricordi: Celine, 
Viaggio al termine della notte, lo cita in
treno una signora stanca del suo viaggio.
Cervantes è inquietante, come Manzoni lo
è certamente per quelle sue idee sulla
Provvidenza, come Pasternak così inviso
alla «chiesa comunista»; forse Lampedu-
sa avrebbe scritto altri libri, comunque
non morì giovane e nei suoi cassetti vi era
ben poco; alla fine, nonostante le prime
diffidenze «ideologiche» è risultato in-
quietante pure lui. 
Chi non si è accorto di essere sull’orlo del-
la propria scomparsa? Huysmans (Á ré-
bours) sì; e sotto sotto si disprezzava co-
me tutti i decadenti. Proust, nonostante
quello sferruzzare il gomitolo della me-
moria lungo i sette romanzi della Recher-
che, scrive in definitiva un solo libro ed è
inquietante a buon diritto; Virginia Woolf
è rassicurante, sino a suicidarsi, nei nodi
psichici della Signora Dolloway: lo è dalla
Crociera a Gita al faro e persino con Or-
lando… Che libri sono i romanzi di
Alexander McCall Smith? Da qualche
tempo ne appare in libreria con regolarità
uno ogni anno. McCall Smith, nato e cre-
sciuto in Africa, è uno scozzese purosan-
gue, probabilmente con un padre funzio-
nario della Corona in una delle ex colonie
dell’ex impero inglese. Così scrive ro-
manzi su due versanti, due territori del
mondo diversissimi, inventandosi due al-
ter ego contrapposti, due signore - una ne-
ra ed una bianca, la prima del Botswana,
l’altra di Edimburgo - pervase da una
uguale sindrome di miss Marple (ma que-
sta è una trovata da promozione editoria-
le); indagare sui leziosi o gravi fatti delle
comunità in cui vivono. Ma leziosità e
gravità ben dosate fanno di McCall Smith
uno scrittore importante, uno scrittore che
ha successo in quanto scrittore rassicuran-
te. Sarà tenuto per inquietante un giorno?
Non so... L’autore di Un peana per le ze-
bre (Africa, ovvio) e di Il club dei filosofi
dilettanti (Scozia, appunto) ha una formu-
la ferrea che rassicura il lettore sugli esi-
ti. Descrive Edimburgo o Gaborone? Cer-
to, questa è torrida e lussureggiante, l’al-
tra umida, con gracili clematidi che si
arrampicano fiaccamente sui muri verso
tetti di plumbea ardesia. Ma è identico il
registro narrativo. Corriamo sulla super-
strada che unisce Edimburgo a Glasgow
con Isabel Dalhousie, sudiamo seduti ac-
canto alla grassa signora Ramotswe sul-
la pista polverosa con solitari sicomori al-
l’orizzonte? Ebbene le due donne rumina-
no lo stesso tipo di monologo interiore. E
sullo Scotsman e il Botswana Daily, da
sopra o da sotto il 30° parallelo, notizie
minimaliste giungono da un’umanità tal
quale. Per questo McCall Smith è rassicu-
rante? Uno scrittore così piace. Moravia
si alzava presto e scriveva fino a mezzo-
giorno, poi andava a spasso sul lungote-
vere delle Vittorie dove abitava o sul lito-
rale di Sabaudia. Certo faceva anche del-
l’altro. E questo non glielo perdonavano;
ma rimane inquietante per Gli
indifferenti, il lettore medio di oggi cita
quello; McCall Smith, non disturbi l’acco-
stamento, è rassicurante. Anche Moravia
andò in Africa e ne scrisse, ma erano re-
portages ovviamente inquietanti. McCall
Smith c’è nato, è tornato nella Scozia dei
padri; scrive in modo rassicurante. Un
gruppo di allegre signore (Guanda) l’ulti-
mo in libreria: è piacevole, rassicurante.

Ci sono storie che sono parte
della nostra storia di italiani

VANNI RONSISVALLE

Dieci reportage
sulla memoria storica

I L L I B R O
PINO CORRIAS
"Luoghi comuni"
pp. 225, euro 15
Rizzoli, 2006

Scritti per "Vanity Fair", sono raccolti
dieci reportage giornalistici che riuni-
scono altrettanti «luoghi» della nostra
memoria storica, dal Vajont a Via Fa-
ni al lido di Ostia, nel segno di una teo-
ria: che la storia d’Italia può essere
scritta per immagini icastiche.

speranze venivano letteralmente «spediti» nel-
la culla della civiltà per conoscere il mondo e
farsi una prima esperienza sulla vita, così og-
gi per avere nuove conoscenze sui luoghi, sul-
le persone che li abitano e sulle loro storie, si
può viaggiare attraverso libri come questo di
Pino Corrias.
Corrias è un giornalista ("La Stampa"), scritto-
re (tra i suoi numerosi libri va ricordato Vita
agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a
Milano), conduttore radiofonico ("Mani puli-
te" per RadioDue), sceneggiatore ("Ultimo",
"Distretto di polizia") e produttore televisivo
("La meglio gioventù" di Marco Tullio Gior-
dana e "De Gasperi" di Liliana Cavani). 
Oggi dirigente Rai, collabora con "La Repub-
blica" e "Vanity Fair". Luoghi comuni è gior-
nalismo di prim’ordine ma è anche narrativa
allo stato puro. Mosaico di fatti di cronaca,
nuova mappa d’Italia attraverso i protagonisti,
vittime o sopravvissuti, opera utile e concisa
sugli ultimi sessant’anni della nostra storia,
grande prova di sensibilità e partecipazione
umana.
Partendo dai fatti del Vajont del 1963 fino al-
l’atroce vicenda di Cogne del 2002, Corrias
sfoglia l’album fotografico dell’Italia dal Do-
poguerra ai giorni nostri e ci porta attraverso i
fatti più catastrofici e sanguinosi della crona-
ca più recente per fare, nell’ultimo capitolo, un
salto all’indietro, fino all’inizio dei fatti narra-
ti, anzi prima, quando nacque il sogno italiano
di Cinecittà nel 1936.
In dieci capitoli di una ventina di pagine cia-
scuno, l’autore, ha riunito i reportage scritti per
"Vanity Fair" sui fatti che, secondo lui, hanno
cambiato l’Italia. Grandi e piccole storie, luo-
ghi comuni, dove tutti siamo passati, che han-
no modificato lo sguardo degli italiani, diven-
tati luoghi importanti ed emblematici, ma an-
che un pretesto per raccontare chi eravamo e
come siamo diventati attraverso sopralluoghi
e interviste a protagonisti e testimoni.
Luoghi comuni è, sì, reportage con dovizia di
date, dati e fatti, ma anche narrazione degli av-
venimenti attraverso magistrali pennellate che
hanno trasformato il mosaico in un romantico
acquerello capace di scuotere gli animi, com-
muovere, indignare e sorprendere il lettore
nel viaggio che ha deciso di intraprendere tra
le pagine di Corrias.
Con composta partecipazione, stupore e senso
della vergogna, che spesso manca a chi narra
i disastri della cronaca, con cura del dettaglio
e delicata passione, con uno stile asciutto ed ef-
ficace, Corrias racconta quello che, dopo la fi-
ne del telegiornale, molti italiani hanno già di-
menticato.
Dal disastro del Vajont alla strage di Piazza
Fontana, dall’omicidio di Pasolini al rapimen-
to Moro ai fatti di Vermicino, dall’intricata vi-
cenda di Tangentopoli all’attentato di Capaci,

uoghi comuni è un ritorno
al nostro recentissimo pas-
sato. Quasi evocando la
tradizione ottocentesca del
Gran Tour in virtù del qua-
le i giovani europei dai
grandi mezzi e dalle belle

VIVE A VITERBO. COLLABORA CON "IL
FALCONE MALTESE" E ALTRE RIVISTE
("SERIES", "FICTION TV"). CURA "IL
GATTO NERO", SITO SUL GIALLO

FEDERICA MARCHETTI

sione di un ventiduenne blogger egiziano, Ab-
del-Karim Nabil Suleiman, per aver offeso
l’Islam e il presidente Hosni Mubarak. Che la
libertà, inclusa quella d’espressione, sia co-
stantemente ignorata, in Paesi come l’Egitto,
non è certo un segreto, ma è anche vero che le
sacche di dissenso - composte in maggioranza
da giovani - trovano sempre più spesso il loro
spazio d’espressione proprio in quell’enorme
calderone che è la Rete, laddove i blog sono di-
ventati l’unico mezzo che possa convogliare
notizie che, altrimenti, resterebbero insabbia-
te dalla censura. Si pensi, ad esempio, alle re-
centi denunce di tortura nelle carceri egiziane,
o alla più datata nascita di
quel movimento di oppo-
sizione al governo deno-
minato Kifaya, fondato
da intellettuali delle più
diverse provenienze: dai
socialisti agli islamisti
moderati, dai liberali agli
ex-marxisti.
A raccontare questo fenomeno nell’interes-
sante libro intitolato Arabi invisibili è Paola
Caridi, fondatrice insieme a Mauro Martini,
Attilio Scalpellini e Emanuele Giordana di
"Lettera 22", l’associazione di giornalisti pro-
fessionisti specializzata in politica estera e
cultura. Caridi è giornalista e storica, e colla-
bora, tra gli altri, con "Il Sole 24 Ore" e "Dia-
rio della settimana" per i quali è autrice di ar-
ticoli e reportage appassionati dai vari Paesi
arabi dove vive dal 2001 (è al momento corri-
spondente da Gerusalemme). Così come ap-
passionato è questo "Catalogo ragionato degli
arabi che non conosciamo" - come recita il sot-
totitolo -, a testimoniare di un mondo lontano
dai triti stereotipi occidentali e, soprattutto, di-
versificato al suo interno: si pensi soltanto ai
giovani - su cui l’autrice si sofferma molto -
che sono più di 100 milioni, su una popolazio-
ne complessiva che arriva a circa 300 milioni,
e a quali e quante differenze vi siano tra un
rampollo saudita e un ragazzo degli slums
cairoti. Giovani - tutti sotto i trent’anni - sono
i redattori di islamonline.net, uno dei siti più
visitati al mondo: il primo tra quelli religiosi,

il terzo tra quelli arabi, dove specialisti forni-
scono consulenza sui temi più diversi. Il mag-
giore referente del sito è l’ottantenne sheikh
Youssef al-Qaradawi, il più importante espo-

nente dell’islamismo mo-
dernista sunnita, sosteni-
tore dell’esistenza nell’i-
slam del concetto di de-
mocrazia rappresentativa,
come estensione dell’isti-
tuto della shura. Qaradawi
è noto per essere il volto
di "Shari’a e vita", pro-

gramma di Al Jazeera, in cui il messaggio re-
ligioso appare come una «pratica viva e per
nulla anacronistica», motivo per il quale è og-
getto delle critiche sia dei laici che degli ultra-
conservastori.
Ma non di solo web è fatta la costellazione de-

gli arabi invisibili scrutinata da Caridi. Se
escludiamo quelli che definisce i «paperoni
sauditi», ovverossia gli arabi dei Paesi del
Golfo che hanno investito i loro petro-dollari
in imprese talvolta discutibili (e non solo per-
ché legate al terrorismo), la finanza islamica
presenta non poche sorprese. Cominciamo
dagli istituti finanziari islamici che sono in
continua crescita - si parla del 15% annuo - e
che proprio per il fatto che si richiamano ai
principi della shari’a hanno avvicinato orga-
nizzazioni come le banche etiche occidentali.
Secondo tali principi infatti è proibita l’usura
(i tassi ovviamente ci sono, ma molto bassi),
così come investire in società che si occupino
di alcol e armi, per esempio. Nel frattempo, gli
imprenditori arabi hanno imparato a differen-
ziare i loro investimenti dedicandosi in parti-
colar modo al settore dell’information techno-
logy, alle televisioni, a internet e alla telefonia:
è impossibile non menzionare l’egiziano Na-
ghib Sawiris, che si è accaparrato la Wind e
controlla la telefonia in quasi tutto il mondo
arabo. Che sarebbe già abbastanza, se non
fosse che il magnate della telefonia - avendo
presente il celebre esempio del nostro Paese -
coltiva il sogno di lanciare la prime televisio-
ni arabe private non satellitari. Sogno realizza-
to in parte, se è vero che ha già creato in Iraq
la prima di esse, Nahrain.
Arabi invisibili insomma è un libro necessario
in questi tempi. Non perché ci fornisca un’im-
magine rosea dei Paesi arabi, ma, per il fatto
che offre spunti di riflessione mentre informa
sui temi più disparati: imperdibili i capitoli sui
fumetti e la cosiddetta «fuga delle gambe», per
dire di quegli atleti, mezzofondisti, fondisti,
maratoneti, tutti nati in Marocco, ma emigra-
ti per mancanza di opportunità. Senza trala-
sciare, tuttavia, i temi di un dibattito politico
che vede tutte le parti d’accordo sull’urgenza
del cambiamento, sulla consapevolezza di es-
sere «messi all’angolo da un mondo altro che
non si vuole più come deus ex machina del
proprio futuro».

della fine di febbraio la notizia,
rimbalzata con grande clamore su
tutta la stampa internazionale, del-
la condanna a quattro anni di reclu-

PAOLA CARIDI. Una costellazione di presenze arabe. Invisibili

L’Islam visto nella blogsfera

PINO CORRIAS . Dal Vajont a Cogne quarant’anni di vita italiana attraverso i fatti
della cronaca che sono diventati «luoghi comuni» e che hanno finito per designare dei
topoi collettivi. Un album fotografico del Dopoguerra che retrocede fino alla nascita
di Cinecittà e che inanella traumi nazionali come Piazza Fontana, Vermicino, Capaci

È

L
Nella foto sopra Pino Corrias, autore di Luoghi comuni 
per Rizzoli. In basso Paola Caridi che da Feltrinelli 
ha pubblicato Arabi invisibili
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VIVE IN PROVINCIA DI SASSARI. DOTTO-
RANDA A LINGUE. COLLABORA A "DIA-
RIO", "L’INDICE DEI LIBRI DEL MESE" E
"LA NUOVA SARDEGNA"

SILVIA LUTZONI

sorta di minimo comune denominatore della
nostra storia, della nostra memoria. Le ho
scelte perché tutte, compreso il Vajont, accadu-
to quando avevo solo sei anni, contengono im-
magini che mi riguardano, cioè mi rimettono
in moto ricordi, impressioni, emozioni. Per il
Vajont sono stati i racconti di mio padre e
quelle immagini, imprecise, sfocate nel fango
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Il superstite
della
Magliana
La banda della Magliana impazza: sono criminali che, approfittando dell’as-
senza della polizia impegnata con le Br, monopolizza lo spaccio della droga
causando il terrore. Si spartiscono bottini miliardari facendo con la mafia, la
camorra e ’ndrangheta estendendosi anche nel mondo della politica. Oggi so-
no tutti morti ammazzati tranne uno: Antonio Mancini che ci fornisce notizie
storiche di quel periodo nero. È un percorso a ritroso nell’inferno dove diven-
tano normalità gli affari sporchi, faide e vendette che vanno dal caso Moro al
delitto di Pecorelli per giungere all’attentato  punitivo a Roberto Rosone.

FEDERICA SCIARELLI 
con ANTONIO MANCINI
"Con il sangue agli occhi"
pp. 264, euro 17,50
Rizzoli, 2007

PAOLA CARIDI
"Arabi invisibili"
pp. 172, euro 14
Feltrinelli, 2007
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Nella foto sopra Giacomo Cacciatore, Valentina Gebbia e Gery Palazzotto,
autori di Fotofinish. In basso Sandrone Dazieri, che ha scritto Bestie

trattamenti, di tortura e illegalità. In una Sici-
lia reale e cinica tre storie accomunate da un
progetto di Legambiente e Edizioni Ambien-
te di realizzare una serie di libri incentrati sul
tema delle ecomafie.
La collana di racconti e romanzi brevi "Verde-
nero", appena nata, è stata presentata alla Fie-
raLibro di Torino e vi hanno preso parte e vi
parteciperanno alcuni tra gli scrittori più in vi-
sta e apprezzati del panorama narrativo italia-
no. Da Niccolò Ammaniti a Giancarlo De Ca-
taldo, da Marcello Fois a Carlo Lucarelli, a
Sandrone Dazieri, gli autori coinvolti hanno
dato il loro contributo con un racconto inedi-
to dedicato ai diversi fenomeni di illecito am-
bientale presenti ormai su tutto il territorio
nazionale. 
I primi libri pubblicati sono il romanzo breve 
Bestie di Sandrone Dazieri, dedicato al com-
mercio illegale di animali esotici, e Fotofinish,
raccolta di racconti ambientati nel mondo del-
le corse clandestine di cavalli, scritti da tre gio-
vani autori siciliani: Giacomo Cacciatore, Va-
lentina Gebbia e Gery Palazzotto.
Tutti gli autori di "Verdenero" hanno deciso di
devolvere parte dei diritti d’autore alle inizia-
tive di Legambiente. La loro è narrativa socia-
le, è operazione politica, è sensibilizzazione
delle coscienze. Stilos li ha intervistati.
Come siete stati coinvolti in questo proget-
to, e come vi ha cambiati nella vostra qua-
lità di scrittori ma anche di persone?
GEBBIA: Edizioni Ambiente ha avuto l’idea
di contattare degli autori siciliani per Fotofini-
sh, proprio perché la Sicilia è ai primissimi po-
sti per quanto riguarda i fenomeni di ecomafia
in genere e di corse clandestine di cavalli in
particolare. C’è stata una segnalazione da par-
te di Andrea Camilleri, e poi noi ci siamo au-
tocoinvolti, diciamo così.
CACCIATORE: Sì, è stata una reazione a ca-
tena. Ci siamo tirati dentro praticamente l’uno
con l’altro. Devo dire la verità: all’inizio ero un
po’irrigidito dall’idea di dover fare una cosa a
tema. Poi piano piano ho scoperto che poteva
essere utile, poteva diventare una cosa bella.
Vede, io non sapevo nulla di cavalli; a parte il
fatto che mio padre giocava alle corse. Quin-
di si può dire che avessi coi cavalli un rappor-
to edipico, ma niente di più. È stata quindi ol-
tretutto un’ottima occasione per realizzare un
progetto creativo inverso rispetto a quello che
di solito compio io quando scrivo. Ho dovuto
documentarmi, studiare, andare sul posto, par-
lare con gente che alleva i cavalli per le corse
clandestine, e sulla base di questi elementi
tecnici strutturare in qualche modo la storia. Io
scrivo noir da ormai parecchi anni, e senza nul-
la togliere al mio lavoro di scrittore cosiddet-
to di genere, questa volta mi sono sentito anche
impegnato, in qualche modo, socialmente. Lo
considero un arricchimento.
PALAZZOTTO: Per quanto mi riguarda, la
cosa che mi ha affascinato maggiormente è
stata quella di contribuire, per la prima volta a
un progetto di lotta civile. Appunto contro le
ecomafie. Fenomeno sommerso nel mondo
dei media. Nel nome delle ecomafie non sono
state costruite carriere politiche, non sono sta-
te distrutte carriere politiche. Non ci sono mai
stati «professionisti dell’ecomafia», né anti-
professionisti. È un fenomeno quindi che ha
bisogno di un forte sostegno di giustizia, e che
ha bisogno di gente che ne parli. Ha bisogno di
gente che prenda posizione e che si opponga a
questa situazione di omertà e di indifferenza.
Questa cosa mi ha «acceso».
Nei vostri racconti c’è molto affetto, molta
vicinanza al mondo dei giovani, nonostan-
te la cupezza dell’argomento. 
CACCIATORE: Sì, è vero. Sono storie di ca-
valli, ma non solo. Perché in tutti e tre i raccon-
ti si attua una specie di transfert tra i soprusi su-
biti dagli animali e i soprusi subiti dagli esse-
ri umani, e dai ragazzi in particolare. Il mio
racconto, per esempio, parla della perdita di
passione e di motivazione per un qualcosa,che
in questo caso sono le corse dei cavalli, ma il
concetto si può estendere a qualunque altra co-
sa. Una passione che nasce come una cosa bel-
la, genuina, pulita, e poi si perde a causa della
disillusione. O per motivi di lucro, per avidità,
per stanchezza.
GEBBIA: Da parte nostra c’è stata molta pas-
sione e molto entusiasmo. Noi non ci siamo
mai parlati finché i racconti non sono stati
terminati, non ci siamo mai confrontati. Sape-

vamo solo di dover scrivere sulle corse clande-
stine. Poi, appunto, alla fine tutti e tre -casual-
mente - abbiamo parlato di ragazzi. Storie di
ragazzi e di cavalli.
PALAZZOTTO: Io avevo in mente la storia di
una famiglia, di un cavallo e di una enorme in-
comunicabilità. La volevo raccontare, avevo
dentro questa storia e l’ho fatto. Volevo anche
far passare il concetto che -contrariamente a
quello che è un luogo comune molto diffuso -
anche al Sud, anche in Sicilia e non solo nelle
grandi metropoli o nelle provincie del Nord il
dramma dell’incomunicabilità all’interno del-
le famiglie è presente. E può portare a tragedie
colossali.
Sulla percezione del problema-ecomafia, e
quindi sulla scrittura, ha pesato il vostro es-
sere siciliani?
CACCIATORE: Certamente, il mio essere si-
ciliano ha pesato, e molto. Io ho un contatto
forte con certe tematiche, perché a Palermo ca-
pita, può capitare, di camminare per strada e
trovarsi davanti delle persone che sbarrano la
strada perché c’è una corsa clandestina di ca-
valli. Quindi diciamo che essere del Sud, cioè
di una regione dove questi fenomeni sono
molto più diffusi che nel resto d’Italia e anche,
diciamo, più «tollerati», mi ha influenzato.
Ha fatto crescere la rabbia davanti a qualcosa
che, se non si combatte, diventa e diventerà
sempre più «normale». E l’abitudine porta al-
la rassegnazione. Credo che abbia dato forza
alla scrittura, la mia origine.
PALAZZOTTO: Ha pesato anche perché è per
colpa delle ecomafie che le nostre città sono
cambiate, sono diventate diverse da come noi
ce le ricordiamo. E tutto questo è successo
mentre si faceva credere alla gente che questi
fenomeni riguardassero gli altri. E in effetti,
cosa c’è nella mentalità della gente, nella no-
stra mentalità? Il fatto che finché non costrui-
scono proprio davanti alla nostra casa un pa-
lazzo che ci priva della vista sul mare, il pro-
blema non ci riguarda. Finche, l’abusivismo
colpisce gli altri, non ci interessa. Non è così.
Anche questo è ecomafia, e deve riguardarci.
GEBBIA: E poi c’è anche da dire che in Sici-
lia le ecomafie sono sempre ignorate. Se ne
parla pochissimo, è un fenomeno totalmente
silente. Poi ti capita - come è successo a me -
di dover andare in giro e  di fare qualche do-
manda per documentazione, prima di iniziare
a scrivere, e si scopre che acquisire notizie è
facilissimo. Non ho avuto nessuna difficoltà a
reperire informazioni e anche ad essere invita-
ta ad assistere alle corse. Pensavo fosse un
mondo scuro, clandestino, nascosto. E invece
è al contrario Ma sui giornali mai niente, rara-
mente appare un trafiletto dove si legge di un
cavallo morto sulla spiaggia, o ancora più ra-
ramente di un arresto. La narrativa ha un ruo-
lo importantissimo, può arrivare lontano, lad-
dove altri mezzi non arrivano.
Per raccogliere informazioni siete dunque
nei maneggi «clandestini» andati a parlare
coi cosiddetti «cavallari». Hanno parlato
sinceramente?
CACCIATORE: Certamente hanno cercato
di indorare la pillola, facendo sembrare la co-
sa meno grave di quanto in realtà non sia.
Sulle tecniche però hanno parlato chiaramen-
te. Cavalli dopati, corse organizzate e termina-
te in pochi minuti, strade bloccate, e via dicen-
do… 
PALAZZOTTO: Abbiamo parlato anche con
veterinari, con allevatori. Per tutti il fenomeno
era praticamente normale. Coloro che alleva-
no cavalli per le corse vengono di solito de-
scritti come persone amanti degli animali e del
gioco.
GEBBIA: Persone perbene alle quali piace
scommettere tra amici, ma solo perché non tut-
ti i cavalli arrivano agli ippodromi, quindi bi-
sogna arrangiarsi. Io ascoltavo queste testimo-
nianze e mi sembrava di tornare indietro nel
tempo. È possibile parlare così di questa ma-
fia? E per la gente è normale che tutto questo
accada. I cavalli, dopotutto, sono solo bestie.
Solo bestie: quindi il loro maltrattamento è
irrilevante… 
GEBBIA: Certamente, irrilevante e comunque
giustificato dal giro d’affari che c’è intorno. I
cavalli sono dopati, portati a correre oltre i li-
miti delle loro possibilità; e se cadono e
muoiono, vengono spesso mandati al macello.
E poi, imbottiti di sostanze velenose come so-
no, vengono mandati ad arricchire i panini
che i siciliani comprano nei chioschi lungo le
strade delle nostre città. Io amo molto i caval-
li, ho già scritto altro su questi animali meravi-
gliosi; i cavalli che corrono clandestinamente
sono destinati a una morte atroce nell’indiffe-
renza generale. Noi abbiamo voce, e abbiamo
deciso di farci sentire.

n’antologia di tre racconti
sul mondo delle corse clan-
destine di cavalli. Tre pun-
ti di vista diversi per rac-
contare un mondo di mal-
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LA LOTTA ALLE ECOMAFIE
Giacomo Cacciatore, Valentina Gebbia e Gery Palazzotto affrontano un tema di forte
attualità: il maltrattamento dei cavalli sul fondo di una Palermo cupissima. L’intreccio di
mafia e diseducazione ecologica in tre storie che rispondono a un progetto di Legambiente

Gli uomini
che gridano
ai cavalli

Maltrattamenti e abusi
nella Palermo illegale

I L L I B R O
GIACOMO CACCIATORE
VALENTINA GEBBIA
GERY PALAZZOTTO
"Fotofinish"
pp. 125, euro 10
Edizioni Ambiente, 2007

Tre racconti sul tema dei cavalli e in
particolare delle corse clandestine, fe-
nomeno molto diffuso a Palermo dove
i tre autori siciliani hanno ambientato
i loro episodi. Maltrattamenti, abusi,
brutale sfruttamento: un realtà trat-
teggiata a tinte fosche.

Il traffico di animali protetti? Il secondo dopo quello della droga
S A N D R O N E D A Z I E R I

Un piccolo albergo nel Bergamasco, le Tria-
di cinesi e un omicidio quasi per caso: que-
sti gli ingredienti scelti dal cremonese Dazie-
ri per raccontare, col suo stile crudo e in-
confondibile, il suo punto di vista sul com-
mercio di animali protetti; e dare vita a un
noir classico e inquietante. Stilos lo ha inter-
vistato.
Ha trovato difficoltà nello scrivere questo
romanzo breve, su un tema pre-definito, e
all’interno di un progetto così ampio?
Beh, difficoltà vere e proprie, no. Però io non
sono capace di scrivere
saggistica mascherata,
o di fare belle inchieste
e costruirci sopra una
storia. Ci sono scrittori
bravissimi che riescono
a farlo, invece io tendo
molto a inventare. In-
fatti in questo libro c’è
una storia totalmente
inventata, con personaggi di fantasia. Però lo
scopo era di aprire uno spiraglio sulla triste
realtà del traffico di animali esotici, e spero
di esserci riuscito. Traffico di animali, e di
parti di animali. Magari una cosa che molti
non sanno è proprio questa: che buona par-
te del traffico di animali non riguarda esseri
viventi, ma parti dei loro corpi. Ultimamen-
te la Guardia forestale ha sequestrato mi-
gliaia di cerotti contenenti succo di tigre. Ti-
gre vera. C’è un grosso commercio che ri-
guarda i corni di rinoceronti macinati e ven-
duti come afrodisiaco. C’è chi raccoglie la
bile di orso, con un procedimento assoluta-

mente crudele. Io di queste cose, di queste
brutture indegne dell’uomo, cerco di parla-
re all’interno della mia storia noir. Mi sono
sentito molto coinvolto.
In Italia di ecomafie si parla pochissimo:
di alcuni fenomeni meno ancora che di al-
tri. Come mai?
È vero, in verità di alcuni problemi si parla;
per esempio, dello scempio delle coste, o an-
cora dell’inquinamento del mare, grazie al
lavoro di associazioni come per esempio
«Goletta verde». Di altri problemi non si

parla perché molto pro-
babilmente non si ha la
percezione di quanto
succede. Per esempio io
mi sono occupato di
animali. Quando tu vie-
ni a scoprire che il traf-
fico di animali protetti è
il secondo in termini
economici dopo quello

della droga, capisci che è un giro d’affari
spaventoso. Quando ti rendi conto che stan-
no sparendo, giorno dopo giorno, intere spe-
cie di animali, e che noi rimarremo sempre
più soli su questa terra, capisci che la cosa è
gravissima. Poi ovviamente, cerchiamo di
capirci: non sono solo le ecomafie che stan-
no distruggendo il mondo. È anche il nostro
comportamento sbagliato nei confronti del-
la natura.
In tutti i suoi libri c’è sempre molta atten-
zione all’attualità e alla società.
Sì, a me interessano molto le tematiche so-
ciali. Non sono un grande indagatore, nel

senso che non mi piace, o meglio, non mi in-
teressa occuparmi e indagare su omicidi o
serial killer. Mi piace dedicarmi alla realtà,
esaminarla. E appunto mi piace inventare.
Magari dando degli appigli al lettore, affin-
ché gli venga la voglia, dopo, di approfondi-
re. Quando scrivo, è come se dicessi: «Esi-
stono queste cose; se ti interessa segui que-
sto filo rosso e approfondisci». Questo è un
po’ il mio lavoro. E devo dire che in qeusto
modo, attraverso la narrativa, si riesce a rag-
giungere molta gente, molta di più di quan-
to non si potrebbe fare con altri mezzi. Spe-
ro, con questo libro, che accada esattamente
così.

M. B.

SANDRONE DAZIERI
"Bestie"
pp. 127, euro 10
Edizioni Ambiente, 2007
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La logica
del
market

Studio del
Novecento
spagnolo

EMANUELE SCARPELLINI
"La spesa è uguale per tutti"
pp. 109, euro 12
Marsilio, 2007

GABRIELE MORELLI
DANILO MANERA
"Letteratura spagnola del Novecento"
pp. 293, euro 20 
Bruno Mondadori, 2007

Quando a Milano apre il primo grande supermercato "Esselunga",
inizia la storia alimentare del nostro paese e rappresenta la novità del
Secondo dopoguerra. Il supermercato è ispirato  al modello america-
no con gli elementi innovativi dell’aria condizionata, musica e pro-
dotti confezionati: tutta la spesa fatta in un unico posto senza spo-
starsi nelle solite e varie bottegucce creando notevoli disagi per que-
st’ultime. È il self-service che ha creato la figura del moderno «con-
sumatore». Adesso, nel cinquantesimo anniversario, Scarpellini de-
scrive questo fenomeno raccontato dai carrelli della spesa.

La grande ricchezza del Novecento spagnolo viene proposta in que-
sto volume scritto a quattro mani da Gabriele Morelli, docente di
Letteratura spagnola all’università di Bergamo e Danilo Manera,
che insegna sempre Letteratura spagnola a Milano. Il libro ricostrui-
sce i gruppi generazionali che hanno scandito la vita letteraria della
Spagna dalla generazione del ’98 con la figura di Miguel de Unamu-
no alla fioritura poetica del ’27 con Federico Garcia Lorca; dalla Ge-
nerazione del ’36 a quella dell’epoca franchista, dalla rigogliosa
espansione dell’età democratica postfranchista sino al postmoderno.

Entra
in scena
l’eros

ALESSANDRA C. BIANCO (cura)
"Carte segrete"
pp. 102, euro 10 
Besa, 2007

È come un seducente striptease questa raccolta di racconti che in-
treccia fantasie, ricordi, flash di un viaggio nell’eros. Una mappa di
racconti erotici, diciannove, al femminile, assemblati dalla giornali-
sta Alessandra Bianco, esperta di letteratura e cultura erotica, che li
ha raccolti attraverso un bando di concorso su internet. A raccontar-
si diciannove autrici e altrettante donne che consegnano con malcela-
to orgoglio e con coraggio la loro scrittura più intima ai lettori. Tutto
tra amore, sesso, trasgressione, e confessioni di un vissuto senza veli,
tra esperienze reali e viaggi onirici.



Nella foto Francesco Medici che per Laterza ha curato 
Venti disegni di Kahlil Gibran

poeti
e versi
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nosciuti dell’artista completo, assoluto e uni-
versale, che Gibran volle essere. Infatti, come
Medici ci spiega, «si dedicò per la maggior
parte della sua vita al disegno ed alla pittura,
ma ha finito tuttavia per essere conosciuto a li-
vello mondiale quasi esclusivamente per le sue
opere letterarie». Elegante la veste grafica,
ricchissime le riproduzioni dei disegni ad ac-
quarello - le stesse contenute nel volume pub-
blicato nel 1919 con il titolo "Twenty
Drawings", con il saggio introduttivo di Alice
Raphael, già comparso su "The Seven Arts" -
, interessanti gli approfondimenti proposti da
Edoardo Scognamiglio, "Nella traccia di Dio:
l’arte profetica di Gibran Kahlil Gibran", e da
Curzia Ferrari nella postfazione, oltre, natural-
mente, al contributo di Francesco Medici, "Gi-
bran Kahlil Gibran pittore. Tra sogno e sospen-
sione", ed alla traduzione del saggio introdut-
tivo di Alice Raphael, "Sull’arte di Kahlil Gi-
bran". Completano il volume, che fa parte
della collana "I volti della cultura araba", diret-
ta da Kegham Jamil Boloyan, due scritti inedi-
ti di Gibran, Il flauto e Lo scavatore di tombe,
una ricca bibliografia ed una scheda storico-
geografica del Libano. Stilos ha intervistato
Medici.
Come è nata l’idea della struttura comples-
siva di Venti disegni, che è ben di più della
semplice riproduzione di alcuni dipinti e
della traduzione del saggio del 1917 di Ali-
ce Raphael, riproposto due anni dopo co-
me introduzione ai "Twenty Drawings"?
Sebbene tutte le opere letterarie di Gibran in
edizione originale siano corredate da splendi-
de illustrazioni, "Twenty Drawings", uscito a
New York nel 1919 per l’editore Alfred Knopf,
è il solo volume pubblicato in vita dall’autore
che raccoglie esclusivamente alcune tra le sue
opere figurative. Desideravo da tempo riporta-
re alla luce quest’opera dimenticata e ripropor-
la al pubblico di oggi sfruttando anche le mo-
derne tecnologie: la versione italiana infatti, a
differenza dell’originale americana, riproduce
quasi tutti gli acquerelli a colori, per gentile
concessione del Gibran National Committee
(Beirut, Libano). "Twenty Drawings" rientra
appieno nella bibliografia ufficiale di Gibran,
ma era mia intenzione pubblicare l’opera in
una versione per così dire accresciuta, come
una sorta di «book in book». Vi ho aggiunto
infatti un mio corposo saggio sull’arte gibra-
niana, tratteggiando anche un’essenziale bio-
grafia del pittore e tralasciando volutamente di
parlare della sua carriera letteraria: il mio in-
tento era quello di evidenziare quanto per Gi-
bran siano stati importanti il disegno e la pittu-
ra - forse più della poesia stessa. Preziosi in tal
senso sono anche la prefazione di Edoardo
Scognamiglio, teologo e gibranista, e la post-
fazione della scrittrice e studiosa d’arte Curzia
Ferrari. Gli appassionati lettori dell’autore tro-
veranno in appendice anche un paio di brani
inediti del poeta, tradotti per la prima volta in
Italia con il testo arabo originale a fronte. La
collana laterziana in cui il volume è inserito, "I
volti della cultura araba", si propone infatti di
diffondere e promuovere la conoscenza del
mondo arabo attraverso alcuni tra i suoi perso-
naggi più eminenti. Il numero sul Libano non
poteva che essere interamente dedicato al ce-
leberrimo «profeta dei cedri».
Può riassumeree quali nuovi aspetti dell’ar-
te nonché della personalità di Gibran può
offrire questo volume?
Pochi sanno che Gibran si dedicò più alla pit-
tura che alla poesia. Si narra che, quando era
ancora un bambino, la madre gli avesse rega-
lato per il compleanno un volume con riprodu-

zioni delle opere di Leonardo da Vinci e Mi-
chelangelo. Le intuizioni di quei capolavori lo
lasciarono folgorato ed egli desiderò sin da al-
lora esprimersi attraverso le immagini. Duran-
te l’infanzia e l’adolescenza in Libano, Kahlil
trascorreva la maggior parte del tempo da so-
lo a disegnare. Venticinquenne, grazie alla sua
mecenate americana Mary Haskell, potè final-
mente frequentare l’Académie des Beaux-
Arts di Parigi come allievo di alcuni dei mag-
giori artisti dell’inizio del secolo scorso. Fu
uno studente brillante, tanto che nel 1908 vin-
se la medaglia d’argento al Salon du Printem-
ps. Tornato definitivamente negli Stati Uniti,
dipinse fino alla fine dei suoi giorni realizzan-
do centinaia di opere e tenendo alcune impor-
tanti mostre. Sembra che il suo ultimo deside-
rio prima di morire sia stato che qualcuno rac-
cogliesse tutti insieme i suoi lavori, affinché la
gente potesse ammirare nella sua interezza il
suo operato come artista. Oggi le sue tele so-
no esposte nelle maggiori gallerie e musei del
mondo, incluso il Metropolitan di New York,
e le mostre dei suoi lavori si fanno sempre più
frequenti in Medio Oriente, America ed Euro-
pa. Già la critica del tempo lo considerò un pit-
tore di straordinario talento - il cui stile ricor-
da, tra gli altri, i preraffaelliti, Rodin e i gran-
di maestri italiani - ma restò sconcertata dalle
sue «visioni», tanto da non sapere se definirlo
simbolista o romantico, visionario o classici-
sta. Il nudo umano è praticamente il suo solo
soggetto pittorico: «Spesso disegno corpi nu-
di perchè la vita è nuda. Se disegno una mon-
tagna come un insieme di forme umane o di-
pingo una cascata come corpi umani che pre-
cipitano, è perchè vedo nella montagna un in-
sieme di cose viventi e nella cascata una pre-
cipitosa corrente di vita». Ricorrono poi i mo-

tivi del centauro, emblema del dissidio interio-
re dell’individuo che si dibatte tra natura uma-
na e natura bruta, e quello dell’«Io più grande»
che, secondo la mistica islamica, rappresente-
rebbe Dio immanente all’uomo.
Su Kahlil Gibran lei ha pubblicato numero-
si studi e traduzioni e tenuto svariate confe-
renze. Quali sono gli stimoli che la portano
ad approfondirne la conoscenza?
Gibran non fu semplicemente un artista della
penna e del pennello, ma un mistico. La scrit-
tura e la pittura furono per lui solo veicoli per
trasmettere il suo messaggio universale di pa-
ce tra le diverse fedi e culture, di critica alle
istituzioni e alle leggi ingiuste. Nessuno come
Gibran ha saputo celebrare la vita e la bellez-
za dell’esistenza allo stesso tempo denuncian-
do i falsi credi, l’ipocrisia e i mali dell’uomo.
L’arte era per lui «un passo dalla natura verso
l’Infinito», in altre parole un esercizio spiritua-
le e non intellettuale, un viaggio dell’anima
verso il centro del proprio essere.
Gibran, come William Blake, al quale vie-
ne spesso paragonato, non è stato compre-
so appieno dai suoi contemporanei. Crede
che, come per lo scrittore-incisore inglese,
sia giunto il momento per una completa ri-
valutazione?
Sembra sia stato il celebre scultore parigino
Auguste Rodin il primo a definire Gibran «il
William Blake del ventesimo secolo». Anche
Blake denunciò la corruzione della Chiesa e
dello Stato e sferrò pesanti attacchi contro i
dogmi e le tradizioni fossilizzate del passato.
Per entrambi, l’immaginazione e la follia co-
stituivano lo strumento gnoseologico privile-
giato per accedere alla realtà divina, mentre
l’illuminazione spirituale rappresentava il fine
ultimo dell’arte come della vita stessa. Con
Blake l’artista assume il ruolo messianico di ri-
velatore di verità eterne, di propugnatore del-
la «logica del cuore», contrapposta al freddo
razionalismo, per tracciare un volo diretto ver-
so Dio. Per Blake come per Gibran l’uomo è
perfettamente in grado di percepire il divino
nel mondo fenomenico poiché Dio è realmen-

te incarnato nel miracolo di tutte le cose esi-
stenti. È un peccato che tutt’oggi la fama di Gi-
bran sia legata quasi esclusivamente ai suoi
scritti: il suo lavoro come artista si armonizza
così profondamente con la sua poesia da ren-
dere impossibile, o quantomeno assai diffici-
le, concepire l’uno senza l’altra. Negli Usa e
nel mondo arabo sono state istituite cattedre
universitarie dedicate specificamente agli stu-
di gibraniani. È auspicabile che un giorno an-
che in Europa si riscopra la sua figura straor-
dinaria, senza confusioni con la new age…  
Quale significato aveva per Gibran il suc-
cesso come pittore e come poeta?
Per Gibran avere successo significava rag-
giungere il cuore del maggior numero possibi-
le di persone: «Se toccherò il cuore di un solo
uomo, allora non sarò vissuto invano» diceva.
Il successo di Gibran in vita fu vastissimo, ma
quello postumo non accenna a diminuire. In
Libano si dice che i sacri cedri, ieratici e mil-
lenari, nonostante continuino caparbiamente a
crescere e a ergersi maestosi, non riusciranno
mai a raggiungere il cielo. AGibran sono inve-
ce bastati i suoi soli 48 anni di vita per tocca-
re le stelle e conquistare l’immortalità: «Sono
venuto per essere di tutti e in ogni cosa. Ciò
che faccio oggi in solitudine, nei giorni a veni-
re sarà proclamato al cospetto dei popoli. E ciò
che esprimo oggi in una lingua sola, verrà ri-
petuto domani in molte altre lingue».
Crede che un più vasto e immediato succes-
so come pittore avrebbe compromesso il fu-
turo di Gibran come poeta, indirizzandolo
verso l’arte figurativa?
Negli ultimi anni di vita, Gibran fu più volte
invitato ad assumere cariche politiche presti-
giose, ma le rifiutò. I suoi connazionali, pare,
l’avrebbero voluto come loro governatore. Il
suo studio-appartamento di New York, noto
come l’«Eremo», divenne un luogo sacro, me-
ta di veri e propri pellegrinaggi. Aquest’ultima
domanda vorrei pertanto rispondere citando
ancora le parole dell’autore: «Non voglio esse-
re solo un pittore di quadri o un autore di ver-
si, voglio essere qualcosa di più».

enti disegni, a cura di Fran-
cesco Medici, critico e tra-
duttore, uno dei maggiori
conoscitori italiani dell’o-
pera del mistico libanese,
approfondisce uno degli
aspetti ancora non ben co-
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late angosce, in concentrate malinconie. La
nuda icona del giovinetto stretto alla gola dal-
le spire del serpente trascrive come in un foto-
gramma, con emblematica evidenza grafica,
un tragico vissuto. Un predatore, un nemico,
certamente un inviato della morte, ha teso un
agguato alla sua vittima e ha distrutto il suo
corpo: «Una nuvola volava / alta verso il pa-
lazzo / che mi ha dato la morte».
Parte da qui (siamo, dopo gli anni di piombo,
nei «maledetti» anni Ottanta), da un «odiato
cemento», la peregrinazione di Marco attra-
verso i labirinti della mente: il viaggio - il to-
pos letterario più antico - di un naufrago (rap-
presentativamente raffigurato, con linguag-
gio visuale, da un corpo
sommerso, le braccia so-
spese sul filo dell’acqua,
protese verso l’alto) alla
ricerca di un varco, di un
approdo, di un montalia-
no «orizzonte in fuga»,
affidato a un grumo di
parole notturne, estrema
difesa contro il «vuoto del silenzio» e il «gelo
del pensiero che annienta la memoria», al limi-
te del nulla.
L’animo, a volte, si rasserena, la mitezza lo il-
lumina e torna l’antica gioia. Emerge, «ossi-
morica», dopo la tempesta. Poi comincia la
Notte, «piena e gonfia d’isteria», «luccicante

e ammiccante come una luna nera». Immagi-
ni di tipo espressionistico. Frammenti di una
poesia, visionaria, che non si abbandona alla
facile illusione della speranza e non concede
indulgenze, risarcimenti ideologici o religiosi:

«Una lampada nera bru-
cia! / Solo essa, se accesa,
/ ravvivava una tavola, /
senso di un pranzo / in una
semplice abitazione di
campagna».
Il registro espressivo, pri-
ma disteso, ora si contrae,
il tono si fa più risentito

difronte allo spettacolo del mondo, struttu-
randosi in sequenze per lo più brevi, conchiu-
se, pregnanti, quasi lapidarie, con enigmatici
spazi vuoti, punti sottintesi d’indeterminatez-
za dove precipitano sensi e significati: «Blu. /
Vento e pioggia / grigio e grida. / Messaggio
ululante / da un cortile gelido; / come l’acqua

di quella pioggia / il grigio delle nubi / e delle
pareti diroccate, / da spettri».
La riflessione assume il timbro disperato di
una precoce moralità «sapienziale». Lo sguar-
do febbrile sembra provenire come da una di-
mensione altra, metafisica, collocata ai margi-
ni, si direbbe quasi extraterrena. Un giovane
sguardo che cede alle non resistibili suggestio-
ni di Eros, il demone paredro di Afrodite, sim-
bolo di vita oltre la morte. Ora è un accenno ri-
troso: «Sperare non so se un giorno, / scansan-
do paura e gelo, / raggiungere / il tuo mondo
fanciullo. / Ma tu / non aspettarmi». 
Ora l’immagine femminile, indistinta e lonta-
na, si trasfigura in quella di una «statua dallo
sguardo gelido / inviolabile», una sorta di
marmorea Venere «incantata, ferma» sognata
in un giardino edenico: «il paradiso degli aran-
ci». Altrove è una franca dichiarazione di amo-
re: «mi fai spazio / e decido di volerti bene».
Una poesia chimerica, dove la dissoluzione
coloristico-musicale evoca Campana, ma do-
ve il tono fermo, incisivo, la distaccata voca-
zione autobiografica ricordano Montale. Una
poesia certamente preziosa, che penetra nell’a-
nima. Sul versante iconico i disegni nudi, spo-
gli di Savino sembrano denotare un’urgenza,
una volontà di comunicazione immediata, di

esecuzione rapida, con un segno incisivo uni-
to a una tensione espressiva forte e singolare.
Sotto il profilo stilistico essi si collocano nel-
l’ambito di una tendenza espressionista che ac-
centua prepotentemente il ruolo del soggetto,
le sue emozioni, la sua interiorità. Nulla è
concesso a soluzioni descrittive: un «diario» in
cui tutto è essenziale, definito, animato da una
fantasia lucida, capace di fissare, con tratto fer-
mo e deciso, quasi schizzato sulla pagina, «la
tormenta del nostro io». 
Un universo stralunato, vitale, al cui centro
possono essere il passo di un angelo, occhi che
guardano, mani che si protendono, esili figu-
rette, frammenti residui di presenze inquietan-
ti e ossessive, profili addolciti di volti femmi-
nili, segni di un istinto amoroso, ma anche di
un’aspirazione regressiva verso un «mondo
fanciullo».
I «versi scritti e disegnati» di Savino costitui-
scono una sorta di personale poesia che si fa
visiva, nel senso cioè di una poesia che si rea-
lizza compiutamente con il fondamentale so-
stegno dell’immagine. Documento di un’an-
goscia personale, che trova le sue ragioni nel-
la tormentata esperienza psichica dell’autore,
ed emblema, in quanto vicenda esistenziale, di
un destino che coinvolge l’umanità intera.

arco Savino, poeta elegiaco dai to-
ni scabri e vibranti. Il fuoco che
brucia distilla profumi intensi,
amari, rappresi in sottili e dissimu-

M MARCO SAVINO. Una poesia visionaria, priva di indulgenze

Dentro i labirinti della mente

PREMIO CALVINO
OPERE NARRATIVE
PER LAVENTUNESIMA EDIZIONE

L’Associazione per il Premio Italo Calvino
in collaborazione con la rivista "L’Indice"
ha bandito la ventunesima edizione del Pre-
mio Italo Calvino. Si concorre inviando
un’opera inedita di narrativa di almeno 30
cartelle in lingua italiana che non sia stata
premiata ad altri concorsi. L’autore non de-
ve aver pubblicato nessun’altra opera narra-
tiva. Sono ammesse le pubblicazioni su In-
ternet, su riviste o antologie. Le opere devo-
no essere spedite alla segreteria del premio
c/o "L’Indice", via Madama Cristina 16,
10125 Torino entro e non oltre il 30 settem-
bre 2007 in plico raccomandato, in duplice
copia cartacea dattiloscritta ben leggibile
unitamente a copia digitale su dischetto o
Cd-Rom. Per spese di segreteria inviare 55
euro a mezzo vaglia postale intestato a "As-
sociazione per il Premio Italo Calvino", c/o
L’Indice, Via Madama Cristina 16, 10125.
All’opera vincitrice sarà attribuito un pre-
mio di euro 1.500. L’esito del concorso sarà
reso noto entro giugno 2008. Informazioni
mercoledì e venerdì dalle 9.30 alle 12.30 al
numero 011.6693934, e-mail: premio.calvi-
no@tin.it

RICONOSCIMENTI
A RITA LEVI MONTALCINI
IL PREMIO CITTÀ DI MONFERRATO

La giuria ha assegnato il Premio per la sag-
gistica "Città di San Salvatore Monferrato -
Carlo Palmisano" a Rita  Levi Montalcini,
senatore a vita e premio Nobel per la medi-
cina. Il prestigioso riconoscimento è stato
inserito nella tre giorni intitolata "Biennale
Piemonte e Letteratura" il cui tema è stato il
rapporto tra scienza e letteratura. Nella mo-
tivazione è stato sottolineato, tra l’altro, co-
me «i molti libri da lei scritti testimoniano
una cultura senza confini e regole di appar-
tenenza, dalla Galassia mente (Baldini &
Castoldi, 1999) al Cantico di una vita (Raf-
faello Cortina, 2000), in cui si fondono mi-
rabilmente scienza, arte, letteratura e vita.
Abbattere queste barriere tra le culture per
lei significa arrivare all’uomo, ai valori sen-
za confini, alla conoscenza nella sua totalità
espressiva».  .

FIRENZE
STORIE DIPINTE 
PER DINO CAMPANA

All’opera e alla vita di Dino Campana, in
occasione del settantacinquesimo anniver-
sario  della scomparsa del poeta Antonio
Possenti è dedicata la mostra Nel sogno
abitato. Storie dipinte per Dino Campana,
promossa dal Comune di Firenze che sarà
inaugurata giovedì 28 giugno nella Sala
d’Arme di Palazzo Vecchio. Quarantacin-
que opere in mostra in cui l’artista compie
un vero e proprio viaggio creativo intorno al
mondo poetico e biografico di Dino Campa-
na. La mostra, che rimarrà aperta fino al 29
luglio, nasce in relazione al Premio Lettera-
rio "Dino Campana" che si terrà il prossimo
ottobre.

CONCORSI
RACCONTI INEDITI
IN GIALLOMILANESE

La casa editrice ExCogita e la Comuna Bai-
res hanno bandito un concorso per racconti
inediti denominato "Giallomilanese". Sono
ammessi racconti inediti in lingua italiana
aventi come tema il giallo (inteso come ge-
nere letterario, come colore, come razza
etc.) o il milanese (inteso come peculiare
della città di Milano, in senso geografico,
politico, culturale, gastronomico, dialettale
etc.) o entrambi in tutte quelle accezioni in
cui la creatività e la fantasia dei partecipan-
ti vorrà considerarli. I racconti dovranno
avere una lunghezza massima di 8.000 bat-
tute (spazi inclusi) e potranno essere recapi-
tati in allegato di posta elettronica, floppy di-
sk, Cd, a mano o per posta in cinque copie
cartacee corredati di lettera di accompagna-
mento con nome, cognome, indirizzo, nu-
meri telefonici ed eventuale e-mail del con-
corrente agli indirizzi: casa editrice ExCogi-
ta, via Ruggero di Lauria 15, 20149 Milano;
redazione@giallomilanese.it giallomilane-
se@giallomilanese.it. La data di scadenza
per la consegna dei racconti è fissata al 15
luglio 2007. I racconti inviati verranno pub-
blicati sul sito www.giallomilanese.it. Una
giuria tecnica sceglierà 16 racconti tra tutti
quelli pervenuti. I finalisti saranno inseriti in
un «girone» a eliminazione diretta e si af-
fronteranno a due a due durante un ciclo di
serate che si svolgeranno indicativamente
da ottobre a novembre. I 16 racconti finali-
sti saranno pubblicati da ExCogita in un
volume della collana Voluminaria. Per ulte-
riori informazioni telefonare al 02
34532152, oppure scrivere all’indirizzo
elettronico info@giallomilanese.it

V O C I

VIVE A ROMA. PER LA ZANICHELLI, IN-
SIEME CON MARIO PEPE, "DIZIONARIO
DI ARTE E LETTERATURA" (2002)

GERARDO MILANI

MARCO SAVINO
"Di sera, l’orizzonte"
pp. 95, euro 10
Gelsorosso, 2005

FRANCESCO
MEDICI
La vicenda di un
artista che si
spese più nella
pittura e che è
diventato
universale per la
sua poesia. Ora
esce un volume
che raccoglie
soltanto disegni
ad acquarello in
un’opera
dimenticata del
1919, il solo
volume
pubblicato in vita
dal pensatore
arabo

Le opere pittoriche
e due testi inediti

I L L I B R O
FRANCESCO MEDICI
(cura)
Kahlil Gibran
"Venti disegni"
pp. 156, euro 30
Laterza, 2007

Un’operazione originale quella di Me-
dici che offre al pubblico italiano il re-
pertorio delle opere artistiche di Gi-
bran, conosciuto come poeta ma molto
meno nella sua vera qualità di pittore
e disegnatore. Medici ha arricchito gli
acquerelli di testi, presenti nella loro
quasi totalità, aggiungendo dei saggi a
una nutrita nota biografica, che danno
conto dell’attività artistica. Presenti
anche due testi inedti di Gibran, consi-
derato un mito degli anni Settanta.

Gibran, poeta mistico
che dipingeva la pace

VIVE A MILANO. È RESPONSABILE DEL-
LA SEZIONE "LIBRI E AUTORI" DI UN
IMPORTANTE PORTALE ITALIANO

LIDIA GUALDONI



gliore amica di questa, Anna. Il ro-
manzo analizza i diversi rapporti che
si instaurano tra i personaggi nel cor-
so della vicenda. L’amore sincero con-
vive con il desiderio del tradimento, la
gelosia, le ripicche, la sensualità e la
carnalità: ogni vertice del classico
triangolo amoroso vive, lacerandosi,
questi sentimenti. 
I romanzi di Soldati sono caratterizza-
ti da una grande capacità introspettiva:
l’autore riesce a penetrare nel coacer-
vo di emozioni dei suoi personaggi
grazie ad uno stile limpido, chiaro,
breve, anche se in altre opere può di-
ventare più ricco ed elaborato, che
crea figure vive ed interessanti. Edoar-
do, tuttavia, è un narratore in parte
inaffidabile, ammette chiaramente,
spesso, di non essere in grado di valu-
tare correttamente il comportamento
delle due donne: questo rende il suo
resoconto ancora più sofferto, mentre
Edith ed Anna appaiono, quindi, più
complesse. Inoltre, come ne La busta
arancione, ad esempio, ma in misura
minore, la passione di Edoardo si ca-
rica di riferimenti alla figura materna,
vera e propria costante dell’opera sol-
datiana. Questa capacità di piegare a
fini personali una materia abusata co-
me quella erotica pone Soldati nella
migliore tradizione letteraria italiana. 

Federico Bianca

Con questo romanzo del 1977
Soldati ci consegna, come già
avvenuto per Le lettere da Ca-

pri, Le due città e La busta arancione,
una storia d’amore complessa e con-
traddittoria, vissuta da personaggi ori-
ginali, vittime di pulsioni profonde ed
ineliminabili: il ritratto di un intellet-
tuale italiano a contatto con un mondo
nuovo e diverso come quello statuni-
tense. Gli odierni studi interculturali,
la branca più in auge della critica com-
parata, avranno modo di apprezzare lo
stile di un acuto osservatore come Sol-
dati che insiste proprio sulle differen-
ze tra la cultura americana e quella eu-
ropea. Da questa prospettiva, Soldati
si colloca sulla linea della grande let-
teratura novecentesca: Humbert, il
protagonista di Lolita di Nabokov, è
un attento osservatore dei costumi sta-
tunitensi. A tal riguardo, non si devo-
no dimenticare le opere di Conrad,
Greene, Camus, Simenon, autori mol-
to attenti alla descrizione di personag-
gi emigrati in terre straniere. In realtà,
una delle peculiarità di Soldati è la ri-
flessione sul rapporto tra la storia di
una terra e l’uomo che vi abita. Un’o-
pera vasta come Vino al vino è un ot-
timo esempio di tutto ciò: il vino, at-
traverso le continue digressioni dello
scrittore, diventa metafora delle tradi-
zioni di una regione. Inoltre, lo stile di

Soldati è naturalmente teso a digredi-
re, poiché i suoi narratori, come anche
in questo romanzo, amano descrivere
e commentare i paesaggi, naturali ed
artificiali, delle loro vicende, senza
dimenticare, ovviamente, giudizi di
tono più moralistico sui comporta-
menti e sentimenti umani. 
Inoltre, anche per vicende autobio-
grafiche, l’artista è legato all’America,
come dimostra Lettere da Capri, in
cui è prospettato, come ne La sposa
americana, una complessa relazione
sentimentale tra italiani e statunitensi.
In effetti, grazie ad un’opera pionieri-
stica come la celebre America primo
amore, Soldati, negli anni ’30, si pre-
sentava, insieme con Cecchi, Pavese,
Vittorini, ma con un atteggiamento
originale, come uno dei grandi divul-
gatori del mito americano in Italia.
Tuttavia, al di là dell’indiscutibile va-

GEORGE STEINER

1) Adistanza di secoli, oggi si può af-
fermare senza ombra di dubbio che
l’umanità ha pensato cose che ritene-
va certe ed indubitabili e che invece,
alla prova dei fatti, si sono dimostrate
fallibilissime. La parola chiave è 
Schwermut, pesantezza d’animo. 2)
Il pensiero umano, per sua natura,
sfugge ad ogni tentativo di controllo
razionale, se non per brevi istanti. In
questa caso, la parola-tematica è un-
zerstörliche melancholie (melanconia
indistruttibile). 3) Non possiamo co-
noscere fino in fondo il pensiero del-
l’altro, anche se egli appartiene alla
nostra intimità più autentica e profon-
da. L’endiadi del caso è Anklebende
Traurigkeit (tristezza connessa). 4) Il
linguaggio è per sua natura ambiguo,
sfuggente, polifonico, ma poco refe-
renziale, incapace di restituire l’in-
commensurabile profondità del pen-
siero. Il concetto di nuovo rievocato è
la unzerstörliche melancholie 5) C’è
uno spreco incommensurabile di pen-
sieri, una infinità di concetti che non
riusciamo mai a dominare e gestire fi-
no in fondo. La parola chiave è dunk-
ler grund (fondamento oscuro). 6) Il
linguaggio è Orfeo che tenta inutil-
mente di catturare Euridice (il pensie-
ro) che preferisce rintanarsi nell’o-
scurità, piuttosto che essere mistifica-
ta ed incompresa. Qui la parola è Ur-
sache, cioè tristizia. 7) Ora è sotto ac-
cusa l’opacità del linguaggio, la sua
sterile impotenza, la Schleier der
Schwermut, cioè velo di pesantezza
dell’animo. E così nella proposizioni-
capitoli 8, 9, 10: una ricorrenza nume-
rologica che coordina, come in un
trattato medievale nell’epoca del post-
moderno o in un testo della quabbala,
questo ennesima prova della genialità
di George Steiner. Sebbene ormai sia-
no numerose le sue opere tradotte in
italiano, la profonda originalità e po-
tenza del suo pensiero continua, ogni
volta, a stupire e, in un certo senso,
quasi a sgomentarci come ci si «atter-
risce» davanti ad un Rembrandt o ad
un Velasquez, stupefatti dal perfetto
connubio fra ricerca estetica, cura

espressiva e potenza concettuale. Sta-
volta, la ricerca steineriana si sofferma
a riflettere su quella che è la matrice
generativa di ogni azione intellettuale,
cioè l’atto stesso del pensare, sull’ab-
brivio di una massima schellinghiana
che ne costituisce il nucleo primo:
«Questa è la tristezza connessa ad
ogni vita finita (…) essa però non ar-
riva mai a realizzarsi, e serve soltanto
all’eterna gioia del trionfo. Donde il
velo di tristezza, che si stende su tutta
la natura, la profonda, insopportabile
malinconia di ogni vita». 
Lo scrittore che ha creato un modello
quasi insuperato di biografia intellet-
tuale, qui esperisce 10 cause alla base
di quella ineliminabile cortina di ma-
linconia che sempre s’addensa sul-
l’atto stesso del pensare e quindi sulla
vita: la coscienza della finitudine del
pensiero e dell’esistenza come insepa-
rabili ancelle della nostra Tristitia. 10
esili capitoletti, ognuno di pochissime
pagine, ma intensi ed impregnati,
com’è nella scrittura di Steiner, di una
incredibile quantità di rimandi e rifles-
si, di echi ed interrogazioni che paio-
no come il distillato finale di un perso-
nalissimo processo di meditazione e
riflessione su migliaia di pagine, pen-
sieri, immagini e suoni. Ma in quest’o-
pera c’è forse anche qualcosa di più ri-
spetto alla consueta ricchezza e affa-
scinante complessità del pensiero stei-
neriano: quelle parole-tematiche, col-
locate strategicamente in finale di ca-
pitolo, congedo e sintesi di una certa
speculazione e viatico necessario a
quella successiva, denotano una spe-
cie di voluttà nomenclatoria, una ricer-
ca del termine prezioso e più adatto
che rimanda ad una sensiblerie di tipo
poetico più che saggistico

Linnio Accorroni

Prova d’amore per l’America: rapporto tra storia di una terra e l’uomo che la abita
MARIO SOLDATI

lore culturale dei riferimenti soldatia-
ni all’America, l’interesse prettamen-
te letterario dei suoi romanzi è altret-
tanto importante. In particolare, come
nei romanzi già citati, l’amore è uno
degli elementi caratterizzanti lo svol-
gimento della trama. Non si tratta di
un sentimento vissuto con serenità dai
protagonisti. Edoardo, il narratore, un
giovane professore universitario tra-
sferitosi in California, è diviso tra l’a-
more sincero per la moglie Edith ed
una passione irrefrenabile per la mi-

Dopo la morte rimanere presenti
NICKY SINGER

Cassina è una tredicenne morta dila-
niata in un attentato terroristico, ma
il suo spirito continua a vivere nella
testa della gente nella quale lei può
entrare e leggerne i pensieri anche se
gli altri non se ne accorgono. Entra
nella testa dei suoi familiari afflitti e
in quella testa matta della zia Lou.

NICKY SINGER
"Ero innocente"
Trad. Alessandro Peroni
pp. 218, euro 13,50
Salani, 2007

MARIO SOLDATI
"La sposa americana"
pp. 146, euro 8,40
Mondadori, 2007

Un pescatore che diventa postino
ANTONIO SKÁRMETA

Lui è un giovane che smette di fare il
pescatore, si chiama Mario Jimènez,
cileno ed innamorato della bellissi-
ma Beatriz. Si mette a fare il postino
di Isla Negra. Ma c’è una sola perso-
na che invia e riceve la posta: il gran-
de Pablo Neruda. I due diventano
amici. Famoso il film con Troisi.

ANTONIO SKÁRMETA
"Il postino di Neruda"
Trad. Andrea Donati
pp. 116, euro 8,50
Einaudi, 2007

La forza della
ragione e l’arte
della magia

JUAN MIGUEL AGUILERA
"Il sonno della ragione"
Trad. P. Ghinelli, M.
Cumbo
pp. 408, euro 16,90
Barbera, 2007

Che ci siano più cose, tra terra e cielo, di quante ne immagini la ragione
umana era convinzione di Amleto, come è noto. Ed è altrettanto noto che
non era solo convinzione sua, se è vero che sin dai primordi della civiltà

umana il tema del rapporto con ciò che non è direttamente visibile, o comun-
que direttamente percepibile dai sensi, o immediatamente spiegabile, ha occu-
pato buona parte dell’attenzione umana. In fondo il tema dirimente della nasci-
ta delle credenze religiose, ad esempio per un razionalista come l’antico Lucre-
zio, o della legittimazione o meno delle esperienze magiche, è questo: vale so-
lo quello che è davanti ai nostri occhi e che la ragione giustifica con le sue ca-
tegorie, o non c’è «dell’altro» cui occorre fare riferimento per certe questioni
all’apparenza inspiegabili? 
Ha senso parlare di esseri soprannaturali, di sovramondi, di livelli altri di realtà
visitabili solo da particolari individui dotati di poteri altrettanto particolari: e
quindi maghi, streghe, sciamani e quant’altro? E può darsi, per avvicinarci al
tema di cui ci occupiamo, una ricostruzione di fatti «storici» che si giovi di que-
ste particolari categorie senza che i fatti smettano per ciò stesso di essere sto-
rici?
La logica razionale suggerisce risposte precise, naturalmente negative, a que-
st’ultima domanda. E infatti nessuno storico moderno si azzarderebbe mai a ri-
costruire fatti sulla base di esperienze che attingano alla sfera del magico (o del
puro religioso) pretendendo che vengano considerate attendibili. Se però ci spo-
stiamo dalla sfera dello storico puro a quella dello storico «poetico», o «fanta-
stico» (e quindi «non storico» e solamente fantastico), praterie infinite si apro-
no all’umana inventiva e tutto diventa lecito: anche quando il tutto si trova ad
essere abilmente confezionato attraverso l’accostamento, con relativa concate-
nazione, di fatti che formano, nella singolarità magari accertata di ciascuno di
essi, un puzzle che, immaginato come formatosi tra cielo e terra, in realtà non
sta né in cielo né in terra. Che è poi il fascino dell’arte. 
Se è vero che nel suo ambito, diceva Gorgia (parlando della poesia, ma il discor-
so vale comunque), la virtù suprema consisteva nel saper «ingannare». Giocan-
do con fatti, personaggi, date, ricorrenze, coincidenze, stranezze apparenti e
quant’altro si presti a suscitare interrogativi. I nostri tempi sono pieni di questa
letteratura (si pensi al Codice da Vinci e derivati), e qualche scrittore ci ha an-
che costruito una fama non immeritata.
Juan Miguel Aguilera è uno di questi, e questo suo ultimo romanzo, Il sonno del-
la ragione, ne è un esempio notevole. Centrato sul tema dell’ascesa al potere
di Carlo V, e dedicato per buona parte agli avvenimenti incredibili che accom-
pagnarono il suo viaggio di trasferimento dai Paesi Bassi in Spagna, dove era
già Re col nome di Carlo I, il romanzo racconta le vicende di due personaggi
che contrastarono con la forza della ragione l’uno (Luis De Vives) e l’arte del-
la magia l’altra (la strega Celeste) i tentativi di impedire l’ascesa all’impero del
giovane Asburgo. 
Naturalmente lo scontro, che è tra il bene e il male, si avvale di tutto un vasto
armamentario che spazia, è ancora il caso di dirlo, tra cielo e terra. Dove la ter-
ra significa la presenza di figure terrene, e dunque storiche, in vario modo coin-
volte nella vicenda (Erasmo da Rotterdam, Niccolò Copernico, Ignazio de
Loyola, Hieronimus Bosch, lo stesso Carlo e certi suoi dignitari, oltre al prota-
gonista Luis De Vives, noto per i suoi studi sull’anima), il cielo significa il va-
sto universo della stregoneria che si esprime, oltre che nelle gesta della bella Ce-
leste, nell’orripilante profluvio di elementi sovrannaturali che vedono emerge-
re, tra tempeste e battaglie e congiure e ammazzamenti vari, un sovralivello di
mostri che sono in realtà il farsi concreto di un mondo di incubi frequentati per
virtù di arti magiche. 
I quadri di Hieronimus Bosch, con l’infinita variazione di incubi mostruosi che
li popolano, sono la testimonianza visiva di questo mondo, e il pittore fiammin-
go, che trova la morte proprio dentro le pieghe della vicenda ed è suo malgra-
do protagonista inconsapevole della stessa, diventa una specie di terminale
esplicativo dell’intera atmosfera del libro. Anche se i suoi mostri non nascono
tanto, come avrebbe poi detto Goya, dal sonno della ragione (da qui il titolo del
libro), quanto dalla consapevolezza dell’esistenza di una ragione più larga nel-
l’economia complessiva delle cose.
Aguilera è narratore molto abile, e in virtù di questa dote il racconto assume
l’andamento di un thriller storico di un certo effetto, col susseguirsi di colpi di
scena che avvincono il lettore. È anche, occorre riconoscerlo, buon conoscito-
re del mondo «magico» del Cinquecento e fa buon uso della letteratura magi-
co-filosofica che si incardina anch’essa, e avendoci un ruolo, nella vicenda: per
esempio i libri di Gioacchino da Fiore che prefigurano un’età dello Spirito che
qui (per il tramite anche di Bosch) si legherebbe a un certo «ritorno» di Fede-
rico II («Stupor mundi» sta scritto in una tela del pittore fiammingo) che a sua
volta interferirebbe con l’ascesa al trono imperiale di Carlo. Del quale Carlo si
sottolinea, naturalmente in senso positivo, la simpatia per Erasmo, ben nota agli
storici (ne fa cenno Cardini, in un suo libro recente). Se ci aggiungiamo un sa-
no realismo nella descrizione anche del mondo «minuto» in cui si svolgono i
fatti, abbiamo davanti un romanzo di piacevole lettura non privo anche di pra-
tica utilità.

Alfio Siracusano

MILA MARINI, Qualcosa in più, 
pp. 112, euro 16, Edizioni del Leone,
2007
Un romanzo che non è un romanzo,
anche se si dichiara tale. Ha qualcosa
in meno, perché sottrae invece di ag-
giungere, ma ha anche qualcosa in
più, e cioè una struttura poematica con
al centro una storia femminile. Una
storia come tante, dove non accade
nulla che non sia già accaduto, con de-
stini che si allineano e si incrociano
avvicendandosi in un denominatore
comune. Un amore che finisce, la vi-
ta che continua, i dolori che si accaval-
lano insieme alle pause dai conflitti,
la china che si risale e, alla fine, quel
qualcosa in più di un’altra storia che
ricomincia.

CHITRA BANERJEE DIVAKA-
RUNI, Anand e lo specchio del fuo-
co e del sogno, trad. Federica Od-
dera, pp. 315, euro 19, Einaudi,
2007
Anand e Nisha, nella loro valle d’ar-
gento, studiano per diventare guarito-
ri sotto la guida del Maestro Abhay.
Anand ha la visione di una donna in-
diana che chiede di essere liberata
dallo spirito maligno che ha sotto-
messo il villaggio. Anand e Nisha,
con la loro conchiglia d’oro, accom-
pagnano il maestro e, attraversando
un portale magico, vengono catapulta-
ti in un’epoca lontana nel Bengala as-
sumendo diverse identità. Per sconfig-
gere il male, che minaccia di distrug-
gere il regno del passato e quello del
presente, usano lo specchio magico e
con un principe troveranno insieme la
forza ed il coraggio per lo scopo. Que-
sto libro è il secondo volume della
collana iniziata con Anand e la con-
chiglia magica. Per Einaudi Duvaka-
runi ha pubblicato libri di racconti e
romanzi.

LUCIA MARIA CATENA AMA-
TO, L’analista analizzato, pp. 159,
euro 12, Edizioni Progetto Cultura,
2007
Palermitana di nascita e messinese di
adozione, Maria Catena Amato, che
svolge la professione di avvocato,
scrive un libro «gustoso» (come l’ag-
gettivo che usa spesso nelle sua pagi-
ne) sulla psicoterapia. Una scienza?
Una follia? Un lungo racconto, certa-
mente, sapido, ironico e zeppo di esi-
laranti diminutivi sugli strizzacervel-
li che hanno invaso la nostra vita tra-
mite i mezzi di comunicazione di
massa. È attraverso questi canali di
persuasione occulta con effetti che
possono esser anche poisitivi che gli
psichiatri, gli psicologi e similari, con
le loro psicoterapie varie e i loro psi-
cofarmaci ci «salvano» dalla violenza
familiare, dalla bulimia, dall’anores-
sia, e da ogni genere di disagio… psi-
cologico e non.

ZIAUDDIN SARDAR, In cosa cre-
dono i musulmani, trad. Emanuele
Contu, pp. 159, euro 9,90 Vallardi,
2007 
Musulmani e islam, un argomento di
grandissima attualità che anima quo-
tidianamente il dibattito mondiale ed
è divenuto una carta vincente per
quanti ne scrivono. Come fa Ziauddin
Sardar, studioso, scrittore e giornalista
pakistano ma stabilitosi da tempo nel
Regno Unito. Un osservatorio felice
per guardare ai musulmani del mondo
e farne un’analisi positiva anche nel-
le prospettive future. L’islam ha una
grande forza, i giovani e le donne, e
una grande speranza: che nel giro di
una decina di anni il fondamentalismo
sarà sopraffatto, ma non ad opera di
musulmani moderati o liberali, bensì
per implosione spontanea a causa del-
la sua natura vacua e difettosa.

L’ineliminabile cortina di malinconia
ALBERTO MARIO MORICONI

Non posso nascondere che al cospet-
to di questo nuovo digesto poetico di
Alberto Mario Moriconi, Non salvo
Atene uscito di recente, in elegante
veste tipografica, presso l’editore Pi-
ronti, di essere stato ancora una volta
ghermito da un tremendo dilemma,
innescato, non a caso, già dal titolo
della raccolta, che trova la sua spiega-
zione storica nel fatto che pochi versi
dell’Elettra di Euripide, declamati da
uno spartano reduce dalla lunga guer-
ra del Peloponneso, s’imposero al pe-
troso cuore e alla mente degli sparta-
ni vittoriosi, facendoli desistere dal
proposito di distruggere la già vinta
Atene. 
Può un impenitente eretico come Mo-
riconi, così invaso e pervaso da un’in-
coercibile carica di deviazionismo
ispirativo ed espressivo, essere allo
stesso tempo un mostro di coerenza?
Può, inoltre, un così incallito spregia-
tore di ogni etichetta convenzionalisti-
ca non essere mai postero di se stesso,
continuando a sventolare, con rinno-
vata fierezza, l’oriflamma di un’in-
controllabile adesione alla propria, in-
confondibile matrice letteraria? 
Atal proposito, mi torna in mente - per
una fatale associazione di idee - il pe-
rentorio aforisma coniato a suo tempo
dal sempreverde Vincenzo Cardarelli
in relazione al suo ruolo in campo let-
terario: «Io sono un cinico, che ha fe-
de in quel che fa». C’è un che di pe-
rennemente malioso nei viluppi rit-
mici ed etici della poetica moriconia-
na.
Non si spiegherebbe diversamente il
fatto che riesca a rendere amabili e
plausibili anche le strofe più ostiche e
a tramutarle, come per incanto, in
un’assolutoria pietas erga omnes. 
È, in altri termini, il suo paradigma in-
teriore, il suo inalienabile marchio di
fabbrica. La verità sta forse nel fatto
che nell’intelaiatura di questi versi
agiscono in un insanabile dissidio due
opposte tensioni: quella centrifuga,
che spinge l’autore nei più impensati
ed impervi territori della trasgressione
a oltranza, e quella centripeta, che si

sforza disperatamente di riportare il
poeta nell’alveo della normalità. 
Ebbi modo di conoscere Moriconi nel
1993 e da allora la sua opera non ha
cessato di coinvolgermi intellettual-
mente, all’insegna di una vitalità piut-
tosto rara a trovarsi negli annali lette-
rari. 
Non posso pertanto non sottoscrivere
quanto sostiene Armando Maglione
nella ponderata postfazione al libro:
«Mi pare incontrovertibile - rileva
molto opportunamente - che un "caso"
Moriconi esista. E la critica più avver-
tita e libera farebbe bene ad affrontar-
lo e risolverlo». Chi vuol capire capi-
sca e agisca di conseguenza!
Abbastanza rari i casi di un’esperien-
za poetica con un così caratterizzante
entroterra di elementi storico-cultu-
rali, che nella fattispecie spaziano dal-
la musica (Mozart, Salieri, Liszt) all’i-
conografia nazional-popolare (Masa-
niello, Garibaldi e Francesco Carac-
ciolo), ecc.
Le res familiares fanno capolino so-
prattutto, con tutta la discrezione che
meritano, nel quotidiano misurarsi del
poeta con l’altalenante ruolo uxor ma-
ter, oppure mater uxor della tenera e
sempre indulgente consorte. 
Sullo sfondo - in una corrusca e urti-
cante sarabanda - le infinite discrasie
del vivere.
In ultima analisi, una poesia, quella di
Moriconi, intesa come unica chiave
per decifrare i contorti codici  della
condizione umana, non prona alle leg-
gi inesorabili dell’universo biologi-
co, bensì interrogazione infinita e diu-
turno coraggio di scavo, di ricerca e di
rivolta di fronte alla torturante sfinge
della realtà.

Gennaro Cesaro

Decifrare i codici della condizione umana
ALBERTO MARIO
MORICONI
"Non salvo Atene"
pp. 154, euro 10
Pironti, 2007

GEORGE STEINER
"Dieci (possibili) ragioni
della tristezza 
del pensiero"
pp. 87, euro 11
Garzanti, 2007
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Tutto ha inizio da Gibril Umaru Kholifa, l’avo che, a partire dai primi del
’900, in un secolo di vita ha avuto ben undici mogli. Capo di un villag-
gio, discendente di una stirpe di spadaccini scesi al sud della Sierra Leo-

ne col vento caldo del deserto, guidati da una regina guerriera, è diventato col-
tivatore di caffè nel villaggio di Rofathane, o meglio oasi, luogo di riposo. La
famiglia vi si è trasferita viaggiando attraverso la foresta. Sono quattro zie, Asa-
na, Mariama, Serah e Hawa, che ricostruiscono un arco storico che va dagli an-
ni Venti alla fine del ’900, figlie di quattro co-mogli. E intanto raccontano la lo-
ro vita ad Abie, chiamata dall’Inghilterra da una lettera che le comunica il di-
ritto di eredità sulla piantagione. Così si scopre una cultura fondata su regole an-
tiche e non scritte, dove il maschio acquista la sposa pagando il prezzo di noz-
ze, ma dove la moglie si può ricomprare la libertà per lo stesso prezzo; dove  nel-
le famiglie è indiscussa l’autorità della prima moglie; dove le femmine subisco-
no riti di iniziazione cruenti: «Ricordo soprattutto il suono della lama che attra-
versava la carne. Un suono normale, come quello che produce un cuoco taglian-
do il lembo dell’ala di un pollo». Dove nel ’30 gli anni si contano ancora in ba-
se agli eventi e si vedono gli spiriti aggirarsi tra i vivi. 
Le pietre conservate in una scatola sono strumenti di un rito magico: gettate nel-
l’aria, afferrate, contate, alla ricerca di disegni e combinazioni, poste in due fi-
le, la strada  per la vita e quella per la morte. Sono gli Antenati, e ogni pietra vie-
ne data in ricordo da una donna a sua figlia, in modo che i loro spiriti vengano
ricordati ogni volta che una mano la scalda o la getta sul terreno per chiedere
aiuto. Attraverso i racconti delle zie si individuano le progressive trasformazio-
ni, in seguito al contatto con l’uomo bianco, uomo ombra-di-luna. Si diffonde
l’islamismo, si strappano i bimbi al paganesimo col battesimo cristiano, si re-
clutano soldati in una guerra da combattere per una monarchia lontana e sco-
nosciuta. Lo cultura dei bianchi stupisce ma incuriosisce.
In questo contesto di bellezza primitiva sono inarrestabili i danni conseguenti
alla voglia di copiare il vecchio continente: «Forse eravamo talmente ansiosi di
copiare gli altri da dimenticarci chi eravamo». L’analisi dello straniero bianco
è oggettiva: «Gente che doveva essere trasportata per guadare il fiume, che sve-
niva sotto il sole… erano deboli ma allo stesso tempo forti. Noi eravamo mol-
to più numerosi eppure ci comandavano». Negli anni ’50 le prime elezioni non
li trovano ancora pronti, l’indipendenza successiva distrugge il senso della co-
munità e dell’antico equilibrio, creando un divario sociale per l’ingordigia di chi
si trova all’improvviso il potere tra le mani. Mancano regole e riferimenti, le
nuove leggi negano la libertà, il paese ricco di oro e diamanti è funestato da
guerre civili, l’inflazione e l’accaparramento dei beni di prima necessità porta-
no la fame, si susseguono i colpi di stato. 
La dittatura, con il volto di tutte le dittature del mondo, vede i machete impu-
gnati anche dai bimbi soldato calare sulle mani di chi ha espresso il suo diritto
di voto nel ’96, mani riconoscibili da un segno d’inchiostro rosso sul pollice. Le
responsabilità? Quella di non avere letto la rovina nei primi segni di trasforma-
zione, quella di essere rimasti sorpresi, impreparati e fiduciosi come fanciulli,
di fronte alla scaltrezza dell’uomo ombra-di-luna. Che non dà mai niente per
niente. E quella di avere tradito i loro dei: «Ci davano la schiena e si allontana-
vano dritti verso un’altra dimensione… si tenevano sottobraccio e ridevano for-
te. Sono diventati indifferenti anche loro, come tutti gli dei, senza un pensiero
nell’universo». Ma queste non si possono definire colpe. «Che cosa pensi quan-
do pensi a Dio?» viene chiesto alla zia Mariama, in cura per stress post trauma-
tico causato dalla guerra. «Penso che gli africani non devono piacergli granché»,
è la risposta sconsolata della donna. 

Marisa Cecchetti

Ci sono mitra e pistole in questo romanzo di Roberto Saporito. Ci sono ar-
mi nascoste negli scantinati. C’è l’odore dei passamontagna di chi è in
agguato, c’è la paura sudata di chi sta per sparare. Terroristi di ieri e di

oggi si ritrovano in una cascina delle Langhe, per riorganizzarsi e ricomincia-
re. Bisogna «agire», bisogna «fare» (quante volte questo verbo), bisogna «col-
pire»: nessuna clandestinità è peggiore della clandestinità dei ricordi taciuti, del-
le verità custodite tra sé e sé, nell’inconfessata consapevolezza di aver fallito in
qualcosa che (ieri) era fondamentale. Uomini e donne, allora, come «fantasmi
armati», ombre di un tempo trascorso che tornano a parlare una lingua per an-
ni chiusa in un tiretto. I veterani cercano di inventarsi una nuova cattiveria; i gio-
vani ostentano un’aggressività tinta di paura. Il motore però s’inceppa e la cor-
sa rallenta: perchè carsicamente, sotto gli intonaci della storia, s’insinua un pro-
lasso che corrode ogni reale ipotesi di restauro del passato, ogni concreta stra-
tegia di ripartenza: la truppa non riesce a farsi sistema e (di fatto) demanda tut-
to a un nugolo di eventualità. 
Così, intorno a una tavola con i resti dell’ennesimo pasto, fra le nebbie della
campagna e del silenzio umido dei nascondigli, il manipolo di Roberto Sapo-
rito assiste al sempre più dispersivo arenarsi di un’istanza di lotta, di una volontà
eversiva che non riesce più a fare i conti con se stessa. Dietro i volti e i gesti, ap-
pena oltre la soglia umbratile e fuggevole delle volontà, s’indovina l’affiorare
di un’ennesima stasi, la prossimità a un’ulteriore secca, lo sfrangiarsi di una uni-
vocità che si smarrisce nei rivoli di una babele di propositi. Non manca, è ve-
ro, la risolutezza di qualcuno, che non teme di andare per le spicce pur di man-
tenere in piedi il gruppo. Però non basta il decisionismo (estremo) di uno solo
per interrompere il dramma. Anche perché, a dispetto della cornice, non si trat-
ta di un dramma insanguinato. Quello sì, c’è (la rapina, l’evasione, gli omici-
di), ma è sin troppo palese per lasciar schizzare fuori una scheggia rivelatrice:
l’arco che tiene il romanzo sta nello sbrego tormentoso del capire che il vento
è cambiato, che il bene e il male, adesso, non è così facile distinguerli, così co-
me non è più facile distinguere tra paura e coraggio. E che la fine può assume-
re i contorni di una desinenza che non ammette ricominciamenti: anche se so-
no sogni di libertà e di lotta e anche se un tempo si è stati a un passo dal realiz-
zarli. Perciò fantasmi armati e disarmati, come chi è stanco, come chi scopre che
la bandiera bianca, quando sventola, disconosce ogni pudore. Saporito dissol-
ve nel romanzo i grumi del tempo trascorso e dell’ineludibile raffronto tra quel
che fu e quel che è, misurando le parole in un insieme asciutto e al tempo stes-
so diafano, che esaspera il tonfo disilluso dello spasimo e dell’incertezza.

Simone Gambacorta

Romanzo degli anni ’30, riscritto nel ’65, Disperazione, pur non essendo
una delle opere più famose di Nabokov (1899-1977), è fondamentale per
comprenderne la modernità. Lo scrittore gioca con i generi e gli stereo-

tipi letterari, creando una storia che, nel suo dipanarsi, assimila connotazioni po-
liziesche. Hermann, il protagonista e voce narrante, un immigrato russo a Ber-
lino, vorrebbe creare il delitto perfetto, servendosi di un suo sosia, un barbone
incontrato casualmente. Il tema del doppio è una delle chiavi di volta del libro,
presente in altre opere di Nabokov. Se in Lolita Humbert, rivaleggiando con
Quilty, suo alter ego negativo, perde l’amore della sua ninfetta, Hermann pen-
sa di sfruttare a proprio vantaggio la scoperta del suo doppio. Il sosia è figura
centrale per la letteratura europea ottocentesca: basti pensare a Hoffmann, Poe,
Dostoevskij. Seguendo procedimenti parodistici e stranianti, tipicamente nove-
centeschi, Nabokov rinnova questa tradizione, pur mantenendo intatta la sot-
tile analisi psicologica di Hermann alla scoperta improvvisa del barbone. Co-
me in Lolita la caccia di Humbert a Quilty si basava sulla conoscenza della let-
teratura, Hermann pensa al proprio delitto come ad un’opera d’arte. Egli inol-
tre si considera un grande scrittore, per cui l’ebbrezza nel comporre una bella
frase è simile a quella provata nell’architettare il suo piano. Frequentemente in
Nabokov - oltre a Lolita, infatti, è possibile citare Il dono - il narratore si rivol-
ge costantemente ai suoi lettori, soltanto che, in questo caso, il gioco si fa par-
ticolarmente ambiguo. Hermann è inaffidabile, nel senso che la sua memoria
accumula immagini e situazioni in contraddizione tra loro, senza che egli sia in
grado di indicare quelle veritiere. Tuttavia, va sottolineato come, in realtà, lo
scrittore è molto abile nell’organizzazione narrativa della storia, poiché digres-
sioni, episodi, descrizioni si richiamano nel corso dell’opera, creando delle cop-
pie, dei doppi. Inoltre, l’atteggiamento del narratore oscilla continuamente tra
il desiderio di lodare e conquistare le simpatie del lettore e quello di offender-
lo, dubitando della sua intelligenza, e sorprenderlo, grazie a giochi di parole che
mirano a stravolgere i luoghi comuni della nostra comunicazione. 
Il gusto per la metanarratività, ovvero per la narrativa che si interroga sui pro-
pri meccanismi, è evidente: Nabokov, in particolare, è uno dei grandi pionieri
novecenteschi di questa tecnica letteraria. Fuoco pallido, romanzo pensato co-
me commento ad un poema di mille versi, è uno dei capolavori della letteratu-
ra del Novecento, il cui schema fu forse presente al Pasolini di Petrolio. Altro
tema profondamente legato alla cultura europea è quello dello specchio, anche
attraverso il ricorso al mito di Narciso: Hermann è atterrito dagli specchi, dal-
la propria immagine riflessa, tanto quanto è attirato ossessivamente dal suo dop-
pio. Lo specchio, in particolare è legato ad un’immagine distorta di se, concet-
to assai caro a Nabokov: in molti suoi romanzi, infatti, gli specchi dividono e
rendono più complessa l’immagine originaria, come avviene, ad esempio, al tor-
mentato Luzin de La difesa di Luzin. Un ruolo decisivo è svolto dai sogni e dal-
le visioni di Hermann: accompagnano i momenti più importanti della vicenda,
approfondendo la complessa psicologia del protagonista, come nel caso in cui
si immedesima nel vagabondo, rivivendone la vita, oppure quando immagina
di assistere da spettatore ai suoi incontri erotici con la moglie. Da questo pun-
to di vista, il capolavoro di Nabokov è il tardo Cose trasparenti, in cui i sogni
del protagonista determinano il tragico evolversi della storia. In Disperazione 
lo scrittore crea una storia in progress, nel senso che il progetto originario di
Hermann, rievocare, cioè, il suo successo, diventa, a causa degli eventi, un dia-
rio del presente. Hermann, come Humbert, è cinico, colto, pungente, ironico,
elegante, in grado di affascinare con il suo eloquio elegante,  ma privo della sua
umanità, apparendo, quindi, in una luce completamente negativa, ben lontana
dalla dolcezza di Luzin e di Pnin, protagonista dell’omonimo romanzo.

Federico Bianca

La strada per
la vita e quella
per la morte
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Ilibri sul pianeta scuola costituisco-
no ormai un settore non irrilevan-
te dell’editoria italiana: a rimpin-

guare la mole già ragguardevole di
testi dedicati ad essa (saggi, romanzi,
racconti, inchieste, pamphlet, etc…)
se ne aggiungono ora altri due, diver-
si e quasi agli antipodi per stile e carat-
tere: Studenti nel paese dei balocchi di
Paolo Mazzocchini, già autore fra l’al-
tro di La scuola del P(l)of, e Caro in-
segnante. Amichevoli suggestioni per
godere (l)a scuola di Paolo Mottana.
Appaiono sostanzialmente d’accordo
i due scrittori solo nel tracciare una
preoccupata diagnosi dello stato delle
cose: per loro, infatti, la malattia che
affligge la scuola pare cronica, con
scarse possibilità di guarigione. En-
trambi però non si accontentano solo
della descrizione delle rovine e delle
macerie, ma indicano anche possibili
terapie di guarigione ed esiti di risolu-
zione della malattia tanto inconciliabi-
li da impedire una qualsiasi possibilità
di sintesi dialettica fra tesi tanto diver-
genti.
Strano, ma fino solo ad un certo pun-
to, se si pensa che sia Mazzocchini
che Mottana operano all’interno di
questa istituzione, anche se con ruoli
diversi: il primo è docente di latino e

greco nei licei, mentre il secondo è
professore ordinario di filosofia del-
l’educazione presso la Bicocca di Mi-
lano. Sta il fatto, comunque, che a dif-
ferenza di molti altri che pontificano
sull’istituzione scolastica restandone
integralmente fuori, essi godono del
privilegio(?) di chi opera valorosa-
mente sul campo ed ogni giorno può
notare in corpore vili progressi ed
avanzamenti dello stato morbigeno. 
Uguale la struttura pseudoepistolare
che entrambi adottano, ma diversi an-
che i destinatari: se Mottana si rivolge,
con una scrittura più incline al lirismo
ed al pathos, più consentanea al richia-
mo dei sensi che a quello del senso ra-
ziocinante, Mazzocchini, con tono se-
rio e preoccupato, si rivolge a un mo-
dello perfetto di genitore, a cui poi in
finale di libro riserverà anche una mo-
desta proposta, eccentrica e bizzarra
come tutte quelle che, in tempi come
questi, inclinano al buon senso. Con-
fesso che il libro di Mottana ingenera
comunque tutta una serie di perples-
sità, attribuibili un po’al tono eccessi-
vamente provocatorio e qua e là arta-
tamente scandaloso, tipico di chi ama
stupire sempre e comunque, ad abun-
dantiam. Un manuale adrenalico, un
invito ad abbandonare stilemi e cliché,

Scuola italiana
rapporto
da una crisi

PAOLO MAZZOCCHINI
"Studenti nel paese
dei balocchi"
Aracne, 2007
PAOLO MOTTANA
"Caro insegnante"
Franco Angeli, 2007

modelli e teorie d’insegnamento per
seguire piuttosto uno stile vagamente
socratico, basato sulla induzione, illu-
sione e seduzione dei discenti che deb-
bono essere letteralmente «catturati» e
ammaliati da docenti ultracarismatici
e di irresistibile fascino. Mottana invi-
ta per questo i docenti a fregarsene di
tutti quegli orpelli e zavorre che ogni
docente reca catafratti con sé: i pro-
grammi, la valutazione, la didattica. Al
posto di questi che considera quali
cascami e «quisquilie cancerogene»
corsi di danza, musica, teatro e… ses-
so: «Insegnare il sesso, proprio così.
Far conoscere le grandi tradizioni, dal
Tantra alla sessualità magica, dal ses-
so come mistero e rito alla nudità co-
me incontro folgorante con il trascen-
dente…. Ah, che deliziosa follia.
Esperti dell’arte amatoria che suggeri-
scono esercizi, posizioni, e ne rivela-
no il potenziale trasformativo, libera-
torio, estatico, cognitivo, facendolo

esercitare. Camere profumate, soffuse,
in cui accostare il mistero della sessua-
lità non certo per abolirlo, ma per gua-
dagnarne le dimensioni magiche, le
coordinate, l’ampiezza e la profon-
dità esistenziale». Ma Mottana non si
ferma qui: esalta anche la validità pe-
dagogica delle gite scolastiche, che
per la stragrande maggioranza degli
insegnanti ogni anno diventano una
specie di incubo ricorrente: «Le gite
scolastiche sono la grande occasione
di reintrodurre l’avventura… La gita
può essere il ritorno alla terra, all’ac-
qua, al fuoco, all’aria, il magico ritor-
no ad un’esperienza plurale e pulsan-
te di vita… Lo sport va ritrovato sugli
alberi e nei torrenti, nei campi e nelle
arterie metropolitane. Altro che il cor-
po astratto delle palestre. Un corpo vi-
vo, immerso nella materia, denudato.
Falli correre, sporcarsi, portateli in di-
scoteca, mangiate di gusto… corri con
loro in bicicletta, fate l’autostop di

gruppo».
Che dire? Quante delle magnifiche
utopie mottaniane sono davvero rea-
lizzabili? Come può essere possibile
organizzare una scuola del desiderio e
della seduzione, una specie di falan-
sterio foureriano quando invece sem-
pre più essa perde la sua antica natura
di luogo del sapere per trasformarsi in
ben altro? Dopo i voli lisergici di Mot-
tana, Mazzocchini, con un tono tra il
veemente e l’accorato, ci riporta a ter-
ra, prospettandoci una realtà assai più
prosaica. La sua analisi, sconfortante
e anticonsolatoria, viene come resa
più acuta e vivida da una stoica, qua-
si anacronistica indignazione davanti
a ciò che oggi viene tranquillamente
accettato: la catastrofica trasforma-
zione dello studente in utente, con
inevitabili disastri nella logica del-
l’apprendimento e della valutazione,
l’irresistibile smania populistico-
aziendal-demagogica degli ex-presidi
trasformati in dirigenti alla perenne ri-
cerca di clienti, la sistematica demoti-
vazione dell’insegnante e l’eclissi del-
la lezione ordinaria, l’asservimento
spacciato quale progresso alle logi-
che aziendalisticheconfindustriali del-
l’istituzione scolastica ed altro ancora.
Ma Mazzocchini, per fortuna, termina

con un speranzoso ave a dream: «Una
scuola in cui non vi siano più proget-
ti, feste, celebrazioni, commemora-
zioni, pubblicità, orientamento e tutte
le restanti decorazioni promozionali
dell’autonomia; quello di una scuola
nella quale la centralità dell’insegna-
mento svolto ai più alti livelli qualita-
tivi sia promossa, incentivata, salva-
guardata; quello di una suola, insom-
ma, in cui si torni a fare, a tempo pie-
no, veramente scuola». Sembrerebbe
neppure troppo, ma chi vive dentro il
ventre della balena sa che la sconfor-
tante anamnesi di Mazzocchini corri-
sponde davvero alla realtà; alla fine
non resta che appellarsi al buon senso:
«Il buon senso di capire che lo studen-
te non è il cliente di un supermercato;
che un insegnante non è un animatore
turistico né un agente pubblicitario,
ma un intellettuale ed un educatore,
che il diritto allo studio non coincide
sic et simpliciter con il diritto alla fre-
quenza» e via largheggiando in una
saggio catalogo di virtù che sa di nor-
malità rivoluzionaria. Come diceva
quel poeta tedesco a proposito del-
l’oggi tanto vituperato sogno di una
cosa: « È il semplice che è difficile a
farsi». 

Linnio Accorroni

La salvezza 
è falsificare 
il «libretto»

GIANLUCA MOROZZI
"L’abisso"
pp. 186, euro 13
Fernandel, 2007

La trovata narrativa dell’ultimo
romanzo di Gianluca Morozzi,
peraltro non nuova alle crona-

che dei giornali, è presto detta: arriva
il giorno della laurea e non è vero
niente; il bravo figlio ha falsificato gli
esami sul libretto universitario, per
non dare un dispiacere alla madre ve-
dova, rimasta al paesello, e per conti-
nuare a ricevere da lei prebende per
fare la bella vita a Bologna, altro che
studiare. 
Manca un giorno appena alla laurea,
l’indomani sua madre, tutta contenta di
coronare il sogno di una vita, il figlio
dottore, prenderà la macchina e si re-
cherà in università. Per una laurea che
non ci sarà: minimo le prenderà un
colpo. Sul divano della sua stanza, so-
lo, nell’appartamento condiviso con
altri studenti, Gabriele, ubriaco, è giun-
to al suo capolinea, ha poche ore per
trovare una via d’uscita, scampare al-
l’abisso in cui sta precipitando: «Cosa
m’invento stavolta, come ne esco?».   

Il romanzo racconta la disamina delle
possibili vie d’uscita architettate dal
protagonista e le peripezie cui va in-
contro per metterle in atto. Sullo sfon-
do, richiamata per flashback, è la sua
vita passata, dal tempo delle medie al
liceo e poi all’università, Giurispru-
denza, fino al giorno inesorabile, male-
detto, che precede l’irreparabile. La
trovata narrativa, come si diceva all’i-
nizio, è di quelle particolarmente con-
geniali al talento di Morozzi, perché gli
consente di dispiegare al meglio i due
registri di scrittura che predilige, quel-
lo comico e quello noir: con le innume-
revoli vie d’uscita concepite da Ga-
briele, tanto improbabili quanto esila-
ranti, nel primo caso; con l’ansia che
tanto più stringe alla gola quanto più si
avvicina il momento fatale, nel secon-
do (gran parte delle volte, nella realtà,
la soluzione per non farlo sapere alla
madre è stata anche la più sbrigativa:
ucciderla, semplicemente; tentazione
da cui non è immune il protagonista).

Gabriele è un ex bambino prodigio,
bravissimo a scuola e per questo de-
riso dai compagni, soprattutto da
Drugo e Scaglia, che lo chiamano
Zombi. Fino al giorno in cui, duran-
te una gita scolastica, per una brava-
ta commissionatagli dai due, Gabrie-
le viene investito da una macchina: si
rialza ma il suo cervello subirà, per
così dire, un’alterazione; i due com-
pagni da quel giorno diventeranno
suoi amici inseparabili. All’università
i primi tempi tutto fila liscio, pro-
prio come si aspetta sua madre. A
quel tempo è fidanzatissimo con Ma-
rianna e assieme preparano gli esami:
la vita gli sorride. 

Ma poi Marianna lo lascia e per Ga-
briele è la disperazione, il vuoto. Sal-
ta un appello. Si lascia andare. Il ca-
so, che sarà bene qui non anticipare,
lo mette sulla strada di una salvezza
temporanea, quello che gli occorre
per non deludere sua madre; giusto il
tempo necessario - si autoconvince -
per ricucire con Marianna e poi tutto
sarà risolto, tutto riprenderà come e
meglio di prima. Falsificare i voti sul
libretto universitario, questa la sal-
vezza. Ma sarà la sua condanna.
Con questo romanzo Morozzi - è da
presumere, a leggere certe sue dichia-
razioni - ha cercato di esorcizzare l’os-
sessione che ha costituito per lui Giu-

risprudenza: tanti anni spesi su codici
e codicilli senza cavarne nulla, fino al-
l’abbandono. 
Al contempo il romanzo può leggersi,
indugiando sui rimandi autobiografi-
ci, come una rivendicazione della pro-
pria vita così com’è, un’adolescenza
prolungata forte di una intima e insop-
primibile speranza: «Io lo so, l’ho
sempre saputo, che prima o poi nella
mia vita succederà qualcosa di grande.
Io sono sempre stato realista nell’im-
mediato e ottimista per il futuro, io so-
no stato sempre quello che non accet-
terebbe mai un impiego alle poste, la
sveglia alle sette, gli scatti di anzia-
nità». Sono parole di Gabriele che
Morozzi, c’è da credere, sottoscrive-
rebbe, e a giudicare dai tanti libri pub-
blicati e dal successo che gli arride, al-
la fine, non c’è che dire, ha avuto ra-
gione lui.
Pietro Spirito ha definito Morozzi, su
"Il Piccolo", l’anti-Moccia: «Per la
capacità di raccontare storie di adole-

scenti e postadolescenti in modo non
consolatorio ma sempre ironico e dis-
sacrante». I suoi amori - prosegue Spi-
rito - soprattutto sono più divertenti.
Difficile dargli torto. 
Avoler abbozzare un giudizio su que-
sto suo ultimo romanzo, nel quadro
della sua produzione narrativa già co-
sì florida a dispetto dell’età, dopo L’e-
ra del porco (Guanda, 2005), il suo ro-
manzo più maturo e compiuto, era le-
cito attendersi un salto di qualità ulte-
riore. L’abisso - sia detto - non aggiun-
ge molto. 
Il rischio, per il lettore, è quello della
ripetizione, del déjà vu e, peggio, del-
l’assuefazione a un gioco destinato a
incantare sempre meno. D’altra parte,
bisogna riconoscere, con Morozzi si
corre il rischio di aspettarsi delle cose,
alla luce del suo talento, che a lui per
primo forse non interessano, né, c’è da
presumere, ai suoi lettori più appassio-
nati - e non sono pochi.   

Marcello D’Alessandra



Di tutti i romanzi di Douglas
Preston e Lincoln Child il pri-
mo - che è anche il primo a

mettere in scena l’agente speciale Pen-
dergast - è Relic, seguito da Reliquary
e da La stanza degli orrori, il terzo li-
bro con Pendergast ma completamen-
te indipendente rispetto agli altri, così
come il successivo, Natura morta. 
Dossier Brimstone è il successivo ed il
primo volume di quella che formal-
mente gli autori hanno denominato
«la trilogia di Pendergast», di cui La
danza della morte è il volume inter-
medio e Il libro dei morti l’ultimo,
culminante romanzo. Questo, in bre-
ve, lo schema dei romanzi scritti dal-
la collaudatissima coppia di autori e la
questione non deve apparire di margi-
nale importanza. Sì, perché, come ci
viene spiegato nelle pagine finali de Il
libro dei morti, una delle domande
più frequenti riguarda proprio l’ordine
- se esiste un ordine -secondo il quale
vanno letti i loro romanzi. La risposta
rassicura tutti, soprattutto  coloro che
per distrazione, per dimenticanza o
per negligenza hanno perso qualche
«puntata»: «Di rado è necessario leg-

gere i libri in un ordine particolare: ab-
biamo fatto del nostro meglio per fare
di ciascuno una storia che potesse es-
sere apprezzata senza bisogno di leg-
gere le altre, con qualche eccezione». 
L’eccezione, che riguarda anche Il li-
bro dei morti, è dovuta al fatto che ra-
ramente i personaggi fanno parte di un
mondo autonomo. Anzi, nell’universo
che, volume dopo volume, Preston e
Child sono andati costruendo, i prota-
gonisti di un libro possono comparire
in un altro, oppure gli avvenimenti
descritti in un romanzo possono ave-
re ripercussioni sulla trama del succes-
sivo.
Nel caso dell’ultimo romanzo della
trilogia, che per ritmo e colpi di scena
non è da meno a nessuno dei prece-
denti, l’azione prende avvio là dove
era rimasta, ovvero dopo un furto di
preziosissimi diamanti avvenuto nel
Museo di storia naturale di New York,
teatro degli eventi ne La danza della
morte: uno strano pacchetto viene re-
capitato proprio al museo e il contenu-
to, una specie di polvere, altro non è
che ciò che rimane dei diamanti ruba-
ti da Diogenes Pendergast, il fratello
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malvagio di Aloysius, l’agente del-
l’Fbi accusato ingiustamente di una
serie di omicidi commessi invece da
Diogenes e per questo rinchiuso in un
carcere di massima sicurezza.
Per salvare la credibilità del museo,
ma soprattutto grazie ai fondi di un
misterioso finanziatore condizionati
però alla realizzazione di un progetto
ben preciso, i responsabili decidono di
organizzare un evento straordinario.
«L’Egitto fa sempre colpo sul grande
pubblico». La frase pronunciata dal-
l’avvocato del museo ben si adatta
anche a Preston & Child ed i loro let-
tori. Ecco allora prospettarsi la ria-
pertura della Tomba di Senef, perfetta
ricostruzione di un tempio egizio da
tempo dimenticato dopo la chiusura,
avvenuta negli anni Trenta. La tomba
di Senef, reggente di Tutmosis IV, co-

struita in blocchi di pietra calcarea,
venne smantellata e trafugata dai fran-
cesi durante l’invasione napoleonica
dell’Egitto, poi finita nelle mani dei
britannici. Fu acquistata da un ma-
gnate americano - uno dei primi mece-

nati del museo, che morì per una tragi-
ca ironia della sorte appena due gior-
ni prima della grande inaugurazione
del 1872 -, per essere riassemblata nel
sotterraneo. 
Ma Senef fece parlare di sé anche a
causa di una serie di sensazioni, di
presentimenti percepiti entrando nella
tomba, cui si aggiunsero nausea, man-
canza di fiato, sudori, palpitazioni, di-
sordini nervosi. Tutti questi fatti, uni-
ti alle tradizionali maledizioni contro
chiunque avesse violato la tomba e,
probabilmente, qualche incidente più
grave, visto che un intero fascicolo di
documenti si trova ora in un area di si-
curezza, convinse gli allora responsa-
bili del museo a murare la tomba e a
dimenticarla per anni, almeno fino al-
l’insperato nuovo finanziamento. 
Mentre i lavori per l’allestimento del-
la mostra proseguono a ritmo serrato,
ma non senza una serie di morti dovu-
te ad una strana forma di follia, qual-
cuno sta organizzando la fuga dell’a-
gente Pendergast, sulla cui colpevo-
lezza nascono molti dubbi. Lo stesso
capitano della Omicidi, Laura
Hayward, comincia a credere non so-

lo che il vero responsabile degli omi-
cidi descritti nella seconda parte della
trilogia sia il fratello, Diogenes, ma
anche che quest’ultimo stia proget-
tando un piano criminoso ancora più
vasto, inteso a coinvolgere un numero
altissimo di vittime e che, in qualche
modo, possa riprodurre il trauma che
ha subito da bambino. Ed è proprio
durante l’imponente festa inaugurale -
in un ambiente claustrofobico dove ar-
cheologia ed esoterismo si mescolano
alla migliore tradizione poliziesca -,
che si svolge il primo atto di questa in-
finita lotta fra il bene e il male, incar-
nati dai due fratelli. Dopo aver cerca-
to nel passato della propria famiglia ed
aver rivissuto l’esperienza traumatica
che ha condizionato in modo indelebi-
le l’equilibrio di Diogenes, Aloysius
comprende quale può essere la sua
diabolica macchinazione e tenta di
sventarla. L’atto finale, però, che ve-
drà sopravvivere solo uno dei due, si
svolgerà altrove, in luoghi piuttosto
familiari a noi italiani e che gli autori
dimostrano di conoscere (e forse ama-
re) in modo particolare.

Lidia Gualdoni

La prosa d’arte è un genere di preziosa tradizione, e di precedenti illustri:
sfogli questo libro, e tornano alla mente René de Chateaubriand che re-
stituisce il respiro svettante delle cattedrali gotiche, i commenti di Bau-

delaire alle tele turbinanti d’energia di Delacroix, Émile Zola che riconosce in
Manet il corrispettivo pittorico della propria poetica. Un genere che per desti-
no s’affratella alla critica d’arte, ma al tempo stesso se ne distacca, e produce
effetti nuovi, inaspettati. Non la disanima filologica di un’opera, o del profilo
complessivo di un artista, non l’approccio analitico, ma la restituzione di una
visone che procede per «illuminazioni», cantata da una prospettiva eccentrica
e parallela, e ugualmente poetica. 
Francesco Scarabicchi è poeta di dettagli, di verità sommesse e in questo fra-
gorose, di parole scelte e dispensate con rigore quasi cenobita, di indagini in-
stancabili sulle epifanie del quotidiano. Dal suo punto di vista privilegiato, do-
tato di un occhio non da addetto ai lavori, ma carico dell’«esperienza di osser-
vatore sempre dal ciglio dei versi» anche quando s’esprime nella necessità oriz-
zontale della prosa, Scarabicchi raccoglie nel suo ultimo libro delle prose, o me-
glio delle cronache d’arte: resoconti di viaggio all’interno di opere pittoriche,
di intere produzioni artistiche, e al tempo stesso di una terra, le Marche, attra-
versata per guadi ideali, fatti
di suggestioni, di apparizioni
d’un genius loci che è in ogni
luogo, e in nessuno, che si la-
scia scoprire di volta in volta
solo da chi non rinuncia all’e-
terno stupore della bellezza, e
del vero. Scritti nati da «una
lunga fedeltà» alle arti visive,
suggerisce Massimo Raffaeli
dalla quarta di copertina, da
«occasioni» di viaggio e di
visita che coprono un arco di
tempo di oltre trent’anni.
Contributi critici a cataloghi,
resoconti di visite a mostre
destinati alle colonne dei quotidiani, profili lucidi e commossi di artisti, le cro-
nache di Scarabicchi, qui selezionate e parzialmente riviste,  ripercorrono a tap-
pe di memoria ed emozione un’intera vita - il kafkiano beneficio degli anni ci-
tato dall’autore -  trascorsa nella fulminazione per l’arte visiva, in una narrazio-
ne costruita viaggio dopo viaggio, a ricoprire la latitudine intera del territorio
marchigiano, nelle sue molteplici anime artistiche.
Dalla pittura senza idillio di Walter Angelici alla «poesia visiva» di Magdalo
Mussio, dall’eclettismo di Corrado Cagli alla scultura di Valeriano Trubbiani,
dagli incontri coi critici Federico Zeri e Pietro Zampetti all’opera fotografica di
Mario Giacomelli, le cronache si raccolgono intorno al nucleo costituito dagli
scritti dedicati alla più grande passione artistica del poeta, quel Lorenzo Lotto
glorioso emblema di un Rinascimento vibratile e tormentato, esule a più ripre-
se dalla natia Venezia sua sponte e suo malgrado, e quindi andato a Loreto a fi-
nire una vita - l’attimo terrestre - legata a filo doppio alla terra marchigiana.

Cristina Babino

Mondoserpente è un libro particolare, fuori dagli schemi. È un giallo ma
non fino in fondo, è un thriller ma allo stesso tempo è l’esatto contra-
rio. Insomma, è difficile da etichettare questa seconda opera narrati-

va di Paolo Grugni, che fa seguito al fortunato Let it be, ma non per questo non
di godibile lettura. L’autore lo definisce un anti-thriller e la definizione non mi
dispiace perché il romanzo di Grugni scardina con originalità i dettami della
classica caccia al serial killer: a partire dai due improbabili investigatori inve-
stiti di questo compito, due anime perse in una Milano torbida e cattiva, che si
ritrovano in un vortice di eventi, casuali e non, che li faranno confrontare, in pri-
mo luogo, proprio con loro stessi.
Una coppia di inconsapevoli eroi, quasi anti eroi in senso classico, alle prese con
un intreccio che affonda le radici nella storia della città e che non mancherà di
stupire. La coppia, tanto male assortita quanto efficace letterariamente, è for-
mata da Angelo Stirpe, guardia giurata sovrappeso, tormentato dalla sciatica e
Michele Idea, deejay poeta e amante deluso, con la straordinaria peculiarità di
riuscire a trovarsi nel luogo preciso in cui stanno per accadere le cose.
Proprio per questa sua facoltà (che non è casualità ma sincronicità junghiana)
Stirpe lo coinvolgerà nella sua personale ricerca: trovare Serpent, l’assassino di
suo figlio. Un serial killer spietato che uccide ragazzi «speciali». Strane le trac-
ce che l’assassino lascia dietro di sé: un vago odore di zolfo nell’aria e due bu-
chi sul polso della vittima mummificata e privata del cervello.
Un’indagine surreale, a volte grottesca, molto ironica, in cui Milano, la gran-
de città che tutto ingloba, entra prepotentemente con la sua desolazione, le sue
notti pericolose, i locali alla moda quanto mai equivoci. E non ne esce bene. 
Un libro che sta a metà strada fra il giallo e il fantasy e che ha nei dialoghi uno
dei suoi maggiori punti di forza. L’autore li presenta sotto forma di «isole testua-
li», una soluzione efficace fra lo stream of counsciosness e il dialogo del tutto
privo di punteggiatura. 
Un libro laboratorio, insomma, costantemente in bilico tra noir e fantastico, cri-
tica sociale e disperazione metropolitana, ricerca stilistica e innovazione nar-
rativa, un’odissea urbana sulle tracce di antiche profezie e scomode verità,
un’impossibile caccia al colpevole che sovverte irrimediabilmente le regole del
genere. Ma che funziona comunque. 

Paolo Roversi

Instancabile flâneur, Ugo Cornia questa volta non ci porta a spasso per le vie
di una Roma «da eterno pomeriggio» - come nell’omonimo romanzo pre-
cedente - ma, optando per un più intimo itinerario esistenziale, girovaga sem-

mai tra disparate circostanze della propria vita sulle tracce di come si configu-
rino le pratiche del disgusto, ovvero su come e perché gli capiti di provare ver-
so certi individui repulsione o disagio piuttosto che feeling o interesse. È insom-
ma l’esatto opposto dell’amicizia e dell’empatia ciò che cerca di indagare at-
traverso questo scanzonato breviario il nostro finto ingenuo che, come sempre,
si rivela al contrario navigato psicologo nello scandaglio dei suoi personaggi,
da lui colti mediante una stralunata lucidità capace di mettere a nudo tic/osses-
sioni o insolenze/arroganze che - secondo Cornia - rappresentano giusto il ter-
reno di coltura perché si instauri e cresca la mala pianta del disgusto. Ma è for-
se l’inautenticità il tratto che più aborre l’io narrante di Cornia nei suoi
incontri/scontri con i propri (dis)simili: quell’esiziale mix di infingimento co-
niugato alla tendenza a proiettare sui fatti o sugli altri un alone di «cattiva lu-
ce» e allusioni menzognere, tanto depistanti quanto rancorose. 
Così, secondo il semiserio j’accuse dell’autore, fra spocchia e discredito si pro-
paga sempre più tra le genti l’inganno della «sostituzione del pensare col far fin-
ta di pensare»; col bel risultato di porre l’«insinuazione al posto della realtà».
Quindi è filosofico e filantropico l’intento di questo Candide modenese, volto
a smascherare ogni velleità di manipolazione del pensiero; finanche la suppo-
nenza stessa del logos «e il suo tentativo miserabile di quadramento dell’uni-
verso». Contro tali pretese di esaustività d’una parola che si vorrebbe autore-
vole ma che si svela ahinoi spesso cialtrona, Cornia si scaglia con invettive da

polemista; specie nei confronti dell’italica vocazio-
ne pedagogico-migliorativa: «vera mania» volta ad
«influenzare» il prossimo più che a migliorarlo dav-
vero. Sorta di Galateo postmoderno, questo esilaran-
te baedeker intende però innanzitutto suggerire - al
negativo - cosa non fare e non dire al nostro prossi-
mo. Vanno ad esempio banditi da ogni conversazio-
ne termini come «barbecue» o «finissimo», in cui
Cornia scorge «un possibile itinerario di corruzione
morale». Si tratta altresì di cogliere nella fisionomi-
ca e nella gestualità dell’interlocutore i segni di chi

stia mettendo in atto pratiche del disgusto onde fuggirlo in quanto pernicioso
untore. Ma non si sfugge tuttavia tanto facilmente (o il narratore non sempre vi
riesce) alla pratica sgradevole per antonomasia d’una nausea ancor più impal-
pabile: «la domenicalità», quel tedio esistenziale dei giorni festivi in città, de-
scritto così bene dal nostro flâneur a passeggio per parchi affollati da gente al-
l’apparenza «contenta» di uno stallo straniante, in cui a un apocalittico Cornia
par di cogliere «l’inerzia silenziosa della Terra».
Ma non si pensi assolutamente a un libro cupo. Anzi, elaborato il lutto mater-
no così magistralmente descritto in Sulla felicità ad oltranza e temprato dall’ab-
bandono affettivo di Quasi amore, il fantasioso protagonista-scrittore in que-
st’ultima scorribanda letteraria si rivela più maturo (sebbene mai domato dal di-
sincanto) e maggiormente in grado di raccontarci la sua commedia umana - fit-
ta di così tante comparse e microstorie - con prosa ancora più effervescente ed
autoironica, seppur mai scevra da una sottile melanconia.

Francesco Roat
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Dopo il coraggioso Catalogo
della gioia (Donzelli, 2003),
un libro di sorprendente no-

vità e inapparente bellezza, Antonella
Anedda torna in libreria con Dal bal-
cone del corpo, un libro di lutti e di de-
litti, che forse è soprattutto un libro
d’amore. 
Attraversata da una tensione testimo-
niale che pure si concede «piccole tre-
gue di ironia», Anedda verga (anzi,
batte) pagine in qualche modo «peni-
tenziali», come sembra suggerire l’ul-
tima e unica epigrafe petrarchesca
(tratta, appunto, dai sette «Psalmi pe-
nitentiales») di un libro tutto kafkiano.
La poetessa sarda nata a Roma si la-
scia riconoscere nella sua scrittura
metapoetica e impensierita e insieme
ci sorprende, ancora una volta, con
un’inedita opzione corale, accompa-
gnata e moltiplicata dai numerosi in-
serti dialogici. E un titolo come "Co-
ri", peraltro già annunciato e mantenu-
to soltanto nella prima e non più epo-
nima sezione, avrebbe fatto pensare,
per associazione onomastica, a Cori
non io di Viviani ed e contrario a io di
Bellezza e a L’io singolare proprio
mio di Cavalli, fino a farci risalire,
più sottilmente ma certo più profonda-
mente, ai turbamenti testimoniali di

Amelia Rosselli in Documento. 
Ad ogni modo, l’opzione di Anedda
denuncia la crisi dell’identità poetan-
te e un’istanza di verità posta sotto la
tutela di un enigmatico frammento di
Kafka, che accomuna confessione e
menzogna e propone un’oracolare al-
ternativa corale. L’esito inatteso di
questa scelta è una nuova insecuritas
interrogativa che si intreccia in Aned-
da alla consueta nettezza affermativa
(o negativa) della frase-verso. Marina
Cvetaeva diceva che non bisognereb-
be credere alle domande dei poeti e
forse dovremmo interpretare in chiave
tragicamente ironica questa retorica
dell’incertezza. Del resto, in quale co-
ro può confidare il poeta se, come ha
scritto per tutti Bachtin, la modernità
gli ha tolto quell’antico sostegno? 
Tantomeno quando, perduto «ogni
monologo», lo si invochi come emit-
tente e garante della verità. Forse i
cori che costellano lo speciale teatro
interiore e sociale di Anedda, e parla-
no «respirando il suo stesso soffio d’a-
sma», non sono altro che «spettri»,
«proiezioni», «voci che ancora ruota-
no su corpi ormai irreali. / Schiere,
dall’infanzia a oggi / sguardi che non
siamo in grado di contare, / vite appe-
na decifrate dai dettagli». 

Se Notti di pace occidentale (1999) era
stato scritto dal balcone del buio, come
annunciava il suo indimenticabile inci-
pit («Vedo dal buio / come dal più ra-
dioso dei balconi»), capace di rove-
sciare una celebre immagine montalia-
na nel motivo ungarettiano del poeta
che vede chiaro nella notte scura, ades-
so Anedda sceglie la postazione del

corpo, più fragile e insicura, per spor-
gersi sul dolore del mondo, nonostan-
te la parziale insensibilità procurata
dalla quotidiane «anestesie». 
Dopo aver catalogato la gioia con il
cuore spezzato, e quasi riprendendo le
meditazioni morali di Tre stazioni 
(Lietocolle, 2003), Anedda prosegue
ad «elencare. / Anche il crimine laten-

te in noi. / Basta un dettaglio perché
mi visitino i delitti». E Kafka intervie-
ne ancora una volta, con le sue Consi-
derazioni sul peccato, il dolore, la
speranza e la vera via, a dare la consi-
stenza di un combattimento etico alla
seconda sezione, posta sotto l’altri-
menti generico titolo di "Mondo". Co-
sì ci inoltriamo nel labirinto di una au-
stera dissociazione che manda in fran-
tumi i pronomi e vorrebbe tendere in-
fine alla «terza persona», farsi rac-
conto di una cronaca perduta. Così
procediamo negli aperti cortili, dove i
dettagli si depositano «come ossa»,
quasi che il visibile non fosse soltanto
un’ossatura per l’anima (ancora Cve-
taeva), ma anche un ossario incustodi-
to. Così entriamo in stanze psichiche
che ci fanno pensare a Teresa d’Avila
e sono popolate da spiritelli cavalcan-
tiani o prosopopee che hanno rinun-
ciato al vanto allegorico della maiu-
scola: «lo spavento», «l’abbandono»,
«l’attesa», «la parte di mondo che ci
sembra estranea». 
Qui «il topo dell’anima perlustra il
pavimento del corpo» e conduce all’u-
scita del labirinto, incontro all’estre-
ma, anticipata prosopopea che «parla
voltando a turno i suoi nomi. // 1) "Io
sono l’ultimo incubo e tuttavia infini-

to / la coda della storia che credevi a
lieto fine." // 2) "Io sono il compi-
mento / quello che hai inseguito ogni
notte credendo fosse carne. / Sono io il
petto vero su cui posare le labbra."». 
La scrittura è tenuta alta e concisa dal-
l’allarme del cuore e pure è riversa
orizzontalmente in un’ansia di spari-
zione e cancellamento che «faccia
nulla della mia persona / la privi come
vuole di lamento / le scavi un vuoto
aperto solo al vento». Poche ricorren-
ti ossessioni si mettono in fila, «paro-
le irredente ma tremanti di fulgore»
tintinnano in un «cucchiaio di conso-
nanti» e riconoscono pacatamente le
ragioni della paronomasia, talora iro-
nica, talaltra tragica, come nella gran-
de malinconia insulare di questi versi:
«Oggi l’isola uccide. / Conosce il tem-
po che precede: / il sale che ustiona il
naso, la gola, il respiro che si mozza /
e l’essere in balìa, / balia che non cu-
ra, non ha braccia / non culla e dondo-
la da sola».  
E là dove la costrizione architettonica
lascia che il dolore intoni il lutto o la
stessa impossibilità del lamento Aned-
da ci dona i suoi versi più straziati e
stupendi, come nella sezione "Limba"
e in "Eco, che un tempo fu Orfeo". 

Carmelo Princiotta
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